La Vena e il Fango

Il furgone pesava più del solito. Non per il carico — attrezzi, due sacchi di cemento, la cassa degli utensili avvolta nel telone blu — ma per qualcosa che Dale non avrebbe saputo nominare e non ci provava. Aveva imparato dall'acciaieria che alcune cose si portano e basta, senza dargli un nome.

La statale tredici andava dritta come una tacca su un foglio di metallo. Ai lati, i campi rasati dall'inverno sembravano aspettare qualcosa che non sarebbe arrivato. Dale tenne le mani basse sul volante, i pollici appoggiati alle dieci e alle due come gli aveva insegnato suo padre, che non sapeva fare quasi nient'altro ma guidava bene.

La cartina era sul cruscotto, piegata tre volte su se stessa, con un cerchio a matita attorno a un quadrato bianco che sulla mappa non aveva nome. L'aveva comprata da un ufficio contea di Harrisburg, una donna con gli occhiali da lettura appesi al collo che aveva preso i suoi soldi senza alzare gli occhi dallo schermo. Ventidue acri. Trentasettemila dollari. Tutto quello che aveva liquidato dalla Bethlehem Steel più i quattromila di Renata che lei non aveva detto di dargli ma aveva lasciato sul tavolo della cucina in un busta senza scritto niente sopra.

Superò un silos abbandonato con il tetto sfondato. Poi un fienile color ruggine con la porta spalancata su un buio che non finiva. Poi niente, per due miglia, solo asfalto e cielo basso e la striscia bianca al centro della carreggiata che i pneumatici del furgone non attraversavano mai.