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I

CAPITOLO

L'uomo che porta una vanga

I1 furgone pesava piu del solito. Non per il carico — attrezzi, due sacchi di cemento, la cassa degli
utensili avvolta nel telone blu — ma per qualcosa che Dale non avrebbe saputo nominare e non ci
provava. Aveva imparato dall'acciaieria che alcune cose si portano e basta, senza dargli un nome.

La statale tredici andava dritta come una tacca su un foglio di metallo. Ai lati, i campi rasati
dall'inverno sembravano aspettare qualcosa che non sarebbe arrivato. Dale tenne le mani basse sul
volante, i pollici appoggiati alle dieci e alle due come gli aveva insegnato suo padre, che non sapeva
fare quasi nient'altro ma guidava bene.

La cartina era sul cruscotto, piegata tre volte su se stessa, con un cerchio a matita attorno a un
quadrato bianco che sulla mappa non aveva nome. L'aveva comprata da un ufficio contea di
Harrisburg, una donna con gli occhiali da lettura appesi al collo che aveva preso i suoi soldi senza
alzare gli occhi dallo schermo. Ventidue acri. Trentasettemila dollari. Tutto quello che aveva
liquidato dalla Bethlehem Steel piu i quattromila di Renata che lei non aveva detto di dargli ma
aveva lasciato sul tavolo della cucina in un busta senza scritto niente sopra.

Supero un silos abbandonato con il tetto sfondato. Poi un fienile color ruggine con la porta
spalancata su un buio che non finiva. Poi niente, per due miglia, solo asfalto e cielo basso e la
striscia bianca al centro della carreggiata che i pneumatici del furgone non attraversavano mai.

Un posto che nessuno vuole, aveva detto a Renata, € un posto che si pud ancora comprare.

Lei aveva risposto qualcosa, ma lui non ricordava cosa. O forse non aveva risposto niente e lui
aveva riempito il silenzio con quello che si aspettava che dicesse. Ultimamente faceva cosi.

Rallento senza motivo apparente. Un corvo era fermo sul guard rail, le zampe strette sul metallo
arrugginito, e lo guardo passare senza spostarsi. Dale lo vide nello specchietto retrovisore finché
non fu un punto nero su fondo grigio, poi spari.

Il cruscotto aveva una crepa che partiva dal lato del passeggero e arrivava quasi al tachimetro.
Ogni volta che il furgone passava su una toppa di catrame nuovo — e ce n'erano parecchie, il gelo
aveva lavorato bene quell'inverno — la crepa sembrava allargarsi di un millimetro, poi tornava.
Dale ci aveva messo del nastro adesivo a marzo, ma il nastro si era afflosciato con il caldo e adesso

pendeva come una striscia di pelle morta.



Penso ai campioni di terreno. Li aveva fatti analizzare a un laboratorio privato di Carbondale,
aveva pagato quattrocentoventi dollari e aspettato undici giorni. Il rapporto era nella tasca interna
della giacca, piegato in quattro, e lo sapeva a memoria come sapeva a memoria i turni di fusione del
ciclo B: tracce di solfuro di ferro con inclusioni aurifere non commerciali, strato argilloso a
profondita variabile tra i quattro e i sei metri, presenza di quarzo aurifero nelle carote del
sondaggio 3. Non commerciali. Quella parola 1'aveva letta dodici volte. Poi aveva capito che non
commerciali significava non ancora, e che non ancora era una questione di profondita e di tempo e
di chi aveva gli strumenti per scavare abbastanza.

Lui aveva gli strumenti.

Non erano strumenti da miniera. Erano una vanga da fossatista, un piccone, una trivella
manuale da cinque pollici che aveva comprato usata a Flint, e un rilevatore di metalli che aveva
preso su eBay da un uomo dell'Ohio che vendeva anche mosche artificiali per la pesca alla trota.
Non erano strumenti da miniera perché Dale non era un minatore. Era un uomo che aveva passato
diciotto anni a controllare la temperatura del metallo fuso, a leggere i numeri sui pannelli di
controllo, a capire quando qualcosa stava per cedere prima che cedesse. Aveva imparato che i
materiali parlano se sai stare in silenzio.

La terra parlava. Bisognava saper stare in silenzio.

Prese la deviazione sulla County Road 4 senza guardare la cartina. La conosceva gia, era venuto
tre volte prima di firmare, aveva camminato sul terreno in novembre con gli stivali che affondavano
nel fango fino alla caviglia e aveva sentito qualcosa sotto i piedi che non era solo argilla. Forse era
solo il freddo. Forse era la stanchezza del Michigan, dei mesi passati a guardare lo stabilimento
chiuso dalla finestra del pickup, la ciminiera ferma contro il cielo bianco. Ma non gli sembrava
quello.

Il fondo stradale cambio. Asfalto in ghiaia, poi ghiaia in terra battuta, poi terra battuta in fango
secco con le impronte dei trattori indurite dal sole. Il furgone sobbalzo e nella cassa degli attrezzi
qualcosa si sposto con un rumore metallico sordo.

Rallento ancora. Ai lati della strada i campi erano piatti come sempre, ma qua e la si vedevano
delle depressioni nel terreno, piccole avvallature regolari che non erano naturali. Qualcuno aveva
scavato, tempo fa. Qualcuno aveva riempito. Dale le aveva notate la prima volta e aveva pensato a
drenaggio, a fossati colmati, alle cose normali che si fanno con la terra in pianura. Adesso non era
piu sicuro.

Il confine del suo appezzamento era segnato da quattro paletti di ferro con nastro arancione che
svolazzava. Li aveva messi lui in novembre, con il martello da carpentiere, mentre il vento tagliava
da nord e le dita non rispondevano piu. Si fermo davanti al primo paletto e spense il motore.

Il silenzio fu immediato e totale, come quando si chiude la porta di un forno spento.

Rimase seduto un momento con le mani ancora sul volante. Il campo davanti a lui era grigio-
marrone, arato male o forse non arato affatto, con ciuffi di erba secca ai margini e un vecchio palo

della luce senza cavi che si ergeva a cento metri, storto verso ovest come se stesse per cedere da



anni senza mai farlo davvero.

Scese dal furgone.

Il fango era solido in superficie e cedevole sotto, e le suole degli stivali lasciarono impronte nette
mentre camminava verso il centro del campo. Si fermo, si accovaccio, prese una manciata di terra.
Era scura, piu scura di quanto si aspettasse per quella stagione, con una densita che la faceva
sembrare piu pesante del normale. La lascio cadere dito per dito, guardo come si sbriciolava.

Ventidue acri.

Trentasettemila dollari.

E la certezza, piccola e dura come un sassolino in una scarpa, che sotto c'era qualcosa che

qualcuno aveva gia cercato di non trovare.

Il fango era piu profondo di quanto avesse calcolato. Dale ci affondo dentro fino alla caviglia destra
prima ancora di aver fatto dieci passi dalla recinzione, e rimase fermo un momento con il peso del
corpo spostato sulla gamba sinistra, ascoltando il suono che faceva la terra quando cercava di
tenerlo.

Poi tiro fuori il piede e continuo.

Aveva lasciato il furgone sul bordo della strada sterrata, con la vanga appoggiata al paraurti e la
porta del passeggero aperta come se aspettasse qualcuno. Non aspettava nessuno. Era un'abitudine
vecchia, tenere la porta aperta, e non si era mai preoccupato di capire da dove venisse.

Il terreno davanti a lui era piatto fino a un punto che sembrava quasi deliberato, come se
qualcuno avesse passato decenni a togliere ogni cosa che potesse spezzare 1'orizzonte. Niente alberi
se non una fila di olmi morti sul lato nord, la corteccia bianca e screpolata come carta bruciata.
Niente costruzioni. Niente che indicasse il passaggio di qualcosa di vivo tranne i solchi lasciati
dall'acqua piovana, che correvano paralleli per un tratto e poi sparivano nel nulla. Il cielo era basso,
di quel grigio uniforme che non promette pioggia ma non la esclude.

Dale camminava tenendo la vanga sulla spalla destra. Contava i passi a voce bassa, spostando il
peso da un piede all'altro con la lentezza di chi non ha fretta di arrivare da nessuna parte ma ha
imparato che i calcoli vanno fatti sul campo, non sulla carta. Quarantadue acri. Undicimila dollari e
una cambiale firmata davanti a un notaio di Elizabethtown che non 1'aveva guardato negli occhi
neanche una volta. Dale non aveva chiesto spiegazioni. I prezzi bassi non richiedono spiegazioni,
richiedono attenzione.

Aveva lavorato vent'anni alla colata continua di Dearborn, a controllare che il metallo fuso
scendesse alla velocita giusta nei lingottieri, e in quegli anni aveva imparato che le misure non
mentono. Le persone mentono, i contratti mentono, i capi turno mentono. I metri e i gradi

centigradi no. Aveva portato quella stessa logica qui, in questa contea che non sapeva pronunciare



bene, con le mappe topografiche piegate e ripiegate fino a consumare le linee di piegatura, con i
campioni di suolo spediti a un laboratorio di Carbondale che gli aveva detto quello che voleva
sentirsi dire, o quasi.

Il laboratorio aveva scritto *tracce di mineralizzazione ferruginosa, presenza di solfuri, possibile
contesto geologico favorevole*. Non aveva scritto oro. Dale aveva letto *possibile* e aveva deciso
che bastava.

Arrivato al centro del terreno si fermo. Pianto la vanga nel fango, che cedette con un suono
sordo e umido, e guardo in tutte le direzioni. A nord gli olmi morti. A est la strada che non si vedeva
pit. A ovest un fienile a duecento metri, o quello che ne restava: tre pareti di assi grigie e il tetto
crollato dentro, come un uomo che si sia piegato su se stesso. A sud niente, solo terra piatta fino a
dove l'occhio smetteva di distinguere i dettagli.

Nessuno aveva voluto questo posto. Dale lo aveva comprato proprio per questo.

Riprese a camminare verso ovest, verso il fienile. Il fango cambiava consistenza man mano che
si avvicinava: piu denso, quasi nero, con una lucentezza superficiale che indicava ristagno d'acqua
recente. L'odore cambio con lui. Non era solo argilla: c'era qualcosa di dolciastro sotto, una
fermentazione vegetale che saliva con ogni passo, come se il terreno stesse decomponendo qualcosa
che aveva tenuto chiuso a lungo.

Fu a una cinquantina di metri dal fienile che vide i pali.

Prima uno, poi un secondo a distanza regolare, poi altri tre sparpagliati senza logica apparente.
Erano i resti di una recinzione, ma il filo era sparito, o era stato portato via, e i pali erano stati
tagliati o spezzati quasi al livello del suolo, cosi che bisognava guardarli da vicino per capire cosa
fossero stati. Legno trattato, quasi nero per l'eta, con i bordi frastagliati dove il legno aveva ceduto e
non dove qualcuno aveva tagliato con uno strumento.

Li conto. Sette. Troppo distanziati per una recinzione di bestiame normale, troppo vicini per
delimitare un pascolo. Non comparivano nelle planimetrie che aveva comprato dall'ufficio del
catasto di Elizabethtown. Non comparivano nelle fotografie aeree del 1987 che aveva trovato in una
biblioteca di Harrisburg dopo due ore di microfilm e gli occhi che bruciavano.

Si inginocchio accanto al palo piu integro. Il legno era ancora duro sotto la superficie, marcio
solo nei primi due centimetri. Lo scosse con entrambe le mani: non si mosse. Era piantato
profondo, piu profondo di quanto servisse per reggere un filo.

Si alzo e ando verso il fienile.

Sul lato est, nascosto nell'ombra del muro ancora in piedi, c'era il palo di ferro. Era diverso da
tutto il resto: non legno, non un residuo agricolo qualsiasi. Era un tubo di acciaio da tre pollici,
arrugginito in superficie ma non corroso in profondita, piantato verticalmente con la cima spezzata
di netto, come se qualcosa di pesante lo avesse colpito dall'alto. Alto quanto un uomo, o poco meno.

Dale lo tocco con il palmo della mano. La ruggine gli rimase sulla pelle come polvere arancione.



Non era un palo di recinzione. Non era un supporto per niente che lui riuscisse a identificare.
Era il tipo di cosa che si pianta nel terreno quando si vuole segnare un punto preciso, non
delimitare un confine.

Tiro fuori dalla tasca del giaccone il taccuino con la copertina di cartone rigido e ci scrisse sopra
la posizione approssimativa, la profondita stimata, il diametro. Scrisse *non in planimetria*.
Scrisse *ferro, non legno*. Poi rimase fermo ancora un momento con la matita in mano, guardando
il tubo arrugginito che emergeva dal fango come qualcosa che stesse cercando di uscire.

Qualcuno era gia stato qui. Era venuto con strumenti e con un'intenzione precisa, aveva fatto
quello che doveva fare, e poi aveva tolto tutto tranne questo: un palo di ferro che non serviva a
niente che Dale riuscisse ancora a nominare.

Il treno merci passo lontano, un suono che arrivo prima come vibrazione nel fango e poi come
rumore, e poi spari senza che Dale si fosse mosso. Il cielo era sempre dello stesso grigio. Il fienile si
teneva in piedi per abitudine.

Dale rimise il taccuino in tasca, raccolse la vanga e torno verso il furgone contando i passi.

Dale apri la porta con la spalla perché aveva le mani occupate — la cartella di cartone con i
documenti, il berretto che aveva tolto prima di entrare per un'abitudine che non riusciva a spiegare.
L'ufficio era quello che si aspettava: scaffali fino al soffitto, raccoglitori etichettati a mano, una luce
che ronzava a frequenza bassa come un insetto che non si trova mai.

L'impiegato alzo lo sguardo dal bancone. Aveva il timbro gia in mano. Poso il timbro.

«Registrazione di acquisto», disse Dale, e apri la cartella sul bancone. «Appezzamento in contea
di Saline. Sezione diciassette, distretto di Raleigh.»

L'vomo prese i fogli senza parlare. Era sulla sessantina, con la camicia bianca lavata troppe volte
e una penna stilografica nel taschino che non usava mai, a giudicare dal cappuccio. Scorse la prima
pagina, poi la seconda. Si giro verso gli scaffali.

Dale aspetto. Guardo le cartelle. Alcune erano fuori posto di qualche centimetro rispetto alle
altre, spinte dentro in fretta o tirate fuori di recente, impossibile dirlo. L'ordine apparente era il
tipo di ordine che si ottiene quando qualcuno vuole che sembri ordine.

L'impiegato torno con un raccoglitore grigio, lo apri sul bancone e comincio a scorrere le pagine
con un dito. Dale vide numeri di particelle, date, nomi scritti a matita su moduli che erano stati
fotocopiati almeno due volte. La qualita della carta peggiorava verso il fondo.

«Tre passaggi di mano», disse l'impiegato. Parlava ai documenti, non a Dale. «Novantasei,
duemiladue, duemilatredici.»

«Prezzi?»



L'vomo giro il raccoglitore verso di lui senza rispondere. Dale lesse i numeri. Trentaduemila,
ventottomila, dicianovemila. Un appezzamento di settantadue acri in collina bassa con accesso a
strada provinciale, sceso di un terzo in diciassette anni in una contea dove i terreni agricoli avevano
tenuto il valore anche dopo il 2008. Non aveva senso. Niente di quello che aveva pagato lui aveva
senso, ma era andata diversamente: lui aveva pagato ventiquattromila, piu degli ultimi due
passaggi. Aveva creduto di avere trovato qualcosa che gli altri non avevano visto.

Adesso non ne era piu cosi sicuro.

«I venditori», disse Dale. «Chi erano.»

L'impiegato indico i nomi sui moduli. Tre nomi diversi, tre indirizzi diversi, tutti fuori contea.

«Societa o persone fisiche?»

«Persone fisiche.»

«Hanno lasciato indirizzi locali? Qualcuno da contattare?»

«Non ¢ nostra competenza tenere recapiti.»

Dale rimase fermo. Aveva imparato in acciaieria che certi silenzi non erano vuoti — erano pieni
di qualcosa che 1'altro non voleva nominare. Aspettavi, e il peso del silenzio spostava le cose.

L'impiegato riprese il raccoglitore.

«Le ragioni dei passaggi», disse Dale. «C'é qualcosa registrato? Motivazioni di vendita, perizie,
vincoli.»

«Non risultano vincoli attivi sulla particella.»

«Non ho chiesto dei vincoli attivi. Ho chiesto se risulta qualcosa registrato.»

L'uomo lo guardo per la prima volta dall'inizio. Aveva occhi chiari, quasi grigi, del tipo che non
tradisce niente perché non c'eé niente da tradire — o perché c'é troppo.

«Risulta una perizia del novantaquattro», disse. «Richiesta privata. Non ¢ negli atti pubblici.»

«Come fa a sapere che esiste se non ¢ negli atti pubblici?»

Silenzio. La luce ronzava.

«Per questo tipo di ricerca», disse l'impiegato, «dovrebbe rivolgersi a uno studio legale. Noi
registriamo i passaggi di proprieta. Non le storie.»

Dale guardo di nuovo i numeri sui moduli. Trentaduemila. Ventottomila. Dicianovemila. Un
andamento che non era speculazione né abbandono — era qualcos'altro, regolare come una
sottrazione fatta a mano su un foglio di carta. Qualcuno aveva abbassato il prezzo ogni volta, e ogni
volta aveva trovato qualcuno disposto a comprare e poi a vendere di nuovo. Forse non erano mai
stati gli stessi compratori. Forse si.

«Il proprietario del novantasei», disse Dale. «Prima di lui, chi teneva il terreno?»

L'impiegato apri il raccoglitore a una pagina precedente. «Maret», lesse. «Josephine Maret,
vedova. Vendita del novantasei.»

«Quanto tempo lo aveva tenuto?»

«Dal settantotto.»

«Diciotto anni.»



«S1.»

«E prima del settantotto?»

L'vomo giro ancora le pagine, piu lentamente. «Marito», disse. «Edouard Maret. Acquisto del
sessantotto. Morte del proprietario registrata nel settantotto. Passaggio alla vedova.»

Dale scrisse i nomi sul bordo della cartella di cartone con una matita che teneva in tasca.
Josephine Maret. Edouard Maret. Morti sul terreno o morti altrove, non lo sapeva ancora, ma il
terreno era rimasto fermo dieci anni sotto una vedova prima che qualcuno lo comprasse a
trentaduemila.

«La signora Maret», disse Dale. «Abita ancora in contea?»

L'impiegato chiuse il raccoglitore. Il gesto era preciso, definitivo, come si chiude qualcosa che
non si intende riaprire.

«Non ¢ nostra competenza», ripeté.

Dale rimase al bancone ancora un momento. Non per aspettarsi altro — capiva che non sarebbe
venuto altro — ma per abitudine, per il tipo di pazienza che si impara quando si aspetta che il
metallo raffreddi alla temperatura giusta prima di toccarlo. L'impiegato stava gia guardando da
un'altra parte, verso un modulo sul suo tavolo che probabilmente non richiedeva nessuna
attenzione.

Dale prese i documenti, li rimise nella cartella, rimise il berretto. La luce smise di ronzare per tre
secondi e poi riprese.

Fuori, il cielo era basso e uniforme come una lastra di zinco. Il furgone era parcheggiato davanti
al palazzo della contea su una striscia di asfalto che cedeva ai bordi nel fango. Dale apri lo sportello,
poso la cartella sul sedile del passeggero, rimase in piedi con le mani sull'arco del tetto.

Trentaduemila, ventottomila, dicianovemila.

Una perizia del novantaquattro che non era negli atti pubblici.

Un uomo morto nel settantotto su un terreno che sua moglie aveva tenuto dieci anni prima di
cederlo a qualcuno venuto da fuori contea.

Dale non sapeva ancora cosa significasse. Sapeva che significava qualcosa, e sapeva che
I'impiegato lo sapeva anche lui, e che quella era gia una quantita sufficiente per continuare a
scavare.

Sali in macchina. Mise in moto. La strada provinciale verso Raleigh era dritta e piatta come tutto
il resto, e i campi ai lati erano marroni e fermi nell'aria immobile di novembre, e non c'era niente in
quel paesaggio che promettesse qualcosa a nessuno.

Dale ci aveva scommesso tutto lo stesso.
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Il sole era gia sotto il profilo piatto dei campi quando Dale pianto la vanga nel terreno per la prima
volta. Non era il momento giusto per scavare. Lo sapeva. Lo fece lo stesso.

Aveva lasciato il furgone sul bordo della strada sterrata, le chiavi nel cruscotto, lo sportello
aperto come se non si fidasse di se stesso a chiuderlo. Il campo davanti a lui era silenzioso nel modo
in cui sono silenziosi i posti che nessuno ha disturbato per molto tempo: un silenzio con spessore,
con peso specifico. L'erba alta arrivava al ginocchio e si piegava nella stessa direzione, verso est,
come se il vento avesse avuto per anni una sola opinione.

Dale aveva quarantotto anni e spalle che lo dimostravano. Non nel senso dei manifesti per i
sindacati operai, non quella larghezza gonfia e ostentata, ma nel senso che ogni vertebra aveva
imparato a portare qualcosa e ormai lo faceva senza chiedere permesso. Aveva lavorato undici anni
all'acciaieria di Sault Ste. Marie e prima ancora in un'altra a Muskegon, e prima ancora aveva fatto
cose che non valeva la pena ricordare. Le mani gli erano rimaste dure anche dopo diciotto mesi
ferme, durante i quali aveva letto, bevuto moderatamente, e guardato mappe.

La vanga era una Corona da settantadue centimetri con il manico in frassino che aveva
comprato usata a Decatur. L'aveva affilata lui stesso, con una lima a grana media, fino a che il
bordo non tagliava I'aria senza resistenza visibile. Adesso la pianto nel suolo con il piede destro,
spinse, giro la terra.

L'argilla era grigio-ocra come aveva visto nelle fotografie, come aveva visto nelle carote di
campione che un geologo dilettante di nome Purcell aveva prelevato vent'anni prima e poi
abbandonato, per ragioni che Dale non conosceva ancora. I documenti di Purcell erano costati
sessanta dollari a un'asta online di materiale d'archivio. Sessanta dollari per confermare quello che
Dale credeva di sapere gia.

Pianto la vanga una seconda volta. La terra cedette con un suono sordo, quasi umido, diverso da
come si aspettava. L'argilla superficiale era compatta ma non secca, come se trattenesse l'acqua di
piogge passate molto in profondita, pit in basso di dove la evaporazione avrebbe dovuto portarla.
Dale si inginocchio e prese in mano una manciata di terra scavata. La strinse. Si formo un cilindro
che tenne la forma per qualche secondo, poi cedette lentamente, sbriciolandosi verso l'interno
come fa il metallo raffreddato troppo in fretta.

Si rialzo. Scavo ancora.

Lavoro per forse venti minuti senza pensare a niente di preciso, lasciando che le braccia
facessero il calcolo da soli. Il buco raggiunse i trenta centimetri e 1i il colore cambio: non molto, non
quanto ci si aspetterebbe, ma abbastanza che Dale si fermo. Sotto lo strato ocra c'era qualcosa di
piu scuro, quasi cioccolato bruciato, con venature che tiravano verso il ferruginoso. Non era il
colore dell'oro. Non aveva mai pensato che lo fosse. Era il colore di una terra che aveva avuto, a un
certo punto della sua storia geologica, un contatto prolungato con qualcosa di diverso da se stessa.

Dale poso la vanga di lato e si mise a sedere sul bordo del buco. Il tramonto finiva in orizzonte
senza cerimonie, solo una sottrazione progressiva di luce che il paesaggio piatto rendeva piu

evidente che altrove. Non c'era niente a cui appoggiarsi, nessun albero, nessuna collina, e questa
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mancanza di ostacoli aveva qualcosa di onesto che Dale apprezzava senza saperlo dire.

L'odore che saliva dal buco era di argilla umida e di qualcosa di vegetale in decomposizione,
dolciastro sul fondo della gola. Lo riconobbe senza che gli desse fastidio. Era I'odore delle cose che
aspettano.

Prese dal taschino della giacca un piccolo taccuino a spirale e scrisse: *30cm. Cambio di
composizione. Venature ferrug. Umidita anomala per stagione.* Guardo quello che aveva scritto.
Aggiunse: *Tornare con sonda e metro.*

Non era entusiasmo, quello che sentiva. Non era nemmeno soddisfazione. Era la sensazione
precisa e fisica di non aver sbagliato il calcolo iniziale, che € diversa dall'avere ragione. Avere
ragione viene dopo, quando ci sono altri a confermarlo. Quello era solo il momento in cui la terra
non ti da torto.

Si rimise in piedi e guardo il buco. Era piccolo, irregolare, non profondo. Sembrava quasi
scusarsi di esistere nel mezzo di quel campo grande e silenzioso. Dale lo guardo per un po' come si
guarda qualcosa che si € fatto male e non si sa ancora quanto. Poi prese la vanga, la rimise in spalla,
e torno verso il furgone.

Cammino lentamente, non per stanchezza ma per abitudine. All'acciaieria avevi imparato che
correre intorno al metallo fuso era stupido, e quella lezione ti rimaneva nel passo anche quando
non c'era piu metallo fuso da nessuna parte. Il campo era buio adesso, o quasi: rimaneva una luce
residua, bassa, che rendeva visibili solo le cose vicine al suolo.

Il furgone era dove lo aveva lasciato. Lo sportello era ancora aperto. Sul sedile del passeggero
c'era il thermos con il caffe che Renata gli aveva preparato quella mattina prima che lui partisse, e
che lui aveva dimenticato di portare con sé. Lo prese, lo apri, bevve in piedi fuori dalla portiera. Il
caffe era freddo e troppo dolce perché Renata ci metteva sempre troppo zucchero, e questo era un
fatto che Dale non le aveva mai detto perché non era il tipo di cosa che si dice.

Lontano, verso nord, si senti il treno. Non il fischio, solo il suono basso e continuo del peso sui
binari, qualcosa tra il ronzio e il tuono. Passo senza avvicinarsi, senza fermarsi, come faceva ogni
notte secondo i tabulati che Dale aveva consultato prima di comprare il terreno. Un treno merci che
non aveva niente da fare li.

Dale fini il caffe, rimise il thermos sul sedile, carico la vanga nel cassone del furgone. Prima di
salire si volto ancora una volta verso il campo. Non si vedeva niente, adesso. Solo il buio piatto
dell'Tllinois che si estendeva fino al punto in cui si confondeva con il cielo.

Domani avrebbe portato la sonda. Avrebbe portato il metro e il campionatore e i sacchetti con le
etichette. Avrebbe fatto le cose come si fanno quando si vuole sapere davvero, non solo sentire.

Sali nel furgone e avvio il motore.
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I1

CAPITOLO

Renata

Aveva cominciato con i piatti perché i piatti erano concreti. Li aveva avvolti in carta di giornale a
Sault Sainte Marie, sei settimane prima, e adesso li scartava uno per uno sul pavimento della
cucina, in ginocchio sul linoleum che cedeva leggermente sotto il peso, come se sotto ci fosse aria
invece di legno. Il primo piatto era scheggiato sul bordo, una tacca netta che risaliva a quando Dale
aveva sbattuto il cassetto troppo forte, l'inverno di due anni prima. Non lo aveva buttato allora.
Non lo butto adesso. Lo mise sul ripiano insieme agli altri.

La finestra della cucina dava su un campo. Non un campo coltivato — solo terra piatta che
arrivava fino a una linea di alberi bassi, lontani, che sembravano incisi piuttosto che cresciuti. Il
cielo era bianco. Non nuvoloso, bianco, come carta da lucido tesa sopra tutto quanto.

Apri la scatola con la scritta *CUCINA 2* e trovo la coperta di lana che aveva messo li per errore,
o forse no. Era pesante, grigia, con una striscia bordeaux sul bordo che si stava scucendo. In
Michigan serviva. Qui, in quella casa che odorava di detersivo e di qualcos'altro sotto — terra, o
muffa, o entrambe le cose — non era chiaro a cosa servisse. La piego e la porto di sopra senza
decidere dove metterla. La lascio sul bordo del letto.

Il letto era troppo grande per la stanza. Questo lo aveva capito la prima sera, quando Dale lo
aveva spinto contro la parete e il comodino non ci stava piu e lei aveva detto *va bene cosi* perché
non aveva voglia di spostare altro. Adesso il comodino era in corridoio, con sopra la lampada che
non avevano ancora collegato a una prolunga.

Torno giu. Continuo.

C'era un metodo in quello che faceva, e lei lo sapeva, e sapeva anche che non era ordine.
L'ordine era un'altra cosa — I'ordine era quando sai dove vuoi che stia ogni cosa e la metti li. Quello
che faceva lei era diverso. Prendeva un oggetto, stabiliva se era rotto o integro, utile o inutile, e lo
collocava nel posto in cui avrebbe creato meno problemi. Era la logica di chi gestisce un danno, non
di chi arreda una casa.

Dal fondo della scatola *VARIE* tiro fuori una cornice con una fotografia di suo fratello a Green
Bay, scattata almeno dieci anni prima. Suo fratello con una giacca a vento arancione, il lago dietro,

e un sorriso che non ricordava di avergli mai visto in faccia. La poso sul davanzale. Poi la gird verso
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il muro perché la luce la sbiadiva.

Dale era fuori. Era andato sul terreno all'alba, prima che lei si svegliasse, e aveva lasciato sul
tavolo un bicchiere con dentro un dito di caffé freddo e accanto un foglio con delle misurazioni
scritte a matita, numeri disposti in colonne che non le dicevano niente. Non era un messaggio. Era
solo quello che restava quando Dale usciva di casa — tracce del pensiero che lo aveva gia portato
altrove.

Aveva cinquantadue anni. Aveva lavorato per ventitré di quegli anni in un'acciaieria che adesso
non esisteva piti, e prima ancora in un'officina di riparazioni, e prima ancora in un deposito di
materiali edili dove si era schiacciato due falangi della mano destra che erano guarite storte. Le
mani di Dale erano la cronologia di tutto quello che aveva fatto con il corpo, e il corpo adesso era
qui, nell'Tllinois, a scavare una terra che forse non conteneva niente.

Renata non lo penso con crudelta. Lo penso come si pensa un fatto.

Apri la scatola con la scritta *LIBRI* e trovo che meta dello spazio era occupato da cartelle di
Dale — fotocopie di mappe geologiche, articoli stampati da internet con righe sottolineate in giallo,
appunti scritti su carta da lettere che non avevano mai usato per lettere. Li aveva messi li lei,
quando aveva fatto le scatole, perché erano sparsi sul tavolo della sala e dovevano entrare da
qualche parte. Adesso li rimise da parte, in ordine, e cerco i libri veri sotto. Ce n'erano pochi. Un
romanzo che aveva letto tre anni prima e non ricordava. Un libro di ricette che non apriva da
quando erano andati a vivere insieme. Una Bibbia di sua madre con la copertina nera consumata
sugli angoli.

La Bibbia la porto di sopra. Non sapeva perché. La mise sul pavimento vicino alla sua parte del
letto, che era il lato senza comodino.

Il riscaldamento si accese con un ticchettio metallico — una serie di colpi irregolari che saliva
dal radiatore nell'angolo, si stabilizzava per qualche minuto, poi si fermava. Ogni volta che si
fermava, il silenzio era pitt denso di prima. Fuori non passavano macchine. Equality aveva duemila
abitanti e la sensazione di averne molti meno.

Aveva accettato di venire. Questo era il fatto centrale, e lei non lo dimenticava. Dale le aveva
mostrato le mappe, le aveva spiegato la storia dei depositi auriferi dimenticati nella regione, le
aveva detto *non € una scommessa, € un'analisi®, e lei aveva ascoltato e alla fine aveva detto che
andava bene. Non perché fosse convinta. Perché conosceva Dale abbastanza da sapere che sarebbe
andato comunque, e che la domanda vera non era se seguirlo ma cosa significava non farlo.

Non era una risposta. Era solo la valutazione di cio che poteva perdere in pit.

Torno in cucina. Mancavano ancora due scatole. Le apri entrambe, lavoro in modo sistematico,
mise ogni cosa al suo posto provvisorio. Trovo il cavatappi che cercava da settimane, avvolto in uno
strofinaccio. Trovo un orologio da parete con la batteria scarica. Trovo tre candele, un mazzo di

chiavi che non sapeva piu a cosa appartenessero, e un sacchetto di mollette di legno.
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Quando fini era pomeriggio. Il sole era sceso quanto bastava per entrare dalla finestra della
cucina e illuminare il piano di lavoro. Renata si sedette sull'unica sedia che avevano tirato fuori dal
camioncino, quella con il cuscino verde che si era scucito su un lato, e guardo la stanza.

Era una cucina. Sembrava una cucina. Gli oggetti erano al loro posto.

Fuori, da qualche parte verso est, Dale stava scavando. Lei poteva immaginarlo — la schiena
piegata, gli stivali nel fango, gli occhi sul terreno con quella concentrazione che aveva sempre avuto
e che lei aveva trovato bella, una volta, prima di capire che non si spegneva mai, nemmeno di notte,
nemmeno quando dormiva accanto a lei e lei ascoltava il suo respiro e si chiedeva dove fosse
davvero.

Prese il bicchiere di Dale dal tavolo, lo sciacquo, 1o mise nel ripiano.

La finestra guardava a est e li non c'era niente.

Renata lo sapeva gia da tre settimane, da quando erano arrivati con il pickup carico fino all'arco
del portellone e lei aveva visto per la prima volta questa pianura che non finiva, che si allungava
sotto il cielo come una superficie d'acqua ferma, e aveva pensato: ecco dove siamo. Adesso stava
ferma con le mani appoggiate al davanzale di legno verniciato troppe volte, gli strati vecchi che si
sollevavano agli angoli, e guardava la stessa cosa. Campi. Qualche albero basso all'orizzonte, cosi
lontano che sembrava disegnato con la matita. Nessun riferimento verticale, nessun campanile,
nessuna ciminiera. Niente che dicesse: qui, questo posto, per questa ragione.

Aveva messo i piatti nel mobile sopra il lavandino. Aveva piegato le lenzuola extra e le aveva
messe nell'armadio del corridoio, quello che chiudeva male e andava alzato dal basso mentre si
girava la maniglia. Aveva sistemato le scarpe di Dale sulla rastriera vicino alla porta, quelle con il
fango secco della settimana scorsa che lui non aveva ancora pulito. Aveva fatto queste cose senza
pensarci, con le mani che sapevano dove andare, e adesso le mani si erano fermate e lei era Ii.

Il riscaldamento ticchettava. Si fermo. Poi ricomincio.

Il Michigan era una casa con il pino davanti che in autunno lasciava cadere gli aghi sul
marciapiede, e lei li raccoglieva con il rastrello ogni sabato mattina e li metteva nel sacco marrone
del Comune. Aveva fatto quella cosa per undici anni. Non le era mai piaciuta particolarmente, ma
era una cosa che si faceva, e adesso che non la faceva piu capiva che era una delle forme che aveva
dato al tempo, e che senza quelle forme il tempo diventava qualcos'altro, qualcosa che non si
raccoglieva.

Avevano venduto la casa a centottantamila. Ne valeva duecentoventi, forse duecentotrenta se

avessero aspettato la primavera. Dale non aveva voluto aspettare.
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Non glielo aveva chiesto come si chiede una cosa su cui si e incerti. Glielo aveva detto con quella
voce che usava quando aveva gia deciso, una voce leggermente piu bassa del normale, piu lenta,
come se stesse leggendo da qualcosa scritto dentro di lui. *Dobbiamo muoverci prima che qualcun
altro veda quello che ho visto.* E lei aveva detto va bene, come aveva detto va bene tante altre volte,
perché con Dale il contrario di va bene non era una discussione, era un muro, e lei aveva imparato
da tempo che i muri non si abbattono, si aggirano, e che aggirare un muro richiede energie che non
sempre aveva.

Fuori un corvo attraverso il campo da destra a sinistra e spari oltre il bordo della finestra.

Aveva quarantadue anni. Dale quarantasei. Avevano un conto corrente con dentro quello che
rimaneva dopo il terreno e il trasloco e il caparro di questa casa, un numero che aveva smesso di
guardare perché guardarlo non cambiava niente ma le rimaneva negli occhi per ore. Dale parlava di
depositi auriferi dimenticati, di documenti del 1890, di una vena che i vecchi proprietari avevano
interrato nei registri sbagliati. Parlava con una precisione che avrebbe convinto chiunque non lo
conoscesse abbastanza. Lei lo conosceva abbastanza.

Non era che Dale si sbagliasse sempre. Era che Dale non sapeva riconoscere quando si
sbagliava, e quella cecita era la stessa cosa che lo aveva fatto resistere in acciaieria per diciassette
anni mentre intorno a lui gli altri andavano via uno alla volta, e che gli aveva fatto comprare questo
terreno piatto e silenzioso nell'lllinois quando tutti gli altri avrebbero fatto qualcos'altro. La stessa
cosa che lei aveva amato, all'inizio. Quando aveva ventitré anni e lui ventisette e lui le aveva detto
che avrebbero avuto una vita diversa, lei gli aveva creduto perché quella certezza sembrava una
forma di coraggio. Adesso sapeva che non era coraggio. Era qualcosa che assomigliava al coraggio
abbastanza da ingannare, da lontano.

Il linoleum del pavimento aveva una crepa che partiva da sotto I'armadio e arrivava quasi al
centro della stanza. Dale ci aveva camminato sopra senza vederla, tre settimane, ogni sera,
portando dentro con gli stivali la terra del terreno, quella terra grigia con qualcosa di rossastro che
non riusciva a capire se fosse argilla o qualcos'altro. La sera lui stendeva i suoi appunti sul
pavimento, le sue mappe fotocopiate, i suoi fogli pieni di numeri e sigle, e li guardava inginocchiato
con le mani sulle cosce come si guarda qualcosa che sta per parlare. Lei stava a letto e sentiva il
fruscio della carta e il suo respiro e il ticchettio del riscaldamento.

Non lo aveva consultato. Questo era il punto esatto, il posto dove tutto si era inclinato, e lei ci
tornava spesso come si torna a un gradino rotto che si conosce a memoria. Non le aveva chiesto
cosa pensasse del terreno, non le aveva chiesto cosa volesse fare, non le aveva chiesto niente da
quando aveva smesso di dubitare di sé, e lui aveva smesso di dubitare di sé nel momento in cui
aveva trovato quella mappa, quella fotocopia sbiadita che teneva in una cartella di plastica
trasparente come se fosse un documento medico. Da quel momento lei era diventata parte del
paesaggio, qualcosa che c'era, che si spostava, che preparava da mangiare e piegava le lenzuola.

Non era rabbia, quello che sentiva. Era qualcosa di piu freddo e piu antico. Era la stanchezza di

chi ha gia creduto in qualcosa e sa com'e fatto il momento in cui ci si smette.
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Appoggio la fronte al vetro. Il vetro era freddo.

Fuori la pianura continuava. Non c'era un punto dove finiva, o forse c'era ma era troppo lontano
per fare differenza. Aveva letto una volta che nell'lllinois i pionieri impazzivano per via della
piattezza, per via dell'assenza di ostacoli visivi, perché I'occhio umano ha bisogno di qualcosa dove
fermarsi e quando non lo trova comincia a inventare. Forse Dale aveva inventato la sua vena d'oro.
Forse stava fermo davanti a questa pianura da cosi tanto tempo che aveva cominciato a vedere cose.

O forse no. Forse aveva ragione lui, questa volta, e la terra valeva quello che lui diceva, e tra sei
mesi avrebbero avuto i soldi per ricominciare da qualche parte, e lei avrebbe sbagliato ad aver
dubitato.

Ma non era questo il problema. Il problema non era se Dale avesse ragione o torto sul terreno. Il
problema era che lei non lo sapeva perché non le era stato chiesto.

1l riscaldamento ticchetto una volta e si fermo.

La mattina aveva il colore del cemento bagnato. Renata usci dall'auto con la lista in mano, poi ci
rientro, poi rimase ferma con la portiera aperta e il motore acceso a guardare i campi dall'altra
parte della strada.

Niente si muoveva.

Richiuse la portiera e mise in marcia.

La Statale 13 andava dritta come un taglio. Da dove abitavano, tre miglia a nord della casa presa
in affitto dal signor Gerdes, la strada scendeva verso il paese senza mai deviare abbastanza da far
sentire che si stava andando da qualche parte diversa. Solo avanti, solo quel nastro grigio con i
bordi rovinati, e ai lati la pianura che non finiva mai di essere pianura. Renata aveva guidato strade
cosi in Michigan, strade che attraversavano la neve e il mais e i campi di soia in rotazione, ma li
c'era sempre stato qualcosa all'orizzonte, un silo, una torre, il riflesso di qualcosa di metallico, che
interrompeva la linea. Qui no. Qui la linea era integra da tutte le parti.

Tenne le mani a dieci e due come le aveva insegnato suo padre, che era un uomo che faceva le
cose nel modo giusto anche quando non serviva.

La lista diceva: farina, caffe, sapone da bucato, lampadine (60W), carta da forno, cerotti. Aveva
aggiunto cerotti in fondo perché Dale si tagliava sempre le mani e non li comprava mai, non per
stoicismo ma per distrazione, perché quando scavava non pensava al corpo come a qualcosa che si
potesse rompere. Aveva imparato a comprare cerotti senza dirglielo e a lasciarli sul bordo del
lavandino, dove lui li trovava e li usava senza commentare. Era uno degli accordi silenziosi che
tenevano in piedi la casa.

Ce n'erano molti.
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Supero una Chevy ferma sul ciglio con il cofano alzato e un uomo che guardava dentro come se il
motore stesse per parlargli. Non rallentd. Non c'era niente che potesse fare, e l'nvomo non aveva
alzato la testa.

Aveva quarantadue anni. Aveva lasciato Saginaw con due scatoloni di vestiti e una scatola di
documenti che Dale aveva preparato in tre giorni di febbre organizzativa, planimetrie e rapporti
geologici e stampe di forum online dove persone con nomi come GoldDigger1974 e IllinoisMiner si
scambiavano coordinate. Aveva guardato quella scatola sul sedile posteriore del pickup per
quattrocento miglia e aveva pensato: questo € 1'uomo che ho scelto. Non con rabbia. Con una
precisione quasi clinica.

Erano stati bene, a Saginaw. Non sempre, non in modo semplice, ma bene, con la qualita
specifica del bene che si costruisce con il tempo e la fatica e i compromessi quotidiani. Dale aveva
lavorato all'acciaieria per diciassette anni. Lei aveva fatto la contabile per uno studio di
commercialisti fino a quando lo studio aveva chiuso, poi aveva trovato lavoro in un ufficio
assicurativo, poi anche quello era finito, come finivano le cose a Saginaw in quegli anni, senza
dramma, per consunzione. Avevano tenuto la casa. Avevano tenuto il cane fino a quando il cane era
morto di vecchiaia. Avevano tenuto insieme.

Poi l'acciaieria aveva chiuso e Dale era diventato qualcosa di diverso, non subito, non in modo
visibile, ma era diventato qualcosa di diverso.

La strada aveva una toppa di catrame nuovo a duecento metri dall'incrocio con la County Road
4. I pneumatici cambiarono tono, un suono piu pieno, poi tornarono al ritmo solito. Renata non ci
fece caso. Aveva imparato a non fare caso ai suoni della strada, come aveva imparato a non fare
caso a molte cose.

L'appezzamento era sulla sinistra, oltre una fila di pioppi spogli che non riparavano da niente.
Quattro ettari di terreno comprato con i risparmi di diciassette anni di forno elettrico ad arco, con i
soldi della liquidazione e con un prestito che non avevano discusso abbastanza, o forse avevano
discusso abbastanza e lei aveva smesso prima che la discussione finisse, perché sapeva gia come
finiva. Dale aveva una qualita nel modo di stare fermo quando aveva deciso qualcosa. Non alzava la
voce. Non insisteva. Stava fermo e aspettava che il mondo si adeguasse, e il mondo, a volte, si
adeguava.

Lei non guardo.

Tenne gli occhi sulla strada e passo oltre senza rallentare, e questo era gia una risposta a
qualcosa, anche se non sapeva bene a cosa. Non era rabbia. Era qualcosa di piu preciso della rabbia,
qualcosa che non aveva ancora trovato il modo di nominare. Dale scavava li dentro ogni giorno con
la schiena piegata e le mani che si aprivano e si chiudevano attorno al manico della vanga come se
stessero cercando qualcosa che la vanga non poteva dargli, e lei guidava sulla Statale 13 verso il
paese con una lista di cerotti e carta da forno.

Erano entrambi a posto.
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Il paese si chiamava Harwick e aveva una farmacia, un alimentari, una stazione di servizio e una
chiesa battista con il tetto rifatto di recente. Aveva anche un bar che si chiamava semplicemente
Bar, con l'insegna al neon rossa, e un ufficio del catasto che apriva tre giorni a settimana. Renata
non era ancora entrata nel bar. Non aveva ancora parlato con nessuno che non fosse il signor
Gerdes o la cassiera dell'alimentari, una donna sui sessanta con gli occhiali appesi al collo che non
faceva domande e non dava risposte che non fossero strettamente necessarie. Renata apprezzava
questo.

Parcheggio davanti all'alimentari e rimase un momento con le mani ancora sul volante.

Fuori la pianura continuava, anche qui, anche in mezzo al paese. Si vedeva tra i tetti, tra gli spazi
delle case, quella piattezza che non dava tregua. Come se il paese fosse stato costruito sopra
qualcosa che non voleva essere coperto e si facesse ancora sentire, da sotto, attraverso le
fondamenta.

Prese la lista e scese.

Dentro c'era caldo e odore di scatole di cartone e di detersivo. La cassiera la guardo senza
salutarla e torno alla sua rivista. Renata prese un cestino e comincio a camminare tra le corsie.

Alla voce cerotti c'erano tre tipi diversi. Ne prese due confezioni di quella media, impermeabile,
quella che Dale usava senza toglierla per giorni perché dimenticava di avercela. Rimase un
momento con le confezioni in mano sotto la luce al neon.

Poi le mise nel cestino e ando avanti.

Dale arrivo quando il sole era gia dietro la linea degli alberi, una striscia arancione che non
prometteva nulla. Renata lo senti dal rumore degli stivali sul portico di legno, quel passo pesante
che non cambiava mai, né quando era contento né quando non lo era.

Apri la porta prima che lui bussasse. Lo vide nel vano: fango fino alle ginocchia, una macchia
scura sul risvolto della giacca, gli occhi ancora la fuori da qualche parte nel campo.

«Siediti» disse lei.

Lui non rispose. Entro, si tolse gli stivali sul tappetino di gomma che aveva comprato alla
stazione di servizio sulla 13, e li allined contro il muro con una cura che non riservava ad altro. I
calzini erano fradici. Li lascio vicino al termosifone e ando al lavandino in mutande e camicia, si
lavo le mani due volte, poi la faccia.

Renata aveva fatto una zuppa di fagioli con del pane comprato al mattino. Aveva cucinato senza
pensarci, con la concentrazione meccanica di chi sa che il corpo di un altro ha bisogno di calore e

che questo ¢, per adesso, I'unica forma di cura che viene accettata.
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Mangiarono. Dale teneva il cucchiaio con la presa di chi non ha smesso di lavorare neanche a
tavola, le nocche bianche, i polpastrelli cotti dal freddo. Non guardava il piatto ma un punto fisso
oltre il tavolo, oltre la parete, oltre la strada fuori dalla finestra dove non passava nessuno.

Renata spezzo il pane e non disse niente.

Il riscaldamento ticchetto tre volte e si fermo.

«C'¢ una zona» disse Dale alla fine. Poso il cucchiaio. «Verso il confine nord-est. Il terreno
cambia colore, diventa piu scuro, quasi nero. Non ¢ argilla, ¢ qualcos'altro.»

Renata lo guardo.

«Ho preso un campione» continuo lui. «Lo porto a Harrisburg domani, trovo qualcuno che me
lo analizza.»

«Quanto costa?»

«Non lo so ancora.»

Lei annui. Porto il suo piatto al lavandino, lo sciacquo, lo mise ad asciugare. Dal vetro della
finestra sopra il lavandino vedeva il profilo del fienile del vicino, una sagoma nera contro un cielo
che stava diventando viola scuro. Aveva contato i fienili abbandonati lungo la strada da quando
erano arrivati. Ne aveva trovati undici in meno di venti miglia.

«Se il campione da risultati» disse Dale, «posso fare una stima del volume. Ho gia i dati di
profondita dal sondaggio.»

Renata si giro. Lui aveva tirato fuori dalla tasca della giacca un foglio piegato in quattro e lo
stava aprendo sul tavolo, tra i resti della cena. Era uno schizzo, linee a matita su carta quadrettata,
con numeri scritti ai margini in quella grafia piccola e precisa che aveva sempre stonato con le sue
mani.

Aveva visto quel foglio, o fogli simili, per tre anni. Prima sul tavolo della cucina a Ecorse, poi in
una scatola di cartone sul sedile posteriore del pickup, poi sul pavimento di questa stanza dove il
linoleum si sollevava agli angoli e il soffitto era cosi basso che Dale doveva abbassare la testa per
infilarsi in bagno.

«Renata.»

«Ti ascolto.»

«Guarda qui.» Indico un punto sul foglio. «Questa & la vena principale, o quello che penso sia la
vena principale. Corre in direzione nord-ovest, il che spiegherebbe perché i campioni che ho preso
piu vicino alla strada non hanno dato niente. Stavo cercando nel posto sbagliato.»

Renata si avvicino al tavolo. Guardo il foglio. Vide le linee, i numeri, una freccia disegnata tre
volte sopra se stessa perché la prima due volte non gli era sembrata abbastanza precisa.

«E prima dov'eri?» disse.

«Come?»

«Prima dove cercavi. Nel posto sbagliato: dov'era?»

Dale sollevo la testa. «Verso il centro del lotto. Ma i dati geologici della contea indicano uno

spostamento verso nord-est che—»
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«I dati della contea li avevi anche prima di comprare il terreno.»

Lui non rispose subito. Piego il foglio lungo le stesse pieghe, con attenzione. Lo rimise in tasca.

«Si» disse.

Renata torno al lavandino. Apri l'acqua calda anche se non aveva niente da lavare, solo per
sentire qualcosa tra le mani.

Non era arrabbiata. Era una cosa diversa, piu piatta, piu stanca, una specie di chiarezza che
arrivava la sera e se ne andava la mattina senza aver detto niente. Aveva imparato a riconoscerla,
come si riconosce un tempo che cambia.

Aveva lasciato il suo lavoro alla cooperativa di Ecorse perché Dale aveva detto che ne avevano
abbastanza per cominciare e lei aveva creduto che lui sapesse fare i conti. Aveva lasciato
I'appartamento con i pavimenti in legno che aveva imparato ad amare, e la vicina che le portava il
pane fatto in casa il venerdi, e la strada che conosceva a memoria anche al buio. Aveva caricato le
scatole sul pickup senza dire che avrebbe preferito restare, perché Dale aveva gia deciso e perché lei
sapeva che dirlo non avrebbe cambiato niente, solo avrebbe reso il viaggio piu lungo.

Non si era mai chiesta se fosse giusto o sbagliato seguirlo. Si era chiesta, qualche volta, se ci
fosse una differenza.

«Domani mattina» disse Dale, «parto presto.»

«Lo so.»

«Se I'analisi da quello che penso—»

«Dale.»

Lui si fermo.

«Mangia il pane» disse lei. «Ce n'e ancora.»

Lui guardo la fetta rimasta sul tavolo. La prese. La mangio senza burro, come faceva sempre,
con quella frugalita che non era parsimonia ma distrazione, il corpo che si nutre perché deve
continuare.

Renata spense l'acqua. Si asciugo le mani sull'asciugamano appeso al maniglio del pensile e
rimase li un momento, di schiena, a guardare la finestra buia dove adesso non si vedeva piu
nemmeno il fienile.

Lui credeva di aver trovato qualcosa. Questo era il punto. Non importava se 1'avesse trovato o
no, importava che lui ci credeva, e lei non sapeva piu se fosse la stessa cosa o se la distanza tra le
due cose fosse esattamente quello che li separava da quando erano partiti.

Il riscaldamento ticchetto ancora. Una volta sola, poi silenzio.

«Vado su» disse Renata.

«Arrivo.»

Non arrivo per un'altra ora. Quando sali, lei era sveglia nel buio con gli occhi aperti verso il
soffitto basso, e senti il rumore dei fogli stesi sul linoleum, il suo passo cauto tra una carta e l'altra,
come se le cose che aveva scritto fossero fragili.

Forse lo erano. Non era questo il problema.
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ITI

CAPITOLO

La terra sotto

I1 punto che aveva scelto era a centoventi passi dal confine nord, dove la terra si abbassava di
mezzo pollice rispetto al resto, abbastanza da fare un avvallamento che solo lui aveva notato. Aveva
camminato quel tratto sette volte in tre giorni, sempre alla stessa ora del mattino, quando la luce
arrivava bassa e radente e le irregolarita del suolo proiettavano ombre che nel pomeriggio
scomparivano. Aveva segnato il punto con un paletto di legno grezzo, niente di piu.

Adesso era li, con la vanga, e il cielo era bianco di nuvole alte e compatte che non promettevano
pioggia ma non promettevano nemmeno sole. L'aria sapeva di argilla e di qualcosa di piu vecchio,
vegetale e ferroso insieme, come il fondo di un secchio lasciato all'aperto per un inverno intero.

Pianto la vanga. Il manico era di frassino, consumato liscio nel punto in cui le mani stringono, e
Dale lo sentiva come si sentono le cose che conosci da anni senza averle mai guardate. La lama
entro nel suolo.

Troppo presto.

Non era la resistenza che si aspettava. La terra argillosa di quella contea cedeva sempre con una
certa durezza nei primi venti centimetri, poi si ammorbidiva, poi tornava compatta. Era una
sequenza che aveva gia imparato, nei quattro giorni precedenti di sondaggi sul lato est del terreno.
Questo era diverso. La lama scese di quindici centimetri senza incontrare quasi nulla, come se il
suolo sotto la crosta superficiale fosse gia stato smosso e poi ridepositato senza pressione, senza il
peso degli anni che compatta le cose.

Dale non si fermo. Continuo a scavare, lento e metodico, e comincio a contare.

A trenta centimetri il materiale cambiava colore: non il grigio-ocra della superficie ma qualcosa
di piu chiaro, quasi sabbioso, che non aveva senso a quella profondita in quel tipo di suolo. Lo prese
tra le dita, lo sfrego. Si disgregava troppo facilmente. Sabbia fine mescolata ad argilla alterata, il
tipo di miscela che si ottiene quando un terreno viene rimescolato e poi lasciato assestare per anni
senza che nessuno lo coltivi, senza radici che lo tengano, senza il lavoro lento del gelo e del disgelo a
riorganizzarlo. Tiro fuori il taccuino dalla tasca posteriore dei pantaloni. Scrisse: *30cm — materiale
alterato, consistenza anomala, colore L3* — aveva stabilito una scala cromatica tutta sua, da L1 a

L5, dal chiaro allo scuro.
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Riprese a scavare.

A cinquanta centimetri trovo uno strato di riporto. Non c'era altro modo di chiamarlo: era
materiale eterogeneo, zolle di composizione diversa accatastate senza ordine, il tipo di cosa che si
produce quando si scava qualcosa in fretta e poi si ricopre in fretta, senza cura per la stratificazione
originale. Ci sono modi in cui la terra mente, e Dale li conosceva tutti, perché aveva imparato a
leggere i materiali in un luogo in cui i materiali non mentivano mai: 'acciaieria non lasciava spazio
all'interpretazione. Il metallo era quello che era. La scoria era scoria. Il riporto era riporto.

Si raddrizzo. Guardo il bordo del buco, le pareti della buca che stava formando. La crosta
superiore era intatta, dura, tenuta insieme da anni di erba morta e di radici sottili. Sotto, il vuoto
relativo. E poi lo strato di riporto. Qualcuno aveva scavato qui. Non era possibile stabilire quando,
ma abbastanza tempo fa da permettere alla superficie di ricompattarsi, da permettere all'erba di
ricrescere, da rendere invisibile ogni traccia a chi non cercasse.

Dale non disse niente. Non c'era nessuno a cui dirlo.

Tornd a scrivere sul taccuino. *50cm — riporto eterogeneo. Frammenti argilla rossa (non
locale?). Assenza strato organico intermedio. Scavo precedente non databile.* Poi aggiunse, con la
stessa grafia piana: *Non dire niente.*

Non era un promemoria. Era una decisione.

Continuo per un'altra ora, allargando il saggio invece di approfondirlo, cercando di capire
I'estensione della zona alterata. Era larga almeno due metri nel senso nord-sud, forse di piu verso
est, dove non aveva ancora scavato. Lavorava con la vanga e con le mani, e le mani erano quello che
erano sempre state: strumenti calibrati, capaci di sentire la differenza tra una zolla compatta e una
che si disgregava in modo sbagliato. Aveva passato vent'anni a toccare il metallo in tutte le sue fasi,
dalla carica al colaggio, e aveva imparato che le cose hanno una temperatura interna, una tensione,
una logica propria che si tradisce al tatto prima che agli occhi.

Il suolo qui si tradiva.

Verso mezzogiorno il cielo si era abbassato di qualche grado e I'aria aveva preso quell'umidita
piatta che precede la pioggia senza annunciarla. Dale riempi la buca, rimise la terra nello stesso
ordine in cui l'aveva trovata per quanto possibile, e calpestd la superficie finché non sembro
abbastanza uniforme. Il paletto di legno lo sposto di tre passi verso est e lo pianto di nuovo.
Domani avrebbe fatto un secondo saggio.

Raccolse il taccuino, lo rimise in tasca. Rimase un momento fermo, con la vanga in mano, a
guardare il terreno davanti a lui. Quarantadue acri. Dalla strada sembravano tutti uguali: piatti,
grigi, silenziosi come qualcosa che ha finito di aspettare. Ma il suolo non era uniforme. Non lo era
mai, solo che di solito le variazioni erano naturali, prevedibili, leggibili secondo la logica della
geologia e del tempo. Quello che aveva trovato non seguiva quella logica.

Qualcuno era venuto qui prima di lui. Non a coltivare, non a costruire. A scavare.

E poi aveva coperto quello che aveva trovato, o quello che aveva fatto, con la stessa cura con cui

si copre qualcosa che non si vuole venga trovato.
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Dale torno verso il furgone parcheggiato sul lato della strada sterrata. Il fango si attaccava agli
stivali ad ogni passo, pesante, quasi ostile. Apri lo sportello, mise la vanga nel cassone, sali. Prima
di mettere in moto rimase seduto un momento con le mani sul volante. Le unghie erano nere di
terra. Le guardo come se fossero di qualcun altro.

Poi mise in moto e torno verso casa senza fermarsi.

I1 secondo saggio lo aveva segnato con un paletto di legno la settimana prima, trenta metri a est del
primo, in linea con una depressione del terreno che non si vedeva se non ci si metteva a guardare di
piatto, con la guancia quasi a terra, come faceva lui la mattina quando la luce radente staccava le
ombre basse dall'argilla. Aveva imparato a guardare cosi in acciaieria: non cercare la fiamma,
cercare quello che la fiamma faceva al metallo.

Pianto la vanga alle sette passate. Il cielo era bianco, senza nuvole vere, solo una coltre piatta
che si stendeva da un orizzonte all'altro senza decidersi a essere qualcosa. Il tipo di cielo che non
promette nulla.

Le prime due spanne erano suolo di superficie, argilla grigio-ocra mista a radici sottili e a
qualche sasso piatto. Niente di interessante. Dale lavorava con la schiena dritta il piu a lungo
possibile, poi piegandosi sui fianchi quando la buca raggiungeva il ginocchio, poi inginocchiandosi
sul bordo quando non c'era altro modo. Aveva portato un secchio per il materiale di risulta e lo
svuotava ogni tre palate, scaricando a lato in un mucchietto ordinato. Avrebbe rimesso tutto
com'era.

A quaranta centimetri cambio qualcosa.

Non lo vide subito. Lo senti: la vanga incontrd una resistenza diversa, non la resistenza
compatta del sasso ma qualcosa che cedeva in modo strano, come cartone bagnato. Tolse lo
strumento e si abbasso a guardare. L'argilla sotto era piu scura, quasi bruna, e aveva una
consistenza che non corrispondeva agli strati di sopra. Ci passo il pollice. Compatta. Troppo
compatta per essere naturale, e il colore sbagliato per quell'angolo di contea.

Lavoro piu lento. Comincio a usare il coltello da lavoro che teneva alla cintura, grattando per
strati sottili invece di affondare la vanga. Il bordo di argilla si rivelo nel giro di venti minuti: una
linea orizzontale quasi perfetta, larga quanto il taglio di una pala larga, che separava il materiale di
superficie da qualcosa di diverso sotto. Non era una linea geologica. Le linee geologiche non sono
quasi perfette. Quelle le fanno gli uomini.

Si alzo, si raddrizzo la schiena, guardo il campo intorno. Nessuno. Il vicino piu vicino era a tre
quarti di miglio e non era mai fuori di mattina. Tird fuori la macchina usa e getta dalla tasca del

giubbotto, una di quelle gialle da venti pose che aveva comprato al drugstore di Elizabethtown
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senza pensarci troppo, per ragioni che allora non avrebbe saputo spiegare e adesso si. Fotografo il
bordo da tre angoli diversi, mettendoci accanto il manico del coltello per dare la scala. Poi torno a
scavare.

Sotto il bordo d'argilla c'era carbone.

Non un filone. Frammenti. Frantumati, come se qualcuno li avesse ridotti apposta, e mischiati a
sabbia fine in proporzioni che non erano casuali. Dale ne tird fuori un pezzo grosso quanto un
pugno e lo tenne in mano. Era carbone vero, non lignite, non torba: carbone bituminoso, nero-
bluastro con le venature lucide che conosceva dall'acciaieria, dove i carri lo scaricavano nei bunker
e lui aveva imparato a distinguerlo a vista. Quel tipo di carbone non affiorava in superficie nel suolo
della contea di Hardin. Non in quel modo. Non a quella profondita, nemmeno a quella.

Qualcuno l'aveva messo li.

Rimase fermo un momento con il pezzo in mano. Il silenzio era completo, salvo il crepitio secco
di qualcosa che si muoveva nell'erba alta a ovest, probabilmente un topo o un serpente. Non alzo gli
occhi.

Fotografo lo strato di carbone. Poi fotografo la sezione completa della buca, il bordo d'argilla
visibile sopra e il materiale frantumato sotto. Aveva ancora sei pose. Le uso tutte, spostandosi
intorno al perimetro dello scavo, cambiando angolazione, cercando di documentare quello che non
avrebbe potuto spiegare a voce senza sembrare uno che si inventa le cose.

Aveva lavorato trent'anni con uomini che non si fidavano delle parole. Si fidavano dei numeri
scritti sul foglio, delle misure, dei campioni. Aveva imparato.

Rimise il pezzo di carbone nel sacco di tela che teneva per i campioni di suolo, insieme a un
pugno del materiale frantumato e a un frammento del bordo d'argilla. Poi comincio a riempire la
buca.

Ci volle piu tempo che scavarla. Rimise ogni strato nell'ordine giusto, il materiale piu profondo
prima, quello di superficie per ultimo, battendo con il rovescio della vanga per compattare senza
esagerare. Non voleva che si vedesse che era stato toccato, ma non voleva nemmeno che sembrasse
intatto in modo sospetto. Lascio la superficie con le stesse irregolarita che aveva trovato, rimise il
paletto un po' spostato, come se fosse scivolato.

Aveva fatto la stessa cosa con il primo saggio, anche se li non aveva trovato nulla di interessante.
Era abitudine, o forse era qualcosa che sapeva gia senza sapere di saperlo.

Raccolse il secchio con il materiale di risulta e lo porto al bordo del campo, dove scarico tutto in
una zona gia smossa dal passaggio delle macchine quando aveva preso possesso del terreno.
Nessuno avrebbe notato la differenza.

Torno al furgone. Si sedette sul predellino e bevve dal thermos che Renata gli preparava ogni
mattina senza chiedergli per quanto tempo sarebbe rimasto fuori. Caffé lungo, amaro, senza

zucchero. Lei non gli chiedeva nemmeno quello.
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Guardo il campo. Quarantadue acri di niente che si stendevano fino alla striscia di alberi bassi a
nord, poi il cielo bianco di nuovo. Il paletto del secondo saggio sporgeva di mezzo palmo
dall'argilla, quasi invisibile dalla distanza.

Apri il taccuino sul sedile e scrisse la data, 1'ora, la profondita del bordo d'argilla, la descrizione
del materiale trovato. Scrisse: *carbone bituminoso frantumato artificialmente, non in posto, strato
di circa 15 cm, sotto bordo argilla compattata, non naturale.* Poi scrisse le coordinate che aveva
preso con il GPS economico che teneva in cruscotto.

Richiuse il taccuino.

Non aveva ancora capito cosa significasse. Sapeva pero una cosa: qualcuno aveva scavato prima
di lui, aveva trovato qualcosa o aveva nascosto qualcosa, e aveva ricoperto con la stessa cura con cui
lui stava ricoprendo adesso. Con quella stessa cura precisa, metodica, di chi non vuole che si veda
ma non puo permettersi di farlo male.

Rimase seduto ancora qualche minuto. Il treno merci non passava mai di giorno, ma sentiva
comunque quel silenzio come se stesse aspettando qualcosa che non sarebbe arrivato.

Poi mise in moto e torno verso casa.

Dale parcheggio il pickup sul retro del palazzo della contea, dove non c'erano telecamere e il
lastricato aveva ceduto in due punti formando pozze che il sole di marzo non scioglieva del tutto.
Porto con sé solo il foglio con i numeri delle particelle, ripiegato una volta lungo e una volta in
larghezza, e lo tenne nel palmo della mano aperta mentre saliva i tre gradini dell'ingresso.

L'ufficio era al piano terra, fondo corridoio. Una targa di ottone sbiadito diceva REGISTRO
FONDIARIO — CONTEA DI SALINE. La porta era aperta.

L'vomo dietro il bancone aveva gia il timbro in mano. Non stava timbrando niente: lo teneva
come si tiene una penna quando si aspetta che qualcuno finisca di parlare. Guardo Dale senza
alzarsi. Aveva capelli bianchi tagliati corti e una camicia celeste con le maniche arrotolate fino al
gomito nonostante il freddo che entrava dal corridoio.

Dale poso il foglio sul bancone e lesse i numeri ad alta voce. Quattro particelle, tutte nel
township di Muddy, sezione quindici.

L'vomo mise giu il timbro e ando agli scaffali senza dire nulla. Gli scaffali metallici grigi
arrivavano fino al soffitto e portavano raccoglitori con etichette scritte a mano, alcune a biro blu,
alcune a matita, alcune con una grafia che Dale riconobbe come degli anni settanta perché sua
madre scriveva cosl, verticale e stretta. L'uomo sapeva dove andare. Si fermo al secondo scaffale

dall'ultima parete e tiro fuori un raccoglitore senza cercare.
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L'odore di carta stampata e inchiostro secco era piu forte vicino agli scaffali. L'aria non si
muoveva. Dale sentiva il ronzio delle lampade fluorescenti come un tono fisso nel cranio, qualcosa
tra un do diesis e un re bemolle, la stessa frequenza dei trasformatori nell'acciaieria quando la
colata era ferma e i forni stavano solo tenendo la temperatura.

L'uomo torno al bancone e apri il raccoglitore sul piano di lavoro, non sul lato di Dale. Giro
alcune pagine. Poi alcune altre.

«Quale delle quattro?»

«Tutte e quattro,» disse Dale. «Voglio vedere i passaggi di proprieta dagli anni ottanta in poi.»

L'uomo non alzo la testa. «Per tutte e quattro?»

«Si.»

Ci fu una pausa in cui I'nvomo non fece niente di visibile, solo tenne gli occhi sulla pagina come
se stesse ricalcolando qualcosa. Poi ando di nuovo agli scaffali. Torno con un secondo raccoglitore,
piu sottile del primo, con un'etichetta a biro nera che diceva 1983—1991 SEZIONI 14-16.

Dale osservo come lo apriva. Le mani dell'uomo erano sicure, senza esitazione, ma quando
arrivo alla sezione della sezione quindici giro due pagine insieme e dovette tornare indietro. Poteva
essere niente. Dale annotd mentalmente che era successo.

Le trascrizioni erano ordinate per anno e per numero di particella. Dale le lesse dall'altra parte
del bancone, tenendo il foglio con i suoi numeri a confronto. La particella 1147-A aveva cambiato
intestazione nel febbraio del 1987: dal nome di un tale Ervin Goss a quello di Saline Land Holdings
LLC. La 1147-B nello stesso mese: da Margaret e Donald Prufer alla stessa societa. La 1149 a marzo
dello stesso anno: da un nome che Dale non riusci a leggere completamente perché 1'uomo aveva
girato la pagina, a Saline Land Holdings LLC.

«Posso vedere di nuovo la 1149?»

L'uomo torno indietro.

Il cedente era scritto come Maret, J. La data era il 14 marzo 1987. Il prezzo di trasferimento non
era indicato. Nello spazio dove di solito compariva il corrispettivo c'era una sigla che Dale non
riconobbe: TRF/NM.

Non chiese cosa significasse. Guardo ancora le date. Febbraio, febbraio, marzo. Tre lotti
confinanti in quarantadue giorni. Dale conosceva abbastanza di contratti industriali da sapere che
quando tre cose accadono nello stesso intervallo di tempo con lo stesso acquirente non € mai
coincidenza. E un piano che si esegue.

«C'e documentazione della compravendita?» disse. «Rogiti, atti notarili.»

«Questo é il registro dei trasferimenti,» disse 1'uvomo. «Gli atti notarili sono al tribunale della
contea.»

«Ma qui non c'e traccia di un prezzo.»

«Ci sono trasferimenti che non prevedono compravendita. Donazioni, successioni, accordi di
permuta.»

«E questa sigla?»
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L'vomo guardo il punto che Dale indicava senza avvicinarsi al bancone. «Non so dirle cosa
significhi. Potrebbe essere una codifica dell'ufficio dell'epoca.»

Era una risposta che non era una risposta. Dale la lascio stare.

Guardo ancora la pagina. Il nome del funzionario che aveva registrato i tre trasferimenti era lo
stesso per tutti e tre: una firma illeggibile seguita da un timbro con le iniziali R.D. Non disse niente
nemmeno di questo.

Tiro fuori il foglio dalla tasca, lo apri sul bancone e copio i numeri che gli servivano: le date, i
nomi dei cedenti, il nome della societa acquirente, la sigla. Scrisse lento, con la grafia verticale che
usava per le misure in fabbrica, quella che non ammetteva errori di lettura. L'uomo aspetto in piedi
senza fingere di fare altro.

Quando Dale fini, ripiego il foglio in quattro e lo mise nel taschino della giacca.

«Grazie,» disse.

«Prego,» disse l'uomo.

Dale usci. Nel corridoio si fermo un momento davanti alla finestra che dava sul parcheggio. Il
pickup era dove l'aveva lasciato. Non c'era nessun altro. Fuori il cielo era bianco uniforme, senza
profondita, il tipo di cielo che nell'Tllinois di marzo poteva durare settimane senza decidersi né per
il sole né per la pioggia.

Ripenso alle cartelle sugli scaffali. Ce n'erano due fuori posto, vicino alla sezione che 1'nomo
aveva consultato, sporgenti di un centimetro rispetto alle altre. Come se fossero state rimesse in
fretta, o come se qualcuno avesse voluto che sembrasse cosi. Dale non sapeva quale delle due
ipotesi fosse peggio.

Scese i tre gradini e raggiunse il pickup. Apri il cruscotto e prese il taccuino che teneva avvolto in
un sacchetto di plastica insieme a una matita di riserva. Apri il foglio dal taschino e ricopio tutto sul
taccuino con piu spazio tra le voci, aggiungendo tra parentesi quello che non aveva scritto al
bancone: le due pagine girate insieme, la sigla senza spiegazione, le iniziali R.D., le cartelle fuori
posto.

Poi rimase fermo con la matita in mano.

Saline Land Holdings LLC. Non era un nome che aveva sentito prima. Ma era il tipo di nome che
non vuole essere sentito: generico, geografico, anonimo come una buca nella terra prima che
qualcuno ci metta dentro qualcosa.

Rimise il taccuino nel sacchetto, il sacchetto nel cruscotto. Avvio il motore e aspettd che si

scaldasse. La pozza davanti alla ruota anteriore destra rifletteva il cielo bianco senza muoversi.
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Dale apri la porta con la spalla perché aveva ancora le mani in tasca. Le scarpe lasciarono due
impronte scure sul linoleum dell'ingresso e lui non le guardo. Sali le scale con il peso di chi ha
smesso di contare i gradini.

La stanza era calda in modo artificiale, il riscaldamento che ticchettava nel muro come qualcosa
di vivo che cercava di uscire. Renata era seduta sul bordo del letto con un libro aperto sulle
ginocchia, ma la pagina era la stessa di mezz'ora prima, lui lo sapeva senza averla vista.

Si sedette accanto a lei senza togliersi il cappotto. Il materasso cedette sotto di lui con un suono
basso, definitivo.

«Com'era.»

Non era una domanda, o forse lo era, ma pronunciata in quel modo che lei aveva imparato negli
anni: una frase che lasciava a lui la scelta di rispondere o di lasciarla cadere.

«La terra.»

«Bene», disse Dale.

Renata giro una pagina. Lui non la senti leggere.

Fuori la finestra c'era buio piatto, il tipo di buio che arriva nelle pianure quando non c'e¢ luna e le
nuvole coprono tutto, un buio che non € assenza di luce ma presenza di qualcosa d'altro. Dale lo
guardo senza vederlo. Aveva ancora in mente la sequenza degli strati: argilla grigia, poi uno strato
di ghiaia fine che non apparteneva a quella profondita, poi qualcosa di piu scuro che aveva
raschiato con la punta della vanga e non aveva ancora nominato nei suoi appunti. Non lo aveva
nominato perché nominarlo avrebbe significato prendersi una responsabilita verso quella cosa, e
lui non era ancora pronto.

Renata lo guardo.

Era una di quelle occhiate laterali che durano troppo per essere casuali e troppo poco per essere
un'accusa. Dale lo senti come si sente il calore di un fornello anche senza toccarlo, una cosa fisica,
misurabile.

«Solo bene», disse, e la sua voce usci piatta, senza inflessione, il tono di chi ha risposto alla
stessa domanda per cosi tante volte da aver dimenticato che un tempo la risposta era diversa.

Renata chiuse il libro. Lo poso sul comodino con una cura che non era delicatezza ma controllo,
il gesto di chi evita di sbattere qualcosa contro una superficie perché sa che se comincia a sbattere
le cose non sa dove finisce.

Dale si piego in avanti e comincio a sciogliersi i lacci delle scarpe. Il fango si era indurito ai bordi
e lascio frammenti sul linoleum, piccoli, come briciole di qualcosa che non si mangia. Lui li vide e
non si mosse a raccoglierli.

Le scarpe le poso vicino al letto, allineate, un'abitudine vecchia di trent'anni che veniva dal
turno delle cinque di mattina quando bisognava trovare le cose nel buio senza fare rumore. Renata
una volta gli aveva detto che era la cosa piu tenera che faceva, allineare le scarpe nel buio. Lui non

aveva risposto perché non sapeva cosa rispondersi.
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Adesso aveva le calze bagnate e le lascio cosi. Si sdraio sul letto ancora con il cappotto addosso e
guardo il soffitto basso. C'era una macchia di umidita nell'angolo sopra la finestra a forma di niente
in particolare. Dale la guardo come si guarda qualcosa che non si capisce ma si sa che € importante
capire.

Lo strato di ghiaia fine era quello che non tornava.

A quella profondita, su un terreno come quello, non ci doveva essere ghiaia. Ci doveva essere
argilla compatta, o sabbia alluvionale se eri vicino a un corso d'acqua, ma lui non era vicino a
nessun corso d'acqua e la ghiaia era fine, quasi lavata, il tipo di ghiaia che si usa per ricoprire
qualcosa che non vuoi che si veda dall'alto. Lo sapeva perché aveva visto ricoprire cose in acciaieria.
Sapeva com'e fatto il suolo quando ¢ stato disturbato e poi rimesso a posto con cura: c¢'é sempre uno
strato che non appartiene, sempre qualcosa che qualcuno ha messo li pensando che nessuno
avrebbe scavato abbastanza in profondita per trovarlo.

Lui aveva scavato.

Il ticchettio del riscaldamento si fermo. La stanza divento piu silenziosa di quanto fosse prima,
come succede quando un rumore smette e ci si accorge di quanto spazio occupava.

«Dale.»

«Si.»

Renata non disse altro per un momento. Poi: «Hai mangiato qualcosa.»

Non era una domanda neanche quella.

«Si», disse lui. Non era vero. Aveva mangiato meta di un panino alle undici del mattino e poi
aveva dimenticato di avere fame.

Lei lo sapeva. Lui sapeva che lei lo sapeva. Era questo il problema con vent'anni di matrimonio:
l'uvomo impara a mentire e la donna impara a non chiamare la bugia con il suo nome, e alla fine
vivono in una casa costruita su questo accordo silenzioso e ci stanno abbastanza comodi da non
volerla abbattere.

Renata si alzo. Ando verso 'armadio e lui la vide riflessa nello specchio, ma lo specchio rifletteva
la finestra e lei era solo una sagoma scura davanti al buio piatto di fuori. Si tolse il maglione. Si
infilo la maglia da notte. Torno al letto e si sdraio dalla sua parte senza attraversare il confine
invisibile che avevano stabilito da quando dormivano in quella stanza troppo piccola.

«Spegno», disse.

«Si», disse Dale.

La luce ando. Il buio era lo stesso di fuori, denso, senza profondita.

Dale rimase con gli occhi aperti. Il cappotto gli pesava addosso come qualcosa che non aveva
ancora il coraggio di togliersi. Sentiva Renata che respirava accanto a lui, un respiro lento, regolare,
che non era ancora il respiro del sonno ma ci assomigliava abbastanza da chiudere la

conversazione.
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Penso allo strato di ghiaia. Penso all'altro strato sotto, quello scuro che non aveva ancora
nominato. Aveva raschiato con la vanga e lo aveva messo in un barattolo di vetro che adesso era nel
cassetto del comodino dalla sua parte, sotto i suoi appunti, sotto il blocco dove aveva disegnato la
sequenza degli strati con una matita che aveva temperato con il coltello.

Non lo disse.

Non disse niente.

Rimase li con il cappotto addosso finché il ticchettio del riscaldamento ricomincio e poi si fermo
di nuovo, e Renata dormiva o fingeva di dormire, e lui non aveva modo di sapere quale delle due

cose fosse vera, e forse non faceva differenza.
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IV

CAPITOLO

Il consorzio

Il palazzo della contea era un edificio in mattoni color ocra sbiadito con le finestre troppo piccole
per la facciata, e Dale ci arrivo alle dieci e ventidue di mattina con i documenti dell'acquisto in una
busta di carta che aveva piegato e ripiegato tante volte da sembrare un fazzoletto usato. Parcheggio
il pickup sul lato, controllo che il freno a mano tenesse, scese.

L'ufficio del catasto era al piano terra, terza porta a sinistra. Lo sapeva perché ci era gia stato tre
settimane prima, quando aveva ancora pensato che bastasse registrare 1'atto di compravendita e il
resto sarebbe venuto da sé.

Il funzionario era un uomo sulla cinquantina con i capelli divisi da una riga perfetta e un timbro
gia in mano quando Dale apri la porta. Lo poso sul bancone con la naturalezza di chi non vuole
sembrare colto di sorpresa.

«Buongiorno», disse.

«Buongiorno. Pruitt. Sono stato qui il sedici del mese scorso.»

«Certo.» L'uomo non si mosse. «Cosa posso fare per lei oggi?»

Dale apri la busta, estrasse il foglio con il numero catastale, lo appoggio sul bancone girandolo
verso di lui. «Voglio vedere i registri di proprieta per questo appezzamento. Tutto quello che c'e. Le
cessioni precedenti, gli accordi di servitu, qualsiasi cosa registrata negli ultimi trent'anni.»

Il funzionario lesse il numero, annui, scomparve oltre la porta metallica alle sue spalle senza
dire quanto tempo ci avrebbe messo.

Dale aspetto in piedi. Non c'erano sedie per il pubblico. Le pareti erano rivestite di scaffali
metallici grigi che arrivavano fino al soffitto e ogni raccoglitore aveva un'etichetta scritta a mano, la
grafia che cambiava ogni decennio come strati di sedimento. L'aria non si muoveva. Sapeva di carta
stampata e di inchiostro secco, e da qualche parte, piu in fondo, di umidita vecchia che nessuna
ventilazione aveva mai raggiunto davvero.

Dopo dodici minuti il funzionario torno con tre raccoglitori verdi e uno grigio, li sistemo sul
bancone con la cura di chi sa che sono pesanti e non vuole rifarli cadere.

«Quarantadue acri, sezione diciassette», disse. «Ci sono cessioni dal 1987 in poi. Prima di quella

data il catasto € incompleto, i registri pre-ottanta sono in archivio separato.»
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«Li voglio anche quelli.»

«Richiedono una domanda scritta con modulo B-14. Ci vogliono quattro giorni lavorativi.»

«Va bene. Me lo da il modulo adesso?»

«Certo.»

Dale apri il primo raccoglitore. Le pagine erano in ordine cronologico inverso, le piu recenti
sopra. Trovo il suo atto di compravendita, la firma del notaio di Cairo, la data. Giro pagina.

La cessione precedente era del 2019. Il venditore era un tale Thomas Wick, residente a
Carbondale. L'acquirente era una societa: Saline Valley Holdings LLC. Poi, nel 2021, Saline Valley
Holdings aveva ceduto a Dale Pruitt per una cifra che adesso, guardandola scritta, sembrava ancora
piu piccola di quando 1'aveva pagata.

Giro ancora.

Prima di Wick c'era una serie di passaggi tra privati negli anni Novanta, nomi che non gli
dicevano niente, tutti residenti nella contea. Poi, nel 1988, una cessione da una societa chiamata
Mid-Southern Mineral Rights Consortium a un privato, George Wick, che presumibilmente era il
padre o lo zio del Thomas. La societa cedeva il terreno per un dollaro simbolico piu considerazioni
non specificate.

Dale ripeté il nome della societa sottovoce.

«Ha bisogno di aiuto?» disse il funzionario dall'altra parte del bancone.

«NoO.»

Apri il secondo raccoglitore. Conteneva le servitu: diritti di passaggio, accordi di accesso,
clausole di esclusione. Ce n'erano sei che riguardavano il perimetro del suo appezzamento, quattro
sui lati nord e ovest, due sul lato est. Tutte e sei erano intestate a soggetti diversi, ma tre di esse
riportavano come beneficiario originario la stessa Mid-Southern Mineral Rights Consortium, con
cessioni successive a persone fisiche che Dale non riconobbe finché non arrivo all'ultima pagina del
fascicolo e vide che uno dei beneficiari si chiamava Clement Burridge, residente a Harrisburg,
Ilinois.

Rimase fermo. La luce fluorescente ronzava a una frequenza bassa. Senti il ronzio solo perché
smise di respirare per un momento.

Richiuse il raccoglitore, apri il terzo. Accordi di comodato e affitti registrati. Il terreno era
rimasto non coltivato per diciassette anni consecutivi, dal 2004 al 2021. Nessun affitto registrato,
nessun contratto di lavorazione. Diciassette anni in cui quarantadue acri erano rimasti fermi come
acqua in un secchio.

«Questo consorzio», disse Dale alzando la testa. «Mid-Southern Mineral Rights. Sa dirmi se &
ancora attivo?»

Il funzionario si avvicino al bancone, guardo il raccoglitore da dove si trovava senza toccarlo.
«Non € qualcosa che possiamo verificare noi. Per le societa deve andere alla Camera di Commercio,
oppure al Segretario di Stato dello Illinois.»

«Ma e registrato nello Stato?»
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«FEra registrato nel 1988, questo posso dirle. Dopo non lo so.»

Dale annui. Tiro fuori dalla tasca un taccuino, copio i nomi. Mid-Southern Mineral Rights
Consortium. Clement Burridge. I numeri delle pratiche. Le date.

La scrittura era la stessa di sempre, piccola e verticale, quella che usava in acciaieria per
annotare le temperature di colata sulle schede di controllo. Non aveva mai avuto un'altra grafia.
Aveva sempre scritto come se lo spazio sulla carta fosse una risorsa da non sprecare.

«Posso avere fotocopie?»

«Cinquanta centesimi a pagina. C'¢ la macchinetta in fondo al corridoio, porta i fogli li e le faccio
il timbro di autenticazione.»

Dale seleziono undici pagine, le porto alla fotocopiatrice, aspetto che la macchina le elaborasse
una per una con la lentezza meccanica di qualcosa che non ha fretta perché non ha mai avuto fretta.
Torno al bancone, pago cinque dollari e cinquanta, aspetto il timbro.

«Il modulo B-14», disse.

Il funzionario apri un cassetto, tiro fuori un foglio giallo a due facciate, lo poso sul bancone.
«Quattro giorni lavorativi dalla data di protocollo. Se ci sono documenti precedenti al 1975
potrebbe volerci di piu, dipende dall'archivio.»

«Va bene.»

Dale compilo il modulo in piedi, usando il bancone come appoggio. Nella sezione motivazione
scrisse ricerca storica dei titoli di proprieta. Era la formulazione che aveva letto su un sito della
contea la sera prima, seduto al tavolo della cucina mentre Renata dormiva.

Usci dal palazzo alle undici e quattro. Il sole era salito abbastanza da riscaldare il lato est dei
mattoni, e lui ci rimase un momento contro, le fotocopie nella busta, il taccuino in tasca. Dall'altra
parte della strada c'era un parcheggio vuoto e oltre quello i campi, piatti, color paglia, che andavano
fino dove I'orizzonte era una riga senza qualita.

Clement Burridge.

Non sapeva ancora cosa fosse il consorzio, non sapeva cosa ci fosse sotto quegli accordi. Ma
adesso aveva un nome, e un nome era una coordinata. In acciaieria, quando cercavi un'anomalia

nel metallo, cominciavi sempre con una coordinata.

Il funzionario aveva il timbro gia in mano quando Dale apri la porta. Lo poso sul bancone con cura,
come se stesse completando un gesto iniziato prima che Dale esistesse.

«Registro fondiario», disse Dale.

«Terzo scaffale a sinistra, sezione C. Anni in ordine crescente da sinistra a destra.» L'uomo
indico senza alzarsi. Aveva i capelli bianchi tagliati corti e una camicia verde oliva che sembrava

lavata troppo spesso. «Contea di Saline?»
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«S1.»

«Le cartelle arancioni.»

Dale si mosse verso gli scaffali. La stanza era lunga e stretta, con la luce fluorescente che ronzava
a frequenza bassa e costante, il tipo di rumore che non senti finché non smetti di respirare. Gli
scaffali metallici grigi arrivavano fino al soffitto e alcune etichette erano scritte con grafia sottile,
quasi femminile, altre con una stampatello che pareva inciso. Decenni diversi, mani diverse. La
storia di questa terra misurata in raccolte di carta.

Trovo le cartelle arancioni nella seconda meta dello scaffale. Le annate degli anni Ottanta erano
verso il centro, le coste leggermente gonfie per 1'umidita vecchia.

Tiro fuori il raccoglitore del 1983 e lo porto al tavolo sotto la finestra.

Il vetro della finestra dava sul parcheggio del palazzo della contea. Un camion verde era
parcheggiato storto, quasi su due posti. Dale apri il raccoglitore.

Gli atti erano fotocopie di fotocopie, alcune con l'inchiostro sbiadito agli angoli. Nomi di
proprietari, numeri di parcella, date. Cerco il numero della sua parcella, quello che aveva trascritto
a mano su un foglio piegato in quattro nel taschino della camicia. Lo tiro fuori, lo appiatti sul tavolo
con il palmo.

Parcella 14-22-07.

La trovo al terzo atto del 1983. Una cessione ordinaria, dal vecchio Brauer a un privato di nome
Enid Calloway. Poi niente per due anni. Poi, nel 1985, un accordo di servitu tra la Calloway e una
societa chiamata Midland Soil Partners LLC. Il nome non gli diceva niente.

Rimise a posto il raccoglitore e prese quello del 1986.

Midland Soil Partners compariva di nuovo. Stavolta aveva acquisito la parcella adiacente alla
sua sul lato nord, la 14-22-08, da un certo Gustavo Fenner. Il prezzo era indicato in modo vago, con
una nota a margine che rimandava a un accordo separato non allegato.

Dale si alzo e ando al bancone.

«Posso vedere gli accordi separati? Quando un atto rimanda a un allegato non incluso.»

Il funzionario alzo gli occhi. «Di che anno?»

«1986. Forse anche '85.»

«Quelli sono negli archivi secondari. Ci vorra un po'.»

«Va bene.»

L'uomo spari attraverso una porta a vetri smerigliati. Dale torno al tavolo e continuo a sfogliare.

Nel 1987 c'era un'altra acquisizione: la parcella sul lato est, la 14-22-09, ceduta a una societa
diversa, Consolidated Rural Holdings, ma con un indirizzo di registrazione identico a quello di
Midland Soil Partners. Una casella postale a Springfield. Dale la copio sul suo foglio con la penna
che teneva nel taschino insieme alla matita.

Apri il raccoglitore del 1988.
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La parcella a sud, la 14-22-06, era passata di mano due volte nello stesso anno. Prima a un
privato, tale Thomas Veeck, poi, sei mesi dopo, a una terza societa: Prairie Land Cooperative.
Stesso indirizzo di Springfield. Stessa casella postale.

Dale rimase fermo con la penna in mano.

Tre lati. Nord, est, sud. Tre societa diverse con lo stesso indirizzo. Tre acquisizioni in cinque
anni, tutte intorno alla stessa parcella centrale, la sua, come fossero anelli di un recinto costruito
uno alla volta, con pazienza, senza fretta, perché non c'era nessun motivo di avere fretta quando
nessuno guardava.

Il funzionario torno con due cartelle sottili. «Accordi separati. Alcuni sono solo integrazioni
contrattuali, non trovera molto.»

«Grazie.»

L'uomo rimase un momento al bordo del tavolo, poi torno al bancone senza aggiungere altro.

Dale apri la prima cartella. L'integrazione del 1985 era tre pagine scritte fitto in legalese
standard. Servitu di passaggio, diritti di esplorazione del sottosuolo, clausole di non opposizione. Il
linguaggio era preciso nella forma e vago nella sostanza, il tipo di precisione che serve a sembrare
trasparente senza esserlo. Lesse due volte il paragrafo sui diritti di esplorazione del sottosuolo.
C'era una clausola che limitava qualunque attivita estrattiva nel raggio di mezzo miglio dalla
parcella serviente senza consenso scritto del beneficiario. Il beneficiario era Midland Soil Partners.

Poso le pagine sul tavolo e guardo fuori dalla finestra. Il camion verde era ancora li.

Aveva visto clausole simili all'acciaieria, nei contratti con i fornitori di minerale. Clausole che
sembravano proteggere una parte mentre in realta bloccavano l'altra. Le aveva sempre riconosciute
a distanza, come si riconosce il peso di un pezzo di metallo prima ancora di toccarlo, per come
occupa lo spazio.

Apri la seconda cartella.

L'integrazione del 1987 era piu breve. Due pagine. Stessa struttura, stesso linguaggio. Ma alla
fine c'era una firma che non aveva visto prima. Accanto alla firma del rappresentante legale di
Consolidated Rural Holdings, come testimone, c'era un nome scritto a mano con inchiostro blu piu
scuro degli altri: C. Burridge.

Dale rimase con il foglio in mano.

Non era una firma istituzionale. Era una firma personale, da testimone, il tipo che si mette
quando si vuole che un accordo esista nella memoria di qualcuno che conta, non solo negli archivi.
Il tipo che si mette quando si € gia dentro la cosa ma non si vuole apparire come parte.

Trascrisse il nome sul suo foglio. Lo scrisse lentamente, come faceva con le misure in fonderia
quando il margine d'errore era zero.

Rimise tutto nelle cartelle e le porto al bancone.

«Ha trovato quello che cercava?» chiese il funzionario. Non era una domanda curiosa. Era la
domanda di un uomo che sa che il lavoro é finito e aspetta che 1'altro se ne accorga.

«Abbastanza», disse Dale.
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Uscl nel parcheggio. Il sole di meta mattina era basso e laterale, il tipo di luce che non scalda ma
abbaglia. Il camion verde era sparito. Dale si fermo accanto alla sua macchina e tiro fuori il foglio.
Tre nomi di societa. Un indirizzo di Springfield. Una casella postale. E quel nome scritto in
inchiostro blu, da testimone, su un accordo del 1987 che circondava la sua terra dal lato est.

Ripiego il foglio lungo le stesse pieghe di prima e lo rimise nel taschino.

Il perimetro era li da trent'anni. Era stato costruito prima che lui comprasse, prima che
pensasse di comprare, forse prima che sapesse che quel posto esisteva. Qualcuno aveva visto
qualcosa in quella terra e aveva costruito un recinto intorno al silenzio, poi aveva aspettato.

Dale sali in macchina. Non accese il motore subito.

Fuori, il parcheggio era quasi vuoto. Un piccione camminava lungo il bordo del marciapiede con
quella precisione stupida che hanno i piccioni, come se seguissero una linea che solo loro vedono.

Dale accese il motore e usci dal parcheggio.

Dale aveva appoggiato i fogli sul letto invece che sul pavimento, quella sera. Renata li guardo senza
toccarli: fotocopie di registri catastali, alcune storte, alcune troppo chiare, i bordi bianchi ancora
caldi dalla macchina dell'ufficio contea. C'era qualcosa di goffo nel modo in cui li aveva disposti,
quasi cercasse un ordine che i fogli non contenevano.

Lui era ancora con il giaccone addosso. Lo slaccio lentamente, lo butto sulla sedia vicino
all'armadio. Lo specchio restitui la finestra buia, come sempre.

«Il terreno € mio», disse. «I confini reggono.»

Renata aspetto. Sapeva che non era finita li.

«Ma intorno ci sono accordi. Accordi vecchi, alcuni degli anni ottanta, uno del settantasei.» Si
sedette sul bordo del letto, attento a non spostare i fogli. «Tutti privati. Registrati in contea ma non
pubblicati da nessuna parte. Il funzionario me li ha trovati solo perché glieli ho chiesti per nome di
sezione.»

«Per nome di sezione», ripeté lei.

«Sl1. Senza quello non li trovi neanche cercando.»

Il riscaldamento ticchetto due volte e si fermo. Renata aveva la schiena contro la testiera, le
gambe piegate sotto di sé. Portava ancora i calzini pesanti che si era messa la mattina, grigi, con un
filo sfilato sul tallone sinistro.

Dale prese uno dei fogli e lo girdo verso di lei. «Qui. Questo & il confine nord del mio
appezzamento. Qui invece comincia una servitu di passaggio registrata nel
millenovecentottantaquattro a nome di una societa chiamata Gallatin Land Associates. Non esiste
piu, la societa. Ma la servitu si.»

Lei guardo il foglio senza prenderlo.
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«E poi c'e¢ questo.» Ne prese un altro. «Accordo di prelazione su estrazione mineraria
superficiale, millenovecentonovantuno. Tre firmatari. Uno si chiama Burridge.»

Il nome rimase nell'aria un momento.

«E gli altri due?» chiese Renata.

«Un certo Voss. E una societa con sede a Carbondale che ha cambiato nome due volte da
allora.»

Lei annui lentamente, come se stesse traducendo da una lingua che conosceva appena. Dale
rimise il foglio sul letto con una cura sproporzionata, raddrizzandolo rispetto agli altri.

«Il funzionario sapeva», disse. «Non 1'ha detto, ma lo sapeva. Aveva tirato fuori le cartelle prima
ancora che finissi di spiegare cosa cercavo.»

«Forse fa il suo lavoro.»

«Forse.» Dale si alzo e ando alla finestra. Fuori non c'era niente da guardare, solo il parcheggio
ghiacciato e oltre il parcheggio il bordo di un campo. «O forse sa che prima o poi qualcuno viene a
chiedere.»

Renata sposto uno dei fogli e si raddrizzo sul letto. La stanza aveva quell'odore di detersivo che
non andava mai via del tutto, limone sintetico e sotto il limone qualcosa di piu antico, legno umido,
forse muffa dietro il battiscopa.

«Dale.»

Lui si giro.

«Quanti soldi sono rimasti.»

Non era una domanda. O forse era solo il modo in cui lo disse, piano, senza salire alla fine.

Dale rimase alla finestra ancora un secondo, poi torno al letto e si sedette di nuovo. Questa volta
un foglio si piego sotto la sua coscia e lui lo tiro fuori senza guardarlo.

«Abbastanza», disse.

«Abbastanza per quanto.»

«Per continuare.»

Renata non rispose subito. Guardo il punto sul copriletto dove il foglio si era piegato, ora
stropicciato su un lato. Dale lo stava ancora tenendo in mano senza accorgersene.

Avevano portato via dal Michigan due macchine cariche. Lei aveva lasciato un lavoro part-time
in una farmacia dove conosceva i clienti per nome, dove sapeva chi prendeva cosa e perché, dove
'ordinario aveva la forma di cose precise e ripetute. Non era felicita, quella. Ma era qualcosa che si
poteva misurare.

«Il terreno vale», disse Dale. «Se c'e una serviti mineraria registrata da qualcuno nel
novantuno, significa che qualcuno aveva fatto delle valutazioni. Non si registra una prelazione su
niente.»

«O si registra per bloccare gli altri.»

Lui la guardo.
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«Puoi registrare una prelazione su un terreno che non vale niente», disse lei, «solo per tenerlo
fermo.»

«Lo so.»

«E allora.»

«E allora voglio sapere quale delle due €.»

Il riscaldamento riprese, ticchetto quattro volte, si fermo di nuovo. Renata penso che avrebbe
dovuto dirlo alla padrona di casa, quel rumore, ma non l'aveva ancora fatto e probabilmente non lo
avrebbe fatto.

Dale poso il foglio sul letto e si passo una mano sulla nuca. Aveva le mani grandi, con le nocche
screpolate dal freddo. Le stesse mani da sempre, da quando lei le aveva viste la prima volta reggere
un bicchiere di carta a un picnic aziendale a Dearborn, anni prima che la fabbrica chiudesse, anni
prima di tutto.

«C'¢ un nome che torna», disse. «Burridge. In due accordi diversi, a distanza di sette anni.»

«Hai cercato chi e.»

«Il funzionario lo conosce. Si ¢ irrigidito quando 1'ho nominato.»

«Si e irrigidito.»

«Ha smesso di guardare lo schermo e ha guardato me.»

Renata tiro le ginocchia verso il petto. «Dale, ascoltami.»

«Ti sto ascoltando.»

«Non ti sto chiedendo di smettere.» Fece una pausa. «Ti sto chiedendo quanti soldi sono rimasti
perché ho bisogno di saperlo. Non perché voglio andarmene.»

Lui rimase fermo.

«Ho bisogno di sapere quanto tempo abbiamo», disse lei. «Per capire come muoverci.»

Dale apri la bocca, poi la richiuse. Guardo i fogli sul letto come se la risposta fosse li dentro, tra i
numeri di sezione e i nomi di societa dissolte.

«Sei mesi», disse alla fine. «Forse sette, se stiamo attenti.»

Renata annui. Sette mesi era una cosa concreta. Sette mesi aveva una forma.

«Allora hai sei mesi per trovare qualcosa di solido», disse. «Non accordi vecchi. Qualcosa che
regge.»

«Lo so0.»

«E se non lo trovi.»

«Lo trovo.»

Lei non disse altro. Prese uno dei fogli, quello meno stropicciato, e lo guardo davvero per la
prima volta: colonne di numeri, sigle di sezione, nomi scritti in un carattere piccolo e uniforme.
Burridge, C.W. Voss, R.T. Gallatin Land Associates.

Nomi che non significavano niente ancora. O forse significavano gia tutto, e lei non aveva ancora
imparato a leggerli.

Rimise il foglio al suo posto sul copriletto. Dale lo raddrizzo.
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Fuori il vento passava sul parcheggio e spostava qualcosa di leggero, una busta di plastica forse,

contro il bordo del marciapiede. Il riscaldamento taceva.

Dale entro e si sedette al bancone senza togliersi il giaccone. Fuori era quasi buio, il tipo di buio
piatto che viene presto in quella pianura, senza montagne né alberi abbastanza alti da dare
profondita al cielo. Aveva guidato dal registro della contea con i documenti sul sedile del
passeggero, un fascio di fotocopie che il funzionario gli aveva consegnato con la stessa espressione
di chi porge un modulo per il rinnovo della patente.

Il barista era un uomo sulla cinquantina con una cicatrice sul mento a forma di virgola. Non
chiese cosa voleva. Aspetto.

«Bourbon», disse Dale. «Qualcosa di economico va bene.»

Il bicchiere arrivo. Dale lo lascio sul bancone per un momento e guardo la televisione appesa in
alto nell'angolo. Una partita di football universitario, il volume alto quanto bastava per coprire il
ronzio del frigorifero e la conversazione al tavolo dietro di lui, dove due uomini parlavano di
qualcosa che riguardava un trattore e una riparazione che costava piu del trattore stesso.

Prese il bourbon e lo tenne in bocca un secondo prima di inghiottirlo.

Le fotocopie gliele aveva date Marvin Oates, che era il funzionario del registro e aveva passato
trent'anni a catalogare pezzi di terra dell'Tllinois meridionale con la cura di un uomo che ama il
proprio lavoro senza mai esserselo chiesto. Oates aveva dita lunghe e si muoveva tra gli schedari
come se sapesse esattamente dove abitava ogni documento. Aveva trovato quello che cercava in
meno di venti minuti, e quello che aveva trovato era abbastanza per far stare Dale fermo davanti al
bancone a non guardare niente in particolare.

Tre accordi privati. Datati a distanza di anni 1'uno dall'altro, ma tutti e tre con una struttura
simile: cessioni parziali di diritti d'uso, non di proprieta. Il tipo di documento che esiste per creare
confini senza dirlo esplicitamente. Attorno al suo appezzamento come un recinto fatto di carta
invece che di filo spinato, ma ugualmente solido.

I nomi sugli accordi erano sei in tutto, e tre di quelli sei erano societa. Le societa avevano
indirizzi a Springfield e a Carbondale, nomi neutri che non dicevano niente: Meridian Land
Associates, Southern Illinois Resource Group, qualcosa con la parola Partners alla fine. Oates li
aveva letti ad alta voce mentre sfogliava, con la stessa intonazione con cui avrebbe letto un elenco
della spesa.

Dale ordino un altro bourbon e pago entrambi subito.

L'vomo seduto due sgabelli alla sua destra era arrivato qualche minuto dopo di lui. Dale non lo
aveva guardato direttamente. Aveva sessant'anni passati, un cappellino con la visiera di una

concessionaria di macchinari agricoli, e beveva una birra chiara tenendo il boccale con entrambe le
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mani come se potesse scappargli. Aveva la mascella di uno che ha masticato tabacco per decenni e
poi ha smesso, e i tendini del collo che si vedevano quando girava la testa.

Non si erano detti niente.

Alla televisione qualcuno aveva segnato qualcosa e il commentatore aveva alzato la voce.
Nessuno nel bar si era voltato a guardare.

«Burridge ha comprato anche quello», disse I'uomo con il cappellino.

Dale non si mosse. Tenne il bicchiere dov'era.

L'uomo non stava parlando con lui. Stava parlando con il barista, che stava asciugando un
bicchiere con uno strofinaccio grigio e annuiva senza guardarlo, il tipo di ascolto che & piu
abitudine che attenzione.

«Il campo lungo la 13», continuo 1'vomo. «Quello dei Prudhomme. Li ha tenuti fermi tre anni
con le carte e alla fine I'hanno venduto per niente.»

Il barista disse qualcosa che Dale non senti bene. Un murmure di conferma, o forse solo un
suono.

«E sempre cosi con lui», disse 1'uomo. «Non ti minaccia. Ti stanca.»

Dale alzo il bicchiere e lo fini. Poi lo rimise sul bancone con una cura che non era nervosismo ma
qualcosa di simile, la stessa attenzione con cui si posa uno strumento di misura su una superficie
che potrebbe non essere livellata.

Fece un cenno al barista. «Altri due», disse. «Uno per lui.»

L'uomo con il cappellino si volto a guardarlo per la prima volta. Aveva gli occhi di un colore
indefinito, chiari, con qualcosa di stanco dentro.

«Non mi aspettavo compagnia», disse.

«Non sono compagnia», disse Dale. «Bevo solo.»

L'uomo guardo il bicchiere che il barista aveva posato davanti a lui. Poi lo prese. «Okay.»

Bevvero senza parlarsi per un po'. Il football continuava. Fuori un'auto passo lentamente sulla
strada e i fari disegnarono una striscia di luce sul pavimento attraverso la porta, poi sparirono.

«Quel campo lungo la 13», disse Dale alla fine. «Quanto vale?»

L'uomo con il cappellino si giro di nuovo verso di lui. Questa volta lo studio un momento prima
di rispondere. «A chi lo chiedi?»

«Ate.»

«Dipende da cosa intendi per valere.»

«Intendo quello che intendono tutti.»

L'uvomo scosse la testa piano, non come negazione ma come qualcosa che aveva visto troppe
volte. «Non molto. Terra piatta, niente di speciale. Ma Burridge lo voleva lo stesso, quindi.»

«Quindi vale qualcosa.»

«Oppure vale qualcosa tenerlo fermo.»

Dale non rispose. Guardo il proprio bicchiere.

«Tu sei nuovo da queste parti», disse I'utomo. Non era una domanda.
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«Si.»

«Hai terra qui?»

«Un po'.»

L'uomo annui come se fosse la risposta che si aspettava. Bevve il resto della birra e rimase con le
mani attorno al boccale vuoto. «Dove?»

«Fuori dalla 145, verso nord.»

Nessuna reazione visibile. Solo un silenzio di qualche secondo che poteva significare qualunque
cosa. «Bel posto», disse alla fine I'uomo, con un tono che non confermava né smentiva niente.

«Non ancora», disse Dale.

L'uomo lo guardo ancora una volta, poi si alzo dallo sgabello e si sistemo il cappellino. «Grazie
per la birra.»

«Prego.»

Usci senza aggiungere altro. La porta si richiuse lentamente, con il tipo di molla consumata che
non fa scattare il chiavistello ma ci arriva quasi. Dale rimase dov'era. La televisione trasmetteva la
pubblicita di qualcosa, un'auto o un farmaco, non si capiva bene. Il barista aveva smesso di
asciugare i bicchieri e stava guardando fuori dalla finestra, quella con meno carta da giornale, dove
il vetro lasciava passare un rettangolo di buio.

Dale tiro fuori le fotocopie dalla tasca del giaccone e le apri sul bancone. I nomi delle societa
erano la, stampati in un carattere piccolo e regolare. Passo un dito su Meridian Land Associates,
sulla data, sulla firma illeggibile in calce. Poi le ripiego e le rimise in tasca.

Burridge. Il nome non era su nessun documento. Non ancora.

Pago e usci.
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CAPITOLO

Clem Burridge

Il pickup arrivo dalla strada di ghiaia senza fretta, come se il conducente conoscesse ogni
avvallamento e non si preoccupasse di evitarli. Dale lo senti prima di vederlo: uno scricchiolio di
sospensioni, poi il motore che girava basso mentre il mezzo si fermava sul bordo del terreno.
Rimase piegato sulla vanga, le mani strette al manico, gli occhi sul suolo davanti a sé.

L'argilla aveva ceduto male quella mattina. Era ancora fredda in profondita, compatta come
cemento nei primi venti centimetri, poi di colpo cedevole, quasi pastosa, e Dale aveva gia spaccato
un manico la settimana prima per aver forzato in quel punto di transizione. Adesso lavorava con
attenzione, leggendo la resistenza come aveva imparato a leggere la viscosita dell'acciaio fuso: con
le mani, non con gli occhi.

La portiera del pickup si apri. Passi sul ghiaino, poi il suono diverso dell'erba secca, poi niente,
perché 1'uvomo aveva trovato il solco e ci camminava dentro.

Dale si raddrizzo.

L'vomo era sulla sessantina, forse qualcosa di piu. Portava un cappello da lavoro che sembrava
nuovo ma ci teneva a non sembrarlo, e un giaccone di tela color kaki che aveva la forma delle sue
spalle, non quella di chi lo aveva fatto. Camminava con il peso distribuito bene, tallone e punta, un
passo che non scivolava sul fango. Guardava il terreno mentre avanzava, non Dale.

Quando fu a una decina di metri si fermo. Si abbasso, raccolse una manciata di terra, la sbriciolo
tra il pollice e l'indice. La lascio cadere.

«Pruitt», disse.

Non era una domanda. Dale aspetto.

L'uomo si avvicino ancora, tese la mano destra. «Clem Burridge». La stretta fu breve, secca, le
dita callose quanto le sue. «Ho il terreno a ovest della strada, il confine di contea. Duecento acri,
pitt 0 meno».

Dale non disse niente. Burridge non sembro aspettarsi che lo facesse.

«Ho visto la luce la sera scorsa», continuo, girando lo sguardo verso il perimetro del lotto.
«Lanterna, pensavo. Allora ho capito che qualcuno aveva comprato il Maret».

«Non si chiamava Maret», disse Dale.
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Burridge lo guardo. «No?»

«FEra intestato a una societa. Tre iniziali che non mi ricordo».

«HVL Holdings», disse Burridge, con la semplicita di chi recupera un numero di telefono
memorizzato. «Erano di Carbondale. Non ci mettevano piede da anni». Tiro fuori un pacchetto di
sigarette, ne offri una a Dale con un gesto meccanico, quasi distratto. Dale scosse la testa. Burridge
ne accese una e soffio il fumo di lato, lontano da lui. «Hai pagato bene?»

«Ho pagato quello che valeva».

«Gia». Burridge aspiro, guardo la punta accesa. «Il problema con questo tipo di terreno € che
vale quello che metti dentro, non quello che tiri fuori. L'argilla e difficile. Non drena, non respira. Ci
vogliono anni prima che renda qualcosa».

Dale rimase in silenzio. Sapeva quando un uomo stava girando intorno a qualcosa.

«Ci stai coltivando?» chiese Burridge.

«Per adesso scavo».

«Scavi cosa?»

Dale pianto la vanga nel suolo e lascio il manico in verticale. «Scavo per sapere cosa c'é».

Burridge annui come se la risposta fosse ragionevole, forse anche attesa. Fece qualche passo
verso il bordo dello scavo piu profondo, quello che Dale aveva aperto tre giorni prima e allargato a
mano, raschiando le pareti con una spatola da muratore. Si fermo sul ciglio, guardo giu. La sezione
era quasi un metro e mezzo, abbastanza da mostrare gli strati: grigio in cima, poi ocra, poi il
marrone scuro con le venature rossastre che Dale aveva fotografato con il telefono e mandato a un
geologo di Carbondale senza ancora ricevere risposta.

«Ferroso», disse Burridge.

«Si».

«Lo & tutto qui intorno. Tutta la contea di Hardin, pitt o meno. E quello che da al suolo quel
colore». Si volto verso Dale. Non aveva l'aria di chi spiega: aveva I'aria di chi verifica quanto I'altro
gia sa. «Hai fatto fare delle analisi?»

«Sto aspettando».

«Da chi?»

«Da chi ho mandato i campioni».

Burridge lascio cadere la sigaretta, la spense con il tacco. «C'e un laboratorio a Marion che
lavora veloce. Se vuoi te ne do il numero. Costano un po' meno di quelli di Carbondale e sono piu
onesti sui risultati».

Dale lo guardo. «Non ho detto che ho mandato a Carbondale».

Burridge non batté ciglio. «No. Ho detto io». Raccolse il mozzicone e lo mise in tasca. «E dove
mandano tutti, da queste parti. Prima o poi».

Il sole era basso, quasi di lato, e proiettava le ombre degli steli secchi in lunghe righe oblique sul
fango. Dale sentiva il freddo risalire dai piedi, il suolo che si contraeva col calo della temperatura.

Aveva ancora tre ore di luce, forse meno.
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«C'é altro?» disse.

Burridge non rispose subito. Giro lo sguardo verso ovest, verso i suoi duecento acri che non si
vedevano ma si intuivano dietro la linea degli alberi bassi. Poi torno su Dale con un'espressione che
non era ostile, e non era amichevole, era solo attenta.

«Questo terreno ha avuto due proprietari prima di HVL», disse. «Uno dei due € morto qui. Non
ti dico come perché non lo so con certezza, e non mi piace parlare di cose che non so con certezza.
Ti dico solo che &€ morto su questo terreno e che da allora nessuno ci ha fatto niente di serio».

Dale aspetto.

«Non te lo dico per spaventarti», continuo Burridge. «Te lo dico perché da queste parti la gente
si ricorda, anche quando non parla. E quando arriva qualcuno nuovo che comincia a scavare, la
gente si ricorda ancora di piu». Fece una pausa. «Potrebbe non piacerti, come sensazione».

«Non mi € piaciuta nemmeno la contea di Wayne», disse Dale, «quando ho cominciato a
lavorare in acciaieria. Mi sono abituato».

Burridge lo guardo per un momento, poi abbozzo qualcosa che non era esattamente un sorriso.
«Buona fortuna con le analisi», disse.

Torno verso il pickup con lo stesso passo misurato, tallone e punta, senza affrettarsi. Dale lo
segul con gli occhi fino alla portiera, fino al motore che si accendeva, fino alle luci posteriori che
sparivano dietro la curva della strada di ghiaia.

Poi riprese la vanga e torno allo scavo.

L'argilla era ancora fredda. Le venature rossastre erano ancora li, esattamente dove le aveva
lasciate. Dale le guardo per un momento, poi comincio a scavare, e i solchi si richiusero lentamente

dietro di lui come facevano sempre.

Clem Burridge arrivo a piedi dal lato della strada, senza macchina visibile, come se fosse sbucato
dalla piatta linea dell'orizzonte. Portava stivali di cuoio marrone, puliti nonostante il fango, e una
giacca a quadri che aveva l'aria di essere stata comprata nuova vent'anni prima e portata con cura
da allora. Aveva i capelli bianchi tagliati corti, una faccia larga e rosata, e camminava con la
lentezza di chi sa di avere tutto il tempo che serve.

Dale era in ginocchio accanto a un saggio di scavo, le mani dentro la terra fino ai polsi. Senti i
passi prima di alzare la testa.

«Dale Pruitt», disse l'uomo. Non era una domanda.

Dale si rialzo. Si puli le mani sulla coscia dei jeans, non del tutto. «Gia.»

«Clem Burridge.» Gli tese la mano e Dale la strinse. Aveva una presa ferma, asciutta, il tipo di
presa che non preme mai quanto potrebbe. «Abito a tre miglia da qui, giu per la strada della contea.

Ho sentito che qualcuno aveva preso questo appezzamento e ho pensato di passare a salutare.»

45



Stava gia guardando il terreno mentre parlava, con gli occhi semichiusi contro il cielo bianco.
Dale lo lascio guardare.

«Quanti acri ha preso?» chiese Clem.

«Quarantadue.»

«Bel numero.» Fece qualche passo verso il bordo dello scavo. Si chino leggermente in avanti, le
mani in tasca. «Argilla rossa sotto?»

«Argilla grigia. Con striature piu scure.»

«Ferrosa.»

«Si.»

Clem annui come se lo avesse saputo gia prima di chiedere. «Questa zona ha una certa storia, lo
sa. Non cattiva, intendiamoci. Solo complicata.» Si voltd verso Dale con un sorriso che non
impegnava gli occhi. «Negli anni ottanta un tizio di Carbondale compro diciotto acri a nord di qui,
convinto di avere in mano qualcosa di buono. Aveva fatto fare le analisi del suolo, aveva i
documenti, tutto quanto. Passo due stagioni a scavare. Poi vendette a meno di un terzo di quello
che aveva pagato.»

«Cosa cercava?»

«Lo stesso che cercano tutti.» Clem si strinse nelle spalle. «Non € che il terreno menta, € che
dice quello che uno vuol sentire, se uno ha gia deciso di crederci.»

Dale guardo la striatura ferrosa sul bordo dello scavo. Era li, reale come il peso della vanga che
teneva appoggiata al fianco. «Lei cosa pensa che ci sia qui sotto?»

«Argilla», disse Clem. «Piu argilla. E poi roccia sedimentaria, probabilmente. Il bacino del
Mississippi ha certi strati che sembrano promettenti finché non lo sono.» Lo disse con la cordialita
di un medico che spiega una diagnosi gia decisa. «I costi di estrazione in questa contea sono alti,
poi. La logistica pesa. Non c'e¢ infrastruttura, la strada piu vicina che regge il peso industriale € a
diciotto miglia.»

«Lo so0.»

«Certo.» Clem si mosse lungo il perimetro dello scavo, lentamente, come se camminasse per
abitudine e non per scopo. «Da dove viene, Pruitt?»

«Michigan.»

«Acciaio?»

«S1.»

«Capisco.» Disse quella parola in un modo che non significava capire. Significava catalogare.
«L'acciaio ha avuto un momento difficile. Tante persone brave hanno perso il lavoro senza colpa
loro. E una cosa che fa arrabbiare, giustamente. »

Dale non rispose.

Clem continuo. «Conosco un altro caso, pitu recente. Coppia di Evansville, lui aveva fatto soldi in
qualcosa di tecnologico, lei era avvocata. Comprarono trenta acri verso Elizabethtown, avevano un

consulente geologico, tutto professionale. Investirono parecchio. Alla fine i costi superarono ogni
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proiezione ragionevole. La terra € cosi, qui. Non ¢ ostile, & solo indifferente.»

Era una storia vera o no, non aveva importanza. Era costruita per essere plausibile, come tutte le
cose che servono a scoraggiare senza lasciare traccia. Dale la riconobbe. Aveva sentito lo stesso tono
dalla direzione dell'acciaieria, negli ultimi mesi prima della chiusura. Parole ragionevoli, dati
ragionevoli, conclusioni gia scritte.

«Ha famiglia?» chiese Clem.

«Mia moglie.»

«E qui con lei?»

«Si.»

«Bene.» Annui di nuovo, con quella lentezza paterna. «E una vita dura, qui, per chi non & del
posto. L'inverno € lungo. La gente ¢ cordiale ma ha i suoi tempi. Non € che ci sia molto da fare
socialmente.»

«Noi stiamo bene da soli.»

Clem sorrise. «Certo.» Si fermo e guardo 'orizzonte verso est, dove la terra piatta finiva contro
una striscia di alberi bassi e storti. «Ha fatto analizzare il suolo?»

«Sto raccogliendo campioni.»

«C'¢ un laboratorio a Harrisburg che lavora bene. Prezzi onesti. Glielo consiglio, se non ne ha
gia uno.» Tiro fuori un biglietto da visita dal taschino della giacca e lo tese a Dale. «Ci ho il numero,
se vuole.»

Dale prese il biglietto. Era bianco, con solo un nome e un numero di telefono. Niente titolo,
niente indirizzo. Lo tenne in mano senza guardarlo.

«E gentile», disse Dale.

«Siamo vicini di zona.» Clem allargo le braccia in un gesto che comprendeva tutto il paesaggio
intorno, i campi, il cielo, la distanza. «Qui ci si aiuta. Non c'é altra scelta.»

Si mossero insieme verso la strada, Clem davanti di mezzo passo, con quella camminata lenta e
sicura. Dale lo segui tenendo la vanga in mano. Il fango si appiccicava alla suola degli stivali e
faceva un suono sordo a ogni passo.

Prima di arrivare al bordo della proprieta, Clem si voltdo un'ultima volta. «Non voglia
fraintendere quello che le ho detto. Non & che il terreno non valga niente. E che vale quello che vale,
e non di pit. Uno impara a fare i conti giusti, qui.»

«Capito», disse Dale.

Clem gli tocco brevemente il braccio, una pressione leggera, quasi affettuosa. Poi si avvio lungo
la strada e scomparve nella stessa direzione da cui era venuto.

Dale rimase dov'era. Guardo il biglietto da visita. Lo giro. Sul retro non c'era niente.

Torno allo scavo, si inginocchio, infilo le dita nella terra. La striatura ferrosa era ancora li,

esattamente dove l'aveva lasciata. Non si era spostata durante la visita. Non aveva cambiato colore.
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Quell'uomo era venuto a misurarlo. Aveva usato storie di fallimenti come si usano i pesi su una
bilancia, uno alla volta, per vedere quanto cedeva il piatto. Aveva citato i costi, la logistica,
lI'inverno, la solitudine. Aveva menzionato Renata. Aveva chiesto da dove veniva.

Dale conosceva quella tecnica. Non dal lavoro in acciaieria, ma da prima. Dal padre che
gliel'aveva insegnata senza saperlo, spiegando perché certe cose non si potevano fare, non si
potevano avere, non valeva la pena provarci. La ragionevolezza come forma di resa anticipata.

Prese la vanga e affondo la lama di altri dieci centimetri. La terra resistette, poi cedette, poi si
richiuse ai lati come sempre. Nel taglio fresco la striatura continuava, piu densa, piu scura.

Dale non sapeva ancora cosa fosse. Ma sapeva che Clem Burridge lo sapeva.

Clem Burridge era arrivato senza rumore, come arrivano certi uomini che non hanno mai dovuto
bussare. Dale lo aveva sentito dalla buca dove stava lavorando — non i passi, ma il silenzio diverso
che li precedeva — e aveva continuato a scavare per altri trenta secondi prima di alzarsi.

L'uomo era in piedi sul bordo del solco piti largo, le mani nei taschini del giubbotto, e guardava
la terra rovesciata con l'espressione di chi valuta un bestiame che non ha intenzione di comprare.
Settant'anni almeno. Capelli bianchi tagliati corti, viso piatto e ben rasato, stivali puliti nonostante
il fango recente. Tutto in lui diceva che non era venuto per caso.

«Pruitt», disse, come se lo conoscesse da anni.

Dale pianto la vanga nel suolo e si appoggio al manico. Non rispose.

«Clem Burridge.» L'uomo tese la mano senza scendere nella buca. Dale sali, se la puli sui jeans,
strinse. Una stretta breve, senza pressione eccessiva: la stretta di chi non ha niente da dimostrare.

«Ho sentito che qualcuno aveva preso questo appezzamento», disse Burridge. «Pensavo di
venire a salutare.»

Il cielo era basso e bianco. A ovest, verso il flume, una striscia scura prometteva pioggia per il
pomeriggio. Dale guardo quella striscia e poi guardo Burridge.

«Caffé non ne ho», disse.

«Non mi serve caffe.» Burridge sorrise. Un sorriso pulito, quasi paterno, che non arrivava agli
occhi. «Volevo solo fare due chiacchiere da vicini. Conosco questa terra da trent'anni. Forse posso
esserle utile.»

Dale non disse niente. Aspetto.

Burridge si mosse lungo il bordo del solco, lentamente, guardando in basso come se leggesse
qualcosa nel profilo del terreno. Fece tre, quattro passi. Si fermo dove l'argilla cambiava colore, piu
scura, quasi nera, e indico quel punto con un cenno del mento.

«Qui sotto c'é drenaggio cattivo. Lo vede da come si stratifica.» Fece una pausa. «Ci ha costruito

sopra qualcosa?»
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«No.»

«Bene.» Burridge annui come a confermare una cosa che gia sapeva. «Questo tipo di suolo,
argilloso cosi, tiene l'acqua in modo irregolare. Ha costi di gestione alti se vuole renderlo
produttivo. Non impossibili, ma alti.»

Dale ascoltava. Non guardava Burridge: guardava il punto che Burridge aveva indicato, la
venatura scura nell'argilla. L'aveva gia catalogata, quella venatura. L'aveva misurata con gli occhi
tre giorni prima, poi con le mani.

«Da dove viene?» chiese Dale.

«Come dice?»

«Lei. Da dove viene.»

Burridge alzo lo sguardo dal suolo. Qualcosa nei suoi occhi si sistemo, come un meccanismo che
si assesta. «Dalton. Una ventina di miglia a nord.»

«Ha terra da quelle parti?»

«Ho interessi in diverse zone della contea.» Burridge uso quella frase con la naturalezza di chi
1'ha usata molte volte. «E un modo di dire che conosco la zona. Sa com'e.»

Dale non sapeva com'era. Non lo disse.

Burridge si giro verso di lui e incrocio le braccia, non con ostilita, ma con la postura di chi sta
per cambiare tono. «Pruitt, lei viene dal Michigan, giusto? Industria pesante.»

«Acciaio.»

«Acciaio.» Burridge ripeté la parola come se la soppesasse. «Allora sa che certi lavori si fanno
meglio con le giuste strutture intorno. Non da soli.»

Dale aspetto ancora.

«Ci sono persone in questa contea», disse Burridge, «che hanno interessi consolidati nella zona.
Persone che conoscono il terreno, le normative locali, i percorsi piu rapidi per certe pratiche
burocratiche.» Si fermo un momento. «Persone che potrebbero semplificarle le cose, se lei fosse
aperto a parlare.»

Il vento porto odore di argilla e di qualcosa di piu dolce, quasi fermentato, che veniva dal fondo
della buca. Dale conosceva quell'odore. Veniva fuori quando la vanga rompeva uno strato che stava
chiuso da tempo.

«Che tipo di cose?» disse Dale.

«Dipende da cosa trova.» Burridge sorrise di nuovo. Questa volta il sorriso era piu stretto. «O da
cosa pensa di trovare.»

Silenzio. Lontano, verso est, un corvo attraverso il campo rasente e spari dietro la linea del
fienile abbandonato. Dale seguli il corvo con gli occhi fino in fondo.

Aveva lavorato per ventidue anni in un'acciaieria dove ogni errore di misura costava metallo,
tempo, denaro. Aveva imparato a riconoscere la forma di una cosa prima di toccarla: il calore del

ferro nelle prime fasi di fusione, la differenza tra un grumo di scoria e una imperfezione strutturale.
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Burridge era venuto fin qui con stivali puliti su terreno fangoso. Aveva nominato il drenaggio prima
ancora di chiedere cosa Dale stesse cercando. Sapeva gia cosa cercava.

«Non so ancora cosa c'e qui sotto», disse Dale.

«Certo.»

«Quando lo so, lo so i0.»

Burridge lo guardo per un momento. Non c'era fastidio nel suo viso. C'era qualcosa di piu
paziente, e per questo piu freddo.

«Naturalmente», disse. «Stavo solo dicendo che non € necessario fare tutto il percorso da solo.
Ci sono modi piu rapidi.»

«I modi rapidi costano.»

«A volte costano meno del tempo che si perde.» Burridge tiro fuori dal taschino del giubbotto un
biglietto da visita e lo tenne tra due dita, senza avanzare. Dale non si mosse. Dopo un secondo,
Burridge lo appoggio su un sasso piatto ai bordi del solco, con la cura di chi sa che verra raccolto.

«Ci pensi», disse. «Non c'e fretta.»

Si volto e torno verso il sentiero di terra battuta che portava alla strada. Camminava senza
affrettarsi, con la stessa calma con cui era arrivato. Quando fu abbastanza lontano, Dale scese di
nuovo nella buca e riprese la vanga.

Il biglietto era ancora sul sasso. Nome, numero di telefono, nient'altro. Nessun titolo, nessuna
azienda. Dale lo guardo per qualche secondo, poi si piego a raccoglierlo e lo mise in tasca.

Non perché avesse intenzione di chiamare. Perché un uomo che non lascia nome non € un vicino
che saluta. E qualcuno che ha gia fatto i conti.

La vanga entro nell'argilla con un suono sordo e Dale la giro lentamente, aprendo il taglio fino a
dove 1'occhio non arrivava. La terra si richiuse ai lati, pigra e umida, come sempre. Come se non

volesse essere letta. Lui continuo a leggere lo stesso.

Il pickup di Clem spari oltre la curva e il rumore del motore si dissolse nella pianura come si
dissolve tutto, piano, senza un momento preciso in cui finisce.

Dale rimase dov'era. La vanga era dritta nel terreno, piantata di lato dove l'aveva lasciata
quando aveva sentito l'auto avvicinarsi sul viottolo. Ora la riprese con entrambe le mani, senza
guardare verso la statale.

L'vomo era arrivato con la cordialita di chi porta notizie che gia conosce. Aveva parlato del suolo
come si parla di un malato a cui non vale la pena dire la verita: con cura, con attenzione ai dettagli
sbagliati. *I1 drenaggio qui € un problema, signor Pruitt. L'ho visto rovinare piu di un
investimento.* Aveva usato la parola investimento. Aveva usato anche la parola speranza, ma in

modo tale da svuotarla mentre la pronunciava. Dale aveva annuito. Non aveva detto quasi niente.
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Era questo che aveva infastidito Burridge, o almeno Dale aveva percepito qualcosa irrigidirsi sotto
quella cortesia da proprietario terriero quando le domande non arrivavano, quando nessuna
risposta spalancava la porta che 1'altro cercava.

Ora affondo la vanga di quindici centimetri buoni oltre il punto in cui aveva smesso.

La terra era fredda a quella profondita. Non la fredda di novembre, ma la fredda di qualcosa che
non aveva mai preso calore, che lo aveva sempre respinto. L'argilla si spaccava in zolle irregolari,
grigio-ocra in superficie, quasi nera appena sotto, e il bordo della vanga faceva un suono sordo che
Dale conosceva bene. Aveva lavorato per diciassette anni con il ferro. Sapeva la differenza tra un
suono che non dice niente e un suono che dice aspetta.

Si fermo. Piego la schiena e gratto con le dita lungo la parete del solco. La vena che aveva trovato
tre giorni prima era ancora li, sottile come una cucitura, color ruggine e qualcosa d'altro che non
era ruggine. La tocco. Rimase immobile con il pollice premuto contro quella riga di terra diversa.

Burridge gli aveva detto che il suolo in quella zona era gia stato analizzato. *Anni fa, non ricordo
chi. Risultati deludenti, mi pare.* Aveva usato mi pare con la precisione di chi finge di non
ricordare quello che ricorda perfettamente.

Dale si rialzo. Guardo l'orizzonte a nord. La pianura era piatta fino a un filare di olmi spogli, poi
ancora piatta, poi il cielo bianco di dicembre che si sedeva sul suolo come un coperchio. Non c'era
niente che si muovesse. Nessuno aveva interesse a questi quarantadue acri, gli aveva detto
Burridge. *Terreno cosi non vale il tempo che ci si mette, con rispetto.*

Era quello il punto. Il rispetto. Era arrivato con il rispetto di chi misura un avversario e non
vuole che l'avversario lo sappia. Dale lo aveva capito dal momento in cui l'uvomo aveva appoggiato il
piede sulla recinzione, con una familiarita che non aveva bisogno di spiegarsi.

Riprese a scavare.

Lavorava lentamente, con la metodicita che aveva imparato alle acciaierie di Saginaw quando
c'era ancora qualcosa da imparare. Laggiu si misurava la colata con gli occhi e con le mani prima
che con gli strumenti, si leggeva il metallo dal colore, dall'odore, da come si muoveva. Nessuno te lo
insegnava. Lo imparavi o non lo imparavi. Dale lo aveva imparato in fretta perché aveva capito
presto che sbagliare la lettura del metallo fuso costava caro, e che le cose care si pagano con quello
che non si puo recuperare.

Aveva sbagliato le persone, questo si. Non le aveva mai lette bene. Renata glielo diceva senza
dirlo, con il modo in cui si fermava un secondo prima di rispondergli, come se aspettasse che lui
arrivasse da solo alla stessa conclusione. Spesso ci arrivava. Sempre in ritardo.

Ma il suolo non mentiva nel modo in cui mentono le persone. Il suolo non aveva interesse a
farlo.

Butto fuori un'altra palata. L'argilla si apri e sotto c'era qualcosa di diverso, una consistenza che
cambiava, piu granulosa, con piccoli cristalli bianchi che trattenevano la luce del pomeriggio. Dale
si abbasso di nuovo. Gratto ancora. La vena si allargava verso il basso, questo era chiaro, non si

esauriva, non era uno strato superficiale di niente.
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Burridge era venuto a misurarlo. Aveva preso le sue misure e aveva creduto di portarle via con
sé.

Dale non era sicuro di cosa ci fosse in quella terra. Non lo era mai stato, nonostante quello che
aveva detto a Renata, nonostante i documenti che aveva trovato all'archivio della contea, le mappe
geologiche del 1947 con le annotazioni a margine in una grafia che sembrava voler essere illeggibile.
Non era sicuro del valore. Non era mai stato il punto, non davvero.

Il punto era che qualcuno aveva interesse a tenerlo fermo.

Questo era sufficiente. Questa era la conferma che cercava, 1'unica che avesse peso specifico.
Non i cristalli nella vena, non le mappe, non i numeri che aveva fatto di notte sul tavolo della cucina
mentre Renata dormiva. Burridge. Il fatto che Burridge fosse venuto fin qui con le sue scarpe pulite
e la sua cortesia da proprietario e avesse trovato il tempo di dirgli che non valeva la pena.

Dale aveva imparato a Saginaw che quando qualcuno ti dice che una cosa non vale la pena, quasi
sempre intende che non vale la pena per te.

Affondo la vanga ancora. Il suolo cedette.

Il freddo saliva dalla buca aperta con un odore di argilla umida e di qualcosa di metallico che
non era ruggine, o non era solo ruggine. Dale respird quell'odore. Lo tenne un momento. Poi
riprese a lavorare con il ritmo regolare che conosceva, una palata ogni pochi secondi, il suono sordo
della terra che cambia composizione, il crepitio delle zolle che non vogliono aprirsi.

Il treno merci non sarebbe passato per ore. La luce stava gia cedendo a ovest, dietro gli olmi
spogli, senza colori, senza cerimonie. Dale non alzo gli occhi.

C'era ancora abbastanza luce per lavorare.
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VI

CAPITOLO

Harlan Soucek

Dale aveva sentito la presenza prima di alzare gli occhi. Non un rumore — niente di cosi definito —
ma una variazione nella qualita del silenzio, come quando in fonderia si spegne un macchinario e
l'aria smette di vibrare a una certa frequenza e il vuoto che resta € piu pesante del rumore che lo
precedeva.

Si raddrizzo con la vanga in mano e lo vide.

L'uomo era fermo sulla linea dove il terreno di Dale finiva e cominciava l'altro. Non c'era
recinzione, solo una fila di paletti di legno marcio che il precedente proprietario aveva piantato a
intervalli irregolari, qualcuno inclinato, qualcuno sparito del tutto. L'uomo stava in piedi tra due
paletti, le braccia lungo i fianchi, un cappello a tesa larga che gli teneva il viso in ombra nonostante
il sole fosse basso e obliquo. Stava guardando Dale. O forse stava guardando il terreno smosso
davanti a Dale. Era difficile dirlo.

Dale non si mosse.

La terra intorno ai suoi stivali era argilla scura, aperta in solchi che si erano gia parzialmente
richiusi ai bordi, come labbra che si serrano dopo aver detto qualcosa. Aveva lavorato dall'alba e le
spalle gli bruciavano con un dolore familiare, il tipo di dolore che non spaventa piu nessuno dopo i
quarantacinque anni. Poso la vanga verticale nel suolo e si appoggio all'impugnatura senza togliere
gli occhi dall'uomo sul confine.

Nessuno dei due parlo.

Un corvo attraverso il campo da nord a sud, basso, senza emettere alcun suono. Il cielo era
bianco di nuvole alte e sottili che non promettevano pioggia ma non promettevano nemmeno altro.
Piu lontano, dove la terra piatta si perdeva verso il fiume, c'era una linea di alberi spogli che in
quella luce sembravano incisi su metallo.

L'uvomo sul confine non si mosse per quattro o cinque minuti. Dale 1li conto
approssimativamente, il modo in cui aveva imparato a misurare i tempi di colata senza guardare
l'orologio. Poi I'uomo fece un passo avanti. Un solo passo, e si fermo di nuovo.

Dale aspetto.
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L'uomo era alto, non quanto Dale ma di piu di quanto sembrasse da lontano, con le spalle strette
e le gambe lunghe che portavano il peso del corpo in modo strano, come se avesse avuto un
infortunio a un'anca e avesse smesso di pensarci. Aveva sessant'anni, forse qualcosa di meno. La
pelle del viso era del colore della terra asciutta.

Fece altri tre passi e si fermo a forse dieci metri da Dale.

«Soucek», disse. Solo il cognome, come se bastasse.

Dale non disse niente per un momento. Poi disse: «Pruitt.»

L'uomo guardo i solchi. Guardo la vanga. Guardo il punto dove le venature ferrugginose nel
suolo erano piu marcate, che era esattamente il punto dove Dale stava scavando da tre giorni.

«Ho visto la luce la mattina presto», disse Soucek. «Per diversi giorni.»

«Lavoro presto», disse Dale.

«Lo vedo.»

Il silenzio torno, ma era cambiato. Era un silenzio che conteneva qualcosa, come l'aria prima che
il metallo tocchi lo stampo.

Soucek si abbasso sulle ginocchia con una lentezza che non era debolezza ma abitudine, e prese
un po' di terra tra le dita. La sfrego lentamente, la annuso quasi senza volerlo, poi la lascio cadere.
Si rialzo.

«Ho lavorato questo terreno», disse. «Quello di la, ma anche questo. Prima che lei lo
comprasse.»

«Non lo sapevo», disse Dale.

«No.» Non era un'accusa. Era una constatazione, come dire che il terreno era piatto o che il cielo
era bianco. «Il vecchio Kessel non si preoccupava dei confini.»

«Kessel era il precedente proprietario.»

«Era il precedente proprietario.»

Dale tolse la vanga dal suolo e la tenne in mano, non in modo minaccioso — era semplicemente
pit comodo cosi, il peso del ferro che bilanciava il peso del corpo. Guardo Soucek e Soucek lo
guardo. Nessuno dei due cercava un accordo. Cercavano qualcosa di piu preciso: capire quanto
l'altro sapeva, e quanto era disposto a mostrare di sapere.

«Cosa coltivava?» disse Dale.

«Poco. Era vecchio. Prima di lui, suo padre aveva messo a mais la meta di la. Questa parte no.»

«Perché no?»

Soucek non rispose subito. Guardo di nuovo il terreno smosso. «Il suolo non rende», disse.

«Dipende da cosa cerchi.»

L'vomo alzo gli occhi su di lui. Era la prima volta che Dale vedeva bene il suo sguardo: grigio,
senza calore, ma non ostile. Il tipo di sguardo di chi ha smesso di fidarsi delle persone senza per
questo odiarle.

«Cosa cerca lei?» disse Soucek.

«Quello che c'é», disse Dale.
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Non era una risposta e lo sapevano entrambi. Ma Soucek non insistette. Rimase dov'era ancora
qualche secondo, poi si girdo di mezzo giro e guardo verso il suo appezzamento come se stesse
calcolando qualcosa.

«Mia figlia porta da mangiare il venerdi», disse. «Se vuole passare.»

Dale non si aspettava questo. Lo registro senza mostrarlo. «Ci pensero», disse.

Soucek annui una volta, il tipo di annuire che non significa si ma significa ho sentito. Poi
comincio a camminare verso il suo terreno, lentamente, con quella camminata strana che forse era
un'anca e forse era solo il modo in cui aveva sempre camminato su questa terra piatta che non dava
ragione a nessun passo affrettato.

Dale lo guardo finché non fu lontano abbastanza che il cappello a tesa larga si confuse con la
linea degli alberi spogli. Poi rimise la vanga nel suolo.

La lama entro nell'argilla con un suono sordo e umido. Il bordo del solco si apri, mostro per un
momento il colore scuro di sotto — quasi nero, con quella venatura rossastra che Dale aveva
imparato a riconoscere — poi comincio lentamente a cedere verso il centro, come sempre.

Dale aveva lavorato abbastanza metallo fuso da sapere che la pressione non mente. Che sotto
una certa temperatura il ferro rivela la sua natura e non c'e¢ modo di fargli dire altro. Penso che
forse valeva lo stesso per la terra. Forse valeva lo stesso per gli uomini che ci stavano sopra da
decenni e non avevano ancora finito di decidere cosa fare.

Continuo a scavare. Il sole si sposto di qualche grado. Da nessuna parte, in nessuna direzione,

c'era un suono che non fosse quello della vanga e della terra che cedeva.

Harlan Soucek non disse niente quando attraverso il confine. Nessun cenno, nessuna mano alzata.
Venne avanti attraverso il campo come se il confine non esistesse, che in un certo senso era
esattamente il punto.

Dale lo vide da lontano, aveva la vanga in mano e stava valutando una sezione di terreno a
nordest dove l'argilla cambiava colore, diventava piu rossastra, quasi mattone quando era secca.
Smise di guardare il suolo e guardo 1'uomo che si avvicinava. Portava stivali da lavoro consumati ai
fianchi, jeans lavati tante volte che non avevano piu colore definibile. Cappello di feltro grigio, tesa
corta. Camminava senza fretta, con i piedi che conoscevano il terreno.

Dale non si mosse.

Quando Soucek fu a distanza di conversazione si fermo. Aveva sessant'anni o forse qualcosa in
piu, una faccia che il sole aveva lavorato a lungo, occhi chiari di un azzurro sbiadito che guardavano
senza urgenza. Guardo Dale, poi guardo il suolo attorno alla vanga, poi torno su Dale.

«Hai trovato qualcosa» disse. Non era una domanda.

«Terra» disse Dale.
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Soucek annui come se fosse una risposta completa. Tiro fuori un pacchetto di tabacco da tasca e
si costrul una sigaretta con movimenti che non richiedevano attenzione, gli occhi ancora su Dale.
La accese. Soffio il fumo di lato, lontano dal vento.

«Ho lavorato questo pezzo» disse. «Anni. Prima che cambiasse mano I'ultima volta.»

«Con che accordo.»

«Orale. Con Fenwick. Quello che te 1'ha venduta.»

Dale conosceva il nome. Fenwick era morto nove mesi prima che Dale comprasse la terra, il
titolo era passato agli eredi, gli eredi avevano voluto liquidare in fretta. Non c'era nessun accordo
registrato. Dale lo sapeva perché aveva controllato, aveva controllato tutto quello che era
controllabile.

«Fenwick € morto» disse Dale.

«Lo so0.»

«L'accordo con lui € morto con lui.»

Soucek non rispose subito. Fumo. Il campo intorno a loro era silenzioso, il sole di meta mattina
non aveva ancora forza ma proiettava ombre lunghe e piatte che si allungavano verso est. Lontano,
verso la strada, un merlo salto da un palo del telefono e spari.

«Non sono qui per rivendicare niente» disse Soucek alla fine. «Sono qui perché voglio sapere chi
sei.»

Dale pianto la vanga nel suolo. Si puli le mani sui pantaloni, non perché fossero sporche ma
perché era qualcosa da fare mentre pensava. L'uomo davanti a lui era di quel tipo di persone che
non sprecano le parole perché sanno che le parole costano, e Dale aveva imparato a riconoscerli,
aveva lavorato con uomini cosi per vent'anni in acciaieria, uomini che parlavano solo quando il
rumore dei forni lasciava uno spazio abbastanza grande. Non erano pericolosi per quello che
dicevano. Erano pericolosi per quello che non dicevano.

«Pruitt» disse Dale. «Dale Pruitt. Michigan.»

«Lo so anche questo.»

«Allora sai gia chi sono.»

«So come ti chiami e da dove vieni.» Soucek butto il mozzicone, lo pesto con la punta dello
stivale. «Non & la stessa cosa.»

Il vento passo basso sul campo, sollevando qualcosa di sottile, polvere o polline secco. Dale senti
il sapore dell'argilla in bocca, quel retrogusto ferroso che ormai aveva sempre, come se la terra
stesse entrando dentro di lui per vie che non aveva autorizzato.

«Hai lavorato che cosa, esattamente» disse Dale. «Mais?»

«La fascia lungo il fosso. Qualche anno mais, qualche anno lasciata a riposo. Non era lavoro, era
tenere compagnia al terreno.»

«Tenere compagnia.»

«Cosl che non andasse del tutto in abbandono.»
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Dale lo guardo. Soucek non sembrava il tipo che teneva compagnia alla terra per
sentimentalismo. Sembrava il tipo che sapeva dove stava il vantaggio e ci stava sopra abbastanza a
lungo da dimenticare che era vantaggio.

«Hai ancora interesse in questo appezzamento» disse Dale.

«Ho interesse in quello che fai» disse Soucek.

«Non sono la stessa cosa.»

«No» disse Soucek. «Non lo sono.»

Si guardarono. Il campo si stendeva dietro Soucek verso il suo confine, erba alta e secca dove
Dale non aveva ancora toccato niente, qualche arbusto spinoso lungo la linea che aveva immaginato
come proprieta. Non c'era recinzione. Non c'era mai stata recinzione, lo aveva capito subito, e si era
chiesto il perché, se fosse negligenza o qualcos'altro.

«Hai trovato le venature ferrugginose» disse Soucek. «Nordest.»

Non era una domanda nemmeno questa. Dale senti qualcosa stringersi nel petto, non paura,
qualcosa di piu vicino alla conferma di un sospetto che non aveva ancora formulato ad alta voce.

«Chi te I'ha detto.»

«Nessuno. Le conosco. Ci passo davanti da vent'anni.»

«E sai cosa sono.»

Soucek alzo le spalle, un gesto piccolo e preciso. «So che Fenwick non voleva che nessuno ci
guardasse troppo. So che il consorzio ha un accordo su questa contea che risale a prima che tu e io
nascessimo. E so che un uomo che viene dal Michigan con una vanga e undicimila dollari non sa in
che cosa ha messo le mani.»

Dale lascio passare il silenzio. Fuori dall'acciaieria aveva imparato che il silenzio era uno
strumento, che chi lo riempiva per primo mostrava qualcosa. Soucek sembrava saperlo anche lui.
Stettero fermi entrambi per qualche secondo che valeva piu di molte parole.

«Cosa vuoi» disse Dale alla fine.

«Voglio sapere quanto hai intenzione di andare avanti.»

«Avanti quanto posso.»

«Allora hai un problema.»

«Ce 1'ho gia.» Dale riprese la vanga. «Ma grazie per essere passato.»

Soucek non si mosse subito. Guardo ancora il suolo, quella sezione a nordest dove 1'argilla era
piu scura, poi guardo Dale con quegli occhi chiari che non tradivano niente di preciso, né ostilita né
solidarieta, solo il calcolo di qualcuno che stava ancora decidendo.

«Il fosso sul lato est» disse. «Tre anni fa era asciutto. Adesso ha acqua per otto mesi 1'anno.»
Fece una pausa. «Nessuno 1'ha allacciato a niente. L'acqua viene dal basso.»

Poi si giro e torno verso il suo confine con la stessa andatura con cui era venuto, piedi sicuri su

una terra che conosceva meglio di Dale, forse meglio di chiunque altro in quella contea.
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Dale rimase fermo con la vanga in mano a guardarlo andare. L'acqua viene dal basso. Tre parole
che erano tre parole e anche qualcosa d'altro, un'apertura lasciata li come si lascia una porta
socchiusa, senza impegno, perché chi vuole entrare ci entra e chi non vuole puo sempre dire che era
chiusa.

Guardo la sezione nordest. Poi guardo il fosso.

Harlan aveva imparato a non guardare mai dritto dove voleva guardare. Lo aveva imparato da suo
padre, che cacciava cervi con la stessa pazienza con cui aspettava che i vicini si mettessero nei guai.
Adesso stava fermo sul bordo del suo appezzamento, un piede nell'erba alta, uno sul sentiero
battuto che divideva i due terreni, e guardava il cielo come se ci aspettasse qualcosa.

Dale era inginocchiato a cinque metri di distanza. Stava raschiando 1'argilla da uno strato piu
basso, quella roba grigio-scura che usciva compatta e poi si sbriciolava tra le dita. Non aveva alzato
la testa, ma Harlan sapeva che lo aveva sentito arrivare.

Aspetto ancora un po'. Poi si mosse.

«Terreno duro, questo.»

Dale si alzo lentamente, come se ogni vertebra dovesse prendere una decisione. Si puli le mani
sui pantaloni e guardo Harlan senza fretta.

«Dipende da dove scavi», disse.

Harlan annui. Si avvicino di un paio di passi, abbastanza da vedere il fondo del solco. La vanga
era conficcata nell'argilla, il manico inclinato verso di loro come un'antenna. Il terreno attorno allo
scavo era rivoltato in modo sistematico, non casuale: file parallele, profondita costante. Harlan
registro tutto questo senza farlo vedere.

«Ho portato del caffe», disse. Tiro fuori il termos dalla sacca che portava a tracolla. «La Mildred
ne fa sempre troppo e poi mi rimprovera se lo butto.»

Dale guardo il termos. «Mildred chi?»

«Mia sorella. Vive a Elizabethtown, viene il sabato.» Harlan apri il tappo e verso. «Non ho tazze,
mi dispiace. Bevi direttamente dal tappo se non ti fa schifo.»

«Non mi fa schifo.»

Si sedettero su un tronco che Dale aveva trascinato ai margini dello scavo, uno di quei pezzi di
olmo secco che il campo produceva ogni tanto come se la terra espellesse i propri morti. Il caffe era
tiepido e troppo dolce.

«Hai comprato in primavera?» chiese Harlan.

«Fine marzo.»

«Da chi?»

«Dall'ufficio del contea. Asta delle proprieta insolute.»
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Harlan bevve. «Si, avevo sentito. Quarantadue acri.»

«Quarantadue.»

«Bel numero.»

Dale non rispose. Guardava il campo, lo sguardo piatto come il terreno.

Harlan lascio cadere il silenzio tra loro e aspetto di vedere cosa ne faceva 1'altro. Dale non lo
riempi. Bene, penso Harlan. Un uomo che non riempie i silenzi ha qualcosa che vale tenere.

«Io lavoro il pezzo a est da quasi sette anni», disse poi. «Non formalmente. Il vecchio Ackerman
mi aveva detto che potevo. Non c'é niente di scritto.»

«Ackerman non c'é piu.»

«No.»

«E il pezzo a est adesso di chi ¢?»

Harlan giro il tappo tra le dita. «Non lo so con certezza. Questa € la verita.» Si alzo e indico con
un cenno della testa la direzione. «C'e un filare di querce la in fondo, lo vedi? Da quello al fosso,
circa dodici acri. Ho messo del seme di trifoglio due anni fa, tengo 1'erba bassa. Nessuno mi ha mai
detto niente.»

«Non ¢ la stessa cosa di avere un diritto.»

«No», disse Harlan. «Non ¢ la stessa cosa.»

Si rimise a sedere. Dale aveva ripreso a guardare lo scavo, o almeno fingeva. La vanga era ancora
dove l'aveva lasciata.

«Cosa cerchi, esattamente?» chiese Harlan.

Era la domanda, quella vera, e 1'aveva fatta con la voce che usava per chiedere 1'ora: neutra,
quasi distratta.

«Vedo come risponde il terreno», disse Dale. «Voglio capire cosa c'é sotto.»

«E cosa c'e?»

«Argilla, per adesso. Strati diversi. Qualcosa di ferroso in profondita.»

«Ferroso.» Harlan ripeté la parola come se la soppesasse. «Hai fatto fare un'analisi?»

«Ancora no.»

«Ci sono posti a Harrisburg che lo fanno. Non costano molto.»

«Lo so0.»

Harlan aspetto. Dale non aggiunse altro. Era un uomo che dava le informazioni nella misura
esatta in cui gli serviva sembrare onesto, né di piu né di meno. Harlan riconobbe la tecnica perché
era la sua.

«Ho sentito dire», comincio Harlan, scegliendo le parole con cura, «che in questa zona, anni fa,
c'erano state delle prospezioni. Niente di ufficiale. Roba privata.»

Dale giro la testa verso di lui per la prima volta da quando si erano seduti.

«Chi te I'ha detto?»

«Non ricordo. Gente del posto. Si parla, sai com'e.»

«Di cosa parla, la gente?»
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Harlan alzo le spalle. «Di niente di preciso. Che qualcuno aveva guardato il terreno, che poi non
era venuto fuori niente. O che era venuto fuori qualcosa e non se n'era parlato.» Fece una pausa.
«Non so distinguere le voci da quello che c'é davvero.»

«Neanche io», disse Dale.

Si alzo, ando alla vanga e la tiro fuori dall'argilla con un gesto secco. La puli con il palmo della
mano. Harlan lo guardo farlo.

«Ci sono dei segni sul tuo terreno», disse Dale. «L'ho visto dall'alto, quando sono salito sul tetto
del fienile la settimana scorsa. Dei rettangoli nell'erba, piu scuri. Come se qualcuno avesse scavato e
poi riempito.»

Harlan senti qualcosa spostarsi dentro di lui, qualcosa di piccolo e preciso, come un ingranaggio
che trova il dente. Non cambio espressione.

«Non li ho mai notati», disse.

«Forse bisogna salire in alto.»

«Forse.»

Dale conficco di nuovo la vanga nell'argilla, un colpo solo, verticale. «Sei dell'Tllinois?»

«Nato a Cave in Rock. Ho girato un po'. Sono tornato dieci anni fa.»

«Perché?»

Harlan considero la domanda. Era una di quelle domande che sembravano semplici e non lo
erano.

«Non c'era niente di meglio da fare», disse alla fine.

Dale annui come se la risposta avesse un senso, e forse ce I'aveva.

Il sole era sceso dietro il filare di querce e l'aria si era fatta piu fredda. Dal basso, il campo
sembrava ancora piu piatto, una distesa grigio-ocra che non prometteva niente. Harlan guardo i
solchi che Dale aveva aperto durante la settimana: regolari, orientati, non casuali. Un uomo che
scava cosi ha gia una mappa in testa, penso. La domanda era se quella mappa coincideva con
qualcosa di reale o se era soltanto la mappa di quello che voleva trovare.

«Se hai bisogno di una mano», disse Harlan, «sono qui vicino.»

«Grazie», disse Dale.

Non aggiunse nulla. Non disse che avrebbe chiamato, non disse che non ne aveva bisogno. Disse
grazie e torno a guardare il fondo dello scavo, dove l'argilla piu scura brillava ancora di umidita,
come se sotto ci fosse qualcosa che respirava.

Harlan riprese la sacca, infilo il termos, e torno verso il suo pezzo di terra. Cammino
lentamente, senza guardarsi indietro. Conto i passi fino al fosso e quando fu abbastanza lontano si
fermo un momento.

I rettangoli nell'erba. Dale li aveva visti.

Harlan rimase fermo ancora qualche secondo, poi si rimise in cammino.

60



Harlan non tese la mano.

Rimase dov'era, a due passi dal paletto di confine che Dale aveva piantato il terzo giorno, e disse
che sarebbe tornato. Lo disse come si annuncia il tempo: non come promessa né come minaccia,
ma come fatto gia avvenuto che aspettava solo di collocarsi nel calendario giusto.

Dale non rispose. Teneva la vanga con entrambe le mani, il manico appoggiato al fianco, e
guardava il profilo dell'altro uomo contro il cielo bianco di novembre. Harlan era piu vecchio di lui
di forse dieci anni, o forse meno: aveva quella faccia che il lavoro all'aperto rende illeggibile, solcata
orizzontalmente come un campo arato. Portava stivali da lavoro con il gambale tagliato e una giacca
di tela color sabbia che doveva essere stata verde in un'altra vita.

Si volto e comincio ad andarsene lungo la linea di confine, seguendo i paletti come se li stesse
contando.

Dale lo segui con gli occhi. Il terreno tra i due appezzamenti era una striscia di gramigna morta e
zolle sollevate dal gelo, larga forse tre metri, che correva diritta verso nord fino a perdersi oltre una
fila di alberi spogli. Harlan ci camminava sopra senza guardarla, i piedi che trovavano da soli la
consistenza del suolo. Era un uomo che conosceva quella terra con il corpo, non con la testa. Dale lo
riconobbe perché era lo stesso modo in cui lui conosceva il pavimento dell'acciaieria: non ci
pensava, ci camminava sopra e basta.

Questo lo disturbo piu di qualunque cosa avesse detto.

Harlan aveva parlato poco. Aveva detto che lavorava quella terra da dodici anni, informalmente,
con l'accordo verbale di chi ci stava prima. Aveva detto *informalmente* con una precisione che
non era casuale: la parola scelta di qualcuno che conosce il peso legale di cio che non ha messo per
scritto. Aveva detto che non cercava niente, poi aveva aspettato che Dale dicesse qualcosa, e Dale
non aveva detto niente, e allora Harlan aveva annuito come se la risposta fosse arrivata lo stesso.

Dale infilo la vanga nel suolo. La lama entro con quella resistenza particolare dell'argilla umida,
né morbida né dura, che cedeva di un centimetro e poi si opponeva come se avesse deciso. Fece
leva, giro la zolla, la guardo aprirsi. Sotto, il suolo era piu scuro, quasi nero, con quella venatura
ocra-rossastra che correva obliqua e che lui aveva misurato tre volte con il righello prima di
permettersi di pensarci ancora.

Harlan era ormai a duecento metri. Camminava senza fretta.

C'era qualcosa di metodico nel modo in cui quell'nomo si muoveva, una lentezza che non era
pigrizia ma calcolo. Dale 1'aveva visto arrivare quella mattina allo stesso modo: senza annunciarsi,
senza attraversare il confine, fermo sul paletto come se stesse aspettando il permesso o valutando
se chiederlo. Poi aveva parlato. Non aveva chiesto niente di diretto, ma ogni frase aveva avuto la
forma di una domanda: *Ha trovato qualcosa di interessante da queste parti*, aveva detto, e non
era una domanda perché non aveva il punto interrogativo nella voce, era un'affermazione che

aspettava conferma o smentita.
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Dale non aveva dato né I'una né l'altra.

Sollevo un'altra zolla. L'odore dell'argilla smossa era quello che aveva imparato a riconoscere
nelle ultime settimane: ferroso, quasi organico, con qualcosa di dolciastro sotto che veniva su solo
quando il terreno era stato disturbato in profondita. Non era un odore di marcio. Era un odore di
vecchio, di cose messe via da molto tempo.

Harlan spari oltre la fila di alberi.

Dale rimase a guardare il punto dove era scomparso per un momento, poi si giro e guardo il suo
appezzamento. Quarantadue acri di piatto. Il cielo sopra era uniforme, senza ombre, quella luce
invernale che non viene da nessuna direzione precisa e non proietta niente. I solchi che aveva
aperto in mattinata erano gia parzialmente richiusi ai bordi, la terra che scivolava lentamente verso
il basso come se i bordi non riuscissero a tenersi.

Aveva quarantadue acri e una cambiale e dodici anni di qualcun altro sopra.

Non era ancora sicuro di cosa significasse quest'ultimo dato. Harlan poteva avere ragione su
tutto cio che diceva e avere torto su cio che voleva. Oppure poteva mentire su tutto e avere
comunque le mani pulite. Dale aveva lavorato abbastanza a lungo con abbastanza uomini diversi da
sapere che queste cose non si escludevano. Un uomo poteva dirti la verita e farlo per le ragioni
sbagliate. Un uomo poteva tenerti nascosto qualcosa e non avere niente da guadagnarci.

Il problema era che quella distinzione, per adesso, non cambiava niente di pratico.

Affondo ancora la vanga. Lavoro per qualche minuto senza pensare, con il ritmo meccanico che
aveva imparato a trovare quando il corpo sapeva cosa fare e la testa era meglio che stesse zitta. La
zolla girava, 1'odore saliva, il suolo si apriva e si richiudeva. In Michigan aveva imparato a leggere il
metallo fuso dalla superficie: il colore, la viscosita, il modo in cui rifletteva la luce dei forni. Aveva
imparato che il metallo diceva la verita se sapevi cosa guardare, che non mentiva mai perché non ne
aveva motivo.

La terra non era cosi. La terra aspettava.

Si fermo. Si raddrizzo e si stiro la schiena con una mano. Lontano, verso est, un treno merci
attraversava il paesaggio senza rallentare, il suono che arrivava dopo come sempre, come se il treno
e il suo rumore non riuscissero mai a mettersi d'accordo.

Harlan sarebbe tornato. Questo Dale lo sapeva gia mentre 1'uomo lo diceva, perché era il tipo di
cosa che si dice solo quando e gia vera. La domanda non era quando né perché. La domanda era
cosa avrebbe trovato quando fosse tornato: un uomo che aveva smesso di scavare, o un uomo che
aveva trovato qualcosa.

Dale guardo la venatura ocra nel suolo aperto davanti a lui. Correva da nordovest a sudest,
sempre la stessa inclinazione, sempre la stessa profondita relativa rispetto alla superficie. Aveva
preso nota tre volte. Le note erano nel quaderno che teneva nel cassetto del camper, con i disegni in
scala e le misurazioni e i campioni numerati messi in sacchetti di plastica sul ripiano in alto.

Erano fatti. Non opinioni.
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Rimise la vanga nel suolo e continuo a lavorare. Il cielo rimase bianco e uniforme sopra di lui.
Nessuno passo sulla strada sterrata per tutto il resto del pomeriggio. Quando smise, aveva le mani
cosl fredde che non riusciva a chiuderle del tutto, e la luce stava gia andando via verso ovest con
quella rapidita piatta e definitiva dei pomeriggi d'inverno nell'Illinois.

Harlan sarebbe tornato.

E quando fosse tornato, Dale avrebbe gia deciso.
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VII

CAPITOLO

La mappa

Dale apri la cartella sul bancone e aspetto che il funzionario si allontanasse.

L'uomo aveva detto che ci avrebbe messo un momento, che doveva recuperare il modulo per la
ricevuta, e si era spostato verso il fondo della stanza con la lentezza di chi non ha fretta di tornare.
Dale lo segui con gli occhi finché non spari dietro una fila di scaffali. Poi abbasso lo sguardo sui
fogli.

I documenti di acquisto erano in ordine: atto notarile, planimetria catastale ufficiale,
trascrizione del rogito, copia della perizia. Tutto timbrato, tutto leggibile. Dale li aveva gia letti tre
volte a casa, sul tavolo della cucina con la luce accesa e Renata che dormiva in camera. Conosceva
ogni numero. Sapeva dove la perizia era vaga, dove il rogito lasciava margini, dove i confini del
lotto erano descritti con una imprecisione che poteva essere negligenza o qualcos'altro.

Giro l'ultima pagina.

Ripiegata lungo il bordo inferiore, quasi nascosta dalla copertina cartonata, c'era un foglio
diverso dagli altri. Carta piu spessa, ingiallita non in modo uniforme ma a macchie, come se avesse
preso umidita da un lato e fosse rimasta asciutta dall'altro. Dale lo apri piano, tenendo i polsi fermi.
Aveva imparato a tenere i polsi fermi lavorando con il metallo fuso: un tremore, anche piccolo,
cambia la colata.

Era una mappa catastale. O era stata una mappa catastale. Alcune particelle erano tracciate
regolarmente, con i numeri di identificazione scritti in una grafia piccola e precisa che lui associava
agli anni Settanta, al tipo di funzionario che aveva passato vent'anni a compilare moduli a mano.
Altre particelle erano cancellate. Non con il bianchetto, non con un tratto ufficiale, ma con una
penna a sfera passata piu volte sullo stesso punto, con la pressione di qualcuno che voleva essere
sicuro. In alcuni casi il cancello aveva attraversato la carta.

Sopra quelle cancellature, ridisegnate a mano libera ma con una certa cura, c'erano nuove linee
di confine. I numeri delle particelle ridisegnate non corrispondevano a nessun numero che Dale
avesse visto negli atti ufficiali esposti sugli scaffali.

Rimase immobile per qualche secondo.
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Il ronzio della luce fluorescente era l'unico suono nella stanza. Fuori, dalla strada, arrivava il
rumore attutito di un camion che rallentava all'incrocio. Dale respird una volta, lentamente, e si
volto verso gli scaffali.

Le cartelle erano etichettate per sezione, township, range. Trovo quella che cercava al secondo
tentativo. La tiro fuori con cautela, la apri sul bancone libero accanto al suo, e cerco la tavola
corrispondente alla zona del suo terreno. La trovo. La confrontd con la mappa che aveva tra le
mani.

Le particelle ridisegnate a penna coprivano esattamente un'area che nelle mappe ufficiali
risultava divisa tra tre proprietari diversi, con accesso a una strada sterrata che non compariva
nelle planimetrie recenti. Nell'atto ufficiale quella strada non esisteva. Nella mappa che teneva in
mano, quella strada era tracciata con una linea sottile ma continua, che partiva dal confine nord del
suo lotto e scendeva verso il basso della tavola fino al margine del foglio.

Dale rimise a posto la cartella degli atti ufficiali. La spinse nello scaffale con due dita, piano, fino
a sentire la resistenza del ferro.

Il funzionario torno con il modulo. Era un uomo sulla cinquantina, capelli grigi tagliati corti,
camicia celeste con una macchia di caffe sul polsino che aveva provato a togliere senza riuscirci.
Aveva il timbro in mano.

«Ha trovato tutto quello che cercava?»

«Si», disse Dale.

Il funzionario guardo la cartella aperta sul bancone. Guardo Dale. Non disse niente.

Dale prese il modulo, lo compilo, firmo dove indicato. Mentre scriveva teneva il gomito sinistro
sopra la mappa ripiegata. Quando restitui il modulo al funzionario la mappa era gia nella tasca
interna della giacca.

«Posso avere una copia della planimetria ufficiale?»

«Quella nel fascicolo ¢ gia sua.»

«Lo so. Ne voglio un'altra copia. Per tenerla separata.»

Il funzionario lo guardo ancora una volta, poi si giro verso la fotocopiatrice. Dale aspetto in
piedi, con le mani appoggiate al bancone. Le mani erano grandi, con i nodi delle nocche ispessiti e il
palmo destro che portava ancora una cicatrice sottile lungo la linea della vita, dove un pezzo di
lamiera gli aveva aperto la pelle dieci anni prima. Non ci pensava mai. Le guardo adesso.

Prese la fotocopia, ringrazio, usci.

Fuori il cielo era grigio basso, il tipo di grigio che in Illinois non promette pioggia ma non la
esclude. Dale raggiunse il furgone parcheggiato dall'altro lato della strada e sali. Non parti subito.
Apri la giacca, tiro fuori la mappa, la apri sul sedile del passeggero.

Alla luce del giorno la carta mostrava qualcosa che all'interno non aveva visto: lungo il margine
sinistro, in una grafia diversa da quella delle cancellature, pit piccola e inclinata, c'era una
sequenza di numeri. Potevano essere date. Potevano essere coordinate. Potevano essere

qualcos'altro.
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Dale non aveva carta con sé. Apri il vano portaoggetti, trovo una matita spezzata e il retro di una
ricevuta del distributore. Copio i numeri. Poi piego la mappa con cura, seguendo le pieghe originali,
e la rimise in tasca.

Aveva lavorato per diciotto anni in acciaieria. Aveva imparato a leggere le specifiche tecniche, i
disegni di officina, le tabelle di colata. Aveva imparato che ogni errore ha una firma, che chi sbaglia
lascia sempre qualcosa dietro. Non un'impronta, non necessariamente. Qualcosa di piu sottile. Un
margine che non torna. Un numero fuori sequenza. Una cancellatura fatta con troppa pressione da
qualcuno che sapeva cosa stava cancellando.

Quella mappa non era un errore.

Qualcuno l'aveva messa in quella cartella, o qualcuno non era riuscito a toglierla in tempo, e tra
queste due possibilita c'era tutta la differenza del mondo. Dale non sapeva ancora quale delle due
fosse vera. Ma sapeva che la mappa esisteva, che adesso era in tasca sua, e che i numeri sul margine
sinistro significavano qualcosa per qualcuno che trent'anni fa aveva avuto una ragione precisa per
ridisegnare quei confini a mano.

Mise in moto il furgone. Usci dal parcheggio, prese la strada verso ovest. La pianura si apri ai
lati, piatta e silenziosa sotto il cielo grigio, con i campi ancora secchi e i fienili lontani che
sembravano inclinati dalla stessa parte, come se il vento avesse soffiato sempre dalla stessa
direzione per abbastanza anni da piegare anche il legno.

Dale guido senza accendere la radio.

Dale tenne il foglio fermo con il palmo sinistro e copio con la destra, lento. La matita era un
mozzicone trovato in fondo alla tasca del giaccone, abbastanza dura da non sbavare. Sulla mappa
originale le linee di confine correvano dritte per un tratto, poi deviavano senza ragione apparente,
come se chi aveva ridisegnato avesse avuto fretta o paura o entrambe le cose.

L'impiegato era tornato nel retro. Dale lo sentiva muoversi tra gli scaffali, il rumore sordo di
cartelle spostate, passi che si interrompevano e riprendevano senza ritmo. Non stava cercando
niente. Stava aspettando.

Dale non alzo gli occhi.

Le cancellature sull'originale erano fatte con una penna a inchiostro nero, pesante, passata due
o tre volte sullo stesso punto finché la carta aveva cominciato a cedere. Sotto alcune di quelle
cancellature si intuivano numeri di particella. Non tutti. Quelli che si intuivano erano abbastanza
da capire che la sequenza catastale aveva dei vuoti, che i numeri saltavano come denti mancanti in

una fila. Dale li copio tutti, compresi i vuoti. Soprattutto i vuoti.
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Il bancone era di legno laminato con uno strato di plastica trasparente sopra, graffiata in piu
punti. Sotto la plastica, una carta geografica della contea ormai sbiadita, con cerchi a biro intorno
ad alcune strade che nessuno aveva spiegato. Dale aveva smesso di guardare quella carta quando
aveva capito che lo distraeva.

Trascrisse le linee ridisegnate a mano con la stessa cura con cui avrebbe misurato uno spessore
al calibro. Non interpreto. Copio. Era una distinzione che aveva imparato all'acciaieria: il disegno
tecnico non lasciava spazio al giudizio, lasciava spazio all'errore, e l'errore si vedeva dopo, nel
metallo, quando era tardi. Qui era la stessa cosa. Prima copia esatta, poi pensi.

La mappa originale era grande quasi quanto il foglio A3 che I'impiegato gli aveva tirato fuori dal
cassetto senza che Dale glielo chiedesse. Come se sapesse. Dale aveva fatto finta di non notarlo.

Quando arrivo al margine inferiore della mappa, dove qualcuno aveva scritto a matita una data
poi cancellata ma non abbastanza, si fermo. Inclino il foglio verso la luce fluorescente. La frequenza
bassa del tubo ronzava da quando era entrato, un suono che non si sentiva finché non smettevi di
fare altro. Adesso lo sentiva.

Sotto la cancellatura c'era un anno. Forse ottantanove, forse novantuno. La prima cifra era
sicura: un nove. Dale lo scrisse sul suo foglio con un punto interrogativo tra parentesi, poi ci
ripenso e cancello il punto interrogativo. Quello che sapeva era quello che sapeva. Il resto era
ancora da trovare.

Si raddrizzo. Guardo la copia. Era buona. Non era identica nell'estetica, la sua grafia non era
quella di un geometra, ma era identica nei dati: ogni linea, ogni numero leggibile, ogni cancellatura
riprodotta come campo vuoto con una nota a margine che ne indicava la posizione sull'originale.

Piego il foglio in quattro e lo mise nella tasca interna del giaccone.

Poi prese la mappa originale e la guardo ancora una volta. Trent'anni di carta. I bordi si erano
imbruniti in modo uniforme, il tipo di invecchiamento che viene dalla luce e dall'aria, non
dall'umidita. Era stata tenuta in piano, non arrotolata. Qualcuno se n'era preso cura.

Si sedette sul bordo della sedia, come se stesse aspettando qualcosa, e si tolse lo stivale destro.
Lo fece senza urgenza, come se avesse un sasso dentro. Arrotolo la mappa in un cilindro stretto, la
avvolse in un foglio di carta assorbente che aveva strappato da un rotolo vicino al lavandino, e la
infilo nel fondo dello stivale, sotto il plantare. Rimise lo stivale. Si rialzo.

Pesava uguale.

L'impiegato ricomparve dal retro con una cartella in mano che non aveva niente a che fare con il
fascicolo di Dale. Era un uomo sulla cinquantina con i capelli tagliati corti e un modo di muoversi
che suggeriva abitudine, non interesse.

«Ha finito?» disse.

«Si», disse Dale. Spinse il fascicolo verso di lui sul bancone. «Grazie per l'attesa.»

L'impiegato prese il fascicolo e lo apri, non per controllare, o almeno non in modo visibile.
Sfoglido un paio di pagine come chi rimette in ordine. Dale tenne le mani ferme sui bordi del

bancone.
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«Trovato quello che cercava?»

«Sto ancora capendo cosa cerco», disse Dale.

L'impiegato annui come se fosse una risposta normale. Forse lo era. Rimise il fascicolo sotto il
bancone.

Dale giro i tacchi e usci.

Fuori il cielo era bianco, il tipo di bianco che viene prima della pioggia ma non promette niente.
Il parcheggio della contea aveva sei macchine e un furgone con la scritta di una ditta idraulica. Dale
ando alla sua, un pickup del novantasei con la fiancata destra ammaccata, e si sedette senza
accendere il motore.

Tiro fuori il foglio piegato dalla tasca. Lo apri sul volante.

Le particelle cancellate formavano una striscia. Non un punto, non un'area irregolare: una
striscia. Correva in diagonale da nordovest a sudest, attraverso il terreno che lui aveva comprato e
oltre, sul terreno adiacente, quello che Harlan Soucek percorreva ogni mattina con i suoi stivali
infangati come se fosse gia suo.

Dale rimase a guardare quella striscia per un tempo che non misuro.

Non era una questione di confini ridisegnati per errore o per comodita amministrativa. I confini
si ridisegnano in superficie, per questioni di recinzioni, di strade, di eredita mal scritte. Quello che
aveva davanti era diverso. Le cancellature non nascondevano i confini. Nascondevano quello che
stava sotto. La geometria della terra sopra era rimasta quasi intatta. Era la geometria di quello che
la terra conteneva che qualcuno aveva riscritto, trent'anni fa, con una penna passata due volte e una
data che non voleva lasciare traccia.

Qualcuno aveva saputo prima di comprare. E aveva comprato ugualmente, o aveva fatto in
modo che altri non comprassero. Dale non era ancora sicuro di quale delle due cose fosse peggio.

Ripiego il foglio. Lo rimise in tasca.

Accese il motore e usci dal parcheggio senza fretta. La strada per casa era diritta e piatta come
tutte le strade di quella contea, fiancheggiata da campi che a quest'ora sembravano grigie distese di
niente. Dale guido con una mano sola. L'altra teneva il ginocchio.

Nello stivale, la mappa originale non si sentiva.

I ticchettio del termosifone si fermo e la stanza rimase in silenzio per qualche secondo, poi riprese.
Renata era seduta sul bordo del letto con le scarpe ancora ai piedi quando Dale apri la porta senza
bussare, come faceva sempre, come se l'avvertimento fosse superfluo tra loro.

Portava la cartella di plastica sotto il braccio, quella marrone con la chiusura a pressione che
aveva comprato al dollar store di Harrisburg. La poso sul materasso con una cura che non usava

per nient'altro.
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Renata non si mosse.

Lui apri la cartella e tiro fuori un foglio grande, carta da disegno bianca, e lo distese sul letto tra
loro due come una tovaglia. Poi accese la lampada sul comodino, quella con il paralume di cartone
che dava una luce gialla e obliqua, e la avvicino al bordo del materasso.

Le linee sulla carta erano tracciate a mano. Renata lo capi subito, prima ancora di guardare
bene, dal modo in cui alcuni tratti si incurvavano appena, come se chi li aveva copiati avesse perso
un momento la pressione della matita. C'erano numeri scritti piccoli negli angoli dei rettangoli, e
alcuni rettangoli erano piu grandi, e tra loro correvano linee tratteggiate che non seguivano
nessuna logica che lei riuscisse a vedere.

Dale rimase in piedi accanto al letto. Non si sedette. Guardava la carta.

Aveva le mani pulite, ma sotto le unghie restava sempre qualcosa di scuro, una linea sottile che
il sapone non portava via del tutto. Le mani di un uomo che ha smesso di lavorare il metallo ma
non ha dimenticato come si fa. Renata lo sapeva da anni, quella linea sotto le unghie. La conosceva
meglio delle sue parole.

«Hai mangiato?» disse lei.

«Prima.»

Non era vero, lo capiva dalla voce, da come la risposta era arrivata troppo in fretta, gia pronta.
Non insistette.

Guardo di nuovo la carta. Alcuni dei rettangoli avevano una lettera dentro, una sola, e altri
avevano solo il numero. Una delle linee tratteggiate era interrotta a meta, come se chi l'aveva
disegnata avesse cambiato idea o avesse saputo qualcosa che non voleva fissare sulla carta.

«Cosa sono le lettere?» chiese.

«Particelle cancellate nell'originale.» Dale indico con il dito uno dei rettangoli con la lettera B,
senza toccarlo. «Nell'atto ufficiale non esistono. Qualcuno le ha fatte sparire trent'anni fa.»

Renata annui. Non perché capisse, ma perché quella era la risposta che lui aveva aspettato di
dare da quando era entrato nella stanza.

Il termosifone tacque di nuovo. Fuori dalla finestra non c'era niente da vedere, solo il buio e il
riflesso della lampada sul vetro. L'armadio a specchio dietro di lei rifletteva la finestra invece della
stanza, come sempre, come se avesse deciso di non occuparsi di chi ci abitava.

Dale piego le ginocchia e si sedette sul pavimento di linoleum accanto al letto, cosi che la sua
testa era all'altezza della carta. Guardava le linee dal basso, come se la prospettiva cambiasse
qualcosa. Forse la cambiava. Renata non aveva mai capito bene come funzionava la sua testa
quando trovava qualcosa, quel modo di girarci intorno senza toccarlo, di aspettare che si rivelasse
da solo.

All'acciaieria aveva lavorato cosi per ventitré anni. Lo sapevano tutti, i capi e i colleghi: Dale
Pruitt non sbagliava perché aspettava. Aspettava finché non era sicuro, e quando era sicuro non
sbagliava. Il problema era che l'acciaieria aveva chiuso lo stesso.

Renata si tolse le scarpe e le poso per terra accanto al letto.
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«L'originale dov'e?» disse.

«Al sicuro.»

«Dove.»

Lui alzo gli occhi verso di lei. Non era una domanda a cui avrebbe risposto, lo capiva dall'angolo
delle sopracciglia, da come la mascella si teneva ferma. Non per nasconderle qualcosa, ma perché
aveva deciso che meno sapeva, meglio stava. Era quel tipo di protezione. Lei non la voleva, ma non
era il momento di dirlo.

Si sdraio sul fianco, sopra il copriletto, con la carta ancora distesa tra loro. Guardo le linee dal
suo angolo, i numeri piccoli, la linea interrotta.

Trent'anni fa lei aveva sedici anni e abitava a Flint con sua madre e non sapeva niente
dell'Tllinois. Trent'anni fa qualcuno aveva cancellato dei rettangoli su una carta e li aveva
ridisegnati diversi, e nessuno aveva fatto domande, o forse qualcuno le aveva fatte e non era piu qui
a dirlo. Quella possibilita non la lasciava stare, ma non la disse.

Dale aveva ripreso a guardare la carta. Seguiva una delle linee tratteggiate con l'indice a un
centimetro dalla superficie, senza toccare, come se il contatto avrebbe consumato qualcosa.

Renata lo guardo.

Aveva cinquantadue anni e le spalle un po' curve, non per debolezza ma per anni passati a
piegarsi sulle macchine. Aveva i capelli grigi ai lati e scuri ancora in cima, e quando era stanco
aveva una piccola contrazione sotto l'occhio sinistro che non durava mai abbastanza da poterla
chiamare un tic. Adesso non ce l'aveva. Adesso era sveglio come non lo vedeva da mesi.

Questo era il problema, penso. Non la carta, non i rettangoli cancellati, non i trent'anni di
qualcuno. Il problema era che quando Dale trovava qualcosa diventava piu vivo, e lei non riusciva a
odiarlo per questo, e non riusciva nemmeno ad amarlo senza riserve, e lo spazio tra quelle due cose
era dove vivevano da quando erano arrivati qui.

«Dale,» disse.

Lui alzo gli occhi.

Lei non disse altro. Non c'era niente da dire che non avesse gia detto in un'altra forma, in un
altro posto, in un altro anno. Lui lo sapeva. Lo sapeva dalla voce, dal modo in cui aveva chiamato il
Suo nome senza aggiungere niente.

Rimase in silenzio per un momento, poi torno a guardare la carta.

Renata rimase a guardare lui.

Il termosifone riprese a ticchettare, quella cadenza metallica che si fermava sempre troppo
presto. La luce gialla della lampada teneva la carta al centro della stanza, i rettangoli e i numeri e la
linea interrotta, e Dale seduto sul pavimento di linoleum screpolato come un uomo che ha trovato
le ossa di qualcosa e adesso deve decidere se seppellirle di nuovo o portarle alla luce.

Renata sapeva gia cosa avrebbe deciso.

Lo sapeva da prima ancora che lui aprisse la porta.
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Il sole stava scendendo dietro la linea degli alberi quando Dale usci dal furgone con la copia
arrotolata sotto il braccio e il secchio dei picchetti nella mano sinistra. L'aria aveva ancora calore
ma non luce, quel momento in cui le ombre si allungano senza che nessuno le abbia chiamate.
Attraverso il fossato di scolo con un passo solo e si fermo davanti alla recinzione del consorzio: tre
fili di ferro spinato tesi su pali di legno trattato, piantati con cura, dritti come argomenti.

Apri la mappa sul cofano del furgone e la tenne ferma con due pietre. La carta nuova era bianca
e pulita e su di essa aveva ricopiato ogni linea dell'originale, incluse quelle ridisegnate a mano da
qualcuno trent'anni prima, quelle che non coincidevano con niente di ufficiale. Aveva misurato a
occhio le proporzioni, poi le aveva rifatte con il righello. Poi ancora. Tre volte, finché le linee non si
sovrapponevano esatte.

Tiro fuori il nastro metrico e la bussola e inizio dal paletto di riferimento che aveva piantato lui
stesso il primo giorno, all'angolo nord-est dell'appezzamento, la dove il catasto ufficiale e la realta
fisica almeno concordavano.

Cammino verso ovest contando i passi, poi li converti in piedi, poi in misura. La terra sotto era
asciutta in superficie e cedeva poco. I piedi affondavano di un paio di centimetri, non di piti. Ogni
tanto una zolla si spaccava con un suono secco, come legno vecchio.

Al primo punto marcato sulla mappa ridisegnata pianto il picchetto numero uno. Era dentro la
recinzione del consorzio di quasi due metri. Si inginocchio e guardo il filo spinato, poi guardo il
picchetto. Due metri. Poco meno di sette piedi. Li aveva misurati due volte prima di piantare il
ferro nel suolo.

Si rialzo e segno il punto sul foglio.

Continuo verso sud lungo quello che avrebbe dovuto essere il confine occidentale. La luce stava
diventando arancione e radente e le irregolarita del terreno, invisibili a mezzogiorno, ora
proiettavano ombre minuscole che rivelavano dove la terra era stata smossa, anni prima, e poi
ricompattata. Non erano solchi. Erano qualcosa di diverso, pit regolare, come se qualcuno avesse
scavato con uno scopo e poi riempito con lo stesso scopo.

Non si fermo a guardarli. Li annoto.

Il secondo picchetto cadde a quattro metri e mezzo oltre la recinzione. Qui il filo spinato faceva
una piccola deviazione, un'angolatura di forse quindici gradi che non aveva senso topografico,
come se chi I'aveva piantata avesse dovuto aggirare qualcosa o includere qualcosa che non era nel
contratto scritto ma era nel contratto vero. Dale rimase fermo qualche secondo con il nastro in
mano. Il vento non c'era. Da qualche parte, molto lontano, un cane abbaio una volta sola e smise.

Pianto il picchetto.

Annoto.

71



Cammino ancora verso sud fino all'angolo inferiore. Qui la mappa ridisegnata mostrava una
particella cancellata con due righe di penna, sopra cui qualcuno aveva scritto un numero diverso a
matita, poi riscritto a penna sopra la matita, come se la decisione fosse passata per pit mani o per
piu ripensamenti. Dale aveva studiato quella cancellatura per un'ora la notte prima sotto la
lampada da tavolo. Non aveva capito il numero originale. Aveva capito che era stato sostituito.

Il terzo picchetto era il piu lontano. Cinque metri e venti oltre il filo. Quasi diciassette piedi. Dale
pianto il ferro con piu forza degli altri due, non per rabbia ma perché il suolo qui era piu duro, piu
compatto, come se sotto ci fosse qualcosa che resisteva.

Si raddrizzo e guardo i tre picchetti dall'angolo dove si trovava. Formavano una linea quasi retta
con piccole deviazioni, come succede quando si misura sul terreno e non sulla carta. La recinzione
del consorzio stava dall'altra parte di quella linea, pitu dentro, ritagliando dalla sua proprieta una
striscia che in larghezza variava tra i due e i cinque metri ma che in lunghezza copriva quasi tutto il
lato occidentale dell'appezzamento. Quarantadue acri erano gia pochi. Quanti erano adesso, nella
realta di ferro e fango, lo avrebbe calcolato a casa.

Non era una sottrazione enorme. Era una sottrazione precisa.

Torno al furgone lentamente, raccogliendo il nastro metro e la bussola, tenendo la mappa sotto
il braccio. Il sole era sparito e il cielo a ovest era di un arancione che diventava viola verso 1'alto. Le
cicale avevano cominciato. La terra piatta si stendeva in tutte le direzioni senza offrire niente su cui
posare lo sguardo, nessun rilievo, nessuna interruzione, solo il profilo lontano di un fienile
abbandonato con il tetto che cedeva da un lato come una spalla stanca.

Sedette sul predellino del furgone e apri la mappa sulle ginocchia.

Guardo le linee ridisegnate. Guardo i numeri delle particelle. Guardo la cancellatura.

Trent'anni prima qualcuno aveva deciso cosa apparteneva a chi, e lo aveva deciso due volte, una
con la matita e una con la penna, e la versione a penna era quella che era entrata negli atti e la
versione a matita era quella che lui stava guardando adesso sotto la lampada di emergenza del
furgone, a quarantadue acri di terra argillosa nell'Tllinois che di aurifero non aveva niente, o forse
aveva qualcosa di diverso dall'oro, qualcosa che valeva abbastanza da ridisegnare i confini di notte e
piantare i pali di giorno e aspettare che nessuno misurasse.

Lui aveva misurato.

Arrotolo la mappa con cura, la rimise nel tubo di plastica, avvito il tappo. Mise il tubo sotto il
sedile, dietro la latta degli attrezzi. Poi sedette ancora un momento con le mani sulle ginocchia, i
palmi verso 1'alto, le nocche sporche di argilla secca.

Nell'acciaieria aveva imparato che il metallo non mente. Puoi sbagliare la temperatura, puoi
sbagliare il timing, puoi sbagliare I'uvomo a cui dai il turno di notte. Il metallo resta quello che é. La
terra non era diversa. Stava li da prima di Burridge e sarebbe stata 1i dopo. I confini erano
un'opinione. La misura era un fatto.

Aveva tre picchetti in terra e una mappa in mano.
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Mise in moto e torno verso casa attraverso la strada piatta, senza luci tranne i fari e, molto piu

avanti, il chiarore basso del paese.
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VIII

CAPITOLO

Roy Detch

Il rumore arrivo prima dell'uvomo. Un motore a bassa velocita sulla strada sterrata, il crepitio di
ghiaia sotto le gomme, poi il silenzio parziale di un veicolo che rallenta senza fermarsi del tutto,
come se il conducente stesse valutando qualcosa prima di decidere.

Dale si raddrizzo. Aveva la vanga conficcata nell'argilla fino alla staffa e ci volle uno sforzo delle
spalle per liberarla. Rimase in piedi al centro dello scavo, che era largo tre metri e profondo quasi
uno e mezzo, e guardo il pick-up rosso bordeaux fermo sul ciglio della strada. Non lo riconobbe
subito. La luce di quel pomeriggio era piatta, senza ombre, il tipo di luce che appiattisce le distanze
e toglie profondita alle cose.

L'uomo scese senza fretta. Lascio la portiera aperta, le chiavi nel quadro. Indossava una giacca
da lavoro color kaki con le tasche sul petto e i jeans della domenica, quelli senza macchie di olio.
Cammino fino al bordo del campo senza attraversare il fosso, si fermo 1i e guardo verso Dale con le
mani nelle tasche anteriori.

Dale lo riconobbe mentre si avvicinava. Roy Detch. L'aveva visto due volte al distributore di
Carmi e una volta al courthouse quando era andato a registrare il rogito. Un uomo di cinquant'anni
portati senza attenzione, con la mascella quadrata e gli occhi chiari che non dicevano niente di
preciso.

«Dale», disse Roy.

«Roy.»

Roy guardo lo scavo. Lo esamino con la calma metodica di chi sta valutando un lavoro altrui,
non per giudicarlo ma per capirne la direzione. Guardo la terra rimossa ai lati, i campioni allineati
su una tavola di compensato che Dale aveva montato su due cavalletti, i sacchetti di plastica
etichettati con il pennarello.

«Stai andando in profondita», disse.

«Sto andando dove serve.»

Roy annui come se fosse una risposta ragionevole. Tiro fuori una mano dalla tasca e si gratto il

lato del collo, poi rimise la mano dov'era. «Trovi qualcosa?»
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Dale appoggio il manico della vanga contro la spalla. L'argilla era fresca sulle sue mani, quasi
fredda, e sentiva il peso del pomeriggio nelle vertebre lombari. «Cosa ti aspetti che trovi?»

Roy non rispose subito. Guardo ancora i campioni sulla tavola, poi il cielo, poi di nuovo Dale.
Non sembrava a disagio. Sembrava uno che aspetta che la benzina finisca di scorrere nel serbatoio.

«Sei del Michigan», disse alla fine.

«Si.»

«Acciaio.»

«Acciaio.»

Roy fece un suono che poteva essere un'approvazione o semplicemente il modo in cui respirava.
«Mio padre ha lavorato a East St. Louis. Fonderia. E rimasto sordo da un orecchio a quarant'anni.»

Dale non disse niente. Conoscev quell'argomento, il modo in cui la gente tirava fuori le fonderie
come se fossero un lasciapassare, un segno di riconoscimento tra classi. Come se avere un padre
che aveva perso qualcosa in una fabbrica mettesse tutti sullo stesso piano.

«Questa terra € argillosa», disse Roy. «Tutta questa zona lo e¢. Hardin County, White County,
uguale. Non € buona per niente che non sia il mais, e nemmeno quello cresce come dovrebbe.»

«Lo so.»

«Allora sai cosa stai cercando.»

«Si.»

Roy sollevo un sopracciglio. Era la prima espressione vera che Dale gli aveva visto. «E cosa
trovi?»

Dale pianto la vanga nel terreno e ci appoggio sopra entrambe le mani, il mento quasi al livello
dei pugni. Guardo Roy dall'altra parte del fosso. «Cosa ti ha mandato qui a chiederlo?»

Il silenzio si allungo. Qualcosa nel campo a sinistra, forse un uccello, si mosse tra le stoppie
secche. Roy tiro fuori la mano dalla tasca ancora una volta e guardo il palmo come se ci stesse
leggendo qualcosa, poi la rimise git.

«Nessuno mi ha mandato», disse. «Passo su questa strada tre volte a settimana. Ho visto il
cantiere crescere.»

Era vero, probabilmente. Era anche irrilevante. Dale conosceva il tipo di verita parziale che non
mente ma non dice niente, l'aveva imparata in fabbrica dai capi reparto che spiegavano i tagli al
personale con il tono di chi descrive le previsioni del tempo.

«Allora lo sai gia», disse Dale.

Roy lo guardo.

«Cosa sto cercando. Lo sai gia, quindi non hai bisogno che te lo dica.»

Roy rimase immobile per qualche secondo. Poi fece quello che Dale non si aspettava: sorrise.
Non un sorriso largo, solo un accenno agli angoli della bocca, il tipo di sorriso che un uomo fa
quando riconosce di essere stato letto correttamente e non gli dispiace.

«Hai trovato qualcosa», disse. Non era una domanda.

Dale non rispose.
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Roy si volto verso il pick-up. Cammino senza accelerare, con lo stesso ritmo con cui era arrivato.
Apri la portiera, sali, e per un momento rimase con la mano sul volante senza avviare il motore.
Dale lo guardo da dentro lo scavo, con la vanga in mano e l'argilla che gli si asciugava tra le dita.

Poi il motore giro e Roy Detch torno sulla strada sterrata e spari oltre la curva dove i pioppi
crescevano storti verso est.

Dale rimase fermo ancora un minuto. Guardo la tavola con i campioni, le etichette scritte con il
pennarello: profondita, orientamento, colore alla sezione. Guardo le venature ferrugginose
nell'argilla della parete dello scavo, quel rosso-ocra che a tratti virava verso qualcosa di piu caldo,
quasi ambrato, che poteva essere ossido di ferro e poteva essere qualcos'altro.

Sapeva cosa era. Lo sapeva da tre settimane.

Riprese a scavare. La vanga entrava nel terreno con un suono sordo e la terra si apriva in zolle
compatte che lui lanciava sul lato destro, dove il cumulo stava diventando alto quanto lui. Lavoro
senza pensare a Roy Detch, o almeno ci provo. Il problema era che Roy Detch aveva il tono di chi
non ha bisogno di minacciare perché sa gia come va a finire, e quel tono Dale lo conosceva bene. Lo
aveva sentito dalla direzione dello stabilimento di Sault Ste. Marie il giorno che avevano
annunciato la chiusura. Quella calma particolare di chi ha gia fatto i conti e li ha trovati giusti.

La differenza era che quella volta Dale non aveva avuto niente in mano.

Adesso aveva la vanga. E sotto i piedi aveva la terra, e dentro la terra c'era quello che c'era, e

nessuno poteva togliergli la conoscenza di averlo trovato. Non ancora.

Il pick-up rallento sulla strada sterrata senza fermarsi del tutto, come se il piede sul freno fosse una
decisione ancora in corso. Dale lo senti prima di vederlo: il rumore del motore che cambiava
registro, i pneumatici che schiacciavano I'argilla bagnata con un suono diverso dal solito passaggio.
Continuo a scavare. La vanga ando dentro per altri tre colpi prima che il mezzo si accostasse al
bordo del campo e si fermasse.

L'uomo scese senza fretta. Portava stivali da lavoro con la punta rinforzata, jeans lavati troppe
volte, una giacca a vento grigia con una macchia scura all'altezza del fianco destro. Dale non lo
conosceva di nome ma lo aveva gia visto due volte in paese, entrambe le volte vicino al distributore
dove i camion del consorzio facevano sosta il giovedi mattina. Era un uomo di mezza eta, piu
vecchio di Dale forse di cinque anni, con le spalle di chi ha portato cose pesanti per tutta la vita e le
ha deposte appena ha potuto.

Non si avvicino subito. Si fermo al bordo della strada, appoggio i gomiti sul tetto del pick-up e

guardo verso lo scavo con la calma di chi aspetta che il semaforo diventi verde.
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Dale smise di lavorare. Pianto la vanga nella terra e ci appoggio sopra le mani, le dita intrecciate
sull'impugnatura. Il fosso aveva adesso quasi un metro e venti di profondita, abbastanza da tenere
Dale alla vita quando ci stava dentro. Abbastanza da rendere visibile la stratificazione del suolo: il
grigio-ocra in superficie, poi il marrone scuro, poi quella fascia rossastra che a Dale sembrava dire
qualcosa e che nessun altro sembrava voler ascoltare.

L'vomo si stacco dal veicolo e cammino fino al bordo dello scavo. Non si chino a guardare
dentro. Rimase in piedi, le mani nelle tasche della giacca, e abbasso gli occhi verso Dale con
un'espressione che non era curiosita e non era ostilita. Era qualcosa di piu difficile da leggere.
Qualcosa che assomigliava alla pazienza.

«Roy Detch», disse.

Dale annui. Non disse il proprio nome perché quello evidentemente gia lo sapeva.

Roy guardo dentro il fosso. Non lungo, non con attenzione da intenditore. Uno sguardo breve,
come si guarda una cosa di cui si conosce gia il contenuto. Poi guardo Dale.

«Cosa stai cercando?»

La domanda era piatta. Priva di inflessione, senza il rialzo finale che trasforma una domanda in
una vera domanda. Era il tono di chi ha gia la risposta e aspetta solo di sentire quanto lontano
arriva l'altro con la propria versione.

Dale senti il peso della vanga attraverso i palmi. Il ferro dell'impugnatura era freddo nonostante
le ore che ci aveva passato sopra. Penso a come rispondere e mentre ci pensava si rese conto che
qualunque risposta vera l'avrebbe messo in una posizione che non voleva occupare. Non davanti a
quest'uomo. Non adesso.

«Stesso motivo per cui scava chiunque», disse Dale.

Roy non sorrise. Abbasso di nuovo lo sguardo verso il fosso, poi verso il cumulo di terra smossa
sul lato, poi verso i paletti che Dale aveva piantato per segnare il perimetro del suo appezzamento.
Li guardo come si guardano i confini di qualcosa che si conosce gia da prima che venissero messi.

«Quarantadue acri», disse Roy. «E quello che ti hanno venduto?»

«E quello che ho comprato.»

Roy tiro fuori una mano dalla tasca e si gratto la mascella. Aveva le mani di un uomo che lavora
fuori, non dietro una scrivania: nocche grandi, pelle secca. Ma le mani erano troppo pulite per
qualcuno che quel giorno avesse gia fatto qualcosa con esse.

«Terreno difficile da questo lato», disse. «L'argilla trattiene I'acqua. In primavera diventa fango
fino alle ginocchia.»

«Lo so0.»

«E d'estate si spacca.»

«Lo so anche questo.»

Roy non sembrava infastidito dalla brevita delle risposte. Sembrava al contrario aspettarsela. Si
giro leggermente a guardare verso nord, verso il punto dove il campo di Dale finiva e cominciava

qualcos'altro: un argine basso, poi un'altra distesa piatta, poi i resti di un fienile che Dale aveva
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visto dall'auto quando era venuto a fare il sopralluogo la prima volta. Il tetto del fienile era ceduto
da un lato, come una spalla che non regge piu.

«Hai parlato con qualcuno della contea?» chiese Roy senza girarsi.

«Per cosa?»

«Per i permessi. Per lo scavo.»

«Non ne ho bisogno. E terra mia.»

Roy si gird. Lo guardo con quella stessa espressione piatta, e per un momento Dale ebbe la
sensazione netta di essere misurato. Non come avversario. Come variabile. Qualcosa da calcolare
nel quadro di un problema che esisteva da prima che Dale arrivasse.

«No», disse Roy. «Certo.»

Il vento portava un odore di pioggia lontana. Le nuvole a ovest erano basse e grigie, del colore
dell'acciaio freddo, e Dale le conosceva abbastanza da sapere che prima di sera avrebbero scaricato.
Avrebbe dovuto coprire il fosso con il telone. Avrebbe dovuto fare molte cose.

Roy rimase ancora qualche secondo al bordo. Guardo di nuovo dentro lo scavo, stavolta con piu
attenzione, come se volesse registrare la profondita, la larghezza, 1'angolo in cui la vanga aveva
lavorato la terra. Poi tiro su la cerniera della giacca fino al mento.

«Buona fortuna», disse.

Non c'era ironia nella frase. Era peggio: era sincera, o almeno suonava cosi, e Dale non sapeva
cosa farsene.

Aspetto che Roy risalisse sul pick-up, che il motore riprendesse. Il veicolo fece manovra sul
bordo erboso della strada e si allontano verso sud senza accelerare, come se non ci fosse fretta di
arrivare da nessuna parte.

Dale rimase a guardarlo fino a quando non fu piu visibile. Poi guardo il fosso. La stratificazione
rossastra era li, nella stessa posizione, con la stessa inclinazione che aveva notato tre giorni prima.
Non era cambiata niente. La terra non aveva registrato la visita di quell'uvomo in nessun modo
misurabile.

Riprese la vanga. La senti piu pesante di prima, anche se era lo stesso attrezzo di ferro che usava
da settimane. Pianto la lama nell'argilla e ci mise sopra il piede, e la lama ando dentro di quattro
dita prima di incontrare resistenza.

La domanda di Roy era ancora nell'aria come un odore che non si disperde.

*Cosa stai cercando.*

Dale non aveva risposto. Non perché non lo sapesse. Ma perché la risposta vera — quella che
portava in giro dentro il petto da mesi, da prima ancora di comprare questo pezzo di terra, da
quando l'acciaieria aveva chiuso i cancelli e lui aveva guardato le proprie mani come se non sapesse
piu a cosa servissero — quella risposta non era per Roy Detch.

Non era per nessuno, ancora.
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I1 pick-up rallento prima che Dale lo sentisse arrivare. Era il modo in cui la ghiaia smetteva di
scricchiolare sotto le ruote — una decelerazione calcolata, non la frenata distratta di chi passava per
caso. Dale tenne la vanga in mano e aspetto.

Il veicolo era un F-150 del colore del fango secco, con la carrozzeria ammaccata sul lato del
passeggero come se avesse raschiato qualcosa di fisso e duro. Si fermo a una decina di metri dal
bordo dello scavo. Il motore rimase acceso.

L'uomo scese senza fretta. Portava stivali da lavoro e una giacca a vento di quelle che si trovano
nei negozi di articoli sportivi, zip fino al mento. Quarant'anni, forse quarantacinque. Capelli corti,
faccia larga. Non era il tipo che cercava rissa. Era il tipo che guardava.

«Bel lavoro», disse, avvicinandosi al bordo. Guardo giu nello scavo. Erano quasi novanta
centimetri di profondita, le pareti verticali, il fondo ancora bagnato dalla pioggia di due giorni
prima. «Hai fatto tutto da solo?»

Dale non rispose subito. Conficco la vanga nel terreno e si raddrizzo, poi si puli le mani sui
fianchi dei pantaloni. «Si.»

L'uomo annui come se questa fosse una risposta sufficiente. Si chiamava Roy Detch. Dale lo
sapeva perché lo aveva visto una volta al negozio di ferramenta di Elizabethtown, e qualcuno — non
ricordava chi — aveva usato quel nome. Non lo conosceva. Non ne aveva bisogno per capire cosa
era.

«Cosa stai cercando?»

Lo disse con la stessa cadenza con cui avrebbe chiesto del tempo, o del prezzo del gasolio. Non
c'era ironia nella domanda, e non c'era curiosita. Era il tono di chi conosce gia la risposta e vuole
vedere come la formuli 1'altro.

Dale lo guardo. L'uomo aveva le mani in tasca e continuava a fissare lo scavo, non lui. Come se
la domanda fosse rivolta alla terra.

«Minerali», disse Dale.

«Minerali.» Roy ripeté la parola senza sarcasmo, quasi assaporandola. «Qui?»

«Qui.»

Il vento portava l'odore dell'argilla smossa, un odore ferroso e umido che Dale ormai non
sentiva pit, ma che la mattina, prima di cominciare a lavorare, per un momento tornava a essere
distinto. Roy Detch invece lo senti, perché si mosse leggermente, come se avesse ricevuto qualcosa
che non si aspettava.

«Il suolo in questa contea», disse, «¢ stato studiato. Gia negli anni settanta.» Fece una pausa.
«Non hanno trovato niente che valesse.»

«Chi non ha trovato?»

«La contea. Le compagnie. Non so, non ero ancora nato.» Sorrise appena, il sorriso di chi

ammette un'ignoranza che non & ignoranza. «E roba vecchia.»
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Dale scese nello scavo. Non era un gesto dimostrativo — aveva bisogno di recuperare il paletto di
misurazione che aveva lasciato contro la parete nord. Lo prese, risali, si rimise in piedi al bordo.
Roy Detch non si era mosso.

«Cosa ti ha portato fin qui?» disse Roy. «Dal Michigan, intendo.»

Dale si fermo. Non perché la domanda lo avesse sorpreso — sapeva che chiunque in paese
conosceva il Michigan, la provenienza, 1'acciaieria — ma perché era la seconda domanda, e nessuno
fa due domande per curiosita.

«Lavoro», disse Dale.

«Non c'é lavoro qui.»

«Ho comprato la terra.»

Roy annui di nuovo. Guardo i quarantadue acri come se li stesse misurando. L'erba alta oltre i
solchi degli scavi, il capanno degli attrezzi che Dale aveva riparato con assi di recupero, il cielo
piatto e bianco sopra tutto. Un paesaggio che non prometteva niente.

«Undicimila», disse Roy.

Non era una domanda. Era un numero. Dale senti qualcosa spostarsi nel petto — non paura, ma
qualcosa di adiacente alla paura, come il momento prima che il metallo fuso raggiunga la
temperatura critica.

«Pitl 0 meno», disse Dale.

«E una cifra giusta per questo terreno.» Roy si volto verso di lui per la prima volta da quando
aveva cominciato a parlare. «Un po' alta, forse. Dipende da cosa ci vuoi fare.»

Erano a tre metri I'uno dall'altro. Il sole era basso e laterale, e le ombre si allungavano verso est.
Dale tenne le mani ferme lungo i fianchi.

«Per chi lavori?» disse Dale.

Roy lo guardo.

«In questo momento», continuo Dale. «Qui. Per chi lavori?»

La domanda rimase nell'aria come fa il fumo che non ha vento. Roy non si irrigidi. Non cambio
espressione. Fece qualcosa di piu difficile da leggere: sorrise, ma era un sorriso senza calore, il tipo
di sorriso che viene da aver gia visto questa cosa molte volte, da uomini che credevano di aver
trovato la leva giusta.

Non rispose.

Dale aspetto. Sapeva aspettare — aveva passato dodici anni accanto a forni che richiedevano
pazienza assoluta, dove un secondo di distrazione era la differenza tra il metallo giusto e lo scarto.
Aspettare era I'unica competenza che il lavoro gli aveva dato e che poteva ancora usare.

Roy Detch si giro verso il pick-up. Cammino senza fretta, apri la portiera, sali. Abbasso il
finestrino.

«Stai attento con la vanga», disse. «Questo tipo di argilla si spacca in modo strano. Ti puo

fregare le pareti dello scavo se non la sostieni.»
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Mise in moto. La ghiaia riprese a scricchiolare sotto le ruote, poi il suono si dissolse verso la
strada provinciale e rimase solo il silenzio del campo.

Dale rimase fermo dov'era. Il paletto di misurazione era ancora in mano. Lo pianto nel terreno
accanto allo scavo e lo lascio li.

Non era la risposta che lo disturbava. Era il sorriso. Non il sorriso di chi mente, né quello di chi
minaccia. Il sorriso di chi sa come va a finire e non ha nessuna ragione di affrettarlo. Dale aveva
visto quella faccia prima, non su quell'uomo — su un caposquadra dell'acciaieria, anni prima,
quando aveva cominciato a fare le domande sbagliate sul turno notturno. La stessa pazienza. La
stessa assenza di urgenza.

Chi ha gia vinto non ha fretta.

Scese di nuovo nello scavo. Le pareti erano verticali e fredde, 1'argilla scura in basso, piu chiara
verso la superficie. Prese la vanga e comincio a lavorare. Il suono delle zolle che si spaccavano era
secco e regolare. Fuori dallo scavo, il campo era immobile.

Da qualche parte, lontano, un treno merci attraversava la pianura senza fermarsi.

Il pick-up di Roy Detch era gia a duecento metri quando Dale smise di seguirlo con gli occhi. La
strada di terra battuta lo inghiotti prima della curva, e quello che rimase fu la polvere: un nastro
basso e orizzontale che il vento non disfaceva, perché non c'era vento.

Dale guardo la vanga. L'aveva conficcata nel suolo durante la conversazione, un gesto
meccanico, come appoggiarsi a un muro. Adesso il manico era inclinato di qualche grado verso est,
e lui rimase a fissarlo come se quella deviazione contenesse un'informazione.

Non aveva detto nulla di compromettente. Lo sapeva. Roy aveva chiesto cosa stesse cercando
con quella voce piatta, da uomo che fa una domanda per sentire come risponde l'altro, non per
avere la risposta. E Dale aveva detto: *Dipende da cosa si trova*. Roy aveva annuito come se fosse
la risposta esatta, come se l'avesse gia scritta da qualche parte prima di venire.

Il problema non era stato le parole. Il problema era il modo in cui Roy aveva guardato i solchi, il
modo sistematico, da sinistra a destra, poi di nuovo a sinistra, come si legge una riga di numeri in
una colonna. Non curiosita. Stima. Stava stimando quanto aveva gia scavato, quanto aveva ancora
da scavare, quanto tempo aveva davanti.

Dale estrasse la vanga dal suolo con un gesto del polso che gli era rimasto dal lavoro in fonderia,
quella rotazione che scarica il peso senza consumare il braccio. Il fango si richiuse sul vuoto lasciato
dalla lama con un suono sordo, quasi riluttante.

Quarantadue acri. Ne aveva lavorati undici, con metodo, partendo dall'angolo nord-est dove le
venature ferrugginose erano piu dense e seguendo una griglia che aveva tracciato su un foglio di

carta millimetrata comprato a Elizabethtown. Ogni mattina trasferiva i risultati della sera prima sul
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foglio, piccoli segni che indicavano profondita, consistenza del suolo, presenza di strati diversi. Il
foglio era nell'abitacolo del suo furgone, piegato in quattro, infilato sotto il sedile.

Non penso a nasconderlo. Poi ci penso.

Si mosse verso il furgone con la vanga in spalla, apri lo sportello e rimase in piedi sul predellino
a guardare il sedile. Il foglio era li dove lo aveva lasciato, 'angolo che sporgeva da sotto il sedile. Lo
prese, lo apri, lo guardo. Era solo una griglia di segni che lui capiva e nessun altro avrebbe saputo
leggere, una lingua privata che aveva inventato per necessita. Ma Roy Detch era passato mentre lui
era a lavoro nel campo, e Dale non sapeva da quanto tempo era fermo sul bordo della strada prima
di scendere.

Ripiego il foglio e lo mise nel taschino della giacca.

Poi rimase fermo con la mano ancora sul taschino e capi che quel gesto, quel piccolo
spostamento di carta da un posto a un altro, era gia una risposta. Stava reagendo. Il che significava
che Roy aveva ottenuto quello che cercava senza chiedere nulla di specifico: aveva fatto si che Dale
cominciasse a proteggere qualcosa.

Una misurazione. Non una minaccia.

Le minacce le conosceva. Al sindacato, quando avevano chiuso il reparto fusione, c'era stato un
caposquadra che si chiamava Dressler, un uomo che parlava piano e non finiva mai le frasi, e quello
era un uomo che minacciava. Lasciava le cose incomplete perché il vuoto pesasse piu delle parole.
Roy Detch non era Dressler. Roy Detch era pit semplice e per questo piu difficile da leggere: era un
uomo che faceva il suo lavoro senza odio e senza interesse personale, e questo lo rendeva preciso in
un modo che I'odio non permette.

Dale scese dal predellino e torno verso il campo.

Il sole era basso, ancora sopra la linea degli alberi ma senza piu calore. L'ombra della vanga si
allungava davanti a lui, sottile e storta sul suolo argilloso. Aveva ancora un'ora di luce buona, forse
un'ora e un quarto, e c'era un punto verso il centro della griglia che voleva raggiungere prima di
sera, un posto dove la terra aveva ceduto in modo anomalo durante la pioggia di mercoled;,
formando una piccola depressione circolare che non corrispondeva ad alcuna pendenza visibile in
superficie.

Cammino fino al bordo della sezione che stava lavorando e si fermo. Guardo il terreno davanti a
sé: i solchi paralleli, le piccole creste di argilla rovesciata, i sassi che aveva messo da parte in una
fila ordinata lungo il margine. Undici acri che sembravano piu piccoli quando erano davanti a te
che quando li guardavi sulla carta.

Penso a Renata. Fra partita la mattina per Elizabethtown, aveva detto che tornava nel
pomeriggio, e adesso il pomeriggio era finito e il furgone di lei non c'era. Non si preoccupo. Renata
conosceva la strada, conosceva le ore, e quando non tornava in orario aveva sempre una ragione
concreta che spiegava in poche parole senza scusarsi. Era una delle cose che gli piacevano di lei, che
non si scusava per il tempo che usava.

Conficco la vanga nel suolo.
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La lama entro nell'argilla con la resistenza giusta, né troppa né poca, il suono di qualcosa che
cede ordinatamente. Giro il manico, sollevo il blocco di terra, lo esamino. Niente di diverso: stesso
colore, stessa consistenza, qualche radice sottile che attraversava lo strato superiore. Ributto la
terra di lato e scavo ancora.

La polvere del pick-up si era dissolta. O forse era scesa, depositata sulla strada com'era stata
trovata, senza lasciare traccia di dove era andata. Dale non si volto a controllare. Sapeva gia che la
strada era vuota.

Quello che non sapeva era se Roy avesse gia riferito, e a chi, e cosa avesse detto esattamente.
Non le parole, quelle erano state poche e neutre. Ma quello che aveva visto: la griglia, il metodo, il
fatto che Dale scavava con una logica e non a caso. Il fatto che qualcuno che scava a caso € un
pazzo, e un pazzo si ignora. Il fatto che qualcuno che scava con metodo ¢ qualcos'altro.

Scavo per un'altra mezz'ora finché la luce non fu piu sufficiente a distinguere le sfumature del
suolo. Poi estrasse la vanga, la puli sulla suola dello stivale, e torno al furgone.

Prima di salire si giro verso la strada. Era vuota, come sapeva. La polvere era finita da un pezzo.
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IX

CAPITOLO

Quello che Renata sa

Il libretto non era nel vano portaoggetti del cruscotto. C'era una matita spezzata, il manuale del
furgone gonfio di umidita, due scontrini del distributore di Elizabethtown. Renata apri il cassettino
del sedile centrale e trovo le fotocopie piegate in tre, tenute insieme da un elastico che aveva perso
I'elasticita e lasciava un segno giallo sulla carta.

Le tiro fuori senza pensarci. L'elastico si ruppe.

Erano cinque fogli, forse sei, in parte sovrapposti nelle pieghe. Li apri sul sedile del passeggero
con la cura di chi maneggia qualcosa di altrui, che € diverso dal maneggiare qualcosa di fragile. La
luce del pomeriggio entrava di taglio dal finestrino e rendeva le linee quasi illeggibili, cosi si sposto,
apri la portiera, rimase seduta di lato con i piedi fuori e le fotocopie sulle ginocchia.

La mappa era una fotocopia di fotocopia, forse due generazioni di macchine separate, e il
risultato era un reticolo grigio con zone dove l'inchiostro aveva bleedato e zone dove era quasi
sparito. C'erano linee che potevano essere confini di proprieta e linee che potevano essere corsi
d'acqua e linee che non capiva. Numeri di lotto scritti a mano sopra la fotocopia originale, in una
grafia che non era di Dale. Cerchi a matita, questi si di Dale, riconosceva quella pressione incerta
sulla carta, il segno di chi non e sicuro ma vuole comunque segnare. Una X grande, quasi al centro
del foglio, in corrispondenza di un'area delimitata da un rettangolo tratteggiato.

Studio il foglio piu a lungo di quanto avesse previsto.

Non era un documento ufficiale. O almeno non era 'originale di nulla di ufficiale: era la copia di
qualcosa che qualcuno aveva gia copiato da qualcos'altro, e questa catena di riproduzioni le diceva
che l'originale non era accessibile, o che Dale non aveva voluto o potuto procurarselo. In basso a
destra c'era una data parzialmente illeggibile. Anni settanta, le sembro. Forse prima.

Il secondo foglio era un'annotazione scritta a mano da Dale, su carta da lettere che aveva preso
dall'ufficio della contea la settimana in cui erano arrivati. Riconobbe la carta dal logo in filigrana.
Dale aveva trascritto numeri di parcella, nomi di strade rurali, una sequenza che sembrava riferirsi
a profondita di strato. Accanto a uno dei numeri aveva scritto *aurifero?* con il punto interrogativo
e poi un secondo punto interrogativo aggiunto dopo, come se ci avesse ripensato.

Rimase ferma.
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Fuori il campo era immobile. La luce di ottobre era bianca, senza calore, e proiettava ombre
corte sui solchi che Dale aveva aperto nei giorni precedenti. Li vedeva da dove stava seduta: strisce
scure nella terra grigio-ocra, parallele e poi no, come se a un certo punto avesse cambiato idea sulla
direzione. La terra li non si alzava in rilievi, non scendeva in avvallamenti. Era piatta con la
piattezza di qualcosa che ¢ stato livellato, non con quella di qualcosa che & sempre stato cosi.

Riprese in mano il foglio con la mappa.

L'X di Dale cadeva su un'area che sulla fotocopia era etichettata con un numero di lotto e, in
piccolo, con quelle che sembravano iniziali. B.C. o forse B.G., I'inchiostro era sbavato. Il rettangolo
tratteggiato che la conteneva attraversava almeno due confini di proprieta diversi, per quanto
riusciva a leggere. Non capiva abbastanza di cartografia fondiaria per essere sicura, ma capiva che
Dale aveva segnato qualcosa che stava al centro di una zona piu grande, una zona che non era tutta
sua.

Aveva quarantadue acri. Lei sapeva esattamente dove si trovavano quei quarantadue acri sul
foglio, perché ci aveva guardato sopra la sera in cui Dale aveva firmato la cambiale e aveva voluto
mostrarle tutto, la mappa del catasto sul telefono, il bordo del lotto, i nomi delle strade. Aveva
guardato per farlo contento. Adesso guardava per capire.

L'X non stava sui loro quarantadue acri.

Stava vicino. Stava abbastanza vicino da sembrare dentro, se non si guardava con attenzione.
Ma il confine del rettangolo tratteggiato scavalcava quello che lei ricordava essere il limite della loro
proprieta verso nord, in direzione del campo che apparteneva all'uomo con il cappello di lana che a
volte parcheggiava il pickup sulla strada e guardava senza avvicinarsi.

Rimise i fogli in ordine. Li piego lungo le stesse pieghe di prima, cercando di non aggiungere
segni nuovi alla carta. L'elastico era rotto, lo lascio cadere nel cassettino. Infilo le fotocopie sotto il
manuale del furgone, che era abbastanza pesante da tenerle piatte, e richiuse il cassettino.

Rimase ancora un momento con le mani in grembo.

Aveva conosciuto Dale quando lavorava ancora all'acciaieria, quando tornava a casa con le mani
che sapevano di metallo e dormiva come dormono gli uomini che hanno fatto fatica vera. Non era
un uomo che si illudeva facilmente, o almeno non lo era stato. Poi la fabbrica aveva chiuso e lui
aveva continuato a fare la stessa faccia di quando aveva ragione, ma la faccia era rimasta vuota
dentro, come un contenitore lavato. Aveva cercato lavoro per diciotto mesi. Aveva trovato questo
appezzamento su un sito di aste immobiliari, aveva stampato mappe e tabelle di composizione del
suolo e aveva parlato per tre sere di fila finché lei non aveva smesso di opporsi non perché fosse
convinta ma perché capiva che lui aveva bisogno di avere di nuovo qualcosa da fare con le mani.

Scese dal furgone. La terra cedette leggermente sotto i piedi, umida di una pioggia di due giorni
prima.

Il libretto di circolazione probabilmente era in casa, nel cassetto del comodino dove Dale
metteva le cose importanti che poi non trovava. Ci sarebbe andata dopo. Adesso stava in piedi

accanto al furgone e guardava i solchi nel campo, e pensava che Dale non aveva segnato quella X
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per sbaglio e non l'aveva segnata su un terreno che non era il loro per distrazione. L'aveva segnata li
perché credeva di aver trovato qualcosa che valeva, e quello che valeva stava dove non aveva il
diritto di andare a cercarlo.

Non era la prima volta che lui aveva ragione sul fatto e torto sulla misura delle cose.

Rientro in casa. Apri il frigorifero, guardo quello che c'era, decise cosa cucinare. Era ancora
presto, ma preparare qualcosa richiedeva tempo e il tempo adesso le sembrava utile da occupare

con le mani.

Renata aspetto che il ticchettio del termosifone si fermasse, poi si alzo.

Dale era andato fuori un'ora prima, con la scusa del carburante, e lei sapeva che non sarebbe
tornato presto. Aveva imparato a riconoscere quella qualita del silenzio che lasciava quando usciva
con qualcosa in testa: la porta tirata senza sbatterla, gli stivali gia allacciati da prima.

La busta stava sotto il materasso dal lato suo, non dal lato di Dale. Lui la teneva li pensando che
lei non lo sapesse, o forse sapendo che lei lo sapeva e fidandosi lo stesso. Non aveva mai deciso
quale delle due cose fosse vera.

La tiro fuori con attenzione, come se il rumore della carta potesse sentirsi dal parcheggio.
Dentro c'erano le ricevute dell'acquisto, piegate in tre, e la fotocopia della mappa che lei aveva
trovato nel furgone due settimane prima e rimessa al suo posto senza dire niente.

Si sedette sul bordo del letto con i fogli sulle ginocchia. La stanza era fredda nonostante il
riscaldamento, o forse era solo il pavimento che mandava su un freddo antico attraverso il
linoleum. Prese dal cassetto del comodino il taccuino che usava per la lista della spesa e un matita.

La mappa era una fotocopia di una fotocopia: i bordi sbiaditi, le linee catastali quasi sparite in
certi punti. Aveva dei numeri scritti a mano nei margini, una grafia che non era di Dale. Numeri di
particella, forse, o coordinate. Renata non era esperta di mappe, ma sapeva leggere i numeri e
sapeva che i numeri o tornano o non tornano.

Comincio a trascrivere.

Scrisse le cifre che comparivano nella mappa accanto ai confini del lotto, poi apri la ricevuta
dell'acquisto e cerco le stesse cifre. La ricevuta era in tre copie, quella in cima stampata su carta
intestata di uno studio legale di Harrisburg. Riportava la descrizione del lotto: superficie, confini
nord, est, sud, ovest, numero di particella.

Il numero di particella non coincideva.

Renata guardo di nuovo. Ricopio entrambi i numeri sul taccuino, affiancati, come si fa con i

conti prima di capire dove si € sbagliati. Ma non si era sbagliata. I numeri erano diversi.

86



Poteva essere un errore della fotocopia. Poteva essere che Dale avesse preso la mappa sbagliata,
o che la mappa si riferisse a un lotto adiacente. Poteva essere molte cose. Pero i confini sulla mappa
erano tracciati intorno a una superficie piu grande di quella indicata nella ricevuta. Non di poco. Di
molto.

Fuori, un'auto passo lenta sulla strada, i fari che attraversavano la finestra e spostavano le
ombre sul soffitto. L'armadio a specchio riflesse la luce per un momento e poi tutto torné come
prima.

Renata penso a Harrisburg. Penso allo studio legale, al nome sulla carta intestata che aveva letto
senza memorizzarlo. Torno alla ricevuta e lo cerco: Dennard & Associates, con un indirizzo sulla
Route 13. Non sapeva chi fossero. Non sapeva se Dale lo sapesse.

Ripiego tutto con cura, rimise la busta sotto il materasso, torno a sedersi.

Aveva vissuto abbastanza con Dale da sapere come funzionava la sua logica. Lui trovava
qualcosa, un dettaglio, una traccia, e quella cosa diventava la prova di tutto quello che aveva gia
deciso di credere. Non era stupidita. Era una forma di fede, e la fede non si discuteva con i numeri.

Quando Dale era ancora all'acciaieria di Monroe, aveva creduto per anni che la direzione stesse
per annunciare una ristrutturazione invece di una chiusura. Non perché avesse informazioni.
Perché non riusciva a immaginare l'alternativa. Poi l'alternativa era arrivata lo stesso, e lui ne era
uscito con la faccia di chi ha visto qualcosa che non si cancella.

Renata aveva pensato, allora, che fosse finita. Non loro due, ma quella versione di lui, quella
certezza che teneva tutto insieme. Invece no. Aveva trovato un'altra cosa in cui credere. Piu piccola,
geograficamente. Piu sua.

Lei lo aveva seguito fin qui perché c'era stato un momento, sul ciglio di una strada statale del
Michigan con la pioggia che batteva sul parabrezza del furgone e Dale che le mostrava le fotografie
del terreno su un telefono con lo schermo incrinato, in cui aveva visto in lui qualcosa di preciso.
Non speranza. Qualcosa di piu duro della speranza. E aveva pensato che forse quell'uomo aveva
ancora ragione di essere convinto di qualcosa.

Adesso guardava i numeri sul taccuino e pensava che forse 1'aveva sbagliata.

Il termosifone riprese a ticchettare. Si fermo dopo trenta secondi.

Renata non sapeva cosa significasse la discrepanza tra i confini. Poteva significare che Dale
aveva comprato meno di quello che pensava di aver comprato. Poteva significare che qualcuno
gliene aveva venduto meno, consapevolmente. Poteva significare che la mappa era sbagliata, o che
era giusta e la ricevuta era sbagliata, e le due possibilita avevano conseguenze molto diverse.

Strappo la pagina dal taccuino con i numeri trascritti, la piego in quattro e la mise nella tasca del
maglione.

Quando senti il furgone nel parcheggio non si alzo. Rimase seduta sul bordo del letto con le
mani in grembo. Senti la portiera, i passi sulla ghiaia, la chiave nella serratura. Dale sali le scale
senza togliersi gli stivali, come sempre, e lei senti la terra che portava su per i gradini.

Apri la porta e la vide sveglia.
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«Non dormivi.»

«No.»

Lui si appoggio allo stipite, ancora con il giubbotto addosso. Aveva la fronte sudata nonostante il
freddo. Guardo il pavimento, poi lei.

«Hai mangiato qualcosa?»

«Ho finito quello di ieri.»

Dale annui. Si tolse il giubbotto e lo appese all'armadio. Nello specchio Renata vide la sua
schiena, le spalle ancora larghe ma con qualcosa di stanco dentro, come un materiale che ha tenuto
troppo a lungo sotto carico.

«Quanto durera ancora il denaro», disse lei. Non era una domanda, era la forma che aveva
imparato a darle.

Dale si giro. «Un po'.»

«Quanto € un po'.»

«Abbastanza per finire quello che ho cominciato.»

Renata guardo la finestra. Fuori non c'era niente, solo il buio piatto dell'Illinois e i lampioni del
parcheggio che facevano una luce gialla e inutile.

«Va bene», disse.

Dale si spoglio in silenzio e si infilo sotto le coperte. Dopo un momento spense la luce. Renata
rimase seduta ancora un poco al buio, con la mano sulla tasca del maglione dove c'era il foglio
piegato in quattro.

Poi si sdraio anche lei, e tenne gli occhi aperti finché il respiro di Dale non divenne regolare.

Il riscaldamento ticchetto due volte e si fermo. Dale rimase fermo sulla soglia della porta con gli
stivali ancora ai piedi, la suola sinistra che lasciava terra sul linoleum ogni volta che si muoveva.
Renata era gia al fornello. Aveva acceso solo la luce sopra il piano cottura e il resto della stanza era
nella penombra che veniva dai lampioni sulla strada.

Non disse niente. Nemmeno lui.

Si tolse gli stivali e li poso vicino alla porta, uno contro l'altro, come sempre. La cucina era un
angolo della stanza che fungeva anche da soggiorno: tre metri di piano di lavoro, un fornello a due
fuochi, un frigorifero che ronzava basso. Renata mescolava qualcosa in una pentola. Cipolla e
brodo, forse qualcosa di piu, non riusciva a distinguere dall'odore. Ando al lavandino e si lavo le
mani due volte, guardando 1'acqua scurirsi un momento prima di schiarire.

«C'é ancora pane?» chiese.

«Sul tavolo.»
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Era mezzo filone avvolto in un foglio di carta. Lo apri, ne taglio due fette con il coltello che
Renata teneva sempre sul bordo del tagliere, e si sedette.

La pentola fece un suono sordo quando lei la poso sulla gratella. Riempi due ciotole senza
chiedergli se ne voleva, perché sapeva che ne voleva. La mise davanti a lui senza guardarlo, poi
prese la sua e si sedette dall'altra parte del tavolo, che era piccolo abbastanza che le loro ginocchia
quasi si toccavano.

Era minestrone, o qualcosa di simile: fagioli, carota, un pezzo di gambo di sedano. Roba da
fondo dispensa. Dale mangio un cucchiaio, poi un altro. Era buono nel modo in cui sono buone le
cose calde quando fuori fa freddo e si & rimasti troppo a lungo fermi su un terreno che non cede.

Renata mangio in silenzio per un po'. Fuori passo un'auto, i fari spazzarono il soffitto basso, e
poi tutto torno come prima.

«Quanto rimane?» disse lei.

Non alzo gli occhi dalla ciotola mentre lo chiedeva. La voce era uguale a quella con cui avrebbe
chiesto se ci fosse ancora sale.

Dale mastico, degluti. «Abbastanza.»

«Per quante settimane.»

Non era una domanda nel tono, anche se lo era nella forma. Lui lo sapeva. Aveva imparato a
riconoscere quella voce negli anni, quella piattezza precisa che lei usava quando aveva gia fatto i
conti da sola e voleva solo vedere se i suoi corrispondevano ai suoi.

«Sei, forse sette» disse. «Se teniamo le spese dove sono.»

Renata alzo gli occhi. Li abbasso di nuovo. Riprese a mangiare.

Lui sapeva che il numero era sbagliato. Non di molto, ma sbagliato. C'erano i soldi del gasolio
per il furgone che non aveva ancora calcolato bene, e c'era la parcella dell'ufficio del catasto che
aveva pagato in contanti la settimana prima senza dirle niente. Non erano cifre grandi. Erano cifre
che pero si sommavano ad altre cifre che a loro volta si sommavano, e alla fine si arrivava a un
numero diverso da sei o sette settimane. Forse cinque. Forse meno di cinque, se succedeva qualcosa
che non era previsto.

Lei non lo corresse.

Questo era il punto. Questo era il modo in cui funzionavano, o il modo in cui avevano imparato a
funzionare dopo Michigan, dopo che l'acciaieria aveva chiuso e lui aveva passato quattro mesi a fare
niente di riconoscibile mentre lei lavorava i turni al centro distribuzione sulla statale. Lei non lo
correggeva mai sui numeri. Lo lasciava stare con i suoi numeri e lui sapeva che i suoi erano
sbagliati e lei sapeva che lui sapeva, e il silenzio intorno a questa cosa era diventato col tempo
qualcosa di quasi solido, qualcosa che occupava spazio in una stanza.

Il riscaldamento riprese a ticchettare. Dale spezzo una fetta di pane e la intinse nella zuppa.

«Il terreno ha qualcosa» disse. «Non ho ancora i campioni analizzati, ma la conformazione &
giusta. Ho parlato con un geologo per telefono, uno di Carbondale, mi ha detto che—»

«Dale.»
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Solo il suo nome. Detto piano, senza inflessione.

Si fermo. Guardo la ciotola davanti a lui, il cucchiaio che reggeva a meta aria.

«Lo so» disse.

«Non te 1'ho chiesto.»

«Lo so lo stesso.»

Rimase un momento in silenzio. Poi poso il cucchiaio. «Le fotocopie nel furgone,» disse, «le hai
viste.»

Non era nemmeno questo una domanda.

Renata non rispose subito. Fini il suo brodo, poi rimase con la ciotola vuota davanti a sé, le mani
ai lati. Aveva delle mani piccole, con le dita corte, e Dale ogni tanto pensava che fossero le mani
sbagliate per la vita che aveva fatto: troppo precise, troppo abituate a tenere cose che valevano
qualcosa.

«Ho visto che c'era della roba» disse alla fine. «Non ho guardato bene.»

Mentiva, ma in modo cortese, in modo da dargli la possibilita di non doverla smontare. Lui non
la smonto.

«E una mappa catastale» disse. «Vecchia. Ci sono delle annotazioni che non tornano con i
registri pubblici. Qualcuno ha tenuto qualcosa fuori dai registri per molto tempo.»

«Qualcuno come Burridge.»

Il nome nella sua voce suono diverso che nella sua. Piu secco. Come quando si picchia un legno e
si sente che é cavo.

«Forse» disse Dale.

«Non forse.»

Lui non rispose. Prese il pane rimasto e lo fini senza intingerlo, masticandolo piano. Il
riscaldamento ticchetto ancora, tre volte, e si fermo di nuovo.

Renata raccolse le ciotole e le porto al lavandino. Le sciacquo senza lavarle davvero, le poso sulla
gratella. Rimase un momento con le spalle a lui, le mani appoggiate al bordo del lavandino,
guardando il vetro della finestra che rifletteva solo il buio e la luce gialla del piano cottura.

«Se ci sono cinque settimane» disse, «bisogna sapere cosa si fa alla quinta.»

«S1.»

«Elo sai?»

Dale guardo le sue mani sul tavolo. Erano mani grandi, con le nocche spesse, le dita che avevano
passato vent'anni a reggere cose pesanti in ambienti caldi. Non tremavano mai. Era una delle poche
cose di sé su cui aveva ancora una certezza.

«No» disse. «Non ancora.»

Renata si giro. Lo guardo un momento, non con pieta e non con collera, con qualcosa di piu
difficile da nominare, qualcosa che assomigliava alla pazienza ma che pazienza non era.

Poi spense la luce sul piano cottura e la stanza rimase con solo il chiarore che veniva dai

lampioni fuori.
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Il riscaldamento smise verso la mezzanotte. Prima il ticchettio, poi niente. Renata rimase ferma ad
ascoltare il silenzio che prendeva il posto del rumore, come se fosse necessario aspettare che si
sistemasse.

Dale dormiva sulla schiena con un braccio fuori dalle coperte. Respirava piano, con quella
regolarita che aveva sempre avuto nel sonno, indifferente a tutto quello che succedeva mentre era
sveglio. Le mani posate sul petto si muovevano appena al ritmo del respiro. Mani grandi, con le
nocche screpolate e una cicatrice vecchia sul pollice destro che lei aveva smesso di notare anni
prima e che adesso, nel buio, rivedeva come la prima volta.

Si alzo senza fare rumore. I piedi nudi sul linoleum erano freddi subito.

Il foglio era sul comodino, piegato in quattro. Lei lo aveva rimesso li dopo cena, quando Dale era
andato in bagno e lei aveva avuto trenta secondi per sé. I numeri erano suoi, scritti con la sua
calligrafia stretta, la stessa che usava per la lista della spesa e per le rate dell'assicurazione. Aveva
rifatto i conti tre volte durante il pomeriggio, seduta in cucina mentre 1'acqua per la pasta bolliva, e
tutte e tre le volte era arrivata allo stesso punto.

Apri il foglio in piedi accanto alla finestra. Fuori non c'era niente da guardare: il vialetto, il
bordo del prato, un palo della luce in fondo alla strada con la lampadina che tremolava. La luce era
sufficiente a leggere le cifre, anche se le sapeva gia.

I risparmi erano quello che erano. Lui aveva detto ottocentocinquanta, poi settecento, poi aveva
smesso di dire numeri precisi e aveva cominciato a dire *abbastanza per andare avanti*. Renata
aveva fatto il conto da sola: il terreno, l'attrezzatura noleggiata, le fotocopie, il gasolio, l'affitto qui.
Ogni settimana c'era qualcosa che non aveva previsto. Non perché Dale fosse disonesto. Perché
Dale non vedeva le cose piccole quando ne stava guardando una grande.

Risenti la sua voce di prima, durante la cena.

*Quanto durera ancora il denaro.*

Non era una domanda nel modo in cui suonava. Era il tipo di frase che lei aveva imparato a
costruire negli anni, con la stessa attenzione con cui si costruisce qualcosa di fragile: senza spigoli,
senza un'accusa diretta, in modo che lui potesse rispondere senza sentirsi in trappola. E lui aveva
risposto. Aveva detto numeri, aveva detto *il terreno vale*, aveva detto *non ho ancora finito di
scavare*. Poi aveva mangiato in silenzio per un po' e aveva aggiunto qualcosa sul consorzio, su
Burridge, su quello che aveva trovato nella mappa.

Renata aveva annuito. Aveva pulito i piatti.

Non era che non gli credesse. Era che credere non c'entrava niente con i numeri sul foglio.

Lo rimise in tasca, nella tasca della propria giacca appesa alla sedia. Non nella sua, che era sul
pavimento vicino agli stivali con la terra seccata sui bordi. Fece questo gesto lentamente, come se

stesse ancora decidendo, anche se aveva gia deciso.
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Torno a sedersi sul bordo del letto. Il materasso cedette un poco sotto il suo peso e Dale non si
mosse.

Lei aveva vissuto in quattro posti diversi in dieci anni. Tre citta del Michigan e adesso questo:
Equality, Illinois, una camera con I'armadio che rifletteva la finestra invece di lei, un riscaldamento
che si fermava sempre troppo presto. Ogni posto era stato provvisorio nel modo in cui Dale
intendeva il provvisorio, che era diverso dal modo in cui lo intendeva lei. Per lui provvisorio
significava *fino a quando capisco come funziona*. Per lei aveva cominciato a significare qualcosa
senza una parola precisa, qualcosa che assomigliava a smettere di attaccare i quadri ai muri.

Non aveva quadri da attaccare. Li aveva lasciati in una scatola in Michigan.

Dale si giro nel sonno, verso di lei. La sua spalla era vicina al suo ginocchio. Renata rimase
ferma.

C'era stata una sera, forse sei anni prima, in cui lui era tornato dall'acciaieria con una bruciatura
sul polso e aveva detto che non era niente, e lei aveva visto come stringeva i denti quando lei ci
aveva messo sopra una garza. Quella sera avevano mangiato in silenzio anche loro, ma era un
silenzio diverso. Era il silenzio di due persone che stanno dalla stessa parte di qualcosa. Lei non
sapeva dire quando era cambiato. Non c'era stato un momento. C'era stata solo una distanza che si
era accumulata come la polvere sui mobili, impercettibile finché non era diventata ovvia.

La giacca era sulla sedia. Il foglio era in tasca.

Non era ancora sicura di cosa avrebbe fatto con quei numeri. Poteva tenerli per sé ancora
qualche giorno, finché Dale non arrivava da solo alla stessa conclusione. Poteva mostrarglieli e
aspettare che lui dicesse quello che diceva sempre, che c'era ancora margine, che lei non vedeva il
quadro intero. Oppure poteva fare una cosa diversa, una cosa che non aveva ancora definito bene
ma che aveva cominciato a prendere forma nel pomeriggio, in cucina, mentre 1'acqua bolliva e lei
sommava e risommava le stesse cifre.

La cosa diversa aveva a che fare con il fatto che lei aveva trovato le fotocopie nel furgone. Non
per caso, o forse si, dipendeva da come si voleva guardare. La mappa era li, sul sedile, insieme a un
blocchetto di appunti e a un bicchiere di plastica con un dito di caffe freddo. Lei aveva guardato la
mappa per qualche minuto, in piedi accanto al furgone aperto, con il vento che veniva dai campi.

Aveva visto quello che lui aveva segnato. Aveva visto le coordinate, i nomi scritti ai margini, una
freccia che indicava qualcosa a nord-est del terreno.

Aveva anche visto il nome di Burridge, scritto due volte, con una riga sotto.

Dale non gliene aveva parlato a cena. Lei non aveva chiesto.

Adesso il riscaldamento riprese, un ticchettio che saliva e poi si stabilizzava. La stanza torno ad
avere quel rumore di fondo che rendeva il silenzio meno assoluto. Renata rimase seduta ancora un
momento, con le mani in grembo.

Poi si sdraio, lentamente, senza tirare le coperte fino in fondo. Gli occhi al soffitto basso, al
punto in cui l'intonaco aveva una crepa sottile che partiva dall'angolo e si fermava a meta. Quella

crepa c'era gia quando erano arrivati. Non era peggiorata.
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Dale dormiva. Renata ascolto il suo respiro finché non le sembro di sentire anche il proprio, poi

non li distinse piu.
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X

CAPITOLO

I1 silenzio della contea

La Silverado prese l'uscita verso Creal Springs con il motore che cigolava a ogni cambio di
pendenza, un suono basso e costante come un animale che si lamenta senza aspettarsi risposta.
Dale aveva tenuto il finestrino abbassato per tutta la statale e adesso aveva la manica destra
impolverata fino al gomito. La pianura si distendeva ai lati della carreggiata senza offrire niente a
cui appoggiarsi con gli occhi: qualche silos lontano, una linea di pioppi morti, il cielo bianco di
luglio che schiacciava tutto verso il basso.

La stazione era sul lato destro, un distributore a due colonnine con una tettoia di lamiera che
proiettava un'ombra quasi sufficiente. Insegna BP sbiadita, un frigo di bibite visibile attraverso il
vetro, una porta a molla che non chiudeva del tutto. Dale accosto, scese, e apri lo sportello del
serbatoio con il gesto automatico di chi ha fatto quella cosa diecimila volte in diecimila posti simili
a questo.

L'addetto usci prima che Dale toccasse la pistola del carburante. Aveva quarant'anni o forse
cinquantacinque, era difficile dirlo: pelle cotta, capelli corti di un grigio opaco, una maglietta con il
logo della stazione stirata in modo inaspettato. Si mosse come se il piazzale fosse suo e come se non
avesse nessuna fretta di attraversarlo.

«Faccio io,» disse.

Dale tolse la mano. «Grazie.»

«Pieno?»

«Pieno.»

L'uomo inseri la pistola e la blocco in posizione. Poi si appoggio alla fiancata della Silverado con
una naturalezza studiata, le braccia conserte, gli occhi che giravano verso la statale e poi tornavano
senza fermarsi su niente in particolare. Dale rimase in piedi accanto a lui. Il calore saliva
dall'asfalto in onde visibili verso il bordo della tettoia.

«Da che parte venite?» disse 'addetto.

«Giu verso Eddyville. Ho un appezzamento da quelle parti.»

«Ah.» L'uomo annui come se l'informazione confermasse qualcosa che gia sapeva. «Terreno

duro da quelle parti. Argilla fino a tre metri.»
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«Lo so.»

«Ci coltivate?»

«Per adesso scavo.»

L'uomo non chiese altro. Guardo il contatore della pompa con un'attenzione che non richiedeva.
Dale aspetto che il silenzio diventasse abbastanza lungo da riempirlo senza sembrare brusco.

«Sono qui da qualche mese,» disse. «Cerco di capire come funziona la zona. Chi é chi.»

«Zona tranquilla,» disse 1'addetto.

«Si.»

«Gente tranquilla.»

Il contatore giro fino a ventidue dollari e qualcosa. Dale guardo la cifra senza vederla.

«Ho sentito parlare di un consorzio,» disse. «Proprieta terriere, forse interessi minerari.
Burridge, mi pare il nome.»

La pistola scatto. Pieno. L'addetto si stacco dalla fiancata, tolse la pistola con un movimento
preciso, rimise il tappo del serbatoio. Tutto nello stesso tempo in cui Dale aveva finito la frase.

«Ventidue e quaranta,» disse I'uomo.

Dale tiro fuori il portafoglio. Diede due banconote da venti.

L'addetto ando dentro, torno con il resto, lo poso sul palmo aperto di Dale con la stessa cura con
cui si posano le cose che non si vuole toccare a lungo. «Giornata calda,» disse.

«Gia.»

«Peggio di ieri, mi pare.»

«Forse.»

L'uomo indico il frigo attraverso il vetro. «Abbiamo acqua fredda, se vi serve. Anche bibite.»

«No, grazie.»

L'addetto annui di nuovo. Era una persona cordiale, questo era chiaro. Cordiale con la
precisione di chi ha imparato a esserlo senza lasciare aperture: ogni risposta era completa, ogni
tono era giusto, ogni pausa era riempita prima che potesse diventare imbarazzo. Dale conosceva
quel tipo di cortesia. L'aveva vista nelle mense delle acciaierie, nei corridoi degli uffici sindacali,
nelle facce dei capiofficina quando arrivavano notizie che non potevano dire ancora. Era la cortesia
di chi sa qualcosa e ha deciso da tempo che non é affar suo saperlo.

«Quanto siete qui?» disse I'addetto.

«Non lo so ancora.»

«Bella risposta.» Lo disse senza ironia, o con un'ironia cosi sottile da essere indistinguibile dalla
sincerita. «Mio fratello aveva un pezzo di terra verso Marion. Ci rimase tre anni, poi vendette.»

«A chi?»

«A qualcuno che voleva il legname, mi pare. Non ci stetti dietro.» Scrollo le spalle. «Funziona

cosl, da queste parti. La terra cambia mano quando cambia mano.»
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Dale rimise il portafoglio in tasca. Il sole aveva spostato l'ombra della tettoia di qualche
centimetro e adesso gli batteva sul collo. Penso a Renata che quella mattina aveva detto qualcosa
sul caldo, una frase breve, e lui aveva risposto con un grugnito. Non ricordava la frase.

«Se aveste bisogno di qualcosa,» disse I'addetto, «c'e un ferramenta a Harrisburg che fa anche
noleggio di attrezzatura. Tom Gessler. Persona seria.»

«Lo conosco gia.»

«Ah, bene.» L'uomo sorrise, un sorriso pulito, senza residui. «Allora siete gia di casa.»

Torno dentro prima che Dale aprisse la portiera. Attraverso il vetro lo si vedeva gia dietro il
banco, la testa bassa su qualcosa, le mani occupate. Dale rimase un momento in piedi accanto alla
Silverado. Un camion passo sulla statale senza rallentare e sollevo una nuvola di polvere che si
allargo sul piazzale e poi si poso.

Sali in macchina. Il sedile di vinile era caldo come una padella. Apri il finestrino, mise in moto,
usci dal piazzale verso la statale.

Aveva detto il nome. Burridge. Lo aveva detto con la stessa naturalezza con cui si dice il nome di
un negozio o di una strada, senza peso, senza avvertimento. E 1'uvomo aveva sentito, Dale ne era
certo, perché c'era stato un momento, tra la domanda e il pieno, in cui qualcosa nell'aria si era
spostato di un grado. Non paura. Non ostilita. Qualcosa di piu difficile da misurare: il
riconoscimento di un confine che esisteva prima che Dale arrivasse e che sarebbe rimasto dopo che
se ne fosse andato.

La pianura torno ai lati della carreggiata. Dale guido a sessanta chilometri orari perché il motore
oltre quella velocita aveva un'esitazione che non aveva ancora capito come correggere. Penso al
tono dell'addetto, alla sua schiena gia voltata prima che Dale aprisse la portiera, alla frase sul
fratello e la terra che cambia mano. Era una storia vera o era il tipo di storia che si racconta per
riempire il posto in cui un'altra storia non puo stare.

Non lo sapeva.

Sapeva che aveva detto il nome e il nome non aveva fatto niente, e questo era peggio di una
reazione. Una reazione aveva una forma. Si poteva misurare, come il metallo: sapevi dov'era il
punto di fusione, sapevi quanto calore ci voleva. Il silenzio non aveva temperatura. Scivolava via da
ogni strumento che Dale conosceva e lasciava solo la pianura, il calore, il rumore irregolare dei

pneumatici sulle toppe di catrame nuovo.

Dale entro quando la televisione stava trasmettendo qualcosa di football, o forse hockey, il suono
era troppo alto per capire gli annunci e non importava. Tre sgabelli al bancone, due occupati. Un

uomo in giacca a vento arancione con lo zip rotto teneva la bottiglia con entrambe le mani come si
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tiene un uccello. L'altro era piu vecchio, cappello da baseball sbiadito, dita con le nocche gonfie di
chi ha smesso di lavorare ma non di ricordarlo.

Ordino una birra. Il barista la poso senza guardarlo.

Dale bevve lentamente, in piedi accanto allo sgabello libero, e aspettd che qualcuno dicesse
qualcosa. Fuori il cielo era il colore del cemento bagnato e il vento spostava la polvere in strisce
sottili lungo la strada vuota. Dentro, la televisione copri il silenzio fino a quando il vecchio con il
cappello non giro la testa di un grado nella sua direzione.

«Non sei di qui.»

«No,» disse Dale. «Michigan. Sono giu da qualche mese.»

«Giu,» ripeté 1'uomo, come se la parola avesse un sapore strano. «Su da qui non c'e granché.»

«Abbastanza.»

L'uomo annui. Torno a guardare il bancone. Dale fini la birra e ne ordind un'altra. L'uomo in
giacca arancione si giro appena, senza sollevare gli occhi.

«Comprato terra?»

«Si.»

«Da che parte.»

«Fuori dalla 13, verso est. Vicino al vecchio canale di drenaggio.»

Nessuno disse niente per un momento. La televisione mando un'esplosione di tifo registrato. Il
barista asciugo il bancone con un panno grigio che non migliorava nulla.

«Zona bassa,» disse il vecchio.

«Lo so.»

«Fangosa in primavera.»

«Lo so anche questo.»

L'uomo in giacca si volto di qualche grado in piti. Aveva una cicatrice verticale sul mento che gli
divideva la barba in due sezioni ineguali. «Cosa cerchi di farci.»

Dale considero quanto dire. Non era una domanda ostile, era la domanda di qualcuno che aveva
gia sentito risposte e sapeva quali erano false. «Vedo cosa c'e sotto,» disse.

L'uomo annui come se fosse una risposta sufficiente o forse insufficiente, e le due cose per lui
erano la stessa.

Passarono venti minuti. Dale ordino una terza birra che non voleva e aspetto che il locale
riempisse la propria natura, che era quella di un posto dove le persone arrivavano a smettere di
pensare, non a cominciare. Arrivo un altro uomo, piu giovane, con stivali da lavoro ancora sporchi
di quella giornata. Saluto il barista per nome, Donnie, e si sedette al tavolo vicino alla finestra
coperta di carta. La carta era ingiallita e in un punto si era sollevata agli angoli mostrando il vetro
opaco sotto.

Dale si avvicino al tavolo. «Posso.»

L'uomo con gli stivali alzo le spalle. Dale si sedette.
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Si presentarono. L'uomo si chiamava Tad, o forse Todd, il nome fu detto una volta sola e la
televisione copri la consonante finale. Lavorava per una ditta di manutenzione stradale della
contea, aveva una moglie e forse dei figli, non lo disse ma aveva quella postura li, quella di chi torna
a casa a qualcuno che aspetta.

Parlarono di poco. Del tempo, della strada sulla 13 che si stava sfaldando agli argini da tre anni
senza che nessuno intervenisse. Dale lascio che il silenzio si aprisse nel modo giusto e poi disse il
nome.

«Burridge ha terra da queste parti, no.»

L'uomo con gli stivali non cambio espressione. Prese il bicchiere, bevve, lo rimise git.. «Clem. Si,
qualcosa ha.»

«Molto?»

«Abbastanza.» Una pausa. «E sempre stato qui. La famiglia, voglio dire. Prima di lui il padre.
Prima del padre qualcun altro con lo stesso nome, credo.»

Dale aspetto.

«E uno che si fa i fatti suoi,» disse 'uomo. «E lascia fare agli altri.»

Era la cosa piu neutra che si potesse dire di qualcuno, e Dale capi che era detta con precisione,
non per mancanza di giudizio ma per eccesso di abitudine. Burridge era nel paesaggio come il
canale di drenaggio e la strada sfaldante, come i fienili abbandonati che si vedevano ogni tre miglia
con le assi che cedevano verso il centro. Cose che erano sempre state li e che avevano smesso di
richiedere un'opinione.

«Hai avuto a che fare con lui.»

«Una volta. Per una questione di confine, anni fa.» L'uomo si strinse nelle spalle. «Si ¢
sistemata.»

«Come.»

«Si e sistemata,» ripeté, con la stessa voce, senza aggiungere niente.

Dale annui. Fuori passo un camion che rallento senza fermarsi. La televisione mando la
pubblicita di qualcosa, un'automobile o una compagnia di assicurazioni, le voci erano festose e non
appartenevano a quel posto.

Torno al bancone. Il vecchio con il cappello stava ancora 1i, la birra a meta, le nocche appoggiate
al compensato. Dale si sedette sullo sgabello libero e per un po' non dissero niente, che era il modo
in cui si stava in quel posto, aspettando che il silenzio diventasse abbastanza familiare da poterci
parlare dentro.

«Conosci una donna di nome Josephine,» disse il vecchio. Non era una domanda.

Dale si irrigidi di un millimetro. «No.»

Il vecchio non si voltd. Guardava ancora il bancone o forse guardava il muro oltre, era difficile
dire dove finiva uno e cominciava l'altro. «Josephine Maret. Stava fuori dalla 13 anche lei, anni fa.»

«Non la conosco.»

«No,» disse il vecchio. «Giusto.»
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Non aggiunse altro. Dale aspetto ma l'uomo aveva gia detto quello che aveva deciso di dire, che
era quasi niente e forse era tutto, e non c'era modo di sapere quale delle due cose fosse senza fare
domande che 1'uomo non avrebbe risposto.

Dale pago le birre e usci. L'aria era fredda e piatta, senza odore. La strada era vuota in entrambe
le direzioni e le luci del locale erano le uniche accese in quella parte di Shawneetown. Rimase un
momento sul marciapiede con le mani in tasca.

Quello che aveva capito, dentro, non era che la gente avesse paura. La paura ha una forma, una
direzione, si sente quando qualcuno non vuole nominarla. Quello che aveva sentito era diverso. Era
la qualita del silenzio di chi ha smesso di aspettarsi che le cose siano diverse da come sono, e lo ha
smesso cosi tanto tempo fa che non ricorda piu di aver aspettato. Non era resa. Era qualcosa che
veniva prima della resa, quando ancora non si chiama in nessun modo.

Sali in macchina. Il nome Josephine Maret rimase fuori, nell'aria fredda, come qualcosa che non

aveva ancora deciso di seguirlo.

Roy Detch apri la porta con la spalla, come fanno gli uomini abituati a portare cose. Lascio entrare
un rettangolo di luce piatta che duro un secondo, poi spari.

Dale lo vide dallo specchio dietro il bancone. Non si volto subito. Aspetto che 1'uomo scegliesse
dove sedersi, e Roy scelse il terzo sgabello a partire dall'estremita, lasciando due posti vuoti tra
loro. Non troppo vicino. Non abbastanza lontano da sembrare una scelta.

La televisione trasmetteva una partita di baseball che nessuno seguiva. Il commentatore parlava
con l'entusiasmo regolare di chi sa che nessuno lo ascolta.

Dale bevve dal suo bicchiere. Il barista, un uomo con le spalle curve che si chiamava o si faceva
chiamare Tuck, si avvicino a Roy senza che Roy dicesse niente e poso davanti a lui una bottiglia di
Bud. Roy non ringrazio. Prese la bottiglia, bevve, la rimise sul bancone.

Dale giro lo sgabello di qualche grado.

«Roy.»

Roy alzo la testa di quel tanto. «Dale.»

«Sei qui spesso.»

«Qualche volta.»

Aveva una faccia che non tratteneva niente perché non c'era niente da trattenere. Non era
chiusa, non era aperta. Era una faccia che svolgeva la sua funzione come un pezzo di ricambio che
non si usura.

Dale mosse il bicchiere verso Tuck. «Metti anche a lui.»
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Roy lascio che Tuck versasse senza spostarsi, senza avvicinarsi, senza annuire. Quando il
bicchiere fu pieno lo prese come aveva preso quello precedente. Dale aspetto che dicesse qualcosa.
Roy non disse niente.

«Lavori ancora per Burridge?»

«Per il consorzio.»

«E la stessa cosa.»

Roy ci penso un momento, o almeno fece quella cosa con la bocca che negli altri uomini sarebbe
stata riflessione. «Burridge € uno dei soci. Il consorzio € il consorzio.»

«E tu cosa fai, per il consorzio.»

«Quel che serve.»

La televisione mando un applauso registrato. Uno degli uomini ai tavoli si alzo, ando al bagno,
torno. Si sedette nella stessa postura di prima.

Dale bevve. «Ho comprato quel terreno a febbraio. Quello lungo la provinciale, passato il bivio
di Equality.»

«Lo so0.»

«Lo sanno tutti, a quanto pare.»

Roy non raccolse l'ironia, o non la riconobbe come tale. «Sono cose che si sanno.»

«E cosa si sa, esattamente.»

«Che hai comprato quel terreno.»

Dale guardo il profilo di Roy nello specchio. Un uomo di cinquant'anni con le mani di uno che
lavora fuori, un taglio di capelli che non era stato rinnovato da mesi, una camicia da lavoro lavata
troppe volte. Niente di notevole. Niente che restasse.

«E terra buona, secondo te.»

Roy bevve. «Non lo so.»

«Non ci hai mai lavorato?»

«No.»

«Il consorzio non ha mai fatto niente, su quei terreni.»

«Non che io sappia.»

«E cosa sai, Roy.»

La domanda era piu diretta di quanto Dale avesse inteso, o forse era esattamente quanto aveva
inteso. Roy non si irrigidi. Non sposto il peso. Rimase dov'era con la stessa qualita di presenza di un
mobile che qualcuno ha dimenticato di spostare.

«So fare il mio lavoro», disse.

«E il tuo lavoro e.»

«Quello che mi dicono.»

Dale poso il bicchiere. Fuori un camion passo sulla strada e il vetro della finestra tremo appena,
quella vibrazione bassa che si sente nello sterno prima che nelle orecchie.

«Ci sono stati problemi, su quei terreni. Anni fa.»
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Roy non rispose subito. Non perché stesse cercando le parole, Dale lo capi, ma perché stava
decidendo se la domanda meritasse una risposta o semplicemente una pausa.

«Non so di cosa parli», disse Roy.

«No?»

«No.»

Era la stessa voce. La stessa cadenza. Il tono di uno che da indicazioni stradali, come Dale aveva
gia sentito da altri in quella settimana, in quel bar e in altri bar e nelle pompe di benzina lungo la
13. Gira a sinistra al silo. Segui la provinciale fino al solaio rosso. Non c'e¢ niente da vedere li.

Dale guardo le sue mani sul bancone. Mani che avevano tenuto pinze da sei chili per dodici ore
al giorno, che sapevano la differenza tra 1'acciaio che reggeva e quello che cedeva prima ancora che
cedesse, che avevano una memoria propria indipendente da lui. Mani inutili, adesso, su quel
bancone di compensato.

«Josephine Maret», disse.

Niente. Roy bevve. Poso la bottiglia. Guardo la televisione per la prima volta dall'inizio della
conversazione, ma solo per un secondo, come chi controlla I'ora su un orologio che non porta.

«La conosci», disse Dale. Non era una domanda.

«La conosce tutta la contea.»

«E cosa sa, la contea.»

«Quello che sa.»

Dale rimase in silenzio. Tuck puliva bicchieri in fondo al bancone con un canovaccio che non
rendeva niente piu pulito. La partita era all'ottavo inning. Il commentatore disse qualcosa sulla
velocita di un lancio e nessuno si volto.

Quello che Dale aveva imparato in quella settimana era che il silenzio della contea non era fatto
di paura. La paura lascia tracce: una voce che cambia registro, uno sguardo che si sposta, una mano
che trova qualcosa da fare. Quello che aveva trovato lui era diverso. Era un silenzio che non pesava
su nessuno perché nessuno lo portava piu. Era diventato il modo in cui le cose stavano, come la
piattezza del terreno o il colore del cielo in novembre. Non era una scelta. Era una condizione.

Roy Detch ne era la versione piu pura. Non mentiva. Non proteggeva niente. Rispondeva con la
precisione di uno strumento tarato su una sola frequenza, e quella frequenza non comprendeva le
domande di Dale Pruitt né avrebbe compreso quelle di nessun altro.

«Ti ringrazio per la birra», disse Roy. Era la prima cosa che diceva senza che Dale avesse parlato
prima.

Si alzo dallo sgabello, lascio sul bancone qualche dollaro che non copriva niente perché non
aveva ordinato niente che non fosse gia stato pagato da Dale, e usci con la stessa spalla con cui era
entrato.

La porta si chiuse.

Dale guardo i dollari sul bancone. Li guardo a lungo. Poi guardo il suo bicchiere, che era vuoto, e

non fece cenno a Tuck di riempirlo.
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Fuori il cielo stava scurendo nel modo lento e senza eventi con cui scuriva sempre, in quella

parte dell'Tllinois, come se il buio fosse qualcosa che arrivava dal basso invece che dall'alto.

Il riscaldamento ticchetto due volte e si fermo. Renata senti il silenzio tornare a riempire la stanza
come acqua che rientra in un contenitore.

Il libro era chiuso da un'ora, forse piu. Non ricordava di averlo chiuso. Lo teneva in grembo con
le mani piatte sulla copertina, come si tiene qualcosa che potrebbe scivolare via, e guardava il
rettangolo di buio oltre la finestra dove non c'era niente da guardare: il tetto di una rimessa, un
palo della luce, il bordo di qualcosa che di giorno era un campo e di notte era solo distanza.

Senti i passi sul portico prima che la chiave girasse nella serratura. Li riconobbe dal ritmo, dal
peso che Dale metteva sul piede destro quando era stanco. Erano passi che non portavano notizie.

Aspetto.

La porta di sotto si apri e si richiuse senza rumore, con quella cura che lui metteva nelle cose
solo quando credeva che lei dormisse. Renata rimase ferma. Senti lui togliersi il giaccone
nell'ingresso, la fibbia della cintura battere contro il muro, poi i gradini della scala, uno per uno,
con la stessa cadenza di sempre.

Quando la porta della camera si apri, lei non alzo gli occhi dal punto della finestra che stava
fissando.

Dale si fermo sulla soglia per un momento. Lei lo senti senza guardarlo: il modo in cui occupava
lo spazio, la respirazione ancora un po' corta dal freddo fuori.

Poi lui entro, e lei lo guardo.

Si sedette sul bordo del materasso con le scarpe ancora ai piedi. Non si giro verso di lei. Rimase
con i gomiti sulle ginocchia e le mani strette insieme, e guardo il pavimento di linoleum dove i suoi
appunti erano ancora stesi in ordine, le mappe fotocopiate agli angoli sollevati, le note scritte a
matita in una grafia che si faceva sempre piu piccola verso il bordo del foglio.

Renata aspetto che dicesse qualcosa.

Non disse niente.

Il riscaldamento riprese a ticchettare, due colpi, tre, poi si fermo di nuovo. Fuori, un camion
passo sulla strada principale abbastanza lontano da sentirsi solo come un cambiamento nella
pressione dell'aria.

Lei poso il libro sul comodino. Lo fece piano, senza fretta, e il rumore fu quasi niente. Poi rimase
seduta con le mani in grembo e guardo la nuca di Dale, i capelli che si assottigliavano sopra le

orecchie, la curva delle spalle sotto la flanella.
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Aveva imparato a leggere quella schiena negli anni. Sapeva quando portava qualcosa di
concreto, una scoperta, una conferma, anche una delusione precisa. Questa era diversa. Questa era
la postura di chi torna con le mani vuote e non trova nemmeno le parole per dirlo, perché le mani
vuote non sono un risultato, sono solo assenza, e 1'assenza non si racconta.

«Hai mangiato?» disse lei.

«Si.»

Non era vero, probabilmente. O forse si, qualcosa al bancone di un bar, qualcosa che non
contava come pasto. Non aveva importanza.

Dale si alzo, ando all'armadio, apri lo sportello. Lo specchio restitui la finestra, il rettangolo
buio, non lui. Si sfilo la flanella e rimase in canottiera, e Renata vide i muscoli delle spalle muoversi
mentre appendeva la camicia. Aveva ancora le mani di un uomo che aveva sollevato cose pesanti
per vent'anni. Questo non cambiava.

Si giro verso di lei per un momento, e lei incontro il suo sguardo.

Non c'era niente da leggere in quello sguardo che lei non sapesse gia. Lui lo sapeva che lei lo
sapeva. Per questo non disse niente, e lei non chiese.

Si sfilo le scarpe finalmente, le poso con cura vicino al letto. Si sdraio sopra le coperte senza
infilarsi sotto, con le braccia lungo i fianchi, e fisso il soffitto basso.

Renata rimase seduta ancora un po'. Guardo le sue mani. Aveva le nocche secche per il freddo e
si era dimenticata di portare la crema da casa, da quella che chiamavano ancora casa anche se non
ci tornava da tre mesi. Aveva lasciato la crema sul bordo del lavandino in Michigan, in un
appartamento che adesso era vuoto o forse no, non sapeva, non aveva chiesto.

Aveva seguito quest'uomo fino qui. Aveva messo le cose in una valigia e in tre scatole di cartone
e aveva guidato per sette ore senza fare domande, o almeno senza fare le domande che contavano.
Ne aveva fatte altre: vuoi che guidi io un po', hai fame, usciamo dall'autostrada qui o al prossimo
svincolo. Domande che erano solo il modo di stare nello stesso posto senza toccare quello che c'era
sotto.

Non era pentita. O forse lo era, ma non nel modo che avrebbe senso raccontare. Era una
stanchezza piu vecchia di questa stanza, piu vecchia di Equality, Illinois, piu vecchia forse del
momento in cui Dale le aveva mostrato la mappa su un tavolo di cucina e le aveva detto guarda,
guarda qui, con una voce che non aveva sentito da anni.

Quello era stato il problema. Quella voce.

Non le aveva chiesto di venire. Le aveva mostrato la mappa e lei aveva guardato, e in quel
guardare era gia la risposta, e loro due lo sapevano, e nessuno dei due l'aveva detto.

Spense la luce del comodino.

Nel buio, il ticchettio del riscaldamento sembrava piu vicino. Dale non si mosse. Respirava in
modo regolare ma lei sapeva che non dormiva, lo sapeva dal modo in cui teneva le braccia troppo

ferme, come quando si vuole occupare meno spazio possibile.
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Renata si sdraio. Rimase sul suo lato del letto con gli occhi aperti nel buio, e senti il peso di lui
sul materasso, quella depressione familiare verso cui il suo corpo avrebbe scivolato se si fosse
lasciata andare.

Non si lascio andare.

Penso alla domanda che non faceva mai, quella precisa, 1'unica che contava davvero. Non
quando smetti. Sapeva gia che non c'era risposta a quella. La domanda era un'altra, pit piccola e
piu difficile: cosa rimane se hai ragione. Cosa rimane se trovi quello che cerchi sotto tutta quella
terra piatta e silenziosa, se lo porti in superficie, se lo mostri a qualcuno che non puo piu ignorarlo.

Cosa rimane dopo.

Il riscaldamento ticchetto una volta sola e si fermo.

Fuori non c'era vento. Non c'era niente.
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X1

CAPITOLO

Harlan torna

Harlan busso due volte, poi aspetto. Dale aveva sentito i passi sul portico prima che arrivassero alla
porta — un passo pesante sul lato sinistro, il destro piu leggero — e sapeva gia che non era Renata,
che Renata non bussava cosi, che Renata non bussava affatto perché era casa sua.

Apri.

Harlan stava sotto la luce gialla del portico con una bottiglia stretta sotto il braccio destro come
se fosse qualcosa che poteva scappargli. Aveva il colletto del cappotto alzato anche se non faceva
abbastanza freddo per quello. Guardo Dale e Dale lo guardo e nessuno dei due disse niente per un
momento che duro abbastanza da diventare una dichiarazione.

«Bourbon», disse Harlan alla fine. Lo disse come se fosse la risposta a una domanda che Dale
non aveva fatto.

Dale si sposto e lo lascio passare.

La stanza era quella di sempre: il letto troppo grande, 'armadio che rifletteva la finestra invece
di loro, i fogli di Dale stesi sul linoleum in un ordine che aveva senso solo per lui. Harlan guardo i
fogli senza avvicinarsi, con la stessa attenzione distante con cui un uomo guarda qualcosa che
riconosce ma non vuole sembrare di riconoscere. Poi poso la bottiglia sul bordo del como.

Dale prese due bicchieri dal bagno. Erano bicchieri da denti, di plastica, ma erano gli unici che
aveva in quella stanza. Harlan non disse niente quando li vide.

Si sedettero: Harlan sull'unica sedia, Dale sul bordo del letto. Tra loro c'erano i fogli e la
bottiglia aperta sul como e 'odore di terra che Dale portava sempre dentro con gli stivali, quella
sera piu forte del solito perché aveva scavato fino a tardi e non si era ancora lavato le mani per
bene. Harlan verso. La misura era generosa, come quella di un uomo che sa di dover parlare e
rimanda.

Bevettero.

Il riscaldamento fece il suo rumore metallico: un ticchettio breve, poi silenzio. Fuori, qualcuno
stava portando un cane a spasso lungo la strada. Si sentivano le unghie sul marciapiede.

«Hai trovato qualcosa», disse Harlan. Non era una domanda.

«Ho trovato la formazione che cercavo», disse Dale. «Argillite. Sotto c'é qualcosa.»
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Harlan annui lentamente. Aveva le mani intorno al bicchiere di plastica e le guardava come se
stesse leggendo qualcosa nel bourbon. Era un uomo abituato al silenzio, Harlan, ma non al tipo di
silenzio che viene dalla pace. Il suo era il silenzio di chi ha imparato che parlare costa.

«Quella terra», disse Harlan, e si fermo.

Dale aspetto.

«Quella terra ha avuto altri prima di te.»

«Lo so», disse Dale. «Ho visto i registri al municipio.»

«I registri», disse Harlan, e qualcosa nel modo in cui lo disse fece capire a Dale che i registri
erano solo una parte, e probabilmente la parte meno interessante. Harlan bevve ancora. Poi poso il
bicchiere sul pavimento accanto alla sedia e si strofino la fronte con il dorso della mano. «C'era un
uomo. Anni fa. Stava lavorando su quel terreno, sul lato nord, vicino al fosso.»

«Quale uomo.»

Harlan non rispose subito. Guardo i fogli sul pavimento come se stesse cercando qualcosa tra le
linee che Dale aveva tracciato, qualche punto che coincidesse con qualcosa che lui sapeva.

«Non importa il nome», disse alla fine.

Importava, e tutti e due lo sapevano, ma Dale non lo disse. Aveva imparato, nelle acciaierie, che
certi uomini arrivano alla verita solo se non ti vedi premere. Bisognava stare fermi. Bisognava
lasciare che il peso cadesse da solo.

«Cosa gli € successo.»

«E morto.» Harlan lo disse piano, senza enfasi, come si dice una cosa che & gia stata digerita da
troppo tempo per fare ancora male nel modo giusto. «Sul terreno. Dicono che € scivolato nel fosso.
Che c'era fango. Era novembre, stava piovendo da giorni.»

«Dicono.»

«Dicono.»

Dale tenne il bicchiere fermo sulle ginocchia. Il bourbon era economico e lasciava una scia calda
che scendeva dritta. Guardo Harlan: il modo in cui stava seduto, un po' curvo, le spalle che
portavano qualcosa che non era solo I'eta. Harlan aveva forse dieci anni piu di lui, sessanta passati,
e aveva la faccia di un uomo che ha visto abbastanza da smettere di sorprendersi ma non
abbastanza da smettere di pesarci sopra.

«I1 consorzio era gia li allora», disse Dale.

Harlan riprese il bicchiere. «II consorzio ¢ sempre stato li.»

«Burridge.»

«Burridge € 1'ultimo», disse Harlan. «Ma non ¢ il primo.»

Fuori il cane e il suo padrone erano spariti. La strada era tornata silenziosa e il riscaldamento
aveva ripreso il suo ticchettio, tre colpi rapidi e poi niente. Dale guardo 1'armadio a specchio e vide
riflessa la finestra buia e, parzialmente, la schiena di Harlan sulla sedia.

Non vide se stesso.
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Harlan verso ancora, solo nel suo bicchiere questa volta, e lo bevve in due sorsate. Poi si alzo con
la lentezza di chi ha le ginocchia che fanno quello che vogliono e non quello che vorresti. Prese la
bottiglia dal como, ma la lascio li dopo un momento, come se avesse cambiato idea, o come se fosse
un gesto che aveva gia deciso di fare e voleva che sembrasse spontaneo.

«Tienila», disse.

Dale non ringrazio. Harlan non si aspettava che lo facesse.

Alla porta, Harlan si fermo. Non si giro del tutto, solo abbastanza da far capire che stava ancora
parlando con Dale e non con il portico.

«Quello che hai trovato», disse. «Non dirlo a nessuno ancora. Non finché non sai cosa hai
trovato davvero.»

Poi scese i gradini del portico e spari verso la strada e Dale rimase sulla soglia ad ascoltare i suoi
passi fino a quando non ci fu pit niente da ascoltare.

Rientro. Chiuse la porta.

Renata era ferma nell'ombra in cima alle scale, con una mano sul corrimano. Non disse niente e
Dale non disse niente e dopo un momento lei torno indietro verso la camera e Dale senti il letto che
cigolava sotto il suo peso.

Si inginocchio sui fogli. Prese la lampada dal comodino e la porto sul pavimento, la posiziono in
modo che la luce cadesse piatta sulla mappa che aveva disegnato nel corso di settimane, le linee di
formazione, i punti di campionamento, la topografia approssimata del terreno sul lato nord vicino
al fosso.

Rimase li a guardare.

Il fosso era segnato. Lo aveva segnato lui stesso, tre settimane prima, senza sapere ancora cosa

significasse.

Harlan arrivo alle nove passate con una bottiglia di bourbon a meta e 1'aria di chi ha gia deciso cosa
dire e cosa no. Dale lo fece entrare senza parlare. Renata era di sopra.

Si sedettero al tavolo della cucina, che era anche il tavolo dove Dale teneva i fogli rilegati con
una molletta e il quaderno con le annotazioni sui carotaggi. Dale sposto tutto su una sedia. Harlan
poso la bottiglia sul centro del tavolo come si posa un argomento.

«Non ho bicchieri puliti», disse Dale.

«Va bene lo stesso.»

Harlan bevve diretto dalla bottiglia e poi la spinse verso Dale, che la prese e bevve un dito. Il
bourbon era economico e caldo. Fuori il vento muoveva qualcosa di metallico nel cortile del vicino,
un secchio forse, e il rumore aveva quella cadenza irregolare che fa sembrare il silenzio piu pesante

quando si ferma.
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«Ho fatto tre carotaggi su quel lato», disse Harlan alla fine. Indico vagamente verso est con il
mento, come se la direzione fosse ovvia. «Il lato che confina con il tuo appezzamento dal basso. Sai
di cosa parlo.»

«Lo so0.»

«Strato argilloso fino a quattro metri e mezzo. Poi cambia. Non & quello che ci si aspetta laggiu,
non per quella profondita.» Fece una pausa. Giro la bottiglia sul tavolo per il collo, un giro e mezzo,
poi la fermo. «Quindici anni fa era uguale. Ho ancora i dati da qualche parte.»

Dale non disse niente. Sapeva che Harlan non stava parlando di geologia.

«C'era un uomo», disse Harlan. Lo disse in un modo che era gia una conclusione, come se il
resto fosse solo il peso di quella frase che scendeva. «Anni fa. Prima che il consorzio comprasse i
terreni sul lato della strada 14.» Bevve di nuovo. «Non & andata bene.»

«Non ¢ andata bene come.»

Harlan guardo il bordo del tavolo. Aveva le mani di un uomo abituato a stare all'aperto, le
nocche secche e le dita un po' storte all'ultima falange. Non le mani di chi lavora la terra, ma di chi
ci cammina sopra da una vita intera.

«Non e andata bene», ripeté. «Nessuno ha fatto domande serie. Il medico legale era di
Harrisburg e aveva gia troppo lavoro.» Si alzo leggermente dalla sedia, come per sistemarsi, poi
rimase dov'era. «Non faccio il nome perché non € una cosa che mi appartiene.»

Dale aspetto. Il ticchettio del riscaldamento parti dal piano di sopra, tre colpi di metallo dilatato,
poi si fermo. Senti il materasso muoversi, il peso di Renata che si girava nel letto.

«Stai dicendo che qualcuno € morto su quel terreno.»

«Sto dicendo che un uomo € morto e che le circostanze non sono mai state messe per iscritto in
modo che reggesse a qualcosa.»

«E il consorzio.»

«Il consorzio ha comprato sei mesi dopo.» Harlan riprese la bottiglia. «Questo é tutto quello che
so. Il resto lo sa qualcun altro.»

Dale guardo le sue mani appoggiate al tavolo. Aveva ancora i calli nei posti giusti, lungo il palmo
e alla base dell'indice, dove si impugna qualcosa di pesante per ore. All'acciaieria di Sault Ste. Marie
aveva imparato che il metallo fuso non mente: cambia colore, cambia consistenza, ti dice
esattamente dove e debole se sai guardarlo. La terra non funzionava cosi. La terra nascondeva.

«Perché me lo stai dicendo», disse Dale. Non era una domanda nel tono, anche se nelle parole
c'era.

Harlan ci penso. O almeno fece la faccia di chi ci pensa, che non € sempre la stessa cosa.

«Perché se vai avanti a scavare troverai lo strato che non torna. E quando lo trovi, qualcuno se
ne accorgera. E quando se ne accorge qualcuno, € meglio che tu sappia gia che non sei il primo.»

«Non sono il primo a scavare o non sono il primo a cui succede qualcosa.»

Harlan si alzo. Rimise il tappo alla bottiglia, anche se era chiaro che non la portava via per

risparmiarla.
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«Buonanotte, Pruitt.»

Dale non si mosse. Lo senti attraversare il corridoio stretto, aprire la porta sul davanti,
richiuderla senza sbatterla. Poi i passi sul portico di cemento, poi niente.

Rimase seduto qualche minuto. Il secchio del vicino aveva smesso di muoversi. Dal piano di
sopra non veniva nessun suono.

Prese la bottiglia, ne bevve un altro dito, la poso.

Poi sali.

La stanza era buia tranne per la lampada sul comodino dal suo lato, quella che Renata lasciava
sempre accesa finché lui non saliva. Lei era girata verso il muro. Dale non sapeva se dormiva. Non
lo chiese. Si sedette sul bordo del letto e si tolse gli stivali, uno alla volta, e li lascio sul linoleum con
il fango incrostato intorno alla suola. Prese la mappa dal cassetto del comodino, quella che aveva
ricopiato tre volte finché i segni erano diventati chiari come potevano diventare, e la apri sulle
ginocchia.

Alla luce della lampada il foglio aveva un colore giallastro, le linee dei confini sembravano incise
piuttosto che tracciate. Aveva segnato con un cerchio il lato est dell'appezzamento, il lato che
Harlan aveva chiamato il basso. Il cerchio era piccolo e preciso. Dentro c'era una x che lui stesso
aveva messo due settimane prima, quando i campioni del suolo non avevano dato i risultati che si
aspettava.

Adesso quella x aveva un altro significato. Non sbagliato, diverso.

Un uomo morto in circostanze che non reggevano. Il consorzio sei mesi dopo. Uno strato che
non torna.

Dale aveva imparato a Sault Ste. Marie che quando qualcosa non torna nei calcoli non €& quasi
mai un errore di calcolo. E che qualcuno ha cambiato i dati a monte. Aveva visto succedere tre volte
in vent'anni. Ogni volta il capo reparto aveva detto che era una questione di strumenti. Ogni volta
gli strumenti erano giusti.

Piego la mappa lungo le stesse pieghe di sempre e la rimise nel cassetto.

Renata non si era mossa. Respirava in modo uguale, lungo, come chi dorme davvero o come chi
ha imparato a farlo sembrare.

Dale spense la lampada e rimase seduto al buio con le mani sulle ginocchia. Il riscaldamento
riprese a ticchettare. Tre colpi, una pausa, due colpi. Si fermo.

Fuori la pianura era piatta e silenziosa come sempre, e il terreno stava fermo sotto tutto quanto,
sotto la strada 14 e sotto i confini segnati sulle mappe e sotto i sei mesi che separavano un uomo
morto da un acquisto che non aveva fatto domande. Stava fermo e aspettava, come fa la terra, che

qualcuno tornasse a chiederle conto.

109



I ticchettio del riscaldamento si era fermato un'altra volta. Renata lo senti mancare come si sente
mancare un respiro, poi si giro sul fianco e rimase ad ascoltare il silenzio che veniva da sotto.

Voci, no. Solo il rumore della bottiglia appoggiata al tavolo.

Si alzo senza accendere la luce. Trovo i calzini sul bordo del letto, 1i infilo nell'oscurita, apri la
porta con la mano piatta sul legno per non fare rumore. Le scale scricchiolavano al terzo gradino e
al sesto, lo sapeva da tre settimane. Li scavalco.

Dalla soglia del soggiorno vide Dale e l'altro uomo. Dale seduto dritto sulla sedia vicina alla
finestra, le braccia appoggiate alle ginocchia, la testa inclinata in avanti come se stesse aspettando
che qualcosa cadesse. L'altro — quello che era venuto due volte in dieci giorni, Harlan, lo chiamava
Dale — era sul divano con la bottiglia tra le mani. Non stava bevendo. La teneva soltanto, come si
tiene qualcosa che non si vuole posare.

Nessuno dei due parlava.

Renata rimase sulla soglia. La lampada sul pavimento, quella che Dale usava per leggere le sue
carte, proiettava luce verso il basso e lasciava le facce in ombra. Vedeva le mani di Harlan, grandi e
nodose attorno al collo della bottiglia. Vedeva le spalle di Dale, tese sotto la flanella.

Capi che stava aspettando. Non capi cosa.

Entro nella stanza senza dire niente. Ando in cucina, apri il frigorifero, rimase un momento
davanti alla luce bianca senza prendere nulla. Sentiva il proprio respiro. Sentiva il linoleum freddo
attraverso i calzini.

La bottiglia era quasi vuota, lo aveva visto bene. Bourbon economico, 1'etichetta storta. Non era
Dale che beveva, o non solo lui. Era 1'altro che portava le bottiglie e le svuotava e non diceva quello
che era venuto a dire.

Prese un bicchiere, lo riempi d'acqua, lo bevve appoggiata al lavandino.

Dalla stanza non veniva nessun suono.

Questo le sembrava il punto. Non i discorsi che Dale le faceva la mattina, la mappa tirata fuori
dal cassetto, il dito che seguiva linee che lei non capiva e non chiedeva di capire. Non i nomi che
ripeteva, i conti che rifaceva su fogli gia pieni di altri conti. Quello lo conosceva, era il modo in cui
Dale stava dentro le cose: con tutto il peso, senza riserve, finché la cosa non lo restituiva o lo
consumava. Lo aveva visto fare cosi con 1'acciaieria per vent'anni, e poi aveva visto cosa era rimasto
quando l'acciaieria aveva chiuso.

Questo era diverso. Questo era un uomo seduto sul divano di casa sua con una bottiglia che non
posava e un silenzio che durava da — quanto, un'ora? Di piu?

Renata rimise il bicchiere nel lavandino.

Torno sulla soglia della cucina e guardo ancora. Harlan adesso aveva la testa abbassata. Dale
non si era mosso. La lampada faceva lo stesso cono di luce gialla sul pavimento e le carte di Dale
erano li, ai bordi del cono, con i loro segni a matita e le loro righe parallele. Sembravano vecchie

anche se non lo erano. Sembravano trovate, non scritte.
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Harlan disse qualcosa a bassa voce. Renata non senti le parole, senti solo il tono, piatto, senza
inflessione, come chi riferisce un fatto che ha gia smesso di sorprenderlo. Dale non rispose. Annui,
forse, o forse era solo la luce che si spostava.

Lei si chiese da quanto tempo quell'uomo sapeva quello che stava dicendo. E perché lo diceva
adesso, a questo uomo, in questa stanza.

Non era gelosia. Non era nemmeno diffidenza, o non solo. Era qualcosa di piu semplice e piu
difficile da nominare: la sensazione che Dale stesse ricevendo qualcosa che lei non avrebbe potuto
dargli, e che per questo la sera sarebbe finita in un modo che lei gia conosceva. Dale rimasto
sveglio. Dale con le carte sul pavimento. Dale che non cercava piu oro perché l'oro era diventato
un'altra cosa, una prova, una ragione, qualcosa che Renata non riusciva a tenere in mano
abbastanza a lungo da capire se era reale.

Aveva seguito quest'uomo fin qui. Da Flint, dalla casa che avevano lasciato pulita e vuota come
si lascia qualcosa a cui non si vuole tornare. Aveva guidato con lui attraverso 1'Indiana sotto la
pioggia, aveva dormito in un motel fuori da Terre Haute con la televisione rotta e Dale che
guardava le carte al posto della televisione. Aveva trovato questa stanza, aveva firmato il contratto,
aveva messo i suoi vestiti nell'armadio che rifletteva sempre la finestra e mai lei.

Non si era mai chiesta se aveva fatto bene. Non era il tipo di domanda che le serviva.

Si chiedeva invece quando.

Harlan si alzo. Lo vide farlo con la fatica di chi ha le giunture indolenzite, una mano sul
bracciolo del divano. Poso la bottiglia sul tavolo con un rumore sordo. Dale rimase seduto. Si
dissero qualcosa in piedi vicino alla porta, breve, quasi formale, poi Harlan usci e la porta si chiuse
piano.

Dale rimase immobile per un momento. Poi si abbasso a raccogliere le carte dal pavimento, le
raduno senza ordinarle, le porto al tavolo. Prese la bottiglia, la guardo, la rimise git.

Renata si mosse. Attraverso il soggiorno, gli passo vicino, disse buonanotte sottovoce. Lui alzo
gli occhi, disse buonanotte anche lui, e in quel momento aveva la stessa faccia che aveva avuto il
giorno della chiusura, non arrabbiata, non distrutta, solo concentrata su qualcosa che lei non
vedeva.

Sali le scale, scavalco il terzo gradino e il sesto.

Nel letto, al buio, senti il ticchettio del riscaldamento riprendere e poi fermarsi ancora. Senti il
rumore della lampada accesa giu, quella luce che filtrava sotto la porta come una linea sottile sul
pavimento del corridoio.

Dale era rimasto al tavolo con la mappa.

Lei chiuse gli occhi e aspetto il sonno con la stessa pazienza con cui aspettava tutto il resto:
sapendo che sarebbe arrivato, non sapendo quando, non essendo sicura che valesse la pena contare

i minuti nel frattempo.
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Harlan se n'era andato alle undici passate, la bottiglia stretta sotto il braccio come se valesse ancora
qualcosa. Dale aveva sentito i suoi passi sul portico, poi il silenzio, poi il rumore del pickup che si
allontanava lungo la strada di ghiaia.

Rimase in piedi vicino alla porta per un momento. Fuori la notte era piatta e senza vento, il tipo
di notte che nell'Tllinois rurale non significa pace ma assenza.

Sali le scale cercando di non fare rumore. La porta della camera era socchiusa e lui la spinse
piano con due dita. Renata era sul lato sinistro del letto, la schiena verso di lui, i capelli sparsi sul
cuscino. Respirava in modo regolare ma Dale conosceva quella regolarita: era il ritmo di chi aspetta
che 'altro entri e si sistemi e smetta di essere un problema per quella notte.

Non accese la luce grande. Prese la lampada dal comodino e la porto sul pavimento, vicino alla
finestra, e la inclind in modo che il fascio toccasse il linoleum senza arrivare al soffitto. Poi si
inginocchio e apri la cartella che teneva sotto il letto.

La mappa era in fondo, piegata in quarti, con le pieghe ormai fisse come cicatrici. L'aveva
comprata a Harrisburg tre settimane prima, una mappa catastale del distretto di Saline County, e ci
aveva aggiunto a matita i confini del lotto, i punti di campionamento, le quote del terreno dove
aveva scavato. Aveva una scrittura piccola e precisa, il tipo di scrittura che si impara a tenere dentro
margini stretti.

La stese sul pavimento con i palmi, appiattendo le pieghe.

Il riscaldamento fece il suo rumore, un ticchettio metallico che sembrava venire dal muro, e poi
si fermo.

Dale prese la matita dal taschino della camicia e guardo il foglio. Il lotto era nella parte
meridionale della mappa, vicino al confine con la proprieta di Soucek, e lui lo aveva delimitato con
una linea tratteggiata che adesso sembrava quasi timida rispetto alle linee nette dei confini ufficiali
intorno. Aveva segnato sei punti lungo il margine orientale del terreno, ognuno con una lettera e
una quota. I campioni di quei punti stavano in sacchetti di plastica nella cartella, numerati con un
pennarello indelebile, e Dale li aveva mandati a un laboratorio a Carbondale che non aveva ancora
risposto.

Harlan aveva parlato per quasi due ore. Aveva parlato del terreno come se lo conoscesse da
sempre, che probabilmente era la verita, e aveva usato quel modo di dire le cose per cui le
informazioni importanti arrivano sempre oblique, sempre nel mezzo di qualcos'altro. Aveva detto:
*c'era un uomo che lavorava 13, anni fa, prima che il consorzio chiudesse I'accesso*. Aveva detto:
*non tornd a casa una sera*. Aveva detto: *nessuno cerco molto*. E poi aveva bevuto e aveva
guardato fuori dalla finestra come se la conversazione fosse finita, anche se non era finita, anche se

non aveva detto il nome.
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Dale aveva aspettato. Era bravo ad aspettare: aveva passato anni a stare fermo davanti a forni
aperti, a guardare il metallo che diventava liquido e poi di nuovo solido, e in quel lavoro
l'impazienza era pericolosa. Aveva aspettato e Harlan aveva bevuto ancora e alla fine aveva detto:
*il punto e che quella zona 13, la parte bassa verso il fosso, non & mai stata bonificata. Non
ufficialmente*.

Poi si era alzato.

Dale trovo sulla mappa il punto che Harlan aveva indicato con un gesto vago, il mento verso la
finestra come se il terreno fosse fuori e non a quattro miglia di distanza. Era nella parte sud-est del
lotto, dove il terreno scendeva verso il vecchio fosso di drenaggio che adesso era quasi secco. Lui ci
era passato sopra due volte con lo strumento, aveva notato che il suolo cambiava consistenza senza
ragione apparente, pitt compatto in una striscia larga forse tre metri che andava in direzione del
confine con la proprieta di Soucek.

Aveva pensato fosse un'anomalia geologica.

Poso la punta della matita sul foglio e fece una croce. Piccola, precisa, con le quattro braccia
uguali. La guardo.

Era la prima cosa concreta che aveva. Non i campioni, che erano ancora in un laboratorio a
Carbondale. Non le quote, che erano misurazioni sue e potevano sbagliare. Non le parole di Harlan,
che erano parole di un uomo che non aveva finito nessuna delle frasi importanti. Questa era una
croce su un punto specifico di un foglio catastale, e significava che qualcuno era morto vicino a quel
posto in un momento imprecisato e che nessuno aveva cercato molto.

Dal letto arrivo il rumore di Renata che si girava. Dale non si volto.

Rimase a guardare la mappa. Il terreno era piatto e lui lo sapeva, lo aveva camminato
abbastanza da sapere dove il piede affondava e dove no, dove la vegetazione cambiava e dove il
suolo teneva l'acqua piu a lungo del normale. Conosceva quel terreno meglio di quanto avesse mai
conosciuto il piano di un'acciaieria, e in acciaieria ci aveva passato diciassette anni.

Quello che non conosceva era la storia che ci stava sotto.

Non era la prima volta che si trovava in questa posizione: sapere la geometria di una cosa senza
sapere perché quella geometria esisteva. In fonderia succedeva con le crepe nei getti, con le
inclusioni che apparivano nel metallo raffreddato senza che nessuno capisse da dove venivano. Si
imparava a leggere le anomalie. Si imparava che un'anomalia non & mai casuale.

Prese il bordo della mappa e la piego di nuovo lungo le vecchie pieghe, rimettendo ogni quarto
al suo posto. Poi la rimise nella cartella e chiuse il fermaglio.

Il riscaldamento riprese il suo ticchettio e si fermo di nuovo dopo trenta secondi.

Dale rimase inginocchiato sul linoleum con le mani sulle cosce per un momento che non sapeva
misurare. La lampada sul pavimento mandava la sua ombra verso il soffitto, grande e senza forma
precisa. L'armadio a specchio rifletteva la finestra e fuori era buio e lui non si vedeva da nessuna

parte.
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Si alzo. Rimise la lampada sul comodino. Si tolse gli stivali senza allacciarli e li lascio vicino alla
porta. Si sdraio sul lato destro del letto senza togliersi i jeans.

Renata non si mosse.

Dale fisso il soffitto basso nel buio. La croce sul foglio era li, nella cartella, sotto il letto. Un
punto su una mappa che era anche un uomo che non era tornato a casa una sera, trent'anni prima o
forse di pit, in un posto dove nessuno aveva cercato molto.

Aveva ancora il nome in gola, Harlan. Aveva bevuto e non l'aveva detto.

Dale avrebbe aspettato.
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X111

CAPITOLO

Josephine parla

La statale tredici finisce di essere una strada e diventa qualcos'altro — una linea di demarcazione
tra il niente coltivato e il niente abbandonato — circa tre chilometri prima del bivio per Gallatin.
Dale aveva lasciato il camion sul ciglio, dove la ghiaia cedeva alla terra secca, e aveva percorso il
resto a piedi. Harlan non gli aveva dato un numero civico. Gli aveva descritto la casella della posta
— verde con la bandierina rotta, la bandierina sempre abbassata — e aveva smesso di guardarlo
mentre parlava.

Il sole stava calando a sinistra, sopra i campi rasati, e proiettava la sua ombra in avanti come se
volesse arrivare prima di lui.

La casa era bassa, con il tetto in lamiera verniciata che aveva perso il colore in modo diseguale, a
chiazze, come la pelle di un vecchio animale. Due gradini di cemento davanti alla porta. Un vaso di
plastica vuoto contro il muro, ancora con la terra dentro. Dale si fermo al cancelletto di rete, che
non era agganciato a niente, e aspetto un momento senza ragione precisa.

Poi busso.

Josephine Maret apri come se fosse gia in piedi dall'altra parte. Non disse niente. Lo guardo con
gli occhi di chi ha fatto questo calcolo molte volte — quanto tempo ci vuole prima che arriva
qualcuno — e ha smesso di aspettarsi un numero preciso.

Era una donna piccola, con i capelli grigi tenuti indietro da una forcina metallica, e portava un
grembiule da cucina che non era stato usato per cucinare. Le mani erano ferme lungo i fianchi.

«Dale Pruitt», disse lui.

«Lo so chi sei.»

Lo fece entrare senza invitarlo con un gesto. Si volto e lui la segui.

Il corridoio era stretto, con il linoleum che si sollevava agli angoli, e odore di legno umido e
qualcosa di piu vecchio, una cosa che non si riesce a identificare nelle case dove si € vissuto a lungo
senza cambiare niente. Entrarono in una cucina con un tavolo di formica verde e quattro sedie, due
delle quali erano occupate da scatole di cartone chiuse con lo scotch. Josephine sposto una delle
scatole sul pavimento con una precisione che suggeriva l'aveva gia spostata molte volte, e indico la

sedia.
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Dale si sedette. Appoggio i gomiti al tavolo e poi li tolse.

Lei riempi due tazze dal bricco che era gia sul fuoco e ne poso una davanti a lui senza chiedere. Il
caffe era nero e probabilmente vecchio di qualche ora.

«Harlan ti ha mandato», disse. Non era una domanda.

«Mi ha detto dove abitavi.»

«E diverso.» Si sedette dall'altra parte del tavolo con la sua tazza tra le mani. «Harlan non
manda nessuno da nessuna parte. Ti ha dato le informazioni e poi ha sperato che non le usassi.»

Dale non rispose. Guardo la finestra sopra il lavandino — un vetro singolo con la guarnizione
nera che si staccava — e fuori c'era solo il campo, piatto fino a dove smetteva di esserlo per
incontrare il cielo.

«Tuo marito», disse infine.

«Gerald.»

«Cosa successe.»

Josephine poso la tazza. Non con forza, con una lentezza deliberata, come chi depone qualcosa
di pesante su un piano che potrebbe non reggere.

«Era ottobre», disse. «Il novantadue. Gerald lavorava su quel terreno da tre settimane, faceva
rilevazioni per conto suo, niente di ufficiale. Aveva trovato qualcosa — non mi disse cosa, disse che
prima voleva essere sicuro.» Si fermo. «Gerald era cosi. Aspettava di essere sicuro prima di dire
una cosa.»

Dale ascolto senza muoversi.

«Lo trovarono la mattina dopo. Il terreno € piatto li, lo sai. Non ci sono fossi, non ci sono
burroni. Dissero che era caduto. Dissero che era buio e che aveva perso l'equilibrio vicino alla
scarpata del canale di drenaggio.» Fece una pausa breve. «Che la scarpata del canale ¢ a
quattrocentocinquanta metri da dove lo trovarono non lo disse nessuno. Non nei verbali.»

«Hali visto qualcosa tu.»

«Quella notte ero sveglia. Gerald non tornava e io ero sveglia.» Si passo il pollice lungo il bordo
della tazza. «Vidi le luci di un camion, dalla finestra del piano di sopra. Due camion. Venivano dal
terreno, imboccarono la statale verso nord. Non passavano mai camion da quella parte di notte.»

«Hai detto ai carabinieri — alla polizia.»

«Lo dissi allo sceriffo Detch. Padre di Roy Detch, se conosci Roy.» Si alzo, porto la sua tazza al
lavandino, rimase li con la schiena verso di lui. «Disse che i camion erano probabilmente dei
ragazzi che andavano a pescare. Che c'era un posto di pesca sul canale pitu in su.» Si volto. «In
ottobre, di notte.»

Dale guardo le sue mani appoggiate al tavolo. Le nocche erano ancora segnate dal lavoro in
acciaieria — una durezza sottocutanea che non va via, come il carbonio nell'acciaio.

«Burridge», disse.

Josephine torno a sedersi. Non sembro sorpresa dalla parola, né sollevata. Sembrava qualcuno a

cui viene restituito un oggetto che aveva smesso di reclamare.
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«Clem Burridge era gia nel consorzio allora. Non lo guidava ancora, ma c'era. Gerald aveva
trovato qualcosa sul terreno che adiaceva ai suoi appezzamenti. Qualcosa che avrebbe reso quei
confini molto piu importanti di quanto sembrassero.»

«Sai cosa aveva trovato.»

«So quello che capii dopo, leggendo le carte che aveva lasciato in un cassetto. Campioni,
misurazioni. Tracce di mineralizzazione aurifera in strati profondi, collegate a una vena che scorre
sotto almeno tre proprieta del consorzio.» Guardo Dale con attenzione. «Lo stesso che hai trovato
tu, immagino.»

Dale non disse niente.

«Altrimenti non saresti qui.»

Il camion di qualcuno passo sulla statale, lontano, e il rumore arrivo con un ritardo strano, come
se la pianura lo avesse trattenuto un momento prima di lasciarlo andare. Josephine non si mosse.

Dale si alzo. Rimase in piedi un secondo con le mani lungo i fianchi, poi prese la tazza e la porto
al lavandino, la poso accanto a quella di lei.

«Hai ancora quelle carte», disse.

«Le ho aspettate per trent'anni», disse Josephine. «Non le ho buttate.»

Dale era seduto sul bordo del letto quando Josephine comincio a parlare. Non si era tolta il
cappotto. Lo aveva lasciato abbottonato fino al collo come se la stanza fosse piu fredda di quanto
fosse, o come se avesse intenzione di restare poco, ma era gia quasi un'ora che stava li e il cappotto
non si era aperto.

Renata non c'era. Aveva detto che andava a comprare qualcosa al minimarket sull'altra strada e
non era tornata, il che significava che aveva capito, o che aveva deciso di non voler capire.

Josephine aveva trovato da sola la sedia. L'unica sedia della stanza, quella di legno con lo
schienale storto che Dale usava per appendere i pantaloni. L'aveva spostata di mezzo metro, 1'aveva
messa davanti al letto, e ci si era seduta con la schiena dritta, le mani sulle cosce, gli occhi su un
punto del muro a destra della testa di Dale. Non lo guardava. Non sembrava che avesse bisogno di
guardarlo.

«Il mais in quel campo non & mai cresciuto dritto», disse. «Neanche negli anni buoni. Mio
marito lo sapeva. Diceva che la terra sotto aveva la febbre.»

Dale non disse niente. Teneva le mani piatte sulle ginocchia, le dita allargate, e il riscaldamento
nel soffitto fece il suo ticchettio e si fermo.

«Intendeva dire che era ricca», continuo Josephine. «Non di minerali, non solo. Intendeva dire
che era viva in un modo che la terra normale non é. Ci credeva davvero. Era il tipo di uomo che ci

crede.»
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Si fermo. Non per effetto, sembrava, ma perché stava cercando 1'ordine giusto delle cose, il
modo in cui i fatti si erano sedimentati nei trent'anni da quando erano successi.

«FEra agosto», disse. «Ventiquattro agosto. Faceva ancora caldo di notte, quel tipo di caldo che
non lascia respirare. Lui era uscito verso le dieci, forse le dieci e mezza. Io ero sveglia. Sentivo i
grilli.»

Dale sposto il peso sul bordo del letto. Il materasso cedette di un dito.

«Aveva preso la torcia piccola, quella che usava per controllare il motore del trattore. Non la
lanterna. Questo me lo ricordo perché quando ¢ uscito ho pensato che con quella luce i non
avrebbe visto niente. Me lo ricordo.»

Sul pavimento di linoleum, tra i piedi di Dale e la sedia di Josephine, c'era una cartina ripiegata
male che lui aveva portato su dalla macchina. Non la guardava nessuno dei due.

«Dopo un po' ho visto una luce diversa dalla sua. Pitt grande. Una lanterna, una di quelle a gas,
che si muoveva verso il campo dal lato della strada. Dall'altro lato. Non dalla nostra proprieta.»

Josephine si fermo di nuovo. Questa volta allungo la mano verso la tasca del cappotto, ci infilo
due dita, le ritiro vuote. Un gesto vecchio, il gesto di chi ha smesso di fumare da abbastanza tempo
da non tenerne conto ma non abbastanza da non cercarlo.

«Erano in due. Forse tre. Con quella lanterna non riuscivo a vedere le facce ma vedevo le
sagome, come si muovevano. Uno era alto, con le spalle larghe. Gli altri piu piccoli, o forse piu
lontani, non so. Sono rimasti nel campo venti minuti, forse mezz'ora. Poi se ne sono andati verso la
strada.»

«E mio marito non ¢ tornato.»

Lo disse con la stessa voce con cui aveva detto tutto il resto. Non piu bassa, non piu piatta. La
stessa voce, esatta.

«L'hanno trovato la mattina dopo. Vicino al fosso di scolo, sul confine est del campo. Dissero
che era caduto. Che aveva battuto la testa su qualcosa nel buio. Il medico legale di Harrisburg
scrisse trauma cranico accidentale e nessuno fece altre domande, o se le fecero non le fecero ad alta
voce.»

Dale guardava le sue mani. Le nocche erano ancora incrostate di terra secca lungo le pieghe,
terra che non veniva via neanche con l'acqua calda.

«I1 nome», disse Josephine, «lo sai gia.»

Non era una domanda. Era la prima cosa che diceva che non fosse un fatto.

«Burridge», disse Dale.

«FEra lui quello alto. Lo riconobbi dall'andatura, anche al buio. Lo conoscevo da quando avevo
dodici anni, lo conosco ancora. Cammina come se il terreno gli appartenesse perché per lui e
sempre stato cosi.»

Il riscaldamento riprese il suo ticchettio. Tre colpi, quattro, poi silenzio di nuovo.
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«Non ho mai testimoniato niente perché non mi ha mai chiesto niente nessuno. Non me ne sono
andata perché dove sarei andata. Ho venduto il campo 1'anno dopo, al prezzo che mi hanno offerto,
che era la meta di quello che valeva. Ho firmato.»

Si alzo. Lo fece senza sforzo, senza appoggiarsi alla sedia, con quella stessa schiena dritta con cui
si era seduta. Prese la cartina dal pavimento, non per guardarla ma perché ci stava sopra con un
piede e la sposto di lato.

«Quella terra ha preso mio marito e io ho firmato per cederla», disse. «Non ho niente da
aggiungere a questo.»

Dale alzo gli occhi. Lei era gia in piedi davanti alla porta, il cappotto ancora abbottonato, le mani
lungo i fianchi.

«Perché sei venuta qui», disse lui.

Josephine lo guardo per la prima volta da quando era entrata. Non a lungo. Quanto bastava.

«Perché tu hai fatto le domande giuste», disse. «Non le domande giuste a me. Le domande
giuste alla terra. L'ho sentito dire in giro. Uno che scava davvero, non uno che fa finta.»

Apri la porta. Dal corridoio saliva odore di detersivo al limone e di qualcosa di fritto da qualche
altra stanza.

«Non so cosa troverai», disse. «Ma quello che c'é sotto, c'e¢. Mio marito lo sapeva. Per questo €
morto.»

Uscl. I suoi passi nel corridoio erano leggeri, quasi non si sentivano, e poi le senti le scale, e poi
piu niente.

Dale rimase seduto sul bordo del letto con le mani sulle ginocchia. La cartina era sul pavimento
a un metro da lui. Il riscaldamento stava zitto. Fuori dalla finestra il cielo era del colore del ferro
vecchio, quel grigio che non diventa mai nero del tutto, e da qualche parte sotto quella striscia di
cielo c'era il campo, e il fosso di scolo, e la terra con la sua febbre silenziosa.

Non si mosse finché non senti la chiave di Renata nella serratura del piano di sotto.

Dale aveva portato i fogli sul letto perché non c'era altro posto dove metterli. Il pavimento era gia
occupato dalle mappe della settimana precedente, dai rilievi fatti a mano con la bussola che
perdeva un grado ogni tanto verso ovest. Renata si era seduta contro la testiera con le ginocchia al
petto, e lui non le aveva detto di spostarsi. Si era sistemato accanto a lei senza togliersi gli stivali,
che era una cosa che non faceva quasi mai.

Josephine Maret aveva parlato per quasi un'ora seduta al tavolo della sua cucina, con le mani
piatte sul piano di formica come se stesse misurando qualcosa.

Dale adesso guardava il soffitto.

Il riscaldamento ticchettava. Si fermo.
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«Ha detto il nome», disse.

Renata non si mosse. Forse dormiva davvero, forse no.

«Burridge», disse Dale, e la parola occupo la stanza come occupa uno spazio qualcosa di pesante
posato su un pavimento che non ci era abituato.

Josephine glielo aveva detto con la stessa voce con cui gli aveva descritto il tipo di fango che
c'era quella notte, il fango di ottobre che si attacca in modo diverso da quello di marzo, pit denso,
con dentro ancora qualcosa dell'estate. Come se nominare quell'uomo non fosse piu difficile che
nominare una stagione. Come se il lavoro di dirlo ad alta voce lo avesse fatto trent'anni prima, da
sola, in quella cucina o in un'altra, e adesso le restasse soltanto la meccanica delle labbra.

Suo marito si chiamava Victor. Dale lo sapeva gia dai registri del catasto, da una firma su un
documento di cessione datato novembre di trent'anni prima, una firma che aveva lo stesso aspetto
di tutte le firme fatte sotto pressione: le lettere troppo strette, l'inchiostro che affonda invece di
scorrere. Victor Maret, quarantatré anni. Josephine ne aveva quarantuno adesso di pit.

«Tre uomini», aveva detto. «Li vidi allontanarsi dal bordo del campo. Il campo di sinistra,
quello verso il canale. Era buio ma avevo la lampada accesa in cucina e il vetro della finestra
rifletteva fuori la luce invece di lasciarmi vedere. Allora spensi la lampada e li vidi. Tre. Uno era
Burridge perché lo conoscevo dall'andatura, aveva una spalla piu alta dell'altra da quando aveva
avuto quell'incidente al mulino.»

Dale aveva aspettato.

«Victor non torno quella notte. Trovarono il corpo due giorni dopo, nel canale. Dissero che era
scivolato. Il terreno era cedevole, dissero. Dissero che Victor aveva bevuto.»

«Aveva bevuto?»

«Victor non beveva.»

Lo aveva detto senza inflessione, come si enuncia un fatto geometrico. Non come una difesa,
non come un dolore. Come la misura di un campo.

Adesso il riscaldamento ricomincio. Due ticchettii, poi silenzio di nuovo.

Dale aveva capito, camminando verso casa sotto il cielo bianco di novembre, che quello che
sentiva non era sollievo. Il sollievo era qualcosa che veniva dopo un dubbio. Lui non aveva mai
dubitato davvero che ci fosse qualcosa sotto, non nel modo in cui si dubita di una cosa di cui si
vorrebbe essere convinti. Aveva sempre saputo che il terreno aveva una storia, che quella storia
aveva dei nomi, che quei nomi erano stati tenuti fuori dai documenti pubblici con la stessa cura con
cui si tiene I'acqua fuori da una cantina. Il lavoro era stato trovare la crepa.

Josephine era la crepa.

E lei lo sapeva. Aveva aspettato qualcuno che facesse le domande giuste, aveva detto una cosa
simile con gli occhi, non con la voce. La voce non aveva detto quasi nulla di soggettivo. Ma le mani
sul tavolo di formica si erano spostate di qualche centimetro verso di lui quando aveva fatto il
nome, un movimento impercettibile che non era un gesto ma era qualcosa.

«Come mai non ha parlato prima?» aveva chiesto Dale.
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Josephine aveva guardato fuori dalla finestra, verso il giardino dove non c'era niente da
guardare se non l'erba morta e un vecchio palo per i fagioli rimasto senza fagioli.

«Prima non c'era nessuno che venisse a scavare sul serio.»

Aveva detto scavare come se fosse la parola piu precisa disponibile. Non indagare, non cercare.
Scavare. Dale aveva riconosciuto la parola come propria.

Renata si mosse sul letto, si giro verso il muro. Dormiva.

Dale piego i fogli e li mise sul pavimento accanto agli stivali. Rimase seduto sul bordo del
materasso con i gomiti sulle ginocchia. Dal basso della strada arrivava il suono di un camion che
rallentava, poi niente.

Burridge aveva una spalla piu alta dell'altra. Dale lo aveva visto due volte, una alla pompa di
benzina e una parcheggiato fuori dall'ufficio del catasto mentre Dale usciva. Non si erano parlati.
Burridge era un uomo di mezza eta con la faccia di chi ha dormito bene per trent'anni, il genere di
faccia che non ha dovuto difendersi perché non € mai stato accusato. Una faccia che Dale conosceva
dall'acciaio, dal capannone, dai supervisori che firmavano i fogli di licenziamento con la stessa
penna con cui firmavano le richieste di ferie.

Non era odio quello che sentiva. Era qualcosa di piu freddo e piu utile.

Josephine aveva sessant'anni passati e viveva sola in quella casa da quando Victor era morto.
Non aveva mai venduto, non aveva mai ceduto, non aveva mai firmato niente. Il terreno adiacente
al canale era rimasto intestato a lei per trent'anni come un dente che fa male ma che non si toglie
perché toglierlo significherebbe dar ragione a qualcosa.

Dale si alzo. Ando alla finestra. Fuori c'era il buio ordinario di un paese piccolo, qualche
lampione giallo, la strada bagnata che rifletteva niente.

Aveva ragione. Questo era il fatto nuovo. Non la storia di Victor, non il nome di Burridge, non i
tre uomini al bordo del campo di ottobre. Aveva ragione lui, aveva ragione il terreno, aveva ragione
la vena che aveva trovato sui rilievi e che nessuno aveva mai voluto registrare. Aveva ragione da
quando aveva comprato quell'appezzamento con i soldi dell'indennita e tutti gli avevano detto che
era pazzo, Renata no, Renata non glielo aveva detto, ma lo aveva pensato, e lui lo sapeva, e lei
sapeva che lui lo sapeva.

Il riscaldamento ticchetto una volta sola e si fermo.

Dale torno al letto. Si tolse gli stivali. Li poso piano sul linoleum, uno accanto all'altro, con il

fango di Equality ancora sulle suole.

Il sole era gia basso quando Dale torno sull'appezzamento. La luce radente rendeva le zolle piu
scure di quello che erano, le faceva sembrare bagnate anche dove erano asciutte da giorni. Si fermo

al ciglio della buca e guardo giu.
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Aveva scavato quella buca in tre settimane. Quasi due metri di profondita, un metro e mezzo di
larghezza. I bordi erano stati tagliati con cura, gli strati distinti come le pagine di un libro che
nessuno aveva aperto prima di lui: argilla grigia in superficie, poi ocra, poi quella striscia scura a
meta che gli aveva fatto accelerare il respiro la prima volta. Adesso sapeva cosa significava quella
striscia. Sapeva anche molte altre cose.

Si abbasso a sedere sul ciglio senza pensarci, con le gambe penzolanti nel vuoto. Il fango secco
sui suoi stivali si spacco lungo le pieghe della tomaia. Guardo i pezzi cadere giu, senti il suono sordo
che fecero sul fondo.

Burridge.

Il nome era entrato nella casa di Josephine Maret come un oggetto che lei aveva tenuto in mano
per trent'anni, che aveva usurato nei punti di presa, che rilasciava solo quando era sicura che le dita
dell'altro fossero abbastanza forti da reggerlo. Dale non aveva detto niente. Aveva lasciato che la
vecchia parlasse. Aveva guardato le sue mani sul tavolo, piccole, con le nocche ingrossate, e aveva
capito che quella donna aveva aspettato qualcuno che facesse le domande giuste senza sapere se
quel qualcuno sarebbe mai arrivato.

Il marito si chiamava Frank. Aveva trovato qualcosa nell'estate del novantadue, su un terreno
adiacente a quello che adesso era di Dale. Qualcosa che non tornava con le carte catastali, con i
diritti di superficie, con gli accordi che il consorzio aveva depositato in silenzio nell'arco di cinque
anni. Frank era andato a guardare da vicino. Era andato di notte, aveva detto Josephine, perché di
giorno non si poteva, perché di giorno c'era sempre qualcuno.

Era morto cadendo in un canale di drenaggio. Cosi aveva scritto il medico. Cosi aveva detto il
vicesceriffo. Cosi aveva creduto il paese, o almeno aveva fatto finta di credere, che era la stessa cosa.

Josephine aveva visto tre uomini allontanarsi dal bordo del campo verso la strada statale. Ne
aveva riconosciuto due. Uno era Roy Detch, che allora lavorava gia per il consorzio. L'altro era Clem
Burridge.

Dale rimase fermo sul ciglio. Sotto di lui la buca aspettava come aspettano le buche, senza
giudizio, senza fretta. L'aria aveva il solito odore di argilla e di qualcosa di vegetale che marciva
lentamente, un odore che si era attaccato ai suoi vestiti nelle ultime settimane e che Renata non gli
diceva niente ma sentiva, lui lo sapeva, lo vedeva dal modo in cui lei si girava sul letto di notte.

Aveva comprato quell'appezzamento perché le mappe geologiche della contea mostravano tracce
di depositi alluvionali fuori posto, sedimenti che non corrispondevano alla storia di quella pianura.
Aveva letto tutto quello che trovava, aveva scritto lettere a un geologo in pensione di Carbondale
che gli aveva risposto due volte prima di smettere. Aveva convinto se stesso con la stessa precisione
con cui aveva imparato a leggere la temperatura dell'acciaio fuso dal colore della fiamma, una
competenza che nessuno gli avrebbe riconosciuto fuori da quella fabbrica, ma che era sua, era reale,

era il tipo di conoscenza che non si impara dai libri.
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Undici mila dollari e una cambiale. Piu i risparmi che aveva usato per il furgone, per gli attrezzi,
per il primo mese di affitto della casa in paese. Renata aveva firmato senza discutere. Questo era il
problema con Renata: non discuteva mai nel momento sbagliato.

Adesso sapeva che il terreno non era sterile per caso. Sapeva che qualcuno aveva interesse a
tenerlo cosi. Sapeva che quegli interessi avevano un nome, e che quel nome aveva visto un uomo
morire in un canale di drenaggio nell'estate del novantadue e poi era andato a casa a dormire.

Si alzo. Le ginocchia protestarono un poco, come facevano sempre da quando aveva smesso di
lavorare, il corpo che perdeva il ritmo del lavoro fisico e si irrigidiva nell'inattivita come metallo che
raffredda senza essere stato temprato. Raccolse la vanga che aveva lasciato conficcata nel bordo
della buca. La giro tra le mani, senti il legno del manico consumato nei punti di presa.

Non era una questione di oro. Non lo era mai stata davvero, o forse lo era stata per i primi
giorni, finché la terra non aveva cominciato a parlargli in un altro modo. Quello che cercava era piu
semplice e piu difficile: cercava la conferma che il suo giudizio era intatto. Che quegli anni a
misurare la temperatura dell'acciaio con gli occhi, a sapere prima degli altri quando il forno aveva
bisogno di essere regolato, non glieli aveva rubati nessuno quando aveva chiuso l'acciaieria e
mandato a casa ottantaquattro operai con una lettera e un assegno che non copriva il debito che ti
lascia il lavoro quando finisce.

Adesso il suo giudizio gli stava dicendo qualcosa di preciso.

Gli stava dicendo che aveva ragione sul terreno. Che sotto quell'argilla c'era qualcosa che
qualcuno aveva gia trovato prima di lui e aveva deciso di tenere fermo, di non estrarre, di non
valorizzare, perché il valore stava nel controllo, non nell'estrazione. Che Frank Maret era morto
perché aveva capito la stessa cosa e non aveva capito tutto il resto.

Il sole era quasi sparito. Il piano dell'Tllinois si stendeva intorno a lui in tutte le direzioni senza
un rilievo, senza un albero abbastanza alto da fare ombra, senza niente che potesse nascondere un
uomo in piedi con una vanga in mano. Si sentiva visto anche adesso che non c'era nessuno a
guardarlo.

Lontano, verso ovest, un treno merci stava passando sulla linea che attraversava la contea senza
fermarsi mai. Lo senti prima di vederlo, un suono basso e continuo che arrivava attraverso il suolo
piu che attraverso l'aria. Poi vide i fari, due punti luminosi che si muovevano orizzontali nel buio
che saliva.

Non si mosse finché il treno non spari.

Poi guardo di nuovo la buca. Domani avrebbe scavato ancora. Non perché si aspettava di trovare
oro. Ma perché adesso c'era qualcos'altro da trovare, e lui era 1'unico che stava cercando, e questo
era sufficiente per continuare.

Torno verso il furgone con la vanga sulla spalla. Il fango secco ai suoi piedi si spaccava ad ogni

passo.
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XIII

CAPITOLO

L.a vena

Il cielo era ancora grigio quando Dale scese dal camion. Non aveva dormito, o aveva dormito poco,
in quel modo che lascia il corpo rigido e la mente troppo sveglia. Aveva aspettato giorni. Adesso
smetteva di aspettare.

Prese il piccone dal cassone, la torcia, i guanti che non avrebbe usato. Si fermo un momento sul
bordo dello scavo e guardo giu. Tre giorni di pioggia avevano riempito il fondo di un dito d'acqua
torbida che rifletteva il cielo senza colore. La parete ovest dello scavo mostrava gli strati che aveva
imparato a leggere: il primo mezzo metro di argilla grigio-ocra, poi una transizione bruna, poi il
livello piu scuro dove le venature ferrugginose correvano orizzontali come cuciture. Era li che si era
fermato.

Scese con la scala di alluminio che cigolava a ogni piolo.

L'acqua era fredda attraverso gli stivali. Lui non ci fece caso, o forse si, ma non era una cosa su
cui valesse la pena soffermarsi. Alzo la torcia e illumino la parete. La pioggia aveva lavato via un po'
di sedimento e adesso si vedeva meglio, 1a dove il terreno cambiava carattere: una striscia
orizzontale piu scura, quasi nera, che attraversava la parete per tutta la larghezza dello scavo. Larga
forse otto centimetri. Forse dieci.

Aveva visto quella striscia prima. Ma non cosi.

Prese il piccone e colpi la parete argillosa trenta centimetri sopra la striscia. Il terreno cedette
come sempre, a grumi umidi che caddero nell'acqua del fondo. Abbasso il colpo. Ancora. Ancora.
Quando il piccone raggiunse la striscia scura, la resistenza cambio. Non era duro come la roccia
vera, ma non cedeva come l'argilla. Cedeva diversamente, con una compressione che si trasmetteva
lungo il manico fino alle mani.

Dale si fermo.

Poso il piccone e tiro fuori il coltello da lavoro. Comincio a raschiare piano, senza fretta. Il
materiale che veniva via era diverso: piu denso, con una lucentezza opaca che non aveva niente a
che fare con l'argilla ferrosa. Aveva un colore che alla luce della torcia sembrava quasi verde, quasi
grigio, quasi niente di definito. Riempi il palmo della mano con un pezzo grande quanto un pollice

e lo tenne vicino alla lente della torcia.
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Ci volle un momento.

Poi lo riconobbe.

Non era il riconoscimento entusiasta di chi trova quello che cercava. Era il riconoscimento
preciso, quasi meccanico, di chi ha guardato abbastanza dati da sapere cosa significano. Come
quando in fonderia vedevi il colore del metallo fuso e sapevi senza misurarlo se la temperatura era
giusta. La conoscenza non passava per il pensiero conscio. Passava per le mani, per gli occhi, per
quella parte del cervello che registra prima di nominare.

La vena era reale.

Continuo a raschiare per venti minuti, espandendo la sezione a destra e a sinistra. La striscia
non si interrompeva. Correva diritta, con qualche irregolarita ma senza spezzarsi, per tutta la
lunghezza della parete che riusciva a raggiungere. Sottile, si. Non era un giacimento. Non era quello
che i romanzi chiamerebbero un filone. Era una vena, appunto: qualcosa che un geologo avrebbe
definito con cautela, con molti condizionali, con la sobrieta professionale di chi non vuole
promettere. Ma era continua. Era esattamente dove i dati lo avevano portato.

Dale si sedette sul fondo dello scavo, schiena alla parete opposta, i piedi nell'acqua fredda.
Tenne il campione in mano e lo guardo ancora. La torcia era poggiata sulla scala e illuminava la
scena da un'angolazione bassa, radente, che esagerava ogni rilievo.

Penso a Renata che dormiva ancora nel letto della casa in affitto a Elizabethtown. Penso a
com'era lei quando dormiva, la spalla scoperta, il respiro regolare. Penso che avrebbe voluto dirle
adesso, in questo momento, non dopo. Ma non si mosse.

Penso all'acciaieria. Al turno delle sei di mattina, all'odore del metallo e del carbone, al rumore
che entrava nelle ossa e ci restava anche dopo, nelle sere silenziose, come un acufene dell'anima.
Trentadue anni. Poi la lettera, il cartone con dentro le cose del suo armadietto, il parcheggio vuoto
un martedi di marzo.

Non penso a Clem Burridge. Non ancora.

Penso invece a quanto fosse strana la prova. Cercava questa cosa, 'aveva cercata per mesi, aveva
speso ogni risparmio e aveva firmato una cambiale che lo seguiva come un'ombra, e adesso era qui,
nel fondo di uno scavo alle cinque e mezza del mattino, seduto nell'acqua, con un pezzo di roccia
grande quanto un pollice in mano. La prova che aveva ragione. Non era trionfante. Era soltanto
vera.

Quello era il problema.

Finché aveva solo dati e teorie, era un uomo che inseguiva qualcosa. Adesso aveva qualcosa in
mano. E qualcosa in mano poteva essere mostrato, contestato, voluto da altri. Poteva diventare una
ragione per cui qualcuno veniva fin qui, a quest'ora, con intenzioni che non aveva ancora modo di
definire ma che sentiva arrivare come si sente arrivare il maltempo: non con certezza, ma con una

pressione nell'aria che non mente.
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Si alzo. Scatto sei fotografie con il telefono, avvicinandosi il pit possibile alla vena, con la torcia
tenuta di lato per la luce radente. Poi prelevo tre campioni, li avvolse in strisce di tela cerata che
teneva in tasca da settimane per questo momento, e li mise nel taschino interno della giacca, vicino
al petto.

Raccolse il piccone e sali la scala.

In superficie, il cielo aveva guadagnato qualcosa, una striscia piu chiara a est sopra i campi
piatti. I fienili lontani erano ancora sagome scure. Non c'era nessuno. C'era solo il silenzio di quella
terra che non voleva essere letta, e lui che 1'aveva letta lo stesso.

Rimase fermo un momento ai bordi dello scavo, guardando la striscia chiara a est. La sentiva,
quella certezza, sedimentarsi dentro di lui come si sedimenta il metallo: lentamente, con il proprio
peso, senza rumore. Aveva ragione. Lo sapeva adesso con la stessa precisione con cui aveva sempre
saputo misurare il calore, la tensione, lo spessore di una lastra.

E qualcuno, presto, lo avrebbe saputo insieme a lui.

Torno al camion, mise i campioni nel cassetto del cruscotto e rimase seduto senza accendere il
motore. Fuori, il campo era silenzioso. La terra grigio-ocra non mostrava niente. Ma lui sapeva cosa
c'era sotto, e questo adesso era un fatto nel mondo, non piu solo nella sua testa.

Accese il motore. Torno verso Elizabethtown.

Senti i passi sulle scale prima ancora che la porta si aprisse. Non erano i passi di un uomo stanco:
erano i passi di qualcuno che porta un peso che non si vede.

Renata era seduta sul bordo del letto con un libro aperto sulle ginocchia che non leggeva da
venti minuti. Il riscaldamento aveva smesso di ticchettare un'ora prima e non aveva ricominciato.
Fuori era buio da quando? Dalle cinque, dalle cinque e mezza. L'Illinois in novembre faceva cosi:
toglieva la luce senza avvisare.

La porta si apri.

Dale era fermo sulla soglia con gli stivali ancora ai piedi e il fango secco che gli saliva fino alle
ginocchia come una seconda pelle. Non disse niente. Entro, appoggio la borsa di tela sul pavimento
di linoleum con una cura che Renata non gli aveva mai visto riservare agli oggetti. Poi si raddrizzo e
la guardo.

Era quello: il modo in cui la guardo.

Non era sollievo. Non era la faccia di un uomo che ha vinto qualcosa. Era la faccia di chi ha
appena visto la porta di una stanza che non puo piu chiudere.

Renata abbasso gli occhi sul libro, trovo una riga a caso e la lesse senza capirla. Poi lo richiuse.

«Siediti,» disse. «Stai dritto a fatica.»
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Dale scosse la testa, non per rifiutare ma perché stava ancora pensando a qualcos'altro. Si
avvicino al bordo della finestra e guardo fuori verso il niente, verso la strada di terra battuta e i due
lampioni che illuminavano un tratto di marciapiede rotto. L'armadio a specchio rifletteva la
finestra, come sempre. Come se nella stanza non ci fosse nessuno.

Dalla tasca destra del giaccone tiro fuori uno straccio di cotone piegato in quattro. Lo poso sul
davanzale con la stessa cura con cui aveva posato la borsa. Apri lo straccio con due dita. Dentro
c'era qualcosa di piccolo, grigio, con una sfumatura che sotto la luce del lampione sembrava quasi
niente e quasi tutto.

Renata non si alzo.

Lo guardo dall'altra parte della stanza e sapeva gia, non per il campione di roccia né per il fango
né per il silenzio, ma per la posizione esatta delle sue spalle, per il modo in cui aveva smesso di
muoversi come uno che cerca e aveva cominciato a muoversi come uno che ha trovato.

«E quello che pensavi,» disse. Non era una domanda.

Dale annui una volta sola.

Il riscaldamento riprese a ticchettare. Due, tre colpi di metallo nell'aria ferma, poi si fermo di
nuovo.

Renata si alzo, ando alla finestra e guardo lo straccio aperto sul davanzale. Il campione era
piccolo, irregolare, con una vena sottile che attraversava la pietra in diagonale come una firma. Non
sapeva leggere la geologia. Non aveva bisogno di saperla leggere.

«Quanto,» disse.

«Non grande. Ma reale.» Dale aveva la voce piatta, come quando parlava di cose che non voleva
drammatizzare perché il dramma era gia tutto li senza bisogno di aiuto. «Compatibile con tutto
quello che ho studiato. Con le mappe. Con i carotaggi del 78 che ho trovato al registro.»

«E adesso.»

Non era una domanda neanche quella. Era il modo di Renata di dirgli che lo stava ascoltando
senza promettergli niente.

Dale si giro verso di lei. Aveva gli occhi chiari di chi non ha dormito abbastanza da giorni, e le
mani, quelle mani da operaio che conosceva da vent'anni, erano strette intorno al bordo della
finestra come se il davanzale potesse andarsene da qualche parte.

«Adesso lo sa anche il terreno,» disse.

Renata capi cosa voleva dire. Non il terreno: chiunque fosse intorno a quel terreno. Chiunque
avesse interesse a tenerlo fermo, silenzioso, fuori dai registri che contano. Burridge e quelli come
Burridge, con i loro accordi scritti su carta che non era mai passata per nessun tribunale. Capi che
Dale aveva trovato quello che cercava e che adesso la cosa smetteva di essere una questione privata
tra lui e la terra.

Si chiese quando avrebbe cominciato a diventare pericolosa. Poi capi che era gia diventata
pericolosa nel momento in cui lui aveva messo quel campione in tasca e aveva fatto il percorso a

ritroso fino alla stanza.
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«Hai detto a qualcuno,» disse.

«No.»

«Harlan.»

«No.»

«Bene.» Si allontano dalla finestra e ando verso il piccolo tavolo nell'angolo dove c'era il
bollitore. Lo riempi al lavandino del bagno, torno, lo accese. Aveva bisogno di fare qualcosa con le
mani. «Per quanto tempo riesci a non dirlo.»

Dale non rispose subito. Era una domanda vera e lui lo sapeva.

«Non lo so,» disse alla fine.

«Pensaci.»

Lui annui. Si tolse il giaccone, lo appese all'uncino dietro la porta, e per la prima volta da
quando era entrato sembro sentire il peso dei propri vestiti. Si sedette sul bordo del letto dove era
stata seduta lei, con i gomiti sulle ginocchia e la testa leggermente china. Il fango degli stivali stava
gia lasciando una mappa sul linoleum.

Renata guardo quella mappa. Penso che il giorno dopo avrebbe dovuto pulirla.

Penso che era venuta fin qui dall'Ohio seguendo un uomo che aveva una teoria su un pezzo di
terra che non valeva niente per nessuno, e che aveva creduto in quella teoria non perché fosse
sicura che avesse ragione ma perché conosceva quella faccia da abbastanza anni da sapere che non
mentiva. Non a lei. Non su queste cose.

Aveva ragione. Ecco il problema.

11 bollitore fischio. Renata preparo due tazze, lascio il sacchetto del te in infusione piu a lungo
del necessario, portd una tazza a Dale e tenne l'altra tra le mani. Il vapore saliva lento nell'aria
ferma della stanza.

Dale prese la tazza senza alzare la testa.

Stettero cosi per un po'. Il riscaldamento ticchettava. Fuori un'auto passo lenta sulla strada di
terra e i fari fecero scorrere un rettangolo di luce sul soffitto basso.

Renata guardo lo straccio aperto sul davanzale. La vena nella roccia era sottile come una crepa,
come qualcosa che stesse per cedere o che avesse gia ceduto da qualche parte che non si vedeva
ancora.

«Dale,» disse.

Lui alzo gli occhi.

«Non fare niente stanotte.»

Lui annui. Sapeva gia che era l'unica cosa giusta da fare e sapeva gia che non sarebbe bastato,
che la notte era solo una tregua, che il giorno dopo il campione era ancora sul davanzale e la vena
era ancora nella roccia e il registro era ancora al municipio con quei carotaggi del '78 che nessuno
aveva voluto trovare prima di lui.

Renata bevve il té. Guardo la finestra invece dello specchio.
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Roy Detch passo davanti all'appezzamento Pruitt alle cinque e diciassette del pomeriggio, direzione
est, finestra abbassata di tre dita perché I'aria condizionata del Ram faceva uno strano cigolio da
qualche settimana e preferiva non sentirlo.

Non stava cercando niente. Percorreva la 13 ogni giorno da undici anni, da quando Burridge lo
aveva messo a fare le consegne di materiale tra i depositi del consorzio e poi, col tempo, a fare
anche altro. Conosceva ogni crepa di quella strada. Sapeva dove il manto cedeva sotto il peso dei
camion e dove la vernice bianca del margine era scomparsa del tutto, lasciando solo asfalto scuro
come pece.

Fu la terra a fermarlo, non un pensiero.

Rallento quasi senza accorgersene, il piede che scivolava verso il freno con la naturalezza di un
riflesso vecchio. Trecento metri prima aveva visto qualcosa di storto nel terreno ai margini del
campo Pruitt, qualcosa che non stava al posto di ieri, e il suo occhio lo aveva registrato con la stessa
neutralita con cui avrebbe registrato un segnale stradale ammaccato o un trattore fermo in mezzo a
un campo.

Accosto sul bordo della carreggiata. Non scese.

Dal finestrino guardo il terreno smosso. Il foro era coperto da una tavola di compensato che il
vento aveva spostato di mezzo metro, e attorno c'era terra nuova, nera e umida, diversa da quella
che aveva visto le settimane precedenti. Prima era terra aperta ma piatta, lavoro da principiante,
roba che poteva essere un pozzo o un capriccio. Adesso era diversa. Adesso c'era una forma, un
ordine nel modo in cui il materiale era stato rimosso e depositato ai lati, e la profondita del foro,
visibile dall'angolo in cui la tavola di compensato non copriva, era maggiore di quanto si aspettasse.

Roy rimase fermo circa un minuto.

Non aveva pensieri in senso stretto, non in quel momento. Aveva impressioni. La differenza tra i
due era la stessa che c'era tra vedere e capire, e lui non si era mai preoccupato molto del secondo.
Cio che vedeva era sufficiente: il terreno era cambiato, il lavoro dell'nomo era cambiato, e questo
era qualcosa che Burridge avrebbe voluto sapere.

Rimise in moto e riparti verso est senza guardare di nuovo.

Il bar di Shawneetown si chiamava ancora Cutter's anche se i Cutter erano morti o andati via da
vent'anni. Le insegne al neon nel vetro erano spente tranne quella della birra, che proiettava un
rosso livido sul bancone di legno scuro. Erano le sei e mezzo passate e c'erano quattro persone
dentro, compreso il barista, un uomo piccolo con le sopracciglia folte che non aveva mai imparato a
fare conversazione e per questo era rimasto al suo posto per tre decenni.

Roy si sedette al bancone e ordino un bourbon con ghiaccio. Non era un uomo da cerimonie.
Beveva quello che serviva a fare passare il tempo tra un impegno e 1'altro, e il bourbon ci riusciva

senza fare storie.
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Bevve meta del bicchiere prima di prendere il telefono.

Il numero lo aveva a memoria, non in rubrica. Era una delle cose che Burridge gli aveva detto
una volta sola, all'inizio, e Roy aveva capito che non andava scritto da nessuna parte e non andava
dimenticato. Due condizioni contraddittorie che convivevano senza problema nella sua testa, come
molte altre cose.

Compose il numero e porto il telefono all'orecchio, coprendo la bocca con la mano aperta, un
gesto che sembrava stanco piu che clandestino.

Burridge rispose al secondo squillo.

«Sono Roy.»

«Lo so.»

«Ho passato davanti al terreno Pruitt oggi pomeriggio. La terra ¢ diversa.»

Silenzio. Non il silenzio di chi non capisce, ma quello di chi capisce e sta decidendo quanto valga
la pena rispondere.

«Diversa come.»

«Ha scavato piu in profondita. E il modo in cui ha sistemato la terra ai lati € cambiato. Prima
buttava tutto a caso. Adesso no.»

Altro silenzio. Roy bevve l'ultima parte del bourbon e fece cenno al barista di riempire il
bicchiere.

«Hai visto lui?»

«No. Il terreno.»

«Bene.»

«Vuoi che torni domani mattina?»

«No,» disse Burridge. «Voglio che tu faccia quello che fai sempre. Passa di li. Guarda. Non
fermarti.»

«L'ho fatto oggi.»

«L'hai fatto bene.»

La telefonata fini. Roy rimise il telefono in tasca e guardo il nuovo bourbon. Il barista aveva
messo troppo ghiaccio, come sempre, ma non era il tipo di cosa per cui valesse la pena dire
qualcosa.

Dietro di lui, due uomini parlavano di una trasmissione televisiva che nessuno dei due aveva
capito bene. La voce del jukebox era quella di un cantante country che Roy non riconosceva,
qualcosa di lento e uguale a se stesso. Fuori, la luce stava cedendo sopra la pianura nel modo in cui
cedeva ogni sera, senza drammi, per gradi, finché non restava solo un bordo arancione all'orizzonte
che durava cinque minuti e poi spariva.

Roy non penso a Dale Pruitt. Non lo aveva mai fatto in modo prolungato. Sapeva che esisteva,
che aveva comprato il terreno, che scavava. Sapeva che Burridge lo teneva d'occhio. Questo era

l'insieme delle cose che sapeva, e l'insieme era sufficiente.
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Non si chiese perché Burridge volesse sapere della terra. Non si chiese cosa ci fosse sotto. Aveva
lavorato abbastanza a lungo per capire che le domande sul perché rallentavano tutto e non
cambiavano niente, e che il salario arrivava uguale indipendentemente da quante domande ci si
facesse.

Fini il bourbon, lascio sul bancone due banconote piegate, e usci.

La 13 era deserta in entrambe le direzioni. L'aria aveva perso il caldo del pomeriggio e sapeva di
polvere e di qualcosa di metallico che veniva dai campi, o forse era solo il ricordo di quel odore che
Roy portava sempre con sé senza saperlo.

Sali sul Ram e rimase fermo un momento con le mani sul volante.

Non stava pensando. Stava solo aspettando che il motore si scaldasse, perché d'estate o no, la
sera la pianura tirava fuori un freddo che non c'entrava con la temperatura ma con qualcos'altro,
con la distanza, con la quantita di cielo che stava sopra ogni cosa.

Poi parti verso ovest, verso casa, percorrendo la stessa strada che aveva percorso all'andata

senza che fosse cambiato niente di visibile.

Roy aveva detto poco. Era il suo modo: poche parole, precise, niente che non servisse. Clem aveva
ascoltato senza interromperlo, la mano piatta sull'asse di quercia accanto alla porta come se stesse
misurando la temperatura del legno.

Pruitt aveva trovato qualcosa. Non era ancora chiaro quanto, ma aveva trovato qualcosa.

Quando la telefonata fini, Clem rimase con il telefono abbassato lungo il fianco e guardo il
rettangolo di luce che entrava dall'uscio socchiuso. II sole era gia basso e la striscia era obliqua,
carica di polvere in sospensione, e per un momento lui non si mosse e lascio che quella luce stesse li
dov'era, inutile e precisa come una risposta alla domanda sbagliata.

Richiuse l'uscio. Il fienile torno al suo buio normale, striato di filamenti sottili che filtravano tra
le assi. L'odore era sempre lo stesso: olio vecchio, fieno che aveva smesso di essere fieno da anni, e
quell'altro odore che non aveva mai trovato il modo di nominare, qualcosa di chimico e fermo che
stava dentro le pareti come una memoria del legno.

Si avvicino al tavolo. Era un tavolo da lavoro, pesante, con le gambe rinforzate da staffe di ferro
che qualcuno aveva bullonato decenni prima. Sotto, una cassapanca di pino con la serratura che
non chiudeva pitt ma che nessuno aveva mai forzato perché nessuno era mai venuto qui senza che
lui lo sapesse.

Apri la cassapanca e tiro fuori il registro.

Era un quaderno a righe con la copertina di cartone marrone, i bordi consumati in modo
uniforme come se le mani che lo avevano sfogliato fossero sempre le stesse. Le pagine interne erano

dense di annotazioni in inchiostro nero, una scrittura piccola e verticale che non era la sua ma che
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conosceva come la propria. Suo padre aveva scritto cosi. Prima di lui, nessuno.

Sfoglio senza fretta. Sapeva a che pagina andare, ma non ci ando subito. Passo attraverso le
date, i numeri, i nomi di persone che erano morte o che avevano smesso di contare. C'erano accordi
scritti in forma di appunti, mai firmati, mai depositati da nessuna parte. Era cosi che funzionava.
Non perché ci fosse qualcosa da nascondere, si era detto molte volte, ma perché certe cose non
avevano bisogno di essere scritte per essere vere.

Arrivo alla pagina. La conobbe dal segno che la carta faceva sotto il pollice, un inspessimento
lieve dove qualcuno aveva premuto troppo con la penna.

Lesse.

Erano quattro righe. Coordinate catastali, una data del 1987, due iniziali che non comparivano
su nessun altro documento pubblico, e una cifra. La cifra era bassa, ridicolmente bassa per quello
che rappresentava, ma era stata quella cifra a chiudere la questione e a tenerla chiusa per trentasei
anni.

Il problema non era mai stato il terreno. Il problema era sempre stato il tempo necessario
perché nessuno facesse le domande giuste.

Clem chiuse il registro e lo tenne in mano qualche secondo prima di rimetterlo nella cassapanca.
Non perché avesse bisogno di pensare. Il pensiero era gia fatto, era fatto da anni, era il tipo di
pensiero che non cambia forma ma che a volte cambia urgenza.

Pruitt aveva trovato qualcosa.

Questo non cambiava i fatti. I fatti erano i fatti: la concessione era in ordine, gli accordi erano in
ordine, il terreno era tecnicamente libero da vincoli che un giudice di contea avrebbe riconosciuto
come tali. Il problema non era legale. Non era mai stato legale. Era sempre stato una questione di
chi sapeva cosa e quanto a lungo poteva continuare a non dirlo.

Si alzo e ando verso la parete est, quella che si inclinava leggermente verso il basso come se il
terreno sotto avesse ceduto di un centimetro ogni dieci anni. Poso la mano sull'asse piu larga. Il
legno era freddo e asciutto e sotto le dita senti la testa di una vite arrugginita, perfettamente a filo
con la superficie. Qualcuno aveva fatto un buon lavoro, anni prima. Il tipo di lavoro che non si vede
ma che regge.

Quello che Roy gli aveva detto non era una notizia. Era una conferma. La differenza tra le due
cose era importante: una notizia richiede una risposta, una conferma richiede un'azione che era gia
stata pianificata e che adesso va solo anticipata.

Il problema era Pruitt. Non il terreno, non la vena, non quello che la vena poteva o non poteva
valere. Pruitt era il tipo di uomo che Clem aveva incontrato poche volte nella vita e che aveva
imparato a riconoscere: un uomo che non stava cercando soldi. Un uomo che stava cercando di
avere ragione. Quelli erano i piu difficili da gestire perché non avevano un prezzo che funzionasse
nel modo giusto. Potevi offrire loro qualcosa e loro lo rifiutavano non perché I'offerta fosse bassa
ma perché accettarla avrebbe significato smettere di avere ragione.

Con quelli bisognava lavorare diversamente.
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Clem torno al tavolo e si sedette sulla sedia che teneva li, una sedia con lo schienale dritto che
non invitava a stare comodi piu del necessario. Appoggio i gomiti sul piano e resto cosi, le mani
giunte davanti alla bocca, e guardo il buio davanti a sé.

Roy avrebbe aspettato istruzioni. Era bravo ad aspettare, era la sua qualita principale, e Clem
aveva sempre pensato che fosse una qualita sottovalutata. Harlan Soucek era un problema diverso:
Soucek aveva i suoi interessi sul terreno adiacente, interessi informali che Clem conosceva e che
aveva lasciato esistere perché un uomo con qualcosa da perdere e sempre piu gestibile di un uomo
che non ha niente.

Ma se Soucek aveva gia parlato con Pruitt, o se stava pensando di farlo, allora la geometria
cambiava.

Fuori dal fienile il vento muoveva qualcosa, un pezzo di lamiera sul tetto o un ramo contro la
parete, e il suono era breve e secco e poi fini. Il silenzio che torno era piu denso di quello di prima,
come succede sempre dopo un rumore inaspettato.

Clem abbasso le mani e le poso piatte sul tavolo.

Non era una questione di tempo. Non lo era piu. Era una questione di chi si muoveva per primo,
e lui si era mosso per primo trent'anni fa e non aveva nessuna intenzione di smettere adesso.

Domani avrebbe chiamato Aldrich. Non Roy, non ancora. Aldrich sapeva come si parlava a certi
uffici della contea, sapeva quali domande fare e soprattutto sapeva quali domande non fare mai.
Era quello il tipo di conoscenza che valeva.

Il fienile scricchiolo una volta, lungo e basso, come se stesse sistemando il peso su sé stesso.

Clem non si mosse. Aspetto che il silenzio si risistemasse intorno a lui, poi spense la torcia che
teneva sul tavolo e rimase nel buio completo qualche secondo, finché i suoi occhi non trovarono le
strisce di cielo che entravano tra le assi.

Erano ancora li. Lo erano sempre.
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X1V

CAPITOLO

Il prezzo del silenzio

La macchina si fermo ai bordi del campo verso le undici, quando il sole era gia abbastanza alto da
non dare ombra utile. Dale senti il motore prima di sollevare gli occhi: un suono regolare, troppo
regolare per un mezzo agricolo. Una berlina grigio scuro, qualcosa di recente, con i pneumatici
ancora puliti.

Continuo a scavare.

Il terreno in quel punto cedeva male, argilla compressa da chissa quanti inverni, e la vanga
richiedeva il peso del corpo intero per affondare di qualcosa. Dale la spingeva con il piede destro,
ruotava, rovesciava. La zolla si apriva su un interno piu scuro, quasi cioccolato, che odorava di ferro
e di radici morte. Poi si richiudeva un poco, sempre, come se non avesse voglia di essere vista.

Senti le portiere. Due.

Burridge lo riconobbe dalla camminata ancora prima di girare la testa: quel passo largo di chi &
abituato a muoversi su terreni che considera suoi. Con lui c'era un uomo che Dale non aveva mai
visto, piu giovane, con una cartella di cuoio marrone tenuta sotto il braccio come se pesasse meno
di quanto sembrava.

«Dale.»

«Clem.»

Burridge non si avvicino di molto. Si fermo a tre metri, ai bordi del solco, le scarpe da lavoro
pulite ma non nuove — un dettaglio che Dale aveva imparato a leggere in certi uomini: volevano
sembrare pratici senza esserlo davvero. L'avvocato rimase un passo indietro, la cartella adesso
davanti al petto.

«Questo € Alvin Greer», disse Burridge. «Lavora con noi da un po'. Volevo che ti parlasse.»

Dale appoggio la vanga alla spalla e aspetto.

Greer apri la cartella senza fretta, come chi ha tutto il tempo perché sa gia come va a finire. Tiro
fuori due fogli, li tenne insieme con due dita, li tese verso Dale. Dale non si mosse.

«Puoi tenerli tu», disse.

Greer li tenne.
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«Siamo qui con un'offerta seria», disse Burridge. «Quarantadue acri, la cifra che trovi sul foglio,
piu le spese di trasferimento a nostro carico. Chiudi la cambiale, ti rimane qualcosa in tasca.»

Dale guardo il campo davanti a sé. I solchi degli ultimi tre giorni correvano paralleli per una
ventina di metri, poi si interrompevano dove il terreno diventava piu duro, quasi sassoso, con
quella venatura rossastra che scendeva in diagonale verso nordovest. Aveva passato due notti a
pensarci.

«Quanto», disse.

Greer guardo Burridge. Burridge fece un gesto con la testa.

«Diciassette mila», disse Greer. «Diciassette e cinquecento se chiudi entro il mese.»

Il numero rimase li, nell'aria secca di meta mattina. Non era un insulto. Era peggio: era una cifra
calcolata, il risultato di qualcuno che aveva fatto i conti al posto suo e aveva indovinato quasi tutto.
I debiti, la cambiale, quello che aveva in banca. Non tutto — Dale aveva un conto che Renata non
conosceva, nemmeno tanto, ma qualcosa. Abbastanza da non essere disperato. Non abbastanza da
potersi permettere di aspettare.

Diciassette e cinquecento era la cifra di chi sa che I'altro non ha molte stagioni davanti.

«Ho comprato a undici», disse Dale.

«Lo so», disse Burridge.

«Allora sai che non € un'offerta generosa.»

«E un'offerta giusta per quello che c'¢ qui.»

Dale pianto la vanga nel terreno, ci appoggio entrambe le mani sull'impugnatura. Guardo
Burridge negli occhi per la prima volta da quando erano arrivati. L'uomo non distolse lo sguardo,
non si irrigidi, non fece niente di quello che fanno le persone quando mentono. Aspettava,
semplicemente. Come si aspetta che passi il tempo brutto.

«Lasciami i fogli», disse Dale.

Greer fece un passo avanti e poso i due fogli sulla zolla rovesciata piu vicina. Il vento li prese
quasi subito da un angolo, ma rimasero fermi, schiacciati dall'umidita dell'argilla.

«Non c'e fretta», disse Burridge. «Ma non aspettiamo fino all'autunno.»

«Ho capito.»

Burridge annui una volta, poi giro i tacchi. Greer lo segui. Dale non li guardo andare. Senti le
portiere, il motore, il rumore regolare che si allontanava sulla strada sterrata e poi spariva.

Riprese a scavare.

Lavoro fino a tardo pomeriggio, quando le ombre dei solchi diventarono abbastanza lunghe da
non servire pitl come riferimento. Aveva spostato quasi due metri cubi di terra senza trovare niente
di diverso da quello che aveva trovato i giorni prima: argilla, qualche ciottolo ferroso, le solite
venature che scendevano in profondita senza promettere niente di preciso. Raccolse i fogli prima
che facesse buio. Li piego in quattro e se li mise in tasca.

La cambiale era di ottomila e duecento dollari. Aveva ancora sette mesi per onorarla.

Diciassette e cinquecento lasciava un margine. Non tanto, ma un margine.
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Quella notte Renata aveva cucinato qualcosa con le cipolle e un pezzo di carne che doveva aver
preso in paese. Il rumore della padella si sentiva da fuori, e Dale rimase sul portico qualche minuto
prima di entrare, con le mani ancora sporche di argilla grigia fino ai polsi. Poi ando a lavarsi.

A tavola non parlarono molto. Renata sapeva della visita — lo aveva visto dalla finestra — e non
fece domande finché non fu tardi, finché non ebbero lavato i piatti e Dale si fu seduto al tavolo con i
due fogli spiegati davanti.

«Quanto offrono», disse lei.

«Diciassette e mezzo se decido entro il mese.»

Lei rimase in piedi vicino al lavello. Fuori c'era buio totale, nessuna luce tranne quella gialla
della cucina che si rifletteva nel vetro della finestra.

«E tu cosa pensi», disse.

«Non lo so ancora.»

Renata rimase zitta. Era il tipo di silenzio che non chiedeva niente, che non giudicava, che
aspettava solo di sapere se c'era qualcosa da aspettare. Dale lo conosceva quel silenzio. Lo aveva
incontrato abbastanza volte da riconoscerlo anche quando avrebbe preferito non farlo.

«Non lo so», ripeté. «Davvero.»

Lei annui lentamente, come se la risposta avesse un peso specifico e lei stesse cercando di
tenerla in equilibrio.

Dale guardo i fogli. La cifra era stampata in caratteri normali, né grandi né piccoli. Qualcuno
I'aveva scritta su una macchina o su un computer, in un ufficio da qualche parte, con tutta la calma
di chi conosce gia la risposta e aspetta solo che 1'altro la raggiunga.

Fuori, da qualche parte nella distanza piatta dell'Tllinois, un treno merci passo senza fermarsi. Si

senti per una ventina di secondi, poi spari come se non ci fosse mai stato.

Clem arrivo alle undici passate, quando il sole era gia abbastanza alto da togliere ogni scusa
all'ombra. Aveva portato Fenton, il suo avvocato di Harrisburg, un uomo che indossava una
cravatta in un posto dove nessuno ne portava da anni. Clem rimase indietro di qualche passo
mentre Fenton stringeva la mano a Dale davanti al cancelletto di ferro che separava il niente dal
niente.

La terra era bagnata dai due giorni prima. L'argilla aveva tirato su una crosta sottile che cedeva
sotto i piedi come pelle secca.

Clem guardo i solchi. Erano ordinati, profondi una trentina di centimetri, paralleli con la cura di
chi aveva lavorato tutta la vita seguendo linee tracciate da altri. Li guardo come si guarda qualcosa

che si e gia visto, e si sa come finisce.
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«Signor Pruitt», disse Fenton, aprendo la cartella prima ancora di essere invitato dentro. «Il
consorzio Hardin ha autorizzato un'offerta d'acquisto per l'intero appezzamento. Quarantadue acri,
incluse le strutture accessorie.» Fece una pausa breve, del tipo che nei tribunali serve a far
sembrare ragionevole cio che viene dopo. «Diciassette mila dollari, pagamento in trenta giorni
dalla firma.»

Dale non disse niente. Aveva le mani lungo i fianchi, le dita leggermente aperte, il modo in cui si
stava fermo quando aveva qualcosa da decidere.

Clem ascolto il silenzio dell'uomo e capi che non era stupore. Era calcolo. Diciassette mila era
piu di quanto Dale avesse pagato, ma meno di quanto valesse il tempo che aveva gia messo dentro.
Era la cifra giusta: abbastanza da non sembrare un insulto, abbastanza bassa da far capire chi
conosceva il peso reale delle cose.

«Le condizioni prevedono la cessione completa dei diritti di superficie e sottosuolo», continuo
Fenton. «Il consorzio si impegna a rilevare anche la cambiale residua con la banca di
Elizabethtown, che se non sbaglio ammonta a—»

«Non sbaglia», disse Dale.

Fenton si fermo un momento, poi riprese. «La cambiale residua sarebbe estinta alla firma. Lei
uscirebbe senza debiti.»

Clem si sposto di lato, di mezzo passo, senza avvicinarsi. Guardava il bordo del campo dove i
solchi finivano e la terra tornava intatta, grigio-ocra con le strisce ferruginose che Dale aveva
scattato in fotografia e mandato a qualcuno, qualcuno che Clem aveva gia identificato senza che
Dale lo sapesse. Un geologo di Carbondale che aveva risposto con una lettera vaga e tre domande
precise. Le domande erano il problema.

Non l'oro. Non c'era mai stato oro, non in quantita. C'era altro, sepolto sotto accordi che
avevano vent'anni e che reggevano finché nessuno scavava abbastanza in profondita, né nella terra
né nei registri della contea.

«C'é un termine per la risposta», disse Fenton. «Quattordici giorni dalla notifica formale, che
avverra—»

«Ho capito», disse Dale.

Il vento passo basso sul campo e porto I'odore dell'argilla umida, quel fetore dolciastro che Clem
aveva imparato a riconoscere da ragazzo quando suo padre lavorava ancora questa parte della
contea. Quarant'anni fa. Prima che i diritti minerari venissero comprati pezzo per pezzo, prima che
i piccoli proprietari capissero o non capissero, prima che il silenzio diventasse la condizione
normale delle cose.

Clem non si sentiva in colpa. Non era una questione di colpa. Era una questione di chi era
arrivato con i soldi giusti al momento giusto e aveva firmato dove c'era da firmare. Dale Pruitt era
arrivato dopo, con soldi sbagliati e il tipo di ostinazione che nei lavoratori dell'acciaio sembrava una

virtu finché non diventava un problema.
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«Posso lasciarle la documentazione», disse Fenton, estraendo un fascicolo dalla cartella. Lo
poso sul palo del cancelletto perché non c'era altro posto dove posarlo. «Puo farla esaminare da un
legale di sua fiducia.»

Dale guardo il fascicolo senza toccarlo.

Clem capi in quel momento che 'uomo non avrebbe firmato quel giorno. Non perché avesse un
piano, non perché sapesse qualcosa di preciso. Ma perché non firmare era 1'unica cosa che ancora
gli apparteneva, e lo sapeva. Era il tipo di uomo che riconosce quando gli viene offerto esattamente
quello che non puo permettersi di rifiutare e non puo permettersi di accettare.

«La ringraziamo per il suo tempo», disse Clem. Era la prima volta che parlava dall'inizio.

Dale giro la testa verso di lui. Aveva gli occhi chiari, segnati intorno da anni di calore e polvere di
metallo. Non erano occhi arrabbiati. Erano occhi che avevano smesso di fidarsi delle superfici.

«Clem», disse Dale.

«Dale.»

Non aggiunsero altro. Non ce n'era bisogno e tutti e due lo sapevano.

Fenton raccolse la cartella, lasciando il fascicolo sul palo. Si strinse di nuovo la mano con Dale,
una stretta breve, professionale, il tipo di stretta che non implica nulla di personale. Poi si giro e
torno verso il pickup di Clem, parcheggiato sul bordo della strada sterrata.

Clem rimase ancora un momento. Non per ragioni strategiche. Guardava il campo e pensava a
suo padre, che non era un uomo cattivo ma aveva saputo riconoscere un'occasione. Pensava ai
registri della contea, alle firme sbiadite, al nome di un uomo che era morto trent'anni fa su questo
stesso terreno in circostanze che nessuno aveva mai trovato conveniente chiarire. Quel nome era
I'unico punto debole di tutta la struttura. Finché nessuno lo nominava, la struttura reggeva.

Dale era ancora fermo dov'era. Non aveva raccolto il fascicolo.

Clem si giro e cammino verso il pickup. L'argilla cedeva sotto i suoi stivali in modo regolare,
quasi ritmico. Il sole era adesso abbastanza alto da non dare ombre lunghe. La terra era piatta fino
all'orizzonte in tutte le direzioni, senza un albero, senza un dosso, senza niente che interrompesse
la linea tra il suolo e il cielo.

Era bella, penso Clem, in quel modo austero che le cose piatte e silenziose hanno quando non ci
si aspetta nulla da loro.

Apri lo sportello del pickup, sali, aspetto che Fenton sistemasse la cartella sul sedile posteriore.
Mentre faceva manovra per tornare sulla strada, vide nello specchietto retrovisore la sagoma di
Dale ancora ferma accanto al cancelletto, le mani lungo i fianchi, la testa abbassata verso il
fascicolo che non aveva ancora toccato.

Clem rimise gli occhi sulla strada.

Quattordici giorni erano abbastanza. Di solito erano abbastanza.
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Harlan aveva aspettato sul ciglio della strada statale per quasi un'ora, con le mani in tasca e gli
occhi sulla berlina grigia parcheggiata vicino al cancello di Dale. Non era il tipo di macchina che si
vedeva spesso in quella contea. Era una macchina da citta, pulita in un modo che costava fatica, e
chi stava dentro non era venuto per comprare mais.

Quando la berlina riparti, Harlan aspettd ancora qualche minuto. Lascio che la polvere si
posasse.

Poi attraverso il campo in diagonale, seguendo la linea di demarcazione che conosceva a
memoria anche se non esisteva su nessuna mappa ufficiale. Il confine tra il suo appezzamento e
quello di Dale era una questione di tradizione e di memoria, due cose che in quella contea pesavano
piu di un catasto. I suoi piedi trovavano le zolle con la sicurezza di chi ha camminato su quella terra
abbastanza volte da sapere dove cede.

Dale era vicino alla trincea che aveva aperto lungo il lato est. Aveva la vanga in mano ma non
stava scavando. Guardava il fondo del solco come se ci avesse messo qualcosa.

«Bella macchina», disse Harlan quando fu a portata di voce.

Dale si giro. Non sembrava sorpreso di vederlo. «Soucek.»

«Non ti disturbo.»

«No.»

Harlan si fermo a un paio di metri. Guardo il solco, poi la schiena di Dale, poi di nuovo il solco.
L'argilla in fondo aveva un colore scuro, quasi nero, umida nonostante non piovesse da tre giorni.
«Avvocato?»

«Avvocato», confermo Dale.

«Di Burridge.»

Dale non rispose, il che era gia una risposta. Pianto la vanga nel bordo del solco e si appoggio al
manico con tutto il peso. Le sue mani erano incrostate di terra fino ai polsi, quella terra grigio-ocra
che si attaccava ai pori e non usciva nemmeno con l'acqua fredda.

Harlan aveva imparato molto tempo prima che il silenzio di certe persone non era reticenza. Era
il modo in cui pesavano le parole prima di spenderle. Con Dale aveva imparato ad aspettare.

«Ti ha fatto un'offerta», disse alla fine Harlan. Non era una domanda.

«S1.»

«Quanto.»

Dale lo guardo. Nei suoi occhi non c'era diffidenza, non ancora, ma c'era qualcosa di vigile, una
qualita di attenzione che Harlan riconosceva perché la aveva anche lui. «Ventisette e mezzo», disse
Dale. «Per tutto.»

Harlan annui una volta, lentamente, come se stesse sistemando quella cifra da qualche parte
dentro di sé. Il sole era basso, quasi piatto sull'orizzonte, e allungava le ombre dei due uomini verso
est in modo grottesco, due sagome sottili su un campo che non aveva niente da nascondere tranne

quello che stava sotto.

139



Ventisette e mezzo. Era una cifra precisa. Non era una cifra improvvisata quella mattina
nell'ufficio di un avvocato.

«Dale», disse Harlan, e poi si fermo.

«Dimmi.»

«Quella cifra non I'hanno calcolata adesso.»

Dale non si mosse. Aspetto.

«Quella cifra esiste da un po'.» Harlan si accovaccio sul bordo del solco, prese un grumo di
argilla e lo disfece tra le dita. Era compatta, densa, con qualcosa di ferroso nel colore. «Come se
avessero gia deciso quanto vale questo posto prima ancora che tu lo comprassi.»

«O come se sapessero quanto vale davvero», disse Dale.

«Si», disse Harlan. «Anche questo.»

Stette accovacciato ancora un momento, poi si rialzo e si puli le mani sui pantaloni. Il sole stava
sparendo veloce, come faceva in ottobre, senza cerimonie. «Hai rifiutato.»

«Non ho risposto.»

«E 1o stesso.»

Dale tiro su la vanga e la appoggio sulla spalla. «Forse.»

Camminavano verso la casa, non perché ci fosse un accordo ma perché il freddo stava arrivando
e nessuno dei due aveva voglia di stare fermi. Harlan teneva il passo un mezzo passo dietro,
abbastanza per non sembrare che stesse guidando lui la direzione.

Aveva visto la berlina fermarsi e aveva capito subito che era il momento. Non il momento di
intervenire, non ancora. Il momento di capire dove si trovava Dale e dove si trovava lui rispetto a
Dale. Erano cose diverse e contavano in modo diverso.

Il terreno adiacente, i ventotto acri a ovest, erano stati del padre di Harlan e del padre del padre
di Harlan prima di qualsiasi documento scritto. Poi erano arrivati i documenti scritti, e i documenti
scritti avevano detto cose diverse da quello che la memoria della famiglia aveva sempre saputo. Il
consorzio aveva comprato le cartelle nel 1987, o forse nel 1988, Harlan non ricordava piu bene
I'anno ma ricordava benissimo il modo in cui suo padre aveva guardato la lettera. Come se fosse
scritta in una lingua che capiva benissimo ma non si aspettava di dover leggere.

Da allora il terreno era rimasto li, inutilizzato, non venduto a nessun terzo, non coltivato, non
ceduto in affitto. Tenuto. Come tenevano le cose quelli che aspettavano che il valore diventasse
quello giusto.

Harlan non aveva mai fatto causa. Non aveva i soldi per farlo e non aveva le prove che sarebbero
bastate. Aveva aspettato, nel modo in cui aspettano certe persone: senza fretta visibile, con molta
attenzione.

«Harlan.»

«Cosa.»

«Perché sei qui.»
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Non era una domanda scortese. Era una domanda diretta, e Dale era il tipo di uomo che le
faceva. Harlan apprezzava quella qualita anche quando lo metteva in difficolta.

Si fermo. Dale si fermo un passo dopo.

«Il terreno a ovest del tuo», disse Harlan. «Quello che non viene usato da trent'anni.»

«Lo so0.»

«Mio padre lo ha perso al consorzio. Non so esattamente come, non ho ancora trovato tutte le
carte.»

Dale lo guardo in modo diverso da prima. Non piu con quella qualita di attenzione vigile, ma
con qualcosa di piu diretto, come quando si smette di misurare la distanza tra due punti e si
comincia a tracciarla.

«E pensi che quello che trovo qui possa aiutarti.»

«Penso che quello che trovi qui», disse Harlan, «potrebbe far venire voglia a qualcuno di
guardare anche la. E che guardare potrebbe fare emergere cose che adesso stanno ferme da
trent'anni.»

Il vento portava odore di argilla e di qualcosa di piu vecchio, una ruggine vegetale che non aveva
nome preciso ma che entrambi conoscevano. In lontananza, appena percettibile, il suono di un
treno merci che attraversava la contea senza fermarsi.

«Non ti sto chiedendo niente adesso», disse Harlan.

«Lo so», disse Dale.

Ripresero a camminare verso la casa. Le luci erano gia accese dentro, una finestra gialla nel buio
che stava scendendo, e Harlan penso che quella luce era Renata, e che Renata era il tipo di presenza
che un uomo come Dale non sapeva del tutto come portare ma non avrebbe saputo fare a meno di
avere.

Alla porta Harlan si fermo. «Quella cifra», disse. «Non accettarla senza capire perché € quella e
non un'altra.»

Dale annui. «Gia.»

Harlan torno verso il suo camion nell'oscurita che cresceva, e ogni passo sul campo era familiare

come il respiro.

Il riscaldamento ticchettava. Renata lo sentiva dal lato destro del letto, dove la parete era piu
sottile, e aspettava il momento in cui si sarebbe fermato. Si fermava sempre prima di scaldare
abbastanza.

Aveva sentito i passi sul portico una mezz'ora prima — il legno che cedeva in un posto preciso,
vicino al secondo gradino — e da allora era rimasta immobile con gli occhi aperti nel buio. Non era

ansia. Era qualcosa di piu vecchio, un'abitudine del corpo che aveva imparato a tenersi sveglio
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senza che lei lo decidesse.

Dale apri la porta senza fare rumore, come se il rumore fosse il problema.

Lei non si mosse. Lo senti togliersi gli stivali nell'ingresso, il tonfo sordo del primo, poi del
secondo. Il pavimento di linoleum scricchiolava in un posto e lui lo sapeva, lo scavalcava sempre, e
anche quella sera lo scavalco. Renata penso che era strano conoscere cosi bene il modo in cui un
uomo si muove nel buio, e non sapere cosa stava per dirle.

Lui entro in camera. L'armadio a specchio rifletteva il rettangolo pallido della finestra, il cielo
senza stelle, forse pioggia in arrivo. Dale ci passo davanti senza guardarsi. Si sedette sul bordo del
letto dalla sua parte, quella sinistra, e rimase li. Non si sdraio. Renata sentiva il peso di lui
attraverso il materasso.

«Sei sveglia» disse lui. Non era una domanda.

«Si.»

Silenzio. Il riscaldamento ticchetto tre volte e si fermo.

Renata si giro verso di lui. Vedeva solo la sagoma — le spalle larghe, la nuca, le mani che
probabilmente teneva sulle ginocchia perché le teneva sempre sulle ginocchia quando non sapeva
cosa fare. Dal Michigan fino a qui, quelle mani. Aveva passato vent'anni a guardarle muoversi
nell'officina di casa, a fissare le nocche incrostate di grasso di macchina, poi di terra. Le mani non
mentivano mai su Dale, neanche quando tutto il resto era ambiguo.

«Cosa ha detto I'avvocato» disse lei.

«Quello che doveva dire.»

«La cifra.»

«Si.»

«E tu.»

«Non ho detto niente.»

Renata si tiro su a sedere. La schiena contro la testiera, le ginocchia piegate sotto le coperte. La
stanza aveva quell'odore di sera tardi che era meta detersivo e meta fango portato dentro, un odore
che ormai non riusciva piu a separare dalla presenza di Dale. Prima di Equality non sapeva che
I'Tllinois potesse sentire cosi. Un odore di qualcosa che non si asciuga mai del tutto.

«Burridge era li» disse lei. Non era una domanda neanche quella.

«S1. Non ha parlato. Ha lasciato parlare il legale.»

«Certo.»

Dale si giro a guardarla. Nel buio aveva solo il profilo, il naso rotto da quella volta in acciaieria,
I'anno prima della chiusura. Non aveva mai raccontato per bene com'era andata. Renata aveva
smesso di chiedere.

«E una cifra bassa» disse lui.

«Lo so0.»

«Non € neanche insultante. E peggio. E la cifra di chi sa gia come va a finire.»
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Renata non rispose. Fuori un'auto passo lenta sulla strada, i fari che spazzavano il soffitto, poi
niente. Equality di notte era un posto che sembrava svuotato di proposito, come se qualcuno avesse
deciso anni prima che non valeva la pena tenerlo pieno.

«Cosa facciamo» disse lei.

Quella domanda era i da mesi. Lei la portava in giro durante il giorno, mentre faceva la spesa al
minimarket sulla Route 13, mentre sedeva al tavolo della cucina con il caffé che si freddava. La
portava con la precisione con cui si porta qualcosa di fragile, sapendo che prima o poi bisogna
posarla da qualche parte.

Dale non rispose subito. Questo era il momento in cui di solito parlava del terreno, della vena, di
quello che aveva trovato e di quello che ancora non aveva trovato. Tirava fuori le mappe — le
stendeva per terra come se il linoleum fosse la terra stessa — e indicava con il dito qualcosa che solo
lui riusciva a vedere. Renata aveva imparato ad ascoltare senza credere del tutto, e senza smettere
del tutto di credere. Era l'unico equilibrio che aveva trovato.

Invece Dale disse: «Non lo so ancora.»

Quattro parole. Renata le senti atterrare una alla volta.

Non lo sapeva. Non sapeva cosa fare. Dale Pruitt, che aveva attraversato mezzo paese con i
risparmi di una vita cuciti dentro una certezza, che aveva comprato quella terra come se comprare
terra fosse un atto morale e non solo economico, che aveva scavato in quel fango piatto e silenzioso
con la stessa ostinazione con cui aveva fuso acciaio per vent'anni — quell'uomo adesso le stava
dicendo che non sapeva.

Renata rimase ferma. Sentiva il suo stesso respiro.

Quella fragilita nelle quattro parole era qualcosa di nuovo. Non era resa. Non era ancora resa.
Era qualcosa di prima, il momento in cui la certezza si incrina e 1'nomo che la portava si guarda le
mani e non riconosce del tutto quello che ci trova. Renata aveva aspettato quel momento per mesi,
forse per anni, e adesso che era arrivato non sapeva cosa farsene.

Allungo una mano e la poso sul braccio di lui. Non disse niente. Senti il tessuto della camicia, il
calore sotto, il muscolo che non si rilasso del tutto ma non si irrigidi.

«Quanto tempo hai» disse lei alla fine.

«Non lo so. Qualche giorno. Una settimana forse.»

«E la mappa.»

«La mappa c'e ancora.»

«E Harlan.»

Dale esito. «Harlan sa qualcosa che non ha ancora detto.»

Renata tolse la mano. Si giro a guardare il soffitto basso, la crepa nell'intonaco che correva da
sopra la finestra fino al punto dove il muro incontrava I'armadio. L'aveva seguita tante volte con gli
occhi che adesso la conosceva a memoria, ogni deviazione, ogni punto in cui si allargava di un

millimetro.
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Aveva seguito quest'uomo fin qui. Non era ancora sicura del perché. Non era amore, o non era
solo quello — era qualcosa di piu complicato, qualcosa che aveva a che fare con il modo in cui Dale
guardava le cose come se avessero un senso nascosto che gli altri non si erano presi la briga di
cercare. Quella qualita la irritava e la teneva ferma nello stesso momento.

«Dormi» disse lei.

Dale rimase seduto sul bordo del letto ancora un poco. Poi si alzo, si tolse la camicia
nell'oscurita, la piego sopra la sedia. Si sdraio senza fare rumore.

Il riscaldamento riprese a ticchettare. Si fermo di nuovo troppo presto.

Renata chiuse gli occhi e aspetto il sonno con la stessa pazienza con cui aspettava tutto il resto.
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XV

CAPITOLO

Quello che Harlan decide

Harlan apri il cassetto della credenza come si apre qualcosa che non si vuole guardare in faccia. Lo
tiro lentamente, con due dita, finché non si fermo a meta per il gonfiore del legno. Spinse un po' di
lato, poi tiro ancora. Dentro c'erano una matita senza punta, un rotolo di spago, due bottoni sciolti
e, sotto tutto, una busta di carta marrone chiusa con un elastico che aveva perso l'elasticita.

La prese. L'elastico si spezzo subito, in silenzio.

Fuori la finestra era buio da un'ora e il vento portava qualcosa di umido che non era ancora
pioggia. Harlan rimase in piedi davanti alla credenza con la busta in mano e non la apri subito.
Guardo il linoleum screpolato vicino al termosifone, il punto dove si alzava a lingua da anni e
nessuno aveva mai pensato di incollarlo. Poi porto la busta al tavolo e la apri.

Le carte erano tre fogli e una mezza pagina, ingialliti in modo diseguale: i bordi piu scuri, il
centro ancora quasi bianco. La promessa di vendita era scritta a macchina, con qualche correzione
a penna sopra le righe, e portava due firme in fondo. Una era di Wendell Pryce, morto nel
novantasei. L'altra era la sua.

Harlan le stese sul tavolo con la stessa cura con cui si stende qualcosa di fragile, anche se le carte
non erano fragili, erano solo vecchie. Le raddrizzo agli angoli. Lesse le prime righe senza muovere
le labbra, poi le salto perché le sapeva.

Wendell Pryce aveva firmato con una penna spessa e il nome era chiaro, deciso, con un tratto
finale che risaliva come se avesse ancora qualcosa da aggiungere. Non aveva aggiunto niente. Era
morto quattordici mesi dopo, per un infarto sul ciglio della statale 13, e il terreno era rimasto in
sospeso come restano in sospeso le cose a cui nessuno attribuisce abbastanza valore da litigare.

Fino ad adesso.

Harlan si sedette. Poso le mani piatte sul tavolo, a lato delle carte, e le guardo. Le sue mani
erano piu vecchie delle carte, o almeno sembravano. Nodose al dorso, con un taglio cicatrizzato
sull'indice sinistro che aveva smesso di fare male anni prima di smettere di vedersi.

Il problema non era la firma di Wendell. Il problema era che una promessa di vendita non era
un atto. Era un'intenzione messa su carta, e le intenzioni dei morti non avevano nessun peso legale

che reggesse a un esame. Harlan lo sapeva. L'aveva sempre saputo. Per vent'anni aveva tenuto
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quelle carte nel cassetto come si tiene qualcosa che non si vuole usare ma non si riesce a buttare, e
adesso le guardava con 1'occhio di chi sta valutando quanto puo valere una storia raccontata nel
modo giusto.

Dale Pruitt aveva cambiato il valore delle cose.

Non lo aveva fatto apposta. Non era il tipo che fa le cose apposta. Era arrivato con la sua faccia
da operaio e le sue carte geografiche e aveva cominciato a scavare, e scavando aveva mosso
qualcosa che stava fermo da troppo tempo. Harlan non lo rispettava esattamente, ma capiva cosa
stava facendo. Stava facendo la cosa che fanno gli uomini che non hanno piu niente da perdere:
insistere.

E il consorzio aveva cominciato a muoversi.

Harlan aveva visto Roy Detch passare due volte in camionetta davanti al terreno di Dale,
rallentare, ripartire. Aveva visto Clem Burridge alla riunione della contea con quella sua faccia da
uomo che ha gia deciso tutto e aspetta solo che gli altri capiscano. Clem non alzava mai la voce. Non
aveva bisogno di alzarla. Parlava piano e guardava le persone negli occhi mentre parlava, e le
persone abbassavano lo sguardo prima che lui finisse la frase.

Harlan non abbassava lo sguardo. Non per coraggio: per abitudine. Aveva imparato che il modo
migliore di non farsi leggere era restare fermo.

Riordino le carte. La promessa di vendita sopra, gli altri fogli sotto in ordine di data. Li riallineo
agli angoli. Poi apri il cassetto della credenza di nuovo e cerco una graffetta o qualcosa del genere,
non trovo niente, richiuse il cassetto.

Il terreno adiacente a quello di Dale era cinquantadue acri di niente: argilla dura, qualche albero
morto in piedi, una fossetta di drenaggio che si intasava ogni primavera. Wendell Pryce ci aveva
tenuto delle galline per un periodo, poi aveva smesso. Il terreno non valeva niente, o almeno non
aveva mai valso niente finché Dale non aveva cominciato a fare domande sul sottosuolo.

Harlan non credeva all'oro. Non nel senso in cui ci credeva Dale, con quella sua ostinazione
quasi religiosa. Ma credeva che se qualcuno cominciava a fare domande serie su cosa stesse sotto
quella pianura, e se quelle domande cominciavano a dare fastidio alle persone giuste, allora il
terreno valeva qualcosa. Valeva quanto costava tenerlo lontano da chi voleva guardare.

E questo era abbastanza.

Si alzo, porto le carte alla luce della lampada sul comodino, le guardo ancora una volta. La firma
di Wendell era solida. La sua era meno curata, come firmava sempre, di fretta, come se il nome
fosse una formalita. Forse lo era stata.

Domani mattina avrebbe preso l'appuntamento all'ufficio della contea. Non aveva bisogno di un
avvocato, non ancora. Aveva bisogno che quelle carte entrassero in un registro, che qualcuno le
timbrasse e le mettesse in una cartella, che diventassero ufficiali nel modo in cui le cose diventano
ufficiali: non per quello che valgono, ma per il fatto di essere state depositate.

Il vento fuori aveva smesso. O forse si era solo spostato.
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Harlan rimise le carte nella busta di carta marrone, questa volta senza elastico. La piego a meta
con cura, la poso sul tavolo vicino alle chiavi della camionetta. Non nel cassetto. Sul tavolo, dove
poteva vederla la mattina appena sveglio, prima che il giorno prendesse una forma qualunque.

Si spoglio nell'oscurita, lascio i pantaloni sulla sedia, si infilo nel letto. Il materasso cedette dalla
sua parte come cedeva da anni. Guardo il soffitto per qualche minuto senza pensare a niente di
preciso, o almeno cosi sembrava, anche se sotto c'era qualcosa che lavorava piano, come lavora il
legno quando cambia umidita: silenzioso, costante, inevitabile.

Non si sentiva in colpa per Dale. Non era quello il punto.

Il punto era che qualcuno doveva muoversi per primo, e Dale lo aveva gia fatto senza saperlo.

Harlan stava solo scegliendo il momento.

Harlan arrivo alle nove e un quarto. Non per puntualita, ma perché aveva calcolato il momento in
cui l'ufficio aveva gia aperto ma non era ancora pieno. Aveva la busta sotto il braccio e dentro la
busta c'erano sedici anni di carta tenuta ferma da un elastico marrone che si era indurito col tempo.

La stanza aveva quattro file di sedute in plastica arancione, di quel tipo che si trovano negli
uffici pubblici ovunque dall'Ohio al Missouri, e due persone gia sedute che non si guardavano.
Harlan prese un numero dalla macchinetta vicino alla porta. Cinquantadue. Il display sopra lo
sportello segnava quarantotto. Si sedette senza togliersi il cappotto.

Fuori le finestre c'era il parcheggio e oltre il parcheggio c'era la statale e oltre la statale c'era il
tipo di pianura che non promette nulla. Harlan non la guardava. Conosceva quella pianura come si
conosce una cosa che non ti ha mai dato ragione.

Lo sportello aveva un bancone basso diviso in due postazioni. Alla sinistra c'era una donna con i
capelli raccolti che stava parlando al telefono tenendo la cornetta tra la spalla e 1'orecchio. Alla
destra c'era un uomo di una certa eta, cravatta allentata, occhiali sulla fronte. Aveva gia il timbro in
mano. Stava leggendo qualcosa sotto il bancone e non alzo gli occhi quando chiamo il numero
quarantanove.

Harlan aspetto. Non consulto il telefono, non si mosse sulla sedia. Era il tipo di attesa che aveva
imparato a fare in certi posti dove muoversi troppo viene letto come nervosismo.

Il numero cinquanta era una donna anziana con una cartella di plastica azzurra. Ando allo
sportello di destra, disse qualcosa che Harlan non senti, e I'impiegato le indico lo sportello di
sinistra con un gesto meccanico. Lei si spostod. Lui torno a leggere.

Il cinquantuno era un uomo giovane con una giacca troppo grande che probabilmente era di
qualcun altro. Deposito una busta, firmo un foglio, ando via senza aspettare ricevuta.

Cinquantadue.
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Harlan si alzo, avanzo, poso la busta sul bancone. L'impiegato non alzo gli occhi subito. Fini la
riga che stava leggendo, poi alzo la testa con 'espressione di chi ha gia deciso che la pratica davanti
a lui rientra in una categoria nota.

«Formalizzazione diritti pregressi su appezzamento rurale», disse Harlan. «Ho gia tutto qui.»

«Modulo D-14?»

«Compilato.»

«Codice fiscale e documento.»

Harlan i tiro fuori dalla tasca interna del cappotto. Li poso sul bancone. L'impiegato li prese
senza guardarli e comincio a battere qualcosa sulla tastiera con due dita, come aveva sempre fatto e
come avrebbe sempre fatto.

L'odore della stanza era carta secca e qualcosa di chimico, forse il toner di una fotocopiatrice che
girava da qualche parte oltre la porta chiusa alle spalle dell'impiegato. La luce fluorescente ronzava.
Si sentiva solo adesso che nessuno stava parlando.

«Numero di particella», disse l'impiegato.

Harlan lo disse.

La pausa duro un secondo. Forse meno. Ma era una pausa che non c'entrava nulla con la
digitazione, non era il tempo di trovare il tasto giusto o di leggere un numero sullo schermo. Era
qualcosa di diverso, una sospensione del respiro, un momento in cui la macchina si era fermata
prima del corpo.

L'impiegato batté il numero. Guardo lo schermo.

«E il terreno adiacente», disse Harlan, «particella 1147-B, sezione diciassette, € gia registrata a
nome Pruitt, Dale R.»

«Lo so.»

«Volevo solo che risultasse.»

L'impiegato non rispose. Stampo un foglio, lo pose sul bancone, indico la riga con il dito senza
alzare gli occhi. Harlan firmo. L'impiegato timbro, divise il foglio in due parti lungo una
perforazione, tenne quella superiore e spinse quella inferiore verso Harlan.

«Tempi di lavorazione, tre-cinque giorni lavorativi. Ricevera comunicazione per posta.»

«Va bene.»

«Prossimo.»

Harlan rimise la ricevuta nella busta. Poi ci ripenso e la piego e la mise nella tasca del cappotto.
La busta vuota la lascio sul bancone. L'impiegato non la guardo.

Cammino verso la porta lentamente, non per noncuranza ma perché aveva le ginocchia che gli
davano fastidio da due anni e le mattine erano peggio. Apri la porta a vetri. L'aria fuori era piu
fredda di quella che ricordava quando era entrato.

Rimase un momento sul marciapiede. Non accese una sigaretta perché aveva smesso sei anni
prima. Guardo il parcheggio, la sua camionetta parcheggiata storta perché il lato destro del

parcheggio era in pendenza e lui lo sapeva sempre dopo.
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Quella pausa. Un secondo. Forse meno.

Non era la prima volta che vedeva un impiegato pubblico fare una pausa su un numero
catastale. Ma di solito la pausa veniva da un errore di digitazione, da uno schermo lento, da
qualcosa di tecnico che si poteva spiegare. Questa era diversa. Era la pausa di chi ha visto un nome
che non si aspettava o che si aspettava troppo.

Harlan non aveva fatto questa cosa per Dale Pruitt. L'aveva fatta perché il terreno adiacente
valeva adesso, e valeva perché Dale aveva cominciato a scavare e a fare domande, e quando un
uomo comincia a fare domande su un terreno i terreni intorno cambiano peso. Aveva tenuto quei
documenti in un cassetto per sedici anni non per pigrizia ma perché formalizzare un diritto su un
terreno che non vale nulla € solo un modo di dire a tutti che non vale nulla. Adesso non era piu cosi.

Apri la camionetta, sali, poso le mani sul volante senza girare la chiave.

Il consorzio avrebbe saputo entro oggi. Non perché l'impiegato fosse sul loro libro paga, anche
se poteva esserlo, ma perché in una contea come questa certe pratiche arrivavano alle orecchie
giuste prima ancora di essere protocollate. Era sempre stato cosi. Harlan ci aveva contato.

Non si trattava di dare a Dale un alleato. Non funzionava cosi. Si trattava di mettere un altro
nome su una mappa che qualcuno preferiva tenere vuota, e vedere cosa si muoveva.

Giro la chiave. Il motore parti al secondo tentativo come sempre.

Usci dal parcheggio verso la statale e guido verso nord, verso la pianura che non prometteva
nulla, con la ricevuta in tasca e la sensazione secca, non di soddisfazione, ma di aver mosso un

pezzo nel momento giusto senza sapere ancora se il gioco era il suo o di qualcun altro.

Roy Detch ricevette la chiamata alle quattro e quarantadue del pomeriggio, mentre guidava verso
Carbondale sulla statale tredici con il finestrino abbassato di tre dita e la radio spenta. Il telefono
vibro sul sedile del passeggero e lui lo prese senza guardare il numero, perché conosceva gia tutti
quelli che potevano chiamarlo a quell'ora.

Era Tiff Garroway, all'ufficio della contea. Non lavorava per il consorzio. Non lo sapeva
nemmeno di lavorarci, in un certo senso. Faceva quello che faceva perché Roy le aveva portato una
torta di mele a Natale per quattro anni di fila e perché era il tipo di persona che ricambia i gesti,
senza pensarci troppo.

«Qualcuno ha depositato stamattina», disse Tiff. «Terreno sul lato nord del Benton Road, il
lotto che era rimasto in sospeso. Harlan Soucek. Hai presente?»

«Si», disse Roy.

«Ha tutto in regola. Diritti informali formalizzati, dice il geometra. Ci ha messo un po' ma ha
trovato quello che cercava.»

«Okay.»
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«Pensavo ti facesse piacere saperlo.»

«Mi fa piacere», disse Roy. «Grazie, Tiff.»

Riattacco. I pneumatici passarono su una toppa di catrame nuovo e il rumore cambio per un
secondo, pit pieno, poi torno come prima. Roy tenne gli occhi sulla strada. Alla sua destra, oltre il
guard rail che finiva senza ragione duecento metri piu avanti, c'era un campo di stoppie che
arrivava fino all'orizzonte senza un albero, senza un edificio, senza niente che spezzasse la linea.

Non penso a cosa significasse il deposito di Harlan Soucek. Non era fatto per quel tipo di
pensiero, o forse lo era stato e aveva smesso in un momento che non ricordava piu. Penso invece
che doveva chiamare Clem Burridge prima di arrivare a Carbondale, perché Clem gli aveva detto
una volta, anni prima, di tenerlo informato su certi movimenti alla contea, e Roy aveva tenuto
quella frase in mente come si tiene un numero di telefono che non si usa spesso ma che & bene non
perdere.

Accosto sul ciglio della statale. Non c'era motivo particolare per farlo, poteva chiamare anche
guidando, ma gli sembrava piu ordinato cosi. Spense il motore. Il campo a destra era fermo, 1'aria
ferma, il cielo bianco come carta usata.

Trovo il numero di Clem nella rubrica, sotto la C, senza cognome. Lo aveva salvato cosi perché
cosi glielo aveva detto di salvarlo.

Clem rispose al secondo squillo.

«Roy, »

«Clem. Ho una cosa dall'ufficio della contea.»

Un silenzio di due secondi. Non il silenzio di chi non capisce, ma di chi sta gia spostando
qualcosa nella testa.

«Di'.»

«Harlan Soucek ha depositato stamattina sul lotto nord di Benton Road. Diritti informali,
formalizzati oggi. Il geometra ha firmato.»

«Chi te I'ha detto?»

«Un contatto.»

«Bene», disse Clem. La parola usci piatta, senza tono, come se stesse annotando qualcosa su un
foglio. «Altro?»

«No.»

«Okay, Roy.»

Riattacco. La chiamata era durata un minuto e cinquantasei secondi, e Roy lo sapeva perché
guardo il display prima di rimettere il telefono sul sedile. Rimase fermo un momento con le mani in
grembo. Fuori il campo continuava a non fare niente. Un camion passo sulla statale e la Dodge
tremo leggermente nella scia.

Roy non aveva idea di cosa valesse quel terreno, né perché Clem tenesse gli occhi su certi
movimenti alla contea, né cosa avesse a che fare Harlan Soucek con qualunque cosa stesse

succedendo. Non aveva mai scavato in quella direzione, e non lo avrebbe fatto. Non per paura, ma
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perché non era il tipo di uomo che scava. Aveva un lavoro che funzionava, un salario che arrivava
puntuale il quindici di ogni mese, e una casa a Marion con il tetto rifatto due anni prima. Queste
cose erano concrete. Quello che stava sotto ai campi di Benton Road non lo riguardava.

Rimise in moto e torno sulla statale.

Clem Burridge invece rimase fermo per quasi un minuto dopo aver riattaccato. Era seduto al
tavolo della cucina con una tazza di caffé che si stava raffreddando e i documenti del consorzio
aperti davanti a lui, anche se non li stava leggendo da un pezzo. La luce fuori stava cambiando,
passando da quel bianco piatto del pomeriggio a qualcosa di piu giallo e basso.

Harlan Soucek. Aveva sessantadue anni, un trattore che non funzionava bene da tre stagioni, e
un pezzo di terra che non aveva mai coltivato davvero. Clem lo conosceva da quando erano ragazzi,
non abbastanza da fidarsi di lui, abbastanza da sapere come funzionava. Harlan non si muoveva
per principio. Si muoveva quando vedeva qualcosa muoversi vicino a lui.

Il che significava che aveva visto qualcosa.

Il che significava che Pruitt aveva trovato qualcosa, o aveva lasciato vedere abbastanza da far
credere di averlo trovato, il che era la stessa cosa.

Clem porto la tazza al lavandino e la sciacquo. Guardo fuori dalla finestra il vialetto di ghiaia e la
stradina che portava alla provinciale. Il consorzio aveva quattro soci oltre a lui, e tre di loro non
sapevano ancora quanto fosse precaria la struttura su cui si appoggiavano da vent'anni. Non era il
momento di dirlo. Non era mai il momento giusto per dire certe cose, e Clem aveva imparato presto
che il momento giusto non arrivava: arrivava invece il momento in cui non c'era piu scelta, e quello
era diverso.

Roy Detch, nel frattempo, era gia a dieci chilometri da Carbondale. Aveva acceso la radio. Una
stazione di country suonava qualcosa che non riconobbe, ma il ritmo era regolare e gli bastava. Il
sole stava scendendo alla sua sinistra, dietro i campi, e proiettava ombre lunghe e parallele sulle
stoppie. Era una cosa bella, se uno si fermava a guardarla. Roy non si fermo. Aveva una consegna
da fare prima delle sei e il traffico sulla bypass di Carbondale era sempre peggio di quanto
sembrasse.

La statale tredici correva dritta davanti a lui. Non curvava mai abbastanza da dare l'impressione
di portare da qualche parte diversa, ma Roy non pensava a queste cose. Pensava che aveva fatto
quello che doveva fare, e che il quindici del mese il salario sarebbe arrivato puntuale come sempre.

Era abbastanza.

Clem Burridge entro dal lato nord, quello dove il cardine superiore aveva ceduto da anni e il
battente si apriva solo se lo si tirava verso di sé con una torsione del polso. Nessuno che non fosse

passato di li prima sapeva come farlo. Lui lo sapeva da trent'anni.
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Dentro era buio come sempre a quell'ora. Le strisce di luce che filtravano tra le assi tagliavano
l'aria in diagonale, oblique e precise come incisioni, e la polvere ci galleggiava sopra senza fretta.
L'odore di olio e di qualcosa che non era olio era rimasto impresso nel legno da cosi tanto tempo
che Clem non lo percepiva piu. Lo percepiva solo quando usciva e poi rientrava, per un secondo,
prima che i sensi si ricalibrassero.

Si fermo davanti alla carta. Era appesa a un'asse con quattro chiodi, uno per angolo, e i bordi si
erano arricciati nel tempo fino a formare una cornice irregolare attorno al territorio che
rappresentava. Lui 1'aveva fatta plastificare nel novantadue, quando ancora sembrava necessario
proteggerla. Adesso la plastica era ingiallita e in certi punti si era staccata, e sotto si vedevano le
pieghe originali del foglio, le linee dove la carta aveva vissuto piegata prima di essere distesa e
fissata.

Il terreno di Harlan Soucek era segnato in grigio, come tutti i fondi non pertinenti al consorzio.
Grigio chiaro, quasi bianco. Una striscia stretta sul lato est, irregolare nella forma, inutile
nell'apparenza. Clem ci poso un dito sopra.

Inutile nell'apparenza.

Aveva usato quella parola lui stesso, anni prima, quando Detch gli aveva chiesto se valesse la
pena includerlo negli accordi. *Lascialo stare*, aveva detto. *Quel lato non serve.* E Detch non
aveva fatto altre domande, perché Detch non faceva mai altre domande.

Il problema non era che aveva sbagliato valutazione. Il problema era che la valutazione era stata
giusta per vent'anni, e in vent'anni ci si abitua a una cosa vera. Poi qualcuno sposta un elemento e
la verita cambia forma, ma i riflessi restano quelli di prima.

Soucek aveva depositato i documenti martedi. Clem lo aveva saputo giovedi, da Pearce all'ufficio
catastale, che non lavorava per il consorzio ma accettava di fare telefonate quando le circostanze lo
giustificavano. Pearce aveva detto solo *Harlan Soucek, lato est, formalizzazione diritti pregressi*, e
Clem aveva detto *grazie* e aveva riattaccato.

Poi aveva aspettato fino al sabato per venire qui.

Non era lentezza. Era la stessa cosa che faceva con i contratti: li leggeva una volta, li metteva in
un cassetto, li rileggeva dopo quarantotto ore. Le cose che sembravano problemi la prima lettura
spesso si ridimensionavano. Le cose che sembravano neutre spesso no.

Questa non si era ridimensionata.

Soucek non aveva agito per solidarieta con Pruitt. Clem ne era ragionevolmente sicuro. Soucek
era il tipo di uomo che aspetta, che tiene la carta in mano finché non capisce quando giocarla.
Vent'anni di diritti informali su quel terreno, e li aveva formalizzati adesso. Adesso che Pruitt stava
scavando. Adesso che il nome del terreno aveva cominciato a circolare, piano, nei discorsi che Clem
intercettava senza sembrare che ascoltasse.

Il terreno valeva. Soucek lo sapeva. E sapendolo, aveva deciso che valeva anche per lui.
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Il guaio era che aveva ragione. Il lato est chiudeva 1'accesso all'unica via carrabile che non
passava per la strada provinciale, e la strada provinciale significava visibilita, e la visibilita era
l'ultima cosa che il consorzio poteva permettersi adesso che Pruitt stava facendo le domande
sbagliate nel posto sbagliato.

Clem tolse il dito dalla carta. Aveva lasciato un alone opaco sulla plastica ingiallita, il calore della
pelle su una superficie che non respirava.

Penso a Pruitt. Lo aveva visto due volte: una alla stazione di servizio sulla 136, I'altra fuori dal
municipio. Un uomo con le mani di chi ha lavorato il metallo tutta la vita, le nocche piatte, i tendini
visibili anche a riposo. Non il tipo che molla. Non il tipo che si distrae. Il tipo che scava e poi scava
ancora, non perché sia testardo ma perché ha costruito la sua autostima sull'idea di avere ragione, e
quell'idea adesso ha radici.

Gli uomini cosi erano i piu difficili. Non per intelligenza. Per struttura.

Si volto e ando verso il lato ovest del fienile, dove c'era un banco da lavoro che non veniva usato
per lavorare. Ci erano sopra tre tazze di caffe di riunioni diverse, tutte lavate e capovolte, e una
cartella di plastica nera con dentro copie di accordi che non sarebbero mai stati depositati da
nessuna parte. Li apri senza tirarli fuori. Sapeva gia cosa c'era scritto. Li apri per il gesto, per
ricordarsi il peso di cio che aveva costruito.

Vent'anni di accordi verbali trascritti da lui stesso, di mappe corrette a mano, di percentuali
distribuite in modo che nessun singolo beneficiario avesse abbastanza per fare domande. Il
consorzio non era una cosa illegale. Era una cosa che non reggeva all'esame, che € diverso. Quasi
tutto cio che funziona nel mondo reale non regge all'esame. La differenza ¢ chi decide di esaminare.

Pruitt stava decidendo di esaminare.

E adesso Soucek aveva chiuso il lato est.

Clem rimise la cartella sul banco. Fuori, il vento muoveva qualcosa sul tetto, una lamiera
allentata che batteva in modo irregolare, e il suono entrava attraverso le assi come qualcosa di vivo.

La mossa successiva non poteva aspettare. Non perché il tempo stringesse in senso assoluto, ma
perché ogni giorno che passava era un giorno in cui Soucek e Pruitt potevano parlare. E se
parlavano, cominciavano a capire quanto sapevano ciascuno di cose che 1'altro non sapeva ancora.
E quella somma poteva diventare pericolosa.

Non era paura. Clem non aveva paura nel senso in cui la parola viene usata di solito. Era calcolo.
La stessa cosa che lo aveva portato ad arrivare prima, trent'anni prima, quando il terreno sembrava
inutile a tutti e lui aveva visto che inutile non era la parola giusta. La parola giusta era *prematuro*.

Adesso non era piu prematuro. E lui era ancora qui, e sapeva ancora leggere una carta.

Usci dal lato nord, con la torsione del polso che conosceva da sempre. Il battente si chiuse dietro
di lui con un suono piatto, definitivo. L'aria fuori era piu fredda di quanto si aspettasse, e il cielo a
ovest aveva il colore di qualcosa che stava per succedere.

Clem cammino verso il pickup senza guardare indietro.
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XVI

CAPITOLO

La notte sul terreno

Il sole era gia basso quando Dale parcheggio il pickup sul lato della strada sterrata e scese senza
spegnere subito il motore. Rimase un momento con la portiera aperta, la mano sul tettuccio caldo,
a guardare il campo. Qualcosa non tornava. Non riusciva a dirlo con precisione, come quando un
colata ha una bolla d'aria dentro e lo sai prima di vederla, lo senti nella consistenza del silenzio
attorno.

Spense il motore.

Cammino lungo il perimetro senza avvicinarsi ancora al centro, dove aveva lasciato il saggio. Le
sue scarpe affondavano nell'argilla con un suono sordo, quasi aspirato. Il campo era piatto come
sempre, il cielo sopra di esso piu vasto del necessario, color cenere sporca verso ovest. Nessun
vento. Gli uccelli erano gia andati.

Quando arrivo al saggio si fermo.

La terra era stata rimessa dentro con cura. Non buttata, non ammuecchiata: battuta. Qualcuno
aveva usato qualcosa di piatto, forse il dorso di una pala, e aveva lavorato a strati, come si fa
quando si vuole che tenga. La superficie era liscia e compatta, un rettangolo scuro nel grigio-ocra
del campo, preciso come una toppa su una giacca. Dale si abbasso sulle ginocchia e ci passo sopra il
palmo. L'argilla era ancora umida sotto le nocche. Non fresca di ore, fresca di meno.

Si rialzo e guardo in giro.

L'attrezzatura era stata spostata. Non lanciata, non rovesciata: spostata. La trivella a mano era a
tre metri dalla posizione dove 1'aveva lasciata, appoggiata contro la picchettatura di legno con una
cura quasi domestica. Il secchio di metallo era capovolto sopra i campioni di suolo che aveva
raccolto la settimana prima. I campioni erano ancora li sotto, poteva sentirlo dal peso quando lo
sollevo, ma qualcuno li aveva coperti. Qualcuno li aveva visti.

Rimase in piedi nel mezzo del campo con il secchio in mano.

Non era rabbia, quello che sentiva. Era qualcosa di piu freddo e piu vecchio, la stessa sensazione
che aveva avuto la mattina in cui erano venuti a dirgli che la linea tre chiudeva entro il mese e che le

liquidazioni erano gia calcolate. Un calcolo gia fatto da altri. Un risultato gia noto. Lui che arrivava
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alla riunione convinto di portare dati, di avere voce in capitolo, e trovava invece una decisione che
non aveva forma di decisione ma di fatto compiuto, di legge naturale.

Poso il secchio.

Giro lentamente su se stesso, il campo attorno, la striscia scura dei pioppi a nord, la strada
dietro di lui, il fienile abbandonato di Soucek che si stagliava contro il cielo come una lettera in una
lingua che non riconosce piu nessuno. Niente si muoveva. Se c'era qualcuno che guardava, sapeva
stare fermo.

Torno al saggio e si rimise in ginocchio. Con le mani comincio a togliere la terra battuta, strato
per strato, lentamente. Non per trovare qualcosa, perché non c'era niente da trovare: lo sapeva gia.
Lo faceva per capire quanto in profondita erano scesi. Erano scesi abbastanza. Avevano visto la
venatura ferrosa al secondo strato, quella che lui aveva fotografato e misurato, quella su cui aveva
passato due sere a cercare corrispondenze nei documenti geologici della contea. Avevano visto tutto
quello che c'era da vedere.

Si fermo quando ebbe le mani sporche fino ai polsi.

Era un messaggio senza parole, il tipo di messaggio che non lascia prove perché non ne ha
bisogno. Non era vandalismo. Il vandalismo € rabbia, e la rabbia ¢ disordine, ¢ qualcosa che
trabocca. Questo era preciso. Questo era la firma di qualcuno che aveva tempo, strumenti, e la
certezza di non dover spiegare niente a nessuno.

Raccolse la trivella e la porto al pickup. Poi torno per il secchio. Poi per i picchetti. Li carico nel
cassone senza fretta, uno alla volta, come se stesse facendo l'inventario di qualcosa che non gli
apparteneva ancora del tutto.

Quando ebbe finito si sedette sul paraurti posteriore e accese una sigaretta. Aveva smesso tre
anni prima, a Flint, quando Renata gliene aveva fatto una questione seria. Aveva ricominciato due
settimane dopo l'arrivo in Illinois, in silenzio, senza dirmelo a nessuno, comprando i pacchetti alla
stazione di servizio sulla statale dove non lo conoscevano ancora.

Il fumo sapeva di argilla. Tutto sapeva di argilla, qui.

Guardo il saggio riempito nel mezzo del campo. La toppa scura era ancora visibile nella luce che
calava, un rettangolo appena piu compatto del resto. Tra qualche giorno la pioggia I'avrebbe
pareggiata, e dopo una settimana non si sarebbe piu vista la differenza. Era anche questo parte del
messaggio: che le cose tornano come erano. Che la terra si richiude.

Fini la sigaretta e la schiaccio contro il paraurti.

Si alzo, apri il cassone e prese la chiave inglese da sotto il telone. Era una Craftsman da tre
quarti di pollice, quella con il manico avvolto nel nastro isolante nero perché il metallo si era
incrinato anni prima e lui non l'aveva mai sostituita. L'aveva portata dal Michigan insieme a poche
altre cose, strumenti per lo pit, cose che durano. La mise nella tasca del giaccone.

Non si chiese cosa avrebbe fatto con una chiave inglese contro persone che lavorano di notte e in
silenzio e con la precisione di chi non ha fretta. Non era pensiero di difesa. Era l'abitudine del corpo

a tenere qualcosa in mano quando non sa ancora cosa fare.
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Rimase sul terreno mentre il cielo si spegneva del tutto.

A un certo punto, lontano verso est, senti il treno. Non si vedeva mai, solo quel suono basso e
continuo che attraversava la pianura senza toccarla davvero, come qualcosa che passa sempre e non
si ferma mai. Dale ascolto finché non fini, finché non rimase solo il silenzio del campo e il suo
respiro e il peso della chiave nella tasca.

Poi ando a sedersi contro la ruota anteriore del pickup, le spalle al metallo freddo, la faccia verso
il campo, e aspetto 1'alba senza sapere bene cosa si aspettava che succedesse.

Non successe niente. La terra rimase ferma. Il buio rimase piatto e silenzioso come il campo

sotto.

Il furgone era parcheggiato sul bordo della carrareccia, con due ruote nell'erba alta. Dale apri lo
sportello e stette un momento con la mano sulla maniglia, guardando il buio del terreno davanti a
lui. Poi si abbasso e allungo il braccio sotto il sedile.

La chiave inglese era li dove 1'aveva lasciata sei mesi prima, avvolta in uno straccio che aveva
perso colore. La svolse. Il metallo era freddo e aveva ancora una traccia di grasso vecchio vicino alla
testa. Quattrocentocinquanta grammi, forse qualcosa in piu. L'aveva usata 1'ultima volta a Saginaw,
su un raccordo del circuito di raffreddamento che perdeva. Ricordava le mani di un altro uomo che
reggevano la flangia mentre lui stringeva.

La porto con sé.

Cammino sul terreno senza accendere la torcia. La luna era sufficiente, bassa e bianca, e lui
conosceva il percorso abbastanza da sentirlo sotto i piedi prima ancora di vederlo. L'argilla teneva
ancora l'acqua del pomeriggio e cedeva leggermente a ogni passo, come una superficie che non
avesse deciso se sostenere o no.

Il saggio era la dove lo aveva lasciato, o meglio, dove lo avevano lasciato dopo averlo riempito.
Aveva scavato quel saggio in tre mattine, un metro e quaranta di profondita, con le pareti che
mostravano la stratificazione che cercava: l'argilla grigia in superficie, poi il cambio di colore, il
rosso-bruno con le venature piu scure che lui aveva portato a far analizzare a Harrisburg. Adesso
era colmo di terra fresca, compatta sopra, pitt morbida al centro, come riempita di fretta ma poi
battuta con qualcosa di piatto.

Si sedette sul bordo.

Poso la chiave inglese sulla coscia. Non la strinse, la lascio riposare. Era il peso, non altro. Aveva
imparato questo dai trent'anni in acciaieria: che un oggetto in mano cambia la qualita dell'attesa.
Non perché serva, ma perché occupa la parte della mente che altrimenti comincia a costruire

scenari.
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Lontano, il treno merci passo senza fermarsi. Il suono arrivo prima come vibrazione nel suolo,
poi come rumore, poi spari di nuovo nel silenzio. Erano le due e qualcosa. Aveva spento il telefono
alle undici.

Penso a chi aveva fatto questo. Non con rabbia, con la stessa attenzione con cui aveva sempre
guardato i difetti nel metallo: cercando la logica della forma, non il colpevole. Qualcuno che aveva
una chiave o che non aveva avuto bisogno di chiavi. Qualcuno che conosceva il terreno abbastanza
da muoversi al buio senza lasciare tracce che volessero dire qualcosa. L'attrezzatura era stata
spostata di una ventina di centimetri, non presa. Il saggio era stato riempito, non cementato. Era
un lavoro che comunicava la sua stessa reversibilita, come una mano aperta invece di un pugno.

Capiva il messaggio. Era fatto per essere capito.

L'aria aveva quell'odore che la terra argillosa tiene anche d'estate, umido e ferroso, con sotto
qualcosa di piu dolce che Dale associava alla decomposizione vegetale, alle radici che marciscono
lentamente senza mai sparire del tutto. Respiro piano. Il petto gli si era allargato un poco da
quando aveva preso in mano la chiave, come se il peso esterno compensasse qualcosa di interno.

A Saginaw aveva lavorato con uomini che erano stati sostituiti una volta, poi di nuovo, poi una
terza volta da processi che nessuno di loro aveva visto arrivare. Non perché non fossero capaci.
Perché qualcuno aveva deciso, in una stanza che non era la loro, che il valore di cio che
producevano era negoziabile e il valore di loro stessi lo era ancora di piu. Dale aveva capito quella
logica abbastanza presto da non esserne travolto, abbastanza tardi da non essersene andato in
tempo.

Qui era diverso. Qui la terra era sua, con un atto che aveva il suo nome e quello di Renata, e la
cambiale pesava sul petto come ferro grezzo ma era una pressione onesta, il tipo di pressione che si
misura e si ripaga. Quarantadue acri erano quarantadue acri. Il suolo aveva quello che lui pensava
avesse, le analisi di Harrisburg avevano detto abbastanza da non dire no, e qualcuno aveva trovato
necessario venire qui di notte a riempire un buco.

Le persone non riempiono i buchi che non contano.

Questa era la cosa che lo teneva fermo. Non la certezza, che non aveva mai avuto. La logica
dell'azione altrui, che gli sembrava piu affidabile della propria speranza.

Giro la chiave inglese tra le dita. Il grasso vecchio lascio un segno sul palmo. Si ricordo di un
uomo, a Saginaw, che si chiamava Brautigan e che aveva lavorato trent'anni sul laminatoio prima
che lo chiudessero. L'ultimo giorno Brautigan aveva portato a casa una chiave inglese della linea,
non di nascosto, semplicemente perché nessuno aveva detto niente. L'aveva messa sul comodino e
ci aveva dormito accanto per un anno. Sua moglie I'aveva detto a Dale come se fosse una cosa
strana. Dale non aveva risposto.

Adesso capiva Brautigan meglio di quanto lo avesse capito allora.

L'alba comincio senza annunciarsi: prima un allentamento del buio, poi una distinzione tra il
suolo e il cielo che prima non c'era. Dale rimase seduto. Le natiche avevano preso il freddo della

terra argillosa e le gambe erano rigide dai polpacci in giti, ma non si alzo. Aspetto che la luce fosse
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sufficiente da vedere il saggio riempito nella sua interezza, la superficie battuta, il bordo irregolare
dove avevano lasciato cadere 1'ultima palata senza preoccuparsi di livellare.

Lo guardo a lungo.

Poi si alzod, con le ginocchia che scricchiolarono. Rimase in piedi sul terreno e tenne la chiave
inglese in mano ancora un momento prima di metterla nella tasca del giaccone. Pesava nel modo
giusto. Si giro verso il furgone, poi si fermo e guardo di nuovo il saggio.

Domani avrebbe ricominciato a scavare.

Non era una decisione che richiedeva parole, nemmeno interiori. Era della stessa natura delle
altre cose fisiche: il peso del metallo in tasca, il freddo dell'argilla ancora nei muscoli, il treno che
era passato nella notte senza fermarsi. Era un fatto tra i fatti.

Cammino verso il furgone. L'erba alta ai lati della carrareccia era coperta di rugiada e gli bagno i
pantaloni fino al ginocchio. Il cielo aveva preso un colore grigio-arancio basso sull'orizzonte, dalla
parte di Elizabethtown. Apri lo sportello, si sedette, non mise in moto.

Stette fermo ancora qualche minuto, con le mani in grembo e la chiave inglese che pesava nella

tasca contro il fianco.

Il ticchettio del riscaldamento si fermo alle due e un quarto. Renata lo sapeva senza guardare
l'orologio perché lo sapeva da tre settimane, da quando avevano preso la stanza: il calore arrivava
in ondate brevi, si esauriva, lasciava il silenzio piu freddo di prima.

Si giro sul fianco sinistro. Il letto era troppo largo per lei sola e il materasso cedeva al centro,
tirandola verso il vuoto che Dale avrebbe dovuto occupare. Non si lascio tirare. Rimase sul bordo, le
ginocchia raccolte, gli occhi aperti sul soffitto basso.

Fuori non c'era niente. Nessun rumore di passi sul vialetto, nessun cigolio del cancelletto che
non si chiudeva mai del tutto. Dale era sul terreno. Lo sapeva con la stessa certezza con cui sapeva
I'ora: non perché lo conoscesse da sempre, ma perché certi uomini, quando decidono qualcosa,
diventano prevedibili come il clima.

Si alzo a sedere. Non per andare da lui. Solo per stare seduta.

L'armadio a specchio rifletteva la finestra, come sempre. Non il letto, non lei. Solo il rettangolo
di cielo grigiastro oltre i vetri, con le sagome piatte dei tetti bassi di Equality che si ripetevano come
una firma. Aveva notato quella cosa dell'armadio il primo giorno e aveva pensato che fosse un
difetto, poi aveva capito che era il muro storto, non lo specchio. Tutto il muro era fuori squadra di
qualche grado. In quella stanza non ti vedevi mai per intero.

Penso all'attrezzatura spostata. Dale gliene aveva parlato tornando, con quella voce piatta che
usava quando cercava di non sembrare turbato e ci riusciva solo a meta. Il saggio era pieno di terra

fresca. Qualcuno era entrato di notte, aveva toccato ogni cosa senza rompere niente, e se ne era
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andato. Dale aveva detto: *non € vandalismo*. E lei aveva capito cosa intendeva, anche se non lo
aveva detto. Non era vandalismo perché non era rabbia. Era un promemoria.

Si alzo dal letto. Ando alla finestra senza accendere la luce.

Il vialetto era vuoto. La strada anche. Sotto il lampione all'angolo c'era una pozza d'acqua ferma
che rifletteva il lampione stesso, e nient'altro. Dale aveva preso il vecchio pickup alle undici passate,
con la torcia e quella chiave inglese che portava sempre come se fosse una abitudine del corpo, non
una scelta. Lei non aveva detto niente. Lui non aveva spiegato niente. Erano arrivati a quel punto, i
due di loro: una grammatica ridotta all'essenziale, dove le frasi mancanti pesavano quanto quelle
dette.

Rimase alla finestra finché ebbe freddo ai piedi. Il linoleum era gelido e screpolato lungo le
fughe, e lei stava in calze sottili perché le pantofole erano nell'armadio e aprire 1'armadio avrebbe
significato vedere lo specchio, e lo specchio avrebbe riflesso la finestra, e lei aveva gia abbastanza
finestre per stanotte.

Torno al letto. Si sdraio sulla schiena questa volta, le braccia lungo i fianchi.

C'era stato un momento, a Sault Sainte Marie, quando Dale aveva ancora il lavoro e lei stava
finendo il corso per assistente contabile, in cui lei aveva creduto che 1'ostinazione di quell'uomo
fosse una qualita. Non testardaggine: ostinazione. La differenza era che la testardaggine non
ascolta nessuno, mentre 1'ostinazione ascolta tutto e poi fa lo stesso quello che aveva gia deciso. Lei
aveva pensato che fosse una forma di forza. Forse lo era. Forse lo era ancora. Ma la forza di un
altro, quando ci vivi dentro, assomiglia molto a una stanza senza uscita.

Non era questo che voleva pensare stanotte.

Penso invece alla mappa che Dale teneva piegata in quattro nel taschino della giacca da lavoro.
L'aveva vista una volta sola, distesa sul pavimento insieme agli altri appunti, e lui non gliela aveva
spiegata ma non l'aveva nascosta. C'erano cerchi a matita, numeri che non capiva, una linea
tratteggiata che attraversava il terreno in diagonale e finiva fuori dal foglio. Dale aveva detto che
era una stima dei depositi. Lei aveva guardato la linea tratteggiata e aveva pensato che finiva fuori
dal foglio perché qualcuno aveva smesso di disegnare prima di arrivare alla fine.

Il ticchettio del riscaldamento ricomincio. Tre colpi, una pausa, due colpi. Poi silenzio di nuovo.
Come se il sistema non riuscisse a convincersi.

Avrebbe potuto alzarsi, prendere le chiavi della seconda macchina, guidare fino al terreno. Ci
aveva messo tredici minuti la prima volta che era andata a cercarlo, due settimane prima, quando
ancora cercava. Avrebbe trovato il pickup accostato allo stradello di ghiaia, la torcia accesa da
qualche parte tra i solchi, Dale in piedi o seduto su qualcosa con quella chiave inglese in mano che
non serviva a difendersi da niente di reale. Lo avrebbe trovato vivo e intero e lei avrebbe sentito per
un momento il sollievo, e poi avrebbe sentito 1'altra cosa: la certezza che lui 'avrebbe guardata con
quella gratitudine che aveva anche un po' di fastidio, e lei avrebbe capito ancora una volta che
salvarlo non era quello che lui le chiedeva.

Non accese la luce.
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Non era abbandono. Aveva impiegato del tempo a capirlo, a trovare le parole giuste anche solo
dentro di sé, perché le parole sbagliate rendevano tutto piu facile da odiare. Non era abbandono e
non era rassegnazione. Era qualcosa di piu preciso: era il riconoscimento che quell'uomo aveva
scelto di stare sul terreno al freddo con una torcia e una chiave inglese, e che quella scelta era sua, e
che sottrarla a lui per portarlo al caldo sarebbe stato un modo di dirgli che non si fidava del suo
giudizio. E lei si fidava del suo giudizio. Era questo il problema, in fondo. Si fidava del suo giudizio
sul terreno, sulla vena, su Burridge e sul consorzio e su tutto quello che stava cercando di
dimostrare. Non era sicura di fidarsi del resto.

Si giro ancora sul fianco sinistro. Questa volta lascio che il materasso la tirasse un poco verso il
centro.

Fuori, da qualche parte oltre i tetti bassi e la pozza ferma sotto il lampione, c'era un uomo che
aspettava l'alba tenendo in mano qualcosa di inutile. Non per coraggio. Per abitudine. Perché certe
persone non sanno stare al chiuso quando sentono che qualcosa le riguarda, anche se il fuori & buio
e freddo e non offre niente.

Renata chiuse gli occhi.

La stanza era silenziosa. Il riscaldamento non riprese.

La torcia cominciava a cedere. Il fascio di luce si allargava, si faceva giallo, perdeva il bordo netto.
Dale la scosse una volta, poi smise. Non serviva a niente.

Rimase fermo sul ciglio dello scavo con la chiave inglese nella mano destra, il manico caldo di
sudore nonostante il freddo, e aspetto che gli occhi si adattassero a cio che restava del buio. La
pianura intorno era piatta e silenziosa. Nessuna sagoma. Nessun rumore tranne il respiro del vento
tra l'erba alta al bordo del campo e, lontanissimo, il treno merci che passava senza fermarsi come
faceva ogni notte da quando era arrivato.

Abbasso la torcia verso il fango.

L'impronta era nella terra rimossa, nel mucchio che qualcuno aveva ributtato dentro lo scavo
senza cura, come chi sa di non avere bisogno di essere ordinato. Una suola a chevron, il disegno
regolare di un lavoro industriale, stivale da cantiere, misura grande. Non il suo. Lui portava un
dieci e mezzo con la suola liscia sul tallone destro, consumata da anni di camminare su griglie
metalliche. Quella era una dodici, forse una tredici. Il motivo era integro, come se I'uomo avesse
camminato su terreno asciutto per tutta la vita e fosse venuto qui solo stanotte.

Dale si inginocchio. Poso la chiave inglese nell'erba accanto a sé. Con l'indice traccio il bordo
dell'impronta senza toccarla, come aveva imparato a fare con i campioni di roccia: prima guardi,
poi tocchi, e solo dopo pensi. Il fango era gia indurito in superficie. Qualche ora almeno. Erano

venuti prima della mezzanotte, forse prima che lui tornasse dal paese.
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Si rialzo lentamente. Le ginocchia facevano il rumore che fanno da qualche anno.

Il saggio era quello piu profondo, il terzo dal lato est. L'aveva scavato lui stesso in quattro ore di
lavoro tre giorni prima, aveva trovato la venatura ferrosa che scendeva in diagonale verso nord e
aveva pensato, per un momento, che forse aveva ragione. Non sull'oro, non piu, ma sulla struttura
del sottosuolo, sulla direzione dei depositi, su qualcosa che valesse il denaro speso e la cambiale sul
petto. Adesso il saggio era pieno di terra fresca, ributtata dentro senza compattarla, quasi con
disprezzo. Non volevano cancellare il lavoro. Volevano che lui capisse che potevano farlo.

Questo era il messaggio. Non la distruzione. Il promemoria.

Rimase in piedi sul ciglio per un tempo che non seppe misurare. Il buio cominciava a perdere
consistenza verso est, dove il cielo diventava meno nero e piu grigio, un grigio sporco, il colore del
ferro prima che il calore lo cambi. Dale conosceva quel colore meglio di quasi tutti i colori che
esistono.

Penso a Renata. Non come ci si pensa quando si € preoccupati, ma come ci si pensa quando si sa
gia come andra a finire la cosa. Era nel camper, dormiva o fingeva di dormire, e non era venuta a
cercarlo. Non era una mancanza. Era una risposta a una domanda che nessuno dei due aveva
formulato ad alta voce.

Recupero la chiave inglese e scese nel saggio vuoto.

Il fondo era a un metro e quaranta. Aveva le misure in testa, le ricordava come si ricordano i
numeri che contano, come la temperatura di colata dell'acciaio al carbonio o il peso di una lastra da
dodici millimetri. Calpesto la terra ributtata. Cedeva sotto il piede in modo diverso dalla terra
compatta: era come camminare su qualcosa che finge di essere solido. Abbasso la torcia al minimo
che le restava e la punto verso le pareti del saggio.

La venatura ferrosa era ancora li. Non 1'avevano toccata. Non erano scesi.

Erano entrati, avevano riempito, erano usciti. Avevano lasciato l'impronta. Forse di proposito.

Dale rimase nel saggio con la torcia in mano e la pianura sopra di lui, invisibile ma presente
come una pressione. Quarantadue acri di argilla grigio-ocra che non volevano essere letti. Undici
mila dollari e una cambiale. Tre anni da quando 1'acciaieria aveva chiuso e lui si era trovato con le
mani ancora capaci e nient'altro da fare con loro.

Non era mai stato un uomo che cercava I'oro. Lo sapeva anche adesso, nel fondo del saggio, con
la torcia che moriva. Cercava qualcosa di piu difficile da nominare: la conferma che il suo giudizio
valeva ancora qualcosa, che gli anni passati a misurare il metallo fuso gli avevano lasciato qualcosa
di trasferibile, una capacita di leggere i materiali, di capire dove la cosa vale e dove non vale. Aveva
letto questo terreno e aveva detto vale. Qualcuno, da qualche parte, aveva interesse a dimostrare
che aveva torto.

Ma non erano scesi nel saggio.

Risali quando il cielo era gia grigio abbastanza da distinguere i contorni dei fienili lontani. Due
strutture scure sul bordo del campo, tetti inclinati, legno nero di anni. Non aveva mai saputo a chi

appartenessero prima di lui. Il notaio gli aveva detto terreno libero, nessun gravame, e lui aveva
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firmato senza fare le domande giuste.

La pianura torno visibile lentamente, come sempre, senza annunciarsi. Prima i profili, poi le
superfici, poi i colori, tutti uguali, tutti grigi e ocra e il verde spento dell'erba di novembre. Piatta in
tutte le direzioni fino a dove la vista cedeva. Niente che si alzasse. Niente che facesse ombra.

Dale rimase in piedi accanto allo scavo con la chiave inglese al fianco e guardo la pianura
diventare giorno. Il treno era passato ore prima. Nessun altro suono. Qualche corvo lontano, poi
silenzio di nuovo.

Penso all'impronta. Suola a chevron, misura grande, un uomo che cammina su terreno asciutto.
Qualcuno che lavora per qualcun altro e non ci pensa troppo. Qualcuno che riceve un indirizzo e
un'ora e va, fa quello che deve fare, torna a casa.

Penso alla venatura ferrosa ancora intatta sul fondo del saggio.

Non erano scesi.

Questo era l'unica cosa che importava adesso, l'unica cosa che valeva tenere. Non erano scesi, e
lui si. Lui sapeva cosa c'era la sotto e loro no, o facevano finta di no, o non gliene importava perché
pensavano che non gliene sarebbe mai importato abbastanza.

Si sbagliavano sui calcoli.

Rimase sul terreno fino a quando la luce fu abbastanza chiara da vedere la propria ombra, corta
e dritta davanti a lui verso ovest. Poi raccolse la torcia spenta, mise la chiave inglese nella tasca del

giaccone e comincio a camminare verso il camper.
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XVII

CAPITOLO

Clem Burridge alla luce

Il giornalista si chiamava Vetch, Tom Vetch, e non aveva un ufficio. Lavorava da un tavolo in fondo
al bar di Shawneetown, vicino all'uscita di servizio, dove la luce del neon arrivava storta e faceva
sembrare tutto piu vecchio di quel che era. Dale lo conosceva di vista: lo aveva visto una volta alla
pompa del distributore e un'altra alla cassa del Dollar General, e in entrambe le occasioni 1'uomo
aveva l'aria di qualcuno che stava aspettando qualcosa che non arrivava.

Dale entro alle tre del pomeriggio con la cartella sotto il braccio. La cartella era di plastica
marrone, il tipo che si compra nei supermercati, e dentro c'erano la mappa originale in fotocopia
plastificata, i carotaggi geologici in tre pagine di stampa che il laboratorio di Carbondale aveva
prodotto senza fare domande, e la deposizione di Josephine: cinque pagine scritte a mano su carta
arighe, con la firma in fondo e la data del giorno prima.

Vetch alzo gli occhi dal telefono. Aveva quarant'anni male portati, una barba di tre giorni che
non era una scelta estetica, e le dita macchiate di qualcosa che Dale non riusci a identificare.
Aspetto che Dale si sedesse.

«Ho delle cose», disse Dale.

«Lo vedo.»

Dale apri la cartella sul tavolo e dispose i documenti nell'ordine in cui glieli aveva preparati
Renata la sera prima, sul tavolo della cucina, mentre fuori il vento spostava qualcosa nel campo.
Prima i carotaggi, poi la mappa, poi la deposizione sopra a tutto. Vetch non tocco niente. Guardo la
sequenza, poi guardo Dale.

«Da dove viene la mappa?»

«Dall'ufficio del catasto della contea. E una copia certificata. Il numero di registro ¢ in alto a
destra.»

Vetch si avvicino senza toccarla ancora. Lesse il numero, si alzo, ando al bancone e torno con
due birre che Dale non aveva ordinato. Ne spinse una verso di lui. Dale non la tocco.

Il giornalista prese i carotaggi. Li lesse lentamente, come se stesse cercando qualcosa di
specifico, e Dale rimase in silenzio perché aveva imparato che il silenzio era I'unica cosa che non

poteva essere usata contro di lui. Dal televisore arrivava il rumore di una partita. Nessuno la
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guardava. Un uomo al bancone aveva il mento sul petto e respirava con la bocca aperta.

«Questo laboratorio», disse Vetch senza alzare gli occhi. «Li conosci?»

«No. Li ho trovati sull'elenco dei certificati della commissione geologica statale. Ho pagato in
contanti.»

«Perché in contanti?»

«Perché non volevo che il mio nome comparisse in un pagamento elettronico prima di aver
parlato con qualcuno.»

Vetch lo guardo per un momento, poi torno ai fogli. Prese la mappa. La tenne con entrambe le
mani, le dita sugli angoli, e la esamind come si esamina una cosa che potrebbe rompersi. Dale
osservo le sue mani: le unghie erano corte, le nocche un po' screpolate. Un uomo che non stava poi
cosi male come sembrava.

«I confini qui», disse Vetch indicando un punto con l'unghia del pollice senza toccare la carta,
«corrispondono ai confini del consorzio Burridge-Lacey?»

«Guardano i dati catastali del '94. Quell'anno il consorzio ha registrato una servitu di passaggio
che di fatto congela i diritti di estrazione sull'intera fascia.»

«8Si, lo so.»

Dale non si aspettava quella risposta. Rimase fermo.

«Lo sai?»

«So che esiste quella servitu. Non sapevo il perché.» Vetch poso la mappa e prese la deposizione
di Josephine. «Questo chi lo ha scritto?»

«Lei. Di suo pugno. Le ho fatto le domande, lei ha risposto, poi ha scritto. Non le ho detto cosa
scrivere.»

«Ha firmato davanti a testimoni?»

«C'era Renata. Mia moglie.»

Vetch lesse. Impiego piu tempo degli altri documenti. A un certo punto si fermo su una pagina,
torno indietro, rilesse. Dale aspetto. La birra davanti a lui si scaldava e lui non la toccava. Fuori il
vento muoveva qualcosa, una lamiera forse, e il rumore arrivava a intervalli irregolari come
qualcuno che bussasse senza fretta.

Quando Vetch fini poso la deposizione sopra agli altri fogli, allineandola con cura. Rimase un
momento con le mani piatte sul tavolo.

«Suo marito», disse. «Quello che descrive qui. Il modo in cui € morto.»

«S1.»

«Non c'é mai stato un'inchiesta?»

«Incidente sul lavoro. Caso chiuso in diciassette giorni. Il medico legale era Prentiss Lacey.
Fratello di uno dei soci fondatori del consorzio.»

Vetch annui lentamente, come se stesse contando qualcosa dentro di sé. Prese il telefono, apri
un'applicazione e digito qualcosa. Poi la chiuse e rimise il telefono sul tavolo a faccia in giu.

«Ho bisogno di una notte», disse.
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«Per cosa?»

«Per verificare i nomi. Quello che hai qui € solido, ma i nomi che compaiono in questi accordi
sono nomi che devo controllare prima di scrivere qualsiasi cosa. Se sbaglio un dettaglio mi
seppelliscono.»

Dale guardo i documenti sul tavolo. Aveva impiegato undici settimane a raccoglierli. Aveva
guidato quattrocentotrenta miglia per i carotaggi, aveva passato tre pomeriggi nell'ufficio del
catasto a fare fotocopie di registri che nessuno chiedeva da anni, aveva aspettato che Josephine
Maret fosse pronta, e quando era stata pronta aveva ascoltato per quattro ore senza interromperla.
Adesso un uomo con la barba di tre giorni gli chiedeva una notte.

«Va bene», disse Dale.

«Torna domani. Stessa ora.»

Dale rimise i documenti nella cartella nell'ordine in cui li aveva disposti, lentamente, con la
stessa cura con cui Renata li aveva preparati. Vetch lo guardo fare senza parlare.

Quando Dale si alzo, la sedia raschio sul pavimento e I'nomo al bancone si mosse nel sonno
senza svegliarsi. Dale si infilo la cartella sotto il braccio.

«Una cosa», disse Vetch.

Dale si fermo.

«Burridge lo sa che sei qui?»

«Non ancora.»

«Domani mattina probabilmente si.»

Dale non rispose subito. Guardo il tavolo, la birra che non aveva bevuto, il neon che faceva
sembrare tutto giallo e stanco. Poi guardo Vetch.

«Non cambia niente», disse.

Uscl. Il pomeriggio fuori era grigio e piatto come sempre, il vento portava odore di terra bagnata
e qualcosa di metallico che Dale riconobbe senza riuscire a nominarlo. Apri il pickup, mise la
cartella sul sedile del passeggero, tenne la mano sopra per un secondo prima di toglierla.

Poi mise in moto e torno verso casa.

I1 motore girava ancora. Renata non l'aveva spento perché l'aria condizionata era l'unica cosa che
funzionava senza discutere, e fuori il sole picchiava sull'asfalto con quella ferocia piatta dell'Tllinois
di luglio che non lascia ombre né angoli dove guardare. Aveva parcheggiato sul ciglio della statale
13, venti metri prima del parcheggio del municipio, perché non aveva voglia di essere vicina
all'edificio senza essere dentro, e dentro non poteva entrare, non oggi.

Dale era la dentro da quarantacinque minuti.
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Guardava la pianura attraverso il parabrezza. Non c'era niente da guardare, o meglio c'era tutto
quello che c'era sempre: il campo di soia a sinistra con le file dritte fino all'orizzonte, un vecchio
fienile rosso sbiadito che reggeva ancora per inerzia, il filo del telefono che scendeva e saliva tra i
pali di legno marcio. Il cielo era bianco di caldo. Un camion passo sulla corsia opposta e la
Silverado oscillo un poco nell'onda d'aria, poi torno ferma.

Aveva portato con sé il telefono ma non lo guardava. Teneva le mani in grembo, palme verso
l'alto, e sentiva l'aria fredda del climatizzatore sui polsi. Quella mattina Dale aveva caricato in
macchina la cartella con i documenti, la testimonianza di Josephine gia trascritta, i fogli geologici
con i cerchi a matita rossa, e aveva guidato in silenzio per trentadue miglia senza accendere la
radio. Lei aveva guardato fuori tutto il tempo. Non c'era stato bisogno di parlare, ed era una delle
cose che ancora reggevano tra loro: la capacita di stare zitti senza che il silenzio diventasse accusa.

Adesso pensava a Josephine. A quella cucina con le tende gialle e il linoleum consumato vicino
al lavandino, e alla voce della donna che raccontava senza alzarla mai, come se stesse leggendo da
qualcosa scritto molto tempo prima. Il marito. Il terreno. Trent'anni. Renata aveva guardato Dale
mentre ascoltava, e aveva visto sul suo viso qualcosa che non era soddisfazione ma le assomigliava:
la conferma di un calcolo che aveva fatto da solo, nel buio, e che adesso tornava.

Aveva pensato, in quel momento: ecco perché non riesce a smettere.

Non era un pensiero affettuoso. Era un'osservazione, il tipo che fai su una persona quando hai
smesso di combatterci e hai cominciato a studiarla. Renata aveva studiato Dale per anni senza
ammetterlo a se stessa. Prima a Monroe, quando ancora c'era l'acciaieria e lui tornava con il fumo
nei capelli e le mani nere fino al polso, e lei pensava che quella vita fosse abbastanza. Poi dopo,
quando l'acciaieria aveva chiuso e lui aveva cominciato a portare in casa libri di geologia, mappe
topografiche, numeri di telefono scritti su foglietti che non buttava mai. Lei aveva aspettato che
passasse. Non era passato.

Aveva pensato, in quei mesi: ¢ la stessa cosa dell'acciaio. Ha bisogno di qualcosa che resista.

Ma non era esattamente cosi, e lo capiva adesso, ferma sulla statale con il motore acceso.
L'acciaio resisteva per natura, non per scelta. Dale scavava perché credeva che ci fosse qualcosa da
trovare, e credeva nell'esistenza di quel qualcosa con una cocciutaggine che non era irrazionale: era
metodica. Aveva sbagliato il posto, molte volte. Ma il metodo era giusto. La terra conteneva quello
che conteneva, e lui lo sapeva leggere, anche se ci metteva piu tempo degli altri e ci lasciava piu
pelle.

Un altro camion. Poi niente.

Renata apri il finestrino di un dito e senti l'aria calda entrare come un respiro sporco. Lo
richiuse. Guardo le sue mani. Aveva quarantanove anni e le nocche avevano cominciato a gonfiarsi
d'inverno, una cosa che sua madre le aveva detto che sarebbe successa e che lei aveva rimosso come
si rimuovono le profezie scomode. Aveva lavorato per sedici anni in una clinica veterinaria a
Monroe. Adesso non lavorava. Adesso era in una macchina sul ciglio di una strada nell'Tllinois

centrale ad aspettare che suo marito uscisse da un municipio con o senza qualcosa in mano.
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Non era arrabbiata. Era qualcosa di piu preciso dell'arrabbiatura.

Quando Dale le aveva detto del terreno, lei aveva fatto i conti in testa in silenzio e aveva detto:
quanti anni abbiamo. Non era una domanda, era un calcolo. Lui aveva risposto con un numero che
era quasi giusto, e lei aveva capito che lo sapeva anche lui, che non stava facendo finta di non
vederlo. Lo stava scegliendo lo stesso. Quella distinzione aveva contato qualcosa, allora. Contava
ancora adesso, anche se in modo diverso.

La porta del municipio si apri.

Renata si raddrizzo sul sedile. Vide Dale uscire per primo, poi il giornalista, un uomo giovane
con la camicia sudata alle ascelle che le aveva stretto la mano quella mattina con troppa energia.
Poi due uomini in giacca che non conosceva. Poi, ultimo, Clem Burridge.

Lo aveva visto una sola volta prima d'oggi, al distributore di Carbondale, e non sapeva che fosse
lui finché Dale non glielo aveva detto dopo. Un uomo di settant'anni con la faccia di chi ha dormito
bene per tutta la vita. Adesso scendeva i tre gradini del municipio con la stessa andatura di allora,
né lenta né veloce, e non guardava Dale. Guardava il parcheggio, o forse il campo oltre, o forse
niente in particolare. Sali su un pickup bianco e parti senza fretta.

Dale rimase sul marciapiede a parlare con il giornalista ancora qualche minuto. Renata lo
guardo. Teneva la cartella sotto il braccio con meno tensione di stamattina, e questo le disse quello
che doveva sapere prima che lui aprisse la portiera e salisse.

Non disse niente subito. Nemmeno lui. Rimise in moto, anche se il motore girava gia, e usci dal
ciglio sulla statale.

Dopo un chilometro Renata disse: «Come € andata.»

«I nomi sono scritti,» disse Dale.

Non era una risposta piena. Era abbastanza.

Guardo il profilo di suo marito contro il finestrino, la mandibola, le mani sul volante con le
nocche bianche per l'abitudine, non per la tensione. Aveva sempre saputo dove scavare. Aveva
sbagliato il posto, si, molte volte, ma non aveva mai sbagliato la direzione. E lei lo aveva seguito
non perché non avesse scelta, ma perché quella distinzione, tra il posto e la direzione, era 1'unica
cosa che aveva ancora senso misurare.

La statale andava dritta. Il campo di soia correva accanto a loro senza cambiare.

Clem Burridge arrivo alle nove e tre minuti, non alle nove. Quel margine non era distrazione: era
misura. Si tolse il cappotto nell'ingresso, lo piego sul braccio sinistro, e apri la porta dell'ufficio con

la mano destra senza esitare sulla maniglia.
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La stanza era piccola e piena di luce sbagliata. I neon ronzavano. Gli scaffali metallici correvano
dal pavimento al soffitto su tre pareti, carichi di raccoglitori con etichette scritte a mano in grafie
diverse, qualcuna sbiadita fino all'illeggibile. Sul bancone c'erano quattro cartelle disposte in fila,
una accanto all'altra, con una precisione che non aveva niente di casuale. Burridge lo vide subito.
Registro tutto senza mostrare di guardare.

Dietro il bancone stava seduto un funzionario che Burridge conosceva di vista ma non di nome.
Accanto a lui, in piedi, il procuratore della contea, Aldiss. Dall'altro lato del bancone c'era una sedia
libera. Davanti alla sedia, le cartelle.

Dale Pruitt era in piedi vicino alla finestra. Non si voltdo quando Burridge entro.

Aldiss disse: «Signor Burridge. Grazie di essere venuto.»

«Certo», disse Burridge. Si sedette sulla sedia senza aspettare che glielo chiedessero. Appoggio il
cappotto sulle ginocchia. Le cartelle erano a trenta centimetri dalle sue mani.

La prima aveva scritto a penna, sul dorso: *Accordi fondiari 1987-1994. Sezione C, lotti 14—22.*
La seconda: *Concessioni estrattive - privato.* La terza non aveva etichetta. La quarta era piu
spessa delle altre e aveva sul margine un segno con pennarello rosso che qualcuno aveva fatto di
recente, perché l'inchiostro era ancora lucido.

Aldiss apri la seconda cartella. Tiro fuori un foglio e lo poso sul bancone girandolo verso
Burridge.

«Questo € un accordo di diritto d'uso firmato nel 1991. Il terreno ¢ il lotto diciassette, sezione C.
Il beneficiario e il Consorzio Agrario della Contea di Saline. Lei e presidente del consorzio dal
2003.»

«Dal 2004», disse Burridge.

Aldiss lo guardo. «Dal 2004, giusto.»

«Non nego di essere presidente del consorzio.»

«No. Quello che chiedo € se era a conoscenza di questo accordo quando ha assunto la
presidenza.»

Burridge prese il foglio. Lo lesse con attenzione, o sembro leggerlo. In realta lo conosceva a
memoria: ogni virgola, ogni clausola, il nome del notaio che non esercitava piu da quindici anni. Lo
rimise sul bancone girandolo di nuovo verso Aldiss.

«Questo accordo & stato siglato prima che io avessi qualsiasi ruolo nel consorzio. E nel registro.
Lo verifichera.»

«L'abbiamo gia verificato», disse Aldiss. «Quello che non € nel registro e il rinnovo tacito del
2006.»

Silenzio.

Il neon ronzava. Dall'esterno non arrivava nessun rumore: la piazza era vuota a quell'ora, il cielo
basso e bianco, e il palazzo della contea assorbiva i suoni come carta spessa. Dale Pruitt era ancora

vicino alla finestra. Burridge non si giro a guardarlo.
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«Il rinnovo tacito», disse Burridge, «e una clausola prevista nell'accordo originale. Paragrafo
undici, credo. Non richiede firma perché non richiede azione: richiede l'assenza di disdetta entro
novanta giorni dalla scadenza. Nessuno ha presentato disdetta. L'accordo si € rinnovato
automaticamente. Questo non & irregolare. E la clausola.»

Aldiss apri la terza cartella, quella senza etichetta. Tiro fuori una mappa. Era una copia, la carta
pitt nuova e meno consumata dell'originale, ma la grafia dei nomi era identica. La poso sul bancone
senza girarla.

«Questa mappa indica la presenza di depositi di silice e di tracce di oro alluvionale nel
sottosuolo del lotto diciassette e dei lotti adiacenti. E datata 1989. Il rilevamento & firmato da un
geologo, Carl Maret. Lei conosceva Carl Maret?»

Burridge non rispose subito. Non perché stesse cercando una risposta: stava scegliendo quale
usare.

«Di nome», disse infine. «Non personalmente.»

«Carl Maret € morto nel 1993. Sul lotto diciotto.»

«Lo so. Era un incidente.»

«Era un incidente», ripeté Aldiss, piano, come se stesse copiando qualcosa su un foglio
invisibile.

Dale si mosse per la prima volta. Si avvicino al bancone di due passi e si fermo. Non disse
niente. Aveva le mani lungo i fianchi, le dita ferme. Guardava la mappa.

Burridge lo guardo per la prima volta da quando era entrato. Era un uomo con le mani
consumate e una faccia che non chiedeva niente. Burridge aveva conosciuto molti uomini cosi.
Quasi tutti erano arrivati a chiedergli qualcosa, alla fine: un favore, un accordo, un silenzio in
cambio di un altro silenzio. Questo non sembrava quel tipo.

Questo era il tipo che scavava finché non trovava qualcosa, e poi continuava a scavare per
trovare qualcosa di peggio.

Aldiss disse: «La testimonianza di Josephine Maret ¢ allegata al fascicolo. Descrive
conversazioni avute con suo marito nelle settimane precedenti alla sua morte. Descrive anche una
visita che Carl Maret ricevette da un rappresentante del consorzio, un certo Roy Detch, tre giorni
prima dell'incidente.»

«Roy Detch ha lavorato per il consorzio», disse Burridge. «Non lavora pit da anni. Non posso
rispondere di conversazioni che non ho avuto e di visite che non ho fatto.»

«No. Ma puo rispondere del fatto che gli accordi estrattivi su quei lotti, accordi che rendevano
economicamente inutile qualsiasi richiesta di concessione esterna, sono rimasti nei registri del
consorzio senza mai essere comunicati agli uffici della contea come previsto dalla legge statale del
1985.»

Burridge rimase in silenzio. Fuori, qualcuno attraverso la piazza: lo si capiva dai passi sul

selciato, brevi, poi niente.
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«Questo», disse Burridge, «& un problema amministrativo che il consorzio e disponibile a
chiarire nelle sedi opportune.»

«Queste», disse Aldiss, «sono le sedi opportune.»

Il funzionario dietro il bancone prese il timbro che aveva in mano dall'inizio. Lo abbasso sulla
prima pagina del fascicolo con un suono secco e basso. Poi scrisse la data. Poi scrisse i nomi. Li
scrisse tutti, uno sotto I'altro, con una grafia ordinata e senza fretta.

Burridge guardo la penna muoversi. Non disse niente.

Non c'era niente da dire che servisse, in quella stanza, a quell'ora. Il sistema che aveva costruito
non si smontava in una mattina di novembre con quattro cartelle su un bancone. Lo sapeva. Ma i
nomi adesso erano scritti, e quello non si poteva togliere.

Si alzo, prese il cappotto, disse ad Aldiss che avrebbe incaricato il suo avvocato di prendere
contatti entro la settimana. Aldiss annui.

Burridge usci senza guardare Dale Pruitt.

Fuori il cielo era ancora bianco e I'aria sapeva di terra bagnata. Cammino fino alla sua macchina,
apri lo sportello, si sedette. Rimase fermo un momento con le mani sul volante senza accendere il
motore.

Poi lo accese, e se ne ando.

Il treno era gia passato quando Dale arrivo al campo. Lo senti svanire verso nord, un rumore che si
faceva piu sottile finché non rimase niente, e poi rimase davvero niente.

Parcheggio il pickup sul ciglio della strada sterrata e scese senza spegnere i fari. La luce investi i
primi venti metri di terra piatta, poi si disperse su nulla. Cammino fino al limite del cono luminoso
e si fermo. Dietro di lui il motore girava a basso regime. Non lo spense.

La vanga era sul cassone. Ci aveva caricato anche quella mattina, per abitudine, come si porta
un giubbotto anche quando non piove. Rimase dov'era.

Aveva in tasca una copia del verbale. Il foglio era stato piegato quattro volte e il bordo di una
piega aveva cominciato a cedere, quella fibra bianca che affiora quando la carta si consuma. Lo
aveva piegato e ripiegato nell'anticamera del municipio, mentre aspettava che Burridge uscisse
dalla sala. Burridge era uscito senza guardarlo. Aveva la giacca abbottonata e camminava come un
uomo che va verso la propria macchina perché quella € la cosa successiva da fare, non perché stia
fuggendo. Dale lo aveva guardato fino in fondo al corridoio.

Poi aveva preso la copia, 1'aveva piegata di nuovo e se 1'era messa in tasca.

Adesso stava in piedi sulla terra piatta del suo appezzamento e sentiva sotto le suole 1'argilla
indurita dalla sera. Quarantadue acri. Lo aveva misurato camminandoci sopra il primo giorno,

passi larghi e contati, come aveva imparato a misurare le colate nell'acciaieria: non fidarsi
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dell'occhio, fidarsi del numero. L'occhio mente. Il numero resta.

Tiro fuori il foglio e lo tenne aperto con entrambe le mani. Non c'era abbastanza luce per
leggerlo, ma lo conosceva gia. I nomi erano scritti li: Burridge, il consorzio, gli accordi del '97 e del
2003, le firme dei notai di due contee diverse. Il geologo aveva prodotto un rapporto di undici
pagine. Josephine aveva firmato la sua dichiarazione con una penna che non scriveva bene al primo
tratto e aveva dovuto premere forte, e si vedeva, nell'originale, la pressione di quella mano vecchia
sulla carta.

Dale aveva ragione sul terreno. Era scritto.

Non era oro, non era mai stato oro nel senso in cui lo aveva sognato quella notte a Flint, seduto
al tavolo della cucina con la mappa di un morto davanti e i conti del mutuo sotto. Era qualcosa di
pit complicato e meno brillante: argille refrattarie in quantita commerciale, depositi di quarzo
feldspatico che il consorzio aveva fatto cartografare in segreto nel '94 e poi aveva tenuto fermi,
pagando le tasse minime su terreni classificati come improduttivi, aspettando il momento giusto o
forse non aspettando niente, forse solo tenendo chiuso cio che era chiuso perché aprirlo costava e
chiuderlo non costava niente.

Ripiego il foglio. Lo rimise in tasca.

Il campo era buio salvo la luce del pickup che gli arrivava alle spalle e proiettava la sua ombra
lunga davanti a lui, storta sul terreno irregolare. Penso a Josephine, a come aveva aspettato
trent'anni che qualcuno facesse le domande giuste. Trent'anni era un numero che non riusciva a
tenere fermo in testa. Lui ne aveva passati diciassette nell'acciaieria e quei diciassette gli
sembravano gia troppi da portare.

Suo marito era morto su questa terra o vicino a questa terra, e nessuno aveva scritto niente, e
adesso era scritto.

Dale non sapeva se questo bastasse a Josephine. Non glielo aveva chiesto.

Si accorse che stava guardando il punto dove aveva cominciato a scavare la prima settimana, il
solco che adesso era largo tre metri e profondo quasi due, le pareti scure e compatte con quella
venatura ferrosa che gli aveva fatto battere il cuore come un ragazzo. Aveva sbagliato a
interpretarla. Ma non aveva sbagliato a scavare.

Questo era il punto che non riusciva a spiegare a Renata, e forse non ci aveva nemmeno provato
abbastanza. Non era la stessa cosa sbagliare la risposta e sbagliare la domanda. Lui aveva fatto la
domanda giusta. Aveva scavato nel posto giusto per le ragioni sbagliate e aveva trovato la cosa
giusta per ragioni che non aveva ancora del tutto capito. Questo lo sapeva. Non era sicuro che fosse
consolante, ma era preciso, e la precisione era l'unica forma di onesta che conosceva davvero.

Fece qualche passo verso il bordo del solco e si fermo. L'argilla aveva un odore diverso la sera,
pit denso, come se rilasciasse qualcosa che di giorno teneva dentro. Quando aveva piovuto la
settimana prima, per due giorni il campo aveva puzzato di metallo e di foglie marce insieme, e lui
aveva camminato tra i solchi con gli stivali che sprofondavano e aveva pensato che la terra stava

cedendo solo quanto voleva cedere, non di piu.
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Adesso era dura. Ci avrebbe voluta la vanga per aprirla.

Non ando a prendere la vanga.

Rimase fermo con le mani in tasca, il foglio piegato contro le nocche, e guardo il campo fino a
dove la luce del pickup arrivava e poi guardo oltre, nel buio piatto dell'lllinois che non finiva da
nessuna parte visibile. Lontano, sulla statale, passo un camion con i fari alti. Duro tre secondi e
spari.

Aveva quarantasei anni. Le mani gli facevano male ai nodi delle dita, come ogni sera da quando
aveva smesso di lavorare il metallo e aveva cominciato a lavorare la terra, che era diverso ma non
abbastanza. Renata lo aspettava in casa. Gli aveva detto di tornare prima delle dieci perché aveva
qualcosa da dirgli, e lui non aveva chiesto cosa, e lei non aveva aggiunto niente, e c'era tutta la loro
storia in quello scambio.

Guardo ancora il campo.

La prova esisteva. Era scritta su carta, firmata, protocollata, tenuta in tre copie in tre posti
diversi perché Dale aveva imparato, negli ultimi mesi, che le cose scritte in un posto solo
spariscono. Burridge lo sapeva. Lo aveva saputo sempre. E adesso sapeva anche che Dale lo sapeva.

Non era abbastanza per chiamarla giustizia. Era abbastanza per chiamarla realta.

Torno al pickup, apri lo sportello, spense i fari. Il buio arrivo tutto in una volta, come quando si
chiude una fornace.

Si sedette e non parti subito. Rimase un momento con le mani sul volante e senti il motore
vibrare piano sotto le dita, quella vibrazione bassa e costante che conosci solo se hai passato anni

vicino alle macchine grandi. Poi mise in moto e giro verso la strada.
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XVIII

CAPITOLO

L'uomo che resta

Roy Detch arrivo a piedi dall'argine, com'era sua abitudine, come se il furgone del consorzio
potesse compromettere qualcosa che invece le suole di gomma lasciavano intatto. Dale lo vide da
lontano, la figura scura sul ciglio del campo, e continuo a lavorare ancora un momento prima di
raddrizzarsi. La vanga rimase piantata nel suolo da sola, inclinata di qualche grado verso nord.

Era meta pomeriggio e il cielo aveva quella qualita bianca, uniforme, che nell'Tllinois di fine
stagione precede il freddo senza annunciarlo. L'aria non si muoveva. I corvi che avevano sorvolato
il campo tutta la mattina erano spariti senza che Dale se ne accorgesse.

Detch camminava con le mani in tasca, il cappello abbassato sulla fronte. Era un uomo di
corporatura media, capelli grigi ai lati, la faccia di chi ha trascorso anni all'aperto senza che l'aperto
gli abbia insegnato nulla di particolare. Si fermo a tre metri da Dale e tiro fuori una busta dal
giaccone.

«Burridge ha detto di consegnartela di persona.»

Dale non la prese subito. Guardo le mani di Detch, poi la busta, poi il campo dietro di lui, dove
la vanga stava ancora inclinata nel punto in cui aveva smesso di scavare.

«E un assegno», disse Detch.

«Lo so cos'e.»

«Cifra diversa da prima.»

Dale si puli le mani sui pantaloni, anche se non sarebbe servito a nulla. Le prese la busta. Era
bianca, busta da ufficio, con il nome di Dale scritto a mano in alto a sinistra. Grafia ordinata, non
quella di Burridge. La apri, guardo il numero, la rimise dentro. Ci volle meno di dieci secondi.

Il campo era silenzioso. Dalla strada statale arrivava ogni tanto il rumore di un camion, un
suono basso che cresceva e spariva senza lasciare traccia.

«Nessuna spiegazione», disse Dale.

«Non mi hanno chiesto di spiegare.»

«Lo so.»
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Tese la busta a Detch. L'uomo non la prese subito, come se stesse aspettando che Dale
aggiungesse qualcosa, una condizione, una richiesta, qualsiasi cosa che rendesse la situazione
negoziabile. Dale tenne il braccio teso. La busta rimase ferma nell'aria tra loro come un oggetto
dimenticato su un tavolo.

Detch la prese.

La rimise in tasca con lo stesso gesto con cui I'aveva tirata fuori, senza fretta, senza espressione.
Poi rimase fermo ancora un momento, gli occhi che giravano lentamente sul campo, sulle buche,
sulla vanga, sulla linea dell'orizzonte piatta come una riga tirata con un righello.

«Terreno difficile», disse.

«Si.»

«Burridge ha altri acquirenti. Non aspettera in eterno.»

«Non gliel'ho chiesto di aspettare.»

Detch annui, una volta sola, il tipo di annuire che non significa né accordo né disaccordo, solo
ricezione del messaggio. Si giro e comincio a tornare verso l'argine con la stessa andatura con cui
era venuto. Dale lo segui con gli occhi finché la figura non spari oltre il ciglio del campo, poi torno
alla vanga, la tiro fuori dal suolo, e rimase in piedi con il manico in mano senza fare niente per un
momento.

La terra intorno alla buca aveva quel colore scuro che prendeva quando era stata rivoltata di
fresco, quasi nero vicino alla superficie, poi piu chiaro in profondita. Li sotto c'era qualcosa che non
era ancora chiaro cosa fosse, ma che c'era. Dale lo sapeva da settimane, lo sapeva nel modo in cui si
sa una cosa che non si € ancora capace di dire con parole precise.

Riprese a scavare.

Renata era sulla soglia della roulotte quando lui torno, un'ora dopo, con il buio che stava
scendendo dal bordo del cielo. Lo guardo le mani, poi la faccia, poi di nuovo le mani.

«E venuto Detch», disse Dale.

«L'ho visto.»

Entro, si lavo le mani al lavandino, I'acqua che diventava grigia e poi piu chiara. Renata era in
piedi dietro di lui, non vicinissima. Aveva quella postura che prendeva quando aspettava, non
ansia, qualcosa di piu controllato.

«Quanto era?»

«Abbastanza.»

Lei non disse niente. Dale si asciugo le mani con il panno appeso al gancio e si giro. La roulotte
era piccola, quattro metri e mezzo di lunghezza, e in quel momento sembrava piu piccola del solito.
La lampada a gas sul tavolo dava una luce gialla che non arrivava agli angoli.

«Non te lo chiedo per convincerti», disse Renata. «Te lo chiedo perché voglio sapere.»

«Cinquantotto.»

Cinquantottomila dollari. Quasi sei volte quello che aveva pagato il terreno. Dale lo disse e il

numero rimase nell'aria della roulotte come un odore.
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Renata si sedette sul bordo della brandina. Guardo il pavimento, poi lo guardo lui.

«Okay», disse.

«Okay cosa.»

«Okay che hai rimandato la busta.»

Dale si sedette anche lui, sulla sedia di plastica vicino al tavolo. Le ginocchia gli facevano male
da giorni, ma non era una cosa su cui si soffermava. Fuori, nel buio, i grilli avevano ripreso il loro
rumore, uniforme, senza interruzioni.

«Sanno che c'é qualcosa», disse. «Altrimenti non offrirebbero cinquantotto.»

«0O vogliono solo che tu te ne vada.»

«Anche questo sarebbe una risposta.»

Renata alzo gli occhi. C'era qualcosa nel suo viso in quel momento che Dale riconobbe senza
riuscire a nominarlo, qualcosa che aveva visto altre volte in altri anni, in cucine di case diverse, in
momenti in cui le cose avrebbero potuto andare in un senso o nell'altro.

«Fa freddo stanotte», disse lei.

«Si.»

Si alzo e ando a controllare il bruciatore. Dale rimase seduto, le mani appoggiate sulle cosce, e
guardo il quadrato di plastica della finestra, buio, con il riflesso della lampada che ci galleggiava
sopra come una moneta sul fondo di un pozzo.

Fuori, i quarantadue acri stavano nel buio come stavano da sempre, piatti, silenziosi,
indifferenti alla giornata che era appena finita. Il suolo si era gia richiuso intorno alle buche che
Dale aveva aperto, o quasi, i bordi che cedevano lentamente verso il centro. Da qualche parte sopra
le nuvole basse c'era la luna, invisibile, e il treno merci che passava di notte sulla linea a nord era
ancora lontano, forse un'ora, forse di piu. La terra aspettava, come aveva sempre aspettato, senza

urgenza, senza impazienza, con la pazienza di chi sa che il tempo lavora per lui.

Harlan carico il pick-up prima dell'alba, come faceva sempre quando c'era qualcosa che non voleva
pensare troppo a lungo. Mise le casse nel cassone, la cassetta degli attrezzi, il rotolo di corda che
teneva dietro il sedile da tre anni senza mai usarlo. Poi torno in casa, prese dal cassetto del como la
mappa che aveva disegnato nell'arco di due sere, con la matita da carpentiere e il righello di metallo
che apparteneva a suo padre, e la piego in quattro senza guardarla.

La mise nella tasca del giubbotto. Sali sul camion. Parti.

La strada di contea era ancora buia ai bordi, 1'asfalto lucido di rugiada, i campi piatti su
entrambi i lati come qualcosa che non vuole finire. Harlan guidava con un gomito fuori dal
finestrino anche se faceva freddo. Era un'abitudine. Teneva la velocita bassa, non per cautela ma

perché aveva imparato che le decisioni prese ad alta velocita costano care.
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Passo davanti all'appezzamento Pruitt senza rallentare.

Poi rallento.

Fece duecento metri ancora, si fermo sul ciglio, con il motore acceso. Il pick-up tremava
leggermente, come un cane che aspetta. Harlan guardo nello specchietto retrovisore. I quarantadue
acri di Pruitt erano 13, il paletto del recinto visibile appena contro il cielo che cominciava a schiarire
sul lato est, quella luce ferma e orizzontale che nell'Tllinois non annuncia niente, viene e basta.

Spense il motore.

Scese senza sbattere lo sportello e cammino lungo il ciglio tornando indietro. L'erba ai bordi
della strada era alta fino alle ginocchia, bagnata, e in pochi passi aveva i pantaloni fradici fino alla
coscia. Non ci fece caso. Aveva i piedi buoni per camminare nel fango, lo sapeva da sempre, e il
fango in questa contea era di un tipo particolare, grasso e pesante, che si attaccava alle suole e le
appesantiva ad ogni passo come se la terra volesse tenerti li.

Il paletto era un quattro per quattro di legno trattato, piantato storto, con il filo spinato che
partiva da li e andava verso il niente. Dale lo aveva messo lui stesso, Harlan I'aveva visto farlo, un
pomeriggio di ottobre con il martello da recintare che non era il suo. Aveva usato quello di Harlan,
glielo aveva chiesto la mattina e glielo aveva restituito la sera senza dire altro.

Harlan tiro fuori la mappa dalla tasca. La tenne in mano un momento, piegata in quattro, senza
aprirla. Il cielo a est era adesso di un arancio sporco, basso, con le nuvole che si muovevano lente
verso nord. Da qualche parte, lontano, un trattore aveva cominciato a lavorare. Il suono arrivava a
ondate, secondo il vento.

Penso a Pruitt. Non era il tipo di uomo a cui si lascia qualcosa senza spiegazione, ma era anche il
tipo di uomo che capisce le spiegazioni che non vengono dette. Harlan lo aveva capito la prima
volta che lo aveva visto scavare, non con l'entusiasmo di chi cerca fortuna ma con la testardaggine
di chi cerca conferma. C'era una differenza. Harlan la conosceva bene perché lui stesso aveva
scavato cosl, anni prima, su un altro pezzo di terra, e aveva trovato quello che cercava, e non era
bastato.

La mappa mostrava i confini informali di sette appezzamenti nella sezione diciassette. Linee
tracciate lungo fossati, lungo alberi morti, lungo il percorso di un canale di scolo che non esisteva
pitt ma che aveva esistito e che aveva delimitato, per trent'anni, i diritti di chi lavorava quella terra
senza che nessun catasto ne tenesse conto. I diritti di Harlan sull'appezzamento adiacente a quello
di Dale erano 1a, disegnati a matita, con le misure in piedi e le note sui punti di riferimento. Niente
di legalmente valido. Tutto di praticamente vero.

Se Dale aveva trovato quello che Harlan pensava avesse trovato, quella mappa valeva. Non in
tribunale, ma in ogni altro posto che conta.

Apri la mappa e la guardo un'ultima volta. La scrittura era la sua, angolosa, con le cifre piu
grandi delle lettere come gli aveva insegnato suo padre che era stato geometra prima di diventare
agricoltore e poi non essere pit niente. Harlan aveva ereditato 1'occhio per le misure e la diffidenza

per i contratti scritti da altri.
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Ripiego la mappa. La infilo sotto il filo spinato, nel punto in cui il filo si avvolgeva attorno al
paletto, abbastanza stretta da non volar via con il vento ma abbastanza visibile da essere trovata.
Poi si raddrizzo e rimase li un momento con le mani in tasca.

Non c'era niente da aggiungere. Non aveva lasciato un messaggio scritto perché non c'era niente
da scrivere che la mappa non dicesse gia. I diritti informali erano i suoi, e lui li cedeva, o meglio li
nominava, li rendeva visibili a qualcuno che poteva usarli meglio di quanto li avesse usati lui, che li
aveva tenuti in un cassetto come si tiene una cosa a cui non si vuole rinunciare ma che non si sa
come tenere in mano.

Dale avrebbe capito. O non avrebbe capito e si sarebbe informato, e in ogni caso sarebbe
arrivato alla stessa conclusione. Era quel tipo di uomo.

Harlan torno al pick-up. Si sedette, accese il motore, rimase fermo ancora un minuto con le
mani sul volante. Fuori il cielo aveva perso l'arancio e stava diventando di quel grigio piatto che
precede una giornata senza sole, il tipo di giornata che nell'Tllinois rurale non e brutta né bella, &
solo lunga.

Aveva fatto la cosa giusta. Non ne era orgoglioso, non in quel modo. Era solo una questione di
ordine: le cose al loro posto, i diritti a chi puo difenderli, la mappa a chi sa leggerla. Lui stava
andando via da questa contea, aveva gia deciso, e portarsi dietro quei confini disegnati a matita non
serviva a niente.

Serviva a Pruitt. O almeno, poteva servire.

Ingrano la marcia e riparti. La strada si allungava davanti dritta e vuota, i campi ai lati grigi
nell'alba piatta, e da qualche parte dietro di lui, infilata sotto il filo spinato di un recinto storto, una

mappa aspettava di essere trovata da qualcuno che avrebbe saputo cosa farsene.

Aveva preparato le parole da tre giorni. Le aveva rigirate la mattina mentre aspettava che il caffe
finisse di scendere, le aveva ripassate camminando sul selciato rotto che portava dal camper al
margine del terreno. Parole precise, ragionevoli. Parole che non accusavano ma descrivevano: la
cambiale, il conto corrente, l'inverno che sarebbe arrivato tra sei settimane con le sue spese fisse e
la stufa che perdeva gas. Aveva anche deciso il tono. Non stanca, non arrabbiata. Solo presente,
come una donna che porta fatti su un tavolo e aspetta che l'altro li guardi.

Prese i due thermos dall'armadietto sopra il fornello e usci.

L'aria era ferma. Il cielo aveva quella qualita bianca e senza profondita dei mattini di ottobre
nell'Tllinois, una luce che non veniva da nessuna direzione precisa e non proiettava ombre nette. Il
terreno davanti a lei si stendeva piatto fino alla linea degli olmi spelacchiati in fondo, e nel mezzo
c'era Dale, gia dentro lo scavo fino alle cosce, che lavorava con la vanga in un silenzio che non aveva

niente di pacifico.
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Lo senti prima di vederlo bene: il suono sordo della lama nell'argilla, una pausa, il tonfo della
zolla rovesciata. Poi ancora. Poi ancora.

Si avvicino senza affrettarsi. Il suolo cedeva sotto le suole in modo irregolare, pit molle dove
Dale aveva gia lavorato nei giorni precedenti, pit compatto ai lati. Arrivo al bordo dello scavo e
rimase in piedi un momento a guardarlo.

Dale non alzo la testa. Aveva il giubbotto aperto nonostante il freddo, la schiena curva nel modo
che lei conosceva, quel modo che non era sconfitta ma concentrazione, la stessa postura che aveva
in acciaieria quando controllava la colata e non voleva essere disturbato. Le mani sul manico della
vanga erano nere di terra fino ai polsi.

Renata si abbasso e si sedette sul bordo dello scavo, le gambe che pendevano nel vuoto. Poso un
thermos accanto a sé e apri l'altro.

«Caffe», disse.

Dale si raddrizzo, si passo il dorso della mano sulla fronte. Prese il thermos senza guardare cosa
ci fosse sotto, bevve, lo rimise sul bordo dello scavo. Torno alla vanga.

Lei bevve il suo caffé lentamente. Era amaro e troppo caldo e lo tenne in bocca un secondo
prima di inghiottirlo. In basso, a meno di un metro, la terra aveva un colore diverso da quello che si
vedeva in superficie: piu scura, quasi bruna, con striature ferrose che correvano oblique come
venature su un pezzo di legno stagionato. L'odore era di argilla bagnata e di qualcosa di piu
profondo, organico, un odore dolciastro che le ricordava le cantine.

Apri la bocca.

La richiuse.

Le parole erano ancora li, tutte quante, nell'ordine giusto. La cambiale. Il conto. L'inverno. Ma
Dale stava lavorando con una certa qualita nell'andatura della vanga, qualcosa che non era urgenza
né disperazione, era solo il ritmo di un uomo che sa fare una cosa e la fa, e lei si accorse che non
riusciva a trovare il momento giusto per cominciare. Non perché avesse paura di lui. Non l'aveva
mai avuta. Ma perché il momento giusto avrebbe richiesto che lui smettesse di essere quello che
era, almeno per il tempo necessario ad ascoltarla, e lei non era sicura di volerlo.

Questo era il problema. Lo aveva sempre saputo e non aveva trovato un modo per smettere di
saperlo.

Lo guardo lavorare. La vanga entrava nell'argilla con un suono piatto, Dale la usava con il peso
del corpo piu che con le braccia, spostando la terra di lato in mucchi che avevano gia una certa
altezza. Si era scavato quasi mezzo metro in piu dall'ultima volta che Renata aveva guardato, tre
giorni prima. Non stava trovando niente di particolare. Lo sapevano entrambi. Ma lui scavava lo
stesso, con quella concentrazione da cui non c'era modo di distrarlo se non aspettando che finisse
da solo.

Lei aveva smesso di aspettare che finisse da solo. Questo era il motivo delle parole preparate.

Eppure eccola qui, seduta sul bordo, con il caffe in mano e la bocca chiusa.
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Un merlo attraverso il campo basso, quasi radente al suolo, e spari verso gli olmi. Da qualche
parte lontano, verso la strada statale, un camion cambiava marcia su una salita che Renata non
aveva mai visto ma che immaginava uguale a tutte le salite di questa parte dell'Tllinois: lenta, quasi
impercettibile, il tipo di pendenza che si sente solo quando si € gia a meta.

Dale si fermo. Pianto la vanga nell'argilla e la lascio 1i, dritta, e si volto a guardare il mucchio di
terra che aveva spostato. Non disse niente. Poi si abbasso e prese qualcosa tra le dita, lo rigiro, lo
lascio cadere. Era una zolla come le altre.

«C'e ancora caffe», disse Renata.

Dale prese il thermos e bevve di nuovo, in piedi nello scavo, con la testa inclinata all'indietro.
Aveva una cicatrice sul mento che lei aveva toccato migliaia di volte e che adesso, da questa
angolazione, sembrava piu profonda di quanto ricordasse.

Non disse le parole che aveva preparato.

Non perché avesse cambiato idea. La cambiale era reale, il conto era reale, l'inverno era reale.
Ma seduta sul bordo di quella buca nell'Tllinois, con il freddo che saliva dalla terra e il cielo bianco
sopra di lei, capi una cosa che non avrebbe saputo spiegare a nessuno che non fosse gia li: che le
parole giuste dette nel momento sbagliato non erano parole giuste. Erano solo parole.

Dale torno alla vanga.

Renata rimase seduta.

La luce cambio cosi lentamente che non ci fu un momento preciso in cui farlo notare. Il bianco
del cielo si fece piu giallo verso ovest, una qualita diversa nell'aria, pitu densa, come se il pomeriggio
avesse preso una decisione che il mattino non aveva voluto prendere. Le ombre tornarono, brevi e
oblique, e il terreno smise di sembrare piatto e comincio ad avere una texture, ogni solco e ogni
mucchio con il suo lato in luce e il suo lato scuro.

Dale smise di scavare quando la luce era quasi andata.

Si arrampico fuori dallo scavo senza aiuto, si sedette accanto a lei, le spalle curve, le mani
appoggiate sulle ginocchia. Guardo il campo davanti a loro, la terra smossa, gli olmi in fondo che
erano diventati neri contro il cielo color cenere.

Renata non disse niente.

Lui neanche.

La vanga entro nella terra con un suono sordo, quasi senza resistenza. Dale la spinse col piede fino
all'orlo del manico, poi fece leva, e la zolla si sollevo intera, scura, con le radici che pendevano come
fili spezzati.

Depose la terra di lato. Si raddrizzo. Il cielo a ovest stava perdendo colore, non tutto insieme ma

a strati, come se qualcuno stesse togliendo uno a uno i fogli di carta velina che lo tenevano acceso.
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Aveva scavato qui per la prima volta otto mesi prima. Allora il suolo era duro, quasi cementato
dalla siccita estiva, e la vanga rimbalzava e lui aveva dovuto pestare col tallone ogni colpo. Adesso
l'argilla cedeva subito, gonfia d'acqua autunnale, e questo gli dava un senso di progresso che sapeva
essere falso ma che accettava lo stesso.

Calo di nuovo la vanga.

La terra qui aveva una grana particolare, qualcosa tra l'argilla e il limo, e quando la rompevi
usciva un odore antico, vegetale e ferroso insieme, I'odore di cose che si erano decomposte da sole
nel buio senza che nessuno le cercasse. Aveva imparato a riconoscere quell'odore come si riconosce
una voce. Nei primi mesi lo aveva scambiato per un segnale. Adesso sapeva che era solo il modo in
cui la terra respirava.

Sollevo un'altra zolla, la gird. Niente. Radici sottili, qualche sasso rotondo e grigio, un verme che
si contraeva nella luce che restava.

Rimise la terra nel solco.

Aveva quarantadue acri. Ne aveva aperti forse sei, in punti diversi, seguendo le venature
ferruginose che in superficie sembravano promettere qualcosa e sotto non promettevano niente. La
cambiale era ancora sul tavolo della cucina, sotto un bicchiere vuoto. Undici mila dollari piu gli
interessi, piu il costo dell'attrezzatura, piu i mesi senza stipendio. Aveva fatto i calcoli tante volte
che adesso i numeri non dicevano piu niente, erano solo numeri, come i gradi di temperatura del
metallo fuso che aveva letto per vent'anni su uno schermo verde nell'acciaieria di Saginaw.

Il treno merci passo lontano, invisibile oltre la linea degli alberi. Non rallento.

Dale poso la vanga e si inginocchio sul bordo del solco. Affondo le dita nella parete di terra
verticale che aveva creato. L'argilla era fredda, quasi umida come carne. Cerco con le dita una
variazione di consistenza, qualcosa che non fosse solo terra. Trovo una radice spessa quanto un
pollice, morta da anni, che si spezzo quando la tocco.

Si rialzo.

Alle sue spalle, verso la casa, una luce era accesa. Renata stava cucinando o leggendo o stava
semplicemente ferma davanti alla finestra a guardare fuori, come faceva spesso la sera. Non poteva
vederla da qui, ma sapeva che c'era. Era una cosa che aveva imparato in questi mesi: sapere dov'era
Renata senza doverla cercare, come si sa dove si trova un muro nel buio perché ci sei passato
abbastanza volte.

Prese la vanga e affondo un'ultima volta nella terra.

Aveva pensato spesso, nei mesi passati, a cosa avrebbe detto se avesse trovato quello che
cercava. Non a Burridge, non al consorzio, non al notaio che gli aveva venduto il terreno con un
sorriso troppo veloce. Aveva pensato a cosa avrebbe detto a se stesso. Le parole che aveva costruito
erano semplici, quasi banali: avevo ragione. Questo era tutto. Non serviva altro.

Ma adesso, con la luce che si abbassava e il solco aperto davanti a lui che non conteneva niente
di eccezionale, solo terra scura e radici vecchie e il silenzio piatto della contea di Hardin, si accorse

che la frase aveva perso peso. Non perché fosse falsa. Perché non cambiava niente. Aveva ragione

180



sul terreno o non ce l'aveva, e in entrambi i casi il consorzio era ancora li, Burridge era ancora li, e
lui era ancora qui, con le mani sporche di argilla alle sei di sera in un campo che nessuno tranne lui
aveva voluto comprare.

Tiro fuori la zolla. La guardo.

Terra. Solo terra.

La depose di lato con la stessa cura con cui avrebbe deposto qualsiasi altra cosa.

Aveva lavorato l'acciaio per vent'anni. Sapeva cos'era un materiale che resisteva: lo si poteva
piegare, non si poteva convincere. La terra era diversa. La terra cedeva sempre, prima o poi, si
apriva, si lasciava leggere. Il problema era che quello che diceva non era quasi mai quello che volevi
sentire. Era quello che c'era. E quello che c'era era questo: quarantadue acri di argilla grigio-ocra
nella pianura dell'Tllinois meridionale, acquistati da un uomo che aveva perso il lavoro e voleva
avere ragione almeno una volta.

Era sufficiente.

Non lo era. Ma era quello che aveva.

Si puli le mani sui pantaloni. Raccolse la vanga e la porto sotto la tettoia di lamiera che aveva
costruito la primavera scorsa, la appoggio alla parete di legno marcio insieme alle altre. Nella luce
che restava, il manico della vanga aveva un colore caldo, quasi dorato. Era solo il legno che
assorbiva il tramonto.

Giro verso la casa.

Il campo alle sue spalle era piatto e silenzioso come lo aveva trovato. I solchi che aveva aperto
nel tempo si vedevano appena, gia in parte richiusi dall'argilla che si assestava su se stessa. Tra
qualche settimana non si sarebbero visti pit.. La terra non teneva i segni a lungo. Era una delle cose
che aveva imparato.

La pianura si stendeva in tutte le direzioni senza un rilievo, senza un ostacolo, fino a dove il cielo
la incontrava in una linea dritta e indifferente. La luce scendeva adesso quasi orizzontale, e le zolle
che aveva sollevato proiettavano ombre piccole e precise sui solchi, come se ogni pezzo di terra
avesse finalmente un lato in ombra e un lato in luce, una faccia che si mostrava e una che restava
nascosta.

Dale non si volto.

Sali i tre gradini del portico, apri la porta. L'odore di cucina era caldo e concreto. Renata era ai
fornelli, di schiena, e non disse niente quando lui entro, e lui non disse niente, e questo era il modo
in cui si parlavano da mesi, con il silenzio che aveva smesso di essere assenza e aveva cominciato a
essere qualcos'altro.

Fuori, il campo rimase immobile.

La luce continuo a scendere sulla terra piatta e scura, sulla linea degli alberi lontani, sulle zolle
aperte e su quelle chiuse, su tutto uguale, senza distinzione, come fa la luce quando non deve niente

a nessuno.
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