Il Trullo dei Segreti

Il cortile puzzava di morte e di olezzo di oliva marcio. Vito riconobbe subito l'odore—quello che emerge quando il corpo comincia a cedere, quando la carne abbandona il proposito di restare viva. Lucia Tanzarella era distesa vicino alla vasca di pietra, un braccio piegato sotto il corpo, l'altro allargato come se avesse cercato di aggrapparsi a qualcosa che non c'era.

Caterina Tanzarella gridava ancora, seduta su una sedia che qualcuno le aveva portato. Forse una vicina, forse una delle tre donne che ormai affollavano l'ingresso del trullo. Vito le ignorò tutte. Aveva imparato, trentasei anni di Carabineria, che le urla non raccontavano niente. Erano rumore. La verità stava nel corpo, nelle mosche che già ronzavano intorno alle labbra di Lucia, nella rigidità che cominciava a irrigidire le articolazioni.

«Nessuno tocca niente», disse a Rosanna, che arrivava dal cancello con il taccuino. La sua vice respirava a bocca aperta, gli occhi ancora increduli di chi non ha mai visto un cadavere che non fosse vestito e composto in una bara. «Chiami il medico legale a Taranto. E i vigili urbani—voglio il perimetro segnato in venti minuti. Niente curiosi».

Rosanna annuì e si girò verso il telefono. Era brava, Rosanna. Non aveva l'abitudine di fare domande inutili quando l'ordine era chiaro.