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I

CAPITOLO

Il Trullo dei Segreti

Il cortile puzzava di morte e di olezzo di oliva marcio. Vito riconobbe subito I'odore—quello che
emerge quando il corpo comincia a cedere, quando la carne abbandona il proposito di restare viva.
Lucia Tanzarella era distesa vicino alla vasca di pietra, un braccio piegato sotto il corpo, 1'altro
allargato come se avesse cercato di aggrapparsi a qualcosa che non c'era.

Caterina Tanzarella gridava ancora, seduta su una sedia che qualcuno le aveva portato. Forse
una vicina, forse una delle tre donne che ormai affollavano l'ingresso del trullo. Vito le ignoro tutte.
Aveva imparato, trentasei anni di Carabineria, che le urla non raccontavano niente. Erano rumore.
La verita stava nel corpo, nelle mosche che gia ronzavano intorno alle labbra di Lucia, nella rigidita
che cominciava a irrigidire le articolazioni.

«Nessuno tocca niente», disse a Rosanna, che arrivava dal cancello con il taccuino. La sua vice
respirava a bocca aperta, gli occhi ancora increduli di chi non ha mai visto un cadavere che non
fosse vestito e composto in una bara. «Chiami il medico legale a Taranto. E i vigili urbani—voglio il
perimetro segnato in venti minuti. Niente curiosi».

Rosanna annui e si giro verso il telefono. Era brava, Rosanna. Non aveva |'abitudine di fare
domande inutili quando 1'ordine era chiaro.

Vito si inginocchido accanto al corpo senza toccare niente. Lucia aveva trentadue anni e
indossava ancora 1'abito che probabilmente aveva messo il giorno prima—o il giorno prima ancora.
Il viso era gonfio, la pelle gia pallida e marezzata. Le unghie lunghe e curate, dipinte di rosso scuro.
Non era una donna che si lasciava andare. Questo significava qualcosa, anche se Vito non sapeva
ancora cosa.

«Maresciallo». Una voce bassa alle sue spalle. Giulio Tanzarella, il cugino geometra, in piedi
sulla soglia come se non osasse entrare nel cortile vero e proprio. Aveva gli occhi rossi ma il viso
secco. Non aveva pianto, ancora. «L'ha trovata la signora Caterina stamattina. Ha aperto per
prendere... per prendere le olive dal deposito».

«Quanto tempo, secondo te?»

«Non lo so. Tutta la notte, almeno. Forse pit».



Vito si alzo lentamente, con una precisione che la schiena gli concedeva sempre piu a fatica.
Dodici ore, allora. Forse sedici. Lucia era morta tra la sera precedente e 'alba di questo mattino.
Nel trullo dove la famiglia Tanzarella conservava il raccolto, dove nessuno dormiva piu da almeno
una generazione.

«Chi sapeva che era tornata?»

Giulio esito. Questo esitare era tutto quello che Vito aveva bisogno di sentire.

«Il paese, Maresciallo. Era tornata da una settimana. Tutto il paese lo sapeva».

Caterina urlo di nuovo, un grido che squarcio il cortile. Una delle donne le prese la mano. Vito
non distolse lo sguardo da Lucia. Sulla pietra accanto al corpo c'era una macchia scura, quasi nera.
Sangue secco, probabilmente. O forse olio. In un trullo di Alberobello era difficile distinguere 1'una
cosa dall'altra.

«Voglio sapere chi 1'ha vista per ultimo», disse Vito a Rosanna, che era tornata dal telefono. «E
non voglio sentire "non so". Voglio nomi. Orari. Conversazioni».

Il caso era appena cominciato.

La stanza dei verbali non aveva finestre. Vito accese il registratore e mise il foglio bianco davanti a
Giulio, che fidgetava con le mani come se cercasse un posto dove metterle.

«Raccontami di Lucia. Quando € tornata?»

«Lunedi scorso. Ha preso 1'autobus da Bari». Giulio aveva la voce piatta, quella di chi ripete una
storia gia detta molte volte. «Lavora—lavorava in una agenzia immobiliare. Voleva stare un mese
qui, almeno cosi ha detto a mia madre».

«Tua madre non e Caterina».

«No. Mia madre ¢ la sorella minore di Caterina. Francesca».

Vito annoto. La famiglia Tanzarella aveva rami complicati, albero genealogico fatto di dissidi e
proprieta divise. «E Lucia aveva detto perché tornava?»

Giulio guardo il registratore come se potesse divorarlo. «Per l'eredita di nostro zio Pietro. La
divisione non ¢ ancora finita. Ci sono documenti, terreni. Lucia voleva... voleva accelerare le cose».

«Accelerare come?»

«Parlare con l'avvocato. Farsi una copia dei testamenti. Mia zia Caterina non voleva. Diceva che
era prematuro, che dovevano aspettare ancora».

«Quanto ancora? Pietro &€ morto cinque anni fa».

«Lo so». Giulio si passo una mano sulla fronte. Il gesto gli invecchio il viso di dieci anni. «Ma la
signora Caterina controlla tutto. I documenti, i terreni, persino dove Lucia poteva andare quando
era qui. Era come se... come se Lucia fosse ancora una ragazza di quindici anni, non una donna di

trentadue».



Vito smise di scrivere. Alzo lo sguardo. «Lucia e Nicola Martinelli erano promessi sposi?»

Il silenzio duro tre secondi. Giulio degluti.

«FEra un accordo. Antico, quasi». Parole misurate, come se percorresse un campo minato. «Tra
le due famiglie. Prima che Lucia se ne andasse a Bari. Nicola I'aspettava, cosi diceva. Ma quando &
tornata lunedi... Lucia ha detto che non voleva sposarlo. Ha detto che la signora Caterina le aveva
promesso che il fidanzamento era sciolto».

«E Nicola cosa ha detto?»

«Non so. Non 1'ho sentito dire niente». Ma gli occhi di Giulio andavano in giro, sfuggenti.
«Maresciallo, Lucia aveva un telefono nuovo. Un cellulare che non usava quando era via. Quando €
arrivata lunedi ha ricominciato a usarlo. Mandava messaggi continuamente».

«A chi?»

«Non lo so. Le ho chiesto, lei ha riso e ha detto che erano affari suoi. Che finalmente poteva
vivere come voleva».

Vito rilascio la penna. Sul tavolo grigio dell'interrogatorio, la lista delle domande si allungava di
ogni risposta. «Lunedi sera. Dove era Lucia?»

«Al trullo. Dove I'hanno trovata».

«Sola?»

«Si. No». Giulio si corresse subito, troppo in fretta. «Cioe, quando sono passato io per salutarla
era sola. Ma dopo... non so. Potrebbe aver avuto visite».

«Quando sei passato tu?»

«Verso le sette. Le ho portato del pane che aveva chiesto. Lei stava leggendo, seduta fuori, sul
gradino. Era di buonumore. Mi ha detto che quella notte avrebbe parlato con qualcuno di
importante. Che finalmente le cose sarebbero cambiate».

Vito registro mentalmente ogni parola. «E tuo zio Pietro? Dove era?»

«Suo padre? Pietro e morto, Maresciallo. Cinque anni fa».

«Lo so che € morto». Vito si sporse in avanti. «La notte che Lucia € stata uccisa, dov'era la
signora Caterina?»

«A casa. Sempre a casa. Dove va mai?»

Vito spense il registratore. Guardo Giulio negli occhi e vide un uomo che mentiva, ma non
sapeva bene su cosa. O forse sapeva benissimo, e era proprio per questo che il viso gli tremava
leggermente quando disse: «Maresciallo, voglio che trovi chi I'ha fatto. Ma vi prego, non rovinate
quello che resta della famiglia».

Era il momento in cui i testimoni mostravano quale fosse il loro vero interesse.



Rosanna |'aspettava sotto il portico della chiesa, dove il sole non arrivava ancora. Aveva il cellulare
in mano e quel modo di stare che Vito conosceva bene: le spalle piegate in avanti, il peso su un
piede solo, come se dovesse scappare da un momento all'altro.

«Dai», disse lui. «Dimmi tutto».

«Non qui». Rosanna guardo verso la piazza. Era ancora presto, ma gia c'erano donne con le
borse della spesa, un vecchio che innaffiava i vasi davanti al suo trullo. «Vieni».

Lo porto dietro la chiesa, nello spazio stretto tra 1'abside e il muro di pietra calcarea. Qui l'aria
era fredda e umida. Rosanna si appoggio al muro e tiro fuori il quaderno. Non quello ufficiale. Uno
personale, con la copertina gialla e gli angoli consumati.

«Lucia € tornata una settimana fa», comincio. «Lunedi scorso. Nessuno sa perché. La madre
dice che le aveva chiesto di tornare, ma ¢ una bugia. Lucia aveva un appartamento in affitto a Bari,
lavorava in uno studio commerciale. Tutto bene, da quello che ho capito».

«Chi te I'ha detto?»

«Rossana Deluca, la parrucchiera. Lucia le aveva fatto una tinta due mesi fa, quando era venuta
a trovare la madre. Le aveva detto che non tornava ad Alberobello per nulla al mondo». Rosanna
giro una pagina. «Ma lunedi torna. E il giorno prima, domenica, c'e stato il furto al frantoio
Martinelli».

Vito senti qualcosa contrarsi nello stomaco. «Quaranta litri».

«Quarantadue, per la precisione. Nicola Martinelli ha fatto la denuncia martedi mattina. Ha
aspettato quasi ventiquattro ore. Dice che ha scoperto il buco nella recinzione lunedi sera quando
ha controllato i fusti prima di chiudere. Ma poteva essere successo la notte precedente, o anche
prima».

«E cosa dice di chi I'ha fatto?»

«Che sono stati i Tanzarella, naturalmente». Rosanna chiuse il quaderno. «Dice che Caterina
vuole il controllo dei diritti idrici del Vallone. Che Pietro, quando era vivo, glieli aveva promessi in
cambio di una riduzione sul prezzo dell'olio. Che adesso, con Pietro morto e Lucia tornata a casa,
Caterina sta cercando di recuperare il controllo dell'eredita e di togliere a Nicola quello che gli
deve».

«Ti ha detto questo direttamente?»

«No. Te I'ha detto sua moglie a mia madre, che me 1'ha raccontato questa mattina al mercato».
Rosanna sorrise, ma senza gioia. «Sai come funziona qui. Niente di ufficiale, tutto di bocca in
bocca, e quando arriva a te € diventato vangelo».

Vito penso a Lucia, distesa sul pavimento del trullo. Penso a quella macchia scura accanto al
corpo, al fatto che in una casa di contadini era davvero difficile distinguere il sangue dall'olio. Penso
a Nicola Martinelli, che coltivava rancore come altri coltivavano ulivi.

«Lucia sapeva del furto?»

«Non lo so. Ma tutti sapevano che era tornata. E se Nicola accusava i Tanzarella, allora Lucia era

una Tanzarella a casa. Accessibile».



Vito sollevo lo sguardo verso il cielo, oltre il muro. Una nuvola grigia attraversava la Valle.
«Voglio parlare con Nicola. Oggi. E voglio il rapporto del furto, il vero, non la versione
passaparola».

«Gia fatto», disse Rosanna. «L'ho ritirato ieri sera. E sulla tua scrivania».

Vito annui. Uscirono dal portico. In piazza, il sole stava finalmente bucando il grigio. Le donne

al pozzo si erano moltiplicate, e tutte avevano gli occhi addosso.



I1

CAPITOLO

Tracce di Fango

Il trullo era freddo anche in pieno giorno. Vito sali i gradini irregolari, il suo vice Rosanna alle
spalle con il quaderno gia aperto. La stanza di Lucia occupava il primo piano, sotto la volta conica.
Mobili scuri, una finestra che guardava verso gli ulivi, e sulla parete una scaffalatura con libri di
carta e due fotografie appese con spago.

«Quando 1'hanno mosso il corpo?» chiese Vito.

«Stamattina presto. Lasagna 1'ha gia portato a Taranto per l'autopsia».

Vito annui. Il medico legale non era il tipo da perdere tempo. Attraverso la stanza stringendosi il
petto, cercando di respirare leggero tra la polvere e 1'odore di chiuso. Sul comodino, una tazza di te
freddo e un libro aperto a meta. Uno di quei romanzi che le donne leggevano, con una donna in
abito da sera sulla copertina.

La scrivania era sotto la finestra. Un quaderno con appunti, una penna stilografica, e una busta
marrone chiara, gia aperta. Vito la prese con due dita e 1'inclino verso la luce.

«Maresciallo», disse Rosanna da dietro.

La lettera dentro era datata lunedi. Carta spessa, buona. La scrittura di Lucia era elegante,
consapevole di sé.

*Caro N.,*

*Non posso piu aspettare. Mamma non capira mai. Nessuno capira, ma non importa piu.
Domani sera parliamo e decidiamo insieme. Sono pronta a lasciare tutto. Tu mi ami davvero?*

Non era firmata. Non aveva intestazione con un nome completo.

«Una lettera d'amore», disse Rosanna. «E nessuno spedito. Non € nemmeno in busta».

«Non era destinata a essere mandata. Era per se stessa. Una promessa». Vito la infilo in un
sacchetto di plastica. «Fotografala prima di metterla agli atti. E cerca una copia di qualsiasi lettera
indirizzata a Lucia, email, messaggi sul telefono. Tutto».

Scesero nel cortile. Il sole aveva finalmente vinto le nuvole. Il terreno era stato gia frugato, ma
Vito voleva vedere lui stesso. L'odore di umidita era forte, e sotto c'era qualcosa di piu dolce, quasi

nauseante. Olio.



Uno dei carabinieri in uniforme si mosse subito. «Qui, Maresciallo. L'abbiamo trovata quando
stavamo controllando il perimetro».

Sotto il muro ovest, accanto a un vaso di terracotta rotto, stava una bottiglia di vetro scuro.
Mezza piena. L'etichetta era ancora visibile: *Frantoio Martinelli. Olio Extra Vergine d'Oliva. Valle
d'Ttria*.

E intorno al collo del vetro, ancora visibili ma ormai secche, c'erano le impronte di cinque dita.
Piccole. Di donna.

Vito si chino senza toccarla. L'odore era inconfondibile: olio fresco, ma sotto c'era qualcosa di
chimico, acido. Non naturale. Non olio puro.

«Rosanna. Chi ha il monopolio dei veleni in questa valle?»

«Insetticidi, diserbanti, pesticidi?»

«Tutto. Chiunque abbia accesso a qualcosa che non dovrebbe stare in una bottiglia di olio».

Rosanna scrisse. «Ci sono tre negozi di forniture agricole. E poi c'é Nicola stesso. Nel frantoio
tiene tutto».

Vito si raddrizzo. «Fotografa la bottiglia. Metti i guanti quando la tocchi. E poi la portiamo a
Taranto insieme al risultato dell'autopsia. Se Lucia ha bevuto da questa bottiglia, voglio saperlo».

«Avvelenata?»

«Forse. O forse 1'ha solo sollevata, 1'ha fiutata, e ha deciso di non bere. Ma 1'ha toccata.
Qualcuno gliela ha messa in mano».

Vito guardo il trullo, il tetto conico che si stagliava contro il cielo. Da dentro, la voce di Caterina
saliva da qualche parte, stava parlando al telefono. Stava dicendo che la figlia era sempre stata
irresponsabile, che non sapeva stare con le persone giuste.

Vito torno verso la macchina. « Domani mattina parliamo con Nicola. E questa volta voglio tutte

le domande giuste».

La sala interrogatori era una stanza piccola, con muri di calce bianca e un tavolo di legno massiccio.
Due sedie. Un registratore a cassette che Vito non usava mai. La luce veniva da una finestra stretta,
rivolta verso il cortile interno della stazione.

Nicola Martinelli era seduto con le spalle curve, le mani appoggiate al tavolo. Aveva
cinquantacinque anni ma ne dimostrava sessanta. La pelle bruciata dal sole, i capelli grigi tagliati
male, le unghie sporche di terra e di qualcosa di scuro che poteva essere olio o poteva essere
sangue.

«Lucia Tanzarella», disse Vito, sedendosi di fronte. Non accese il registratore. «Quando 1'hai

vista l'ultima volta?»
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«Tre settimane fa. Ha portato la macchina al frantoio per farla riparare. Mio fratello lavora i, sa
come tenere in ordine i motori». Nicola sollevo lo sguardo. I suoi occhi erano piccoli, gialli alle
commessure. «Le ho detto che avrebbe dovuto stare lontana da qui. Che la Valle ¢ un posto
pericoloso per chi non sa dove mettere i piedi».

«E una minaccia?»

«E un consiglio».

Vito apri una cartella. Dentro c'era la fotografia della bottiglia, stampata in bianco e nero. La
mise davanti a Nicola senza dire nulla.

Il volto dell'uomo cambio. Le spalle si irrigidirono. La mano destra tremo quando allungo il
braccio verso la foto, poi la ritiro subito.

«L'hai vista?» chiese Vito.

«Tante bottiglie cosi escono dal mio frantoio».

«Non tutte con veleno dentro».

Nicola si alzo di scatto. La sedia si rovescio indietro. «Io non ho messo niente in nessuna
bottiglia. Lucia ha fatto una scelta sbagliata, ma non 1'ho toccata io».

«Dove eri ieri notte tra le dieci e mezzanotte?»

«Al frantoio. A controllare le vasche di decantazione».

«Chi ti ha visto?»

«Nessuno. Lavoro da solo la notte».

Vito si appoggio allo schienale della sedia. Nicola restava in piedi, i pugni chiusi. «Allora il tuo
alibi non vale niente».

«Non ho bisogno di un alibi. Non ho fatto niente».

«Lucia ti tradiva?»

11 silenzio riempi la stanza. Fuori, nel cortile, un carabiniere passo spingendo una bicicletta. I
suono delle ruote sul ghiaia era nitido, quasi aggressivo.

«Come lo sai?» sussurro Nicola.

«Questo ¢ il mio lavoro».

L'uomo si sedette di nuovo, lentamente, come se le gambe non lo reggessero piu. Appoggio la
faccia tra le mani. «Lucia é tornata a casa e io... io pensavo che le cose potessero cambiare. Che
potessimo ricominciare. Lei aveva detto che si, che era stanca della citta, che voleva stare con me.
Poi ho scoperto che stava con qualcun altro. Che mi aveva sempre preso in giro».

«Chi?»

«Non lo so. Mi ha detto che non potevo capire, che era complicato, che comunque era finita tra
noi prima che lei se ne andasse dieci anni fa. Che io ero solo una nostalgia, una abitudine».

Vito si sporse in avanti. «Nicola. Ti chiedo direttamente. Hai ucciso Lucia Tanzarella?»

«No. Giuro su mia madre. No».
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Vito guardo le mani dell'uomo. Tremavano ancora, ma non era la mano di un assassino. Era la
mano di qualcuno che aveva perso il controllo di una situazione, e stava iniziando a capire che
qualcuno lo aveva manipolato.

«Ti metto in obbligo di firma. Non esci da Alberobello. Se provo che mi hai mentito su una sola
cosa, ti faccio stare qui dentro fino a che non scopri chi hai aiutato davvero».

Nicola non rispose. Vito usci dalla sala e chiuse la porta. Rosanna lo aspettava nel corridoio, con
due caffe in mano.

«E allora?» chiese.

«Allora qualcuno lo ha usato. E io voglio scoprire chi lo ha convinto a mettere il veleno in quella

bottiglia».

L'appartamento sopra la bottega chiusa sapeva di caffe stantio e di pietra che non aveva mai sentito
il sole diretto. Vito accese la cucina, quella dove aveva imparato da sua madre a rosolare la cipolla
finché non diventava trasparente, e mise il caffé nella moka. Il gorgoglio era I'unico rumore nel
silenzio delle otto di sera.

Si sedette al tavolo di formica blu, lo stesso di trent'anni. Appoggio la testa contro la parete
fredda. Le spalle gli facevano male, una tensione che non era fisica, non completamente.

Il telefono squillo mentre il caffé era ancora caldo.

«Si?» disse Vito.

«Guardi la madre. Caterina Tanzarella sa tutto». Una voce senza timbro, qualcosa di artificiale
nel registro. Poteva essere un uomo che fingeva, o una donna con un freddo naturale. «Chieda dove
era trent'anni fa. Chieda di Vittorio Martinelli».

La linea si chiuse.

Vito rimase con il telefono in mano, il caffe che fumava davanti a lui. Vittorio Martinelli. Il nome
galleggiava nella memoria come qualcosa di sepolto da tempo, non dimenticato ma messo da parte,
archivio mentale chiuso. Nicola non aveva mai nominato un Vittorio. Aveva un fratello? No. Vito
conosceva la famiglia Martinelli, i rami, i cugini. Vittorio no.

Accese il portatile, quello che la caserma gli aveva dato cinque anni fa e che usava
principalmente per compilare moduli. Entro nel database dei carabinieri, sezione scomparsi e
decessi non risolti. Cerco per cognome, per anno, per valle. I risultati iniziarono a comparire.

Vittorio Martinelli, ventisette anni, scomparso il 12 agosto 1993. Corpo mai ritrovato. Inchiesta
archiviata nel 1997 per insufficienza di prove. Ultimo avvistamento: strada provinciale tra

Alberobello e Locorotondo, nei pressi delle proprieta Tanzarella.
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Vito lesse il rapporto. Vittorio era un geometra, come Giulio adesso. Aveva discussioni con i
Tanzarella per questioni di confini, di diritti idrici. La faida tra Martinelli e Tanzarella non era nata
con Nicola. Era molto piu vecchia. Molto piu profonda.

La moglie di Vittorio, Maria, aveva testimoniato che il marito era uscito di casa quella mattina
per controllare un cantiere. Non era tornato. Non aveva lasciato messaggi, non aveva debiti, non
aveva una donna. Era sparito. Basta.

Caterina Tanzarella era stata interrogata. Aveva detto che si, Vittorio era venuto a casa sua quel
giorno, che avevano discusso di un confine, che lui era andato via arrabbiato. Aveva un alibi: era
stata con le donne al pozzo, con testimoni. Ma quante donne al pozzo dicono la verita quando € in
gioco l'onore di una famiglia? Quante ricordano davvero cosa hanno visto trent'anni dopo?

Vito chiuse il portatile. Si alzo e ando alla finestra. Alberobello era un groviglio di trulli che
brillavano sotto i lampioni pubblici. Da qui non si vedeva niente di particolare, niente di vero. Solo
la forma delle cose.

Prese il caffeé, ormai freddo. Lo bevve lo stesso.

Se Vittorio Martinelli era stato ucciso, se Caterina era coinvolta, allora Lucia non era stata uccisa
per amore. Lucia era stata uccisa per continuare una guerra che aveva quasi trent'anni. Lucia era il
prezzo di una debito non pagato.

E Nicola, con il suo veleno e la sua confessione parziale, era solo una pedina che qualcuno stava
usando per concludere una partita che era cominciata prima che Lucia nascesse.

Vito prese le chiavi della macchina. Domani avrebbe chiesto a Don Salvatore cosa sapeva del

confessionale. I preti ricordano, anche se fingono di dimenticare.
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ITI

CAPITOLO

Il Segreto del Frantoio

Il frantoio puzzava di olio e ruggine. Vito entro dal lato nord, dove i macchinari erano allineati
come soldati in riposo. Nicola lo seguiva con le mani in tasca, il volto ancora gonfio dalla notte in
custodia cautelare.

«Il magazzino ¢ qui dietro», disse Nicola, e la sua voce aveva perso quella durezza di prima. Ora
era una voce di uomo che sapeva di essere cornuto.

Vito attraverso lo spazio dove le pressatrici si alzavano dal pavimento in cemento, ancora umido
di olio. Odore denso, quasi animale. Dalla porta aperta filtrava il sole della mattina, pallido di
novembre. Nicola apri una pesante porta di ferro, con una serratura nuova.

«Quando 1'hai installata?» chiese Vito.

«Due settimane dopo il furto. Agosto scorso».

Il magazzino era una stanza larga, con scaffali di legno che toccavano il soffitto basso. Bottiglie
di vetro scuro ordinate in file perfette. Decine di casse di olio di qualita, etichette bianche con il
nome della ditta: Martinelli & Figli. Vito conto i posti vuoti. Una fila mancava. Una bottiglia sola,
non casse intere.

«Solo quella», disse Nicola, indicando lo spazio. «Una bottiglia da mezzo litro. Proprio quella
che ho messo nella casa di Caterina».

Vito si avvicino agli scaffali. La serratura della porta era intatta, nessun segno di scasso. Le altre
casse non mostravano tracce di violenza. Chi aveva preso quella bottiglia, sapeva esattamente dove
andare.

«Chi aveva le chiavi?» domando Vito.

Nicola non rispose subito. Guardava il pavimento, il suo stivale consumato che graffiava il
cemento.

«Mio padre», disse infine. «Salvatore».

Vito si voltd. «Tuo padre € morto nel novantotto».

«Si. Ma prima di morire, disse a mio fratello Carlo dove nascondere una copia della chiave. Nel
caso servisse. Nel caso dovessimo... Nel caso servisse».

«Nel caso doveste cosa?»
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Nicola si sedette su una cassa, come se le gambe non lo reggessero piu. «Mio padre non ha mai
superato quello che € successo con Vittorio Martinelli. Non il fatto che fosse scomparso. Il fatto che
nessuno lo ha mai cercato davvero. Il fatto che i Tanzarella, soprattutto Caterina, hanno continuato
a vivere come se niente fosse, come se avessero diritto ai nostri diritti idrici, come se fossero
migliori di noi».

«Dimmi esattamente cosa e successo».

«Mio padre e Carlo, mio fratello, avevano un piano. Anni di piano. Creare una situazione che
costringesse i Tanzarella a vendere le terre. Se il pozzetto dell'acqua smetteva di funzionare, se gli
oliveti non producevano, se c'era scandalo, sospetto, magari una denuncia per furto... allora
Caterina avrebbe dovuto cedere. Avrebbe avuto bisogno di soldi. Avrebbe dovuto vendere a noi, a
prezzo basso».

«E il furto era parte del piano».

«Il furto era il primo passo. Io dovevo rubare quella bottiglia, metterla nella casa di Caterina, poi
denunciare il furto. Far partire l'inchiesta. Costringere i Carabinieri a indagare. Far sembrare che
Caterina stessa avesse rubato da noi, per gelosia, per vendetta, per chissa cosa. Una famiglia sporca
non vende bene, Maresciallo. Una famiglia sporca vende in fretta».

Vito respiro lentamente. «Chi ti ha dato I'ordine di mettere il veleno nella bottiglia?»

Nicola sollevo lo sguardo. I suoi occhi erano pieni di una paura nuova, una paura che non era
piu paura di Vito, ma di qualcos'altro.

«Carlo», disse. «Mio fratello. Disse che Lucia era diventata un problema. Che stava convincendo
Caterina a non vendere, che voleva prendersi 'eredita di loro padre e combattere il piano. Disse che
Lucia doveva smettere di essere un ostacolo».

«Dov'e Carlo adesso?»

«Non lo so. Ieri mattina é partito. Mi ha detto che era tutto finito, che avremmo dovuto lasciar
perdere. Ma era troppo tardi per me».

Vito usci dal magazzino senza una parola. Dietro di lui, il frantoio era silenzioso. I macchinari
non giravano piu, non producevano niente. Solo 1'odore persistente di una guerra vecchia, che

aveva nutrito generazioni.

La chiesa di Sant'Antonio aveva I'umidita di sempre, quella che sale dalle fondamenta e non se ne
va nemmeno in estate. Vito trovo Don Salvatore gia nel confessionale, seduto dal lato del sacerdote,
illuminato dalla luce che passava dal grato. Non indossava il collare, solo una camicia bianca

stropicciata.
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«Non posso parlarle da prete», disse il vecchio prima che Vito aprisse bocca. «Ma posso parlarle
da uomo che ha ascoltato confessioni per quarant'anni in un paese dove nessuno sa stare in
silenzio».

Vito si sedette dall'altro lato. Lo spazio era tanto stretto da sentire il respiro affannoso del prete.

«Trent'anni fa», continuo Don Salvatore, «c'é stata una rissa qui vicino, al frantoio. Due uomini.
Salvatore Martinelli e Tommaso Tanzarella. Tommaso era il padre di Caterina». Fece una pausa,
come se le parole pesassero. «Dissero che era stato un incidente. Una lite sui diritti dell'acqua che
era degenerata. Tommaso era caduto, aveva battuto la testa su una pietra. Salvatore era scappato.
Nessuno aveva testimoni credibili. Il caso chiuso per accidente».

«Ma non era un incidente».

«No». Don Salvatore appoggio la mano contro il grato di legno. «Salvatore aveva un coltello.
Tommaso era disarmato. Quello che accadde quella sera accadde con intenzione. Caterina lo
sapeva. Sua madre glielo disse sotto il sigillo della confessione, prima di morire. E Caterina ha
passato trent'anni a vegliare su quella ferita, a nutrirla, a trasmetterla come un'eredita alla sua
famiglia».

Vito senti il freddo della pietra attraverso i vestiti. «<E Lucia?»

«Lucia era diversa. Era andata via, aveva respirato un'aria che non era quella della vendetta.
Quando ¢ tornata, ha portato con sé l'idea che si poteva vivere senza odio». Don Salvatore sollevo lo
sguardo verso il grato. «Tre mesi fa, Lucia ha confessato a sua madre che stava per fidanzarsi. Con
Nicola Martinelli».

Vito non si mosse. Il nome rimase sospeso nello spazio stretto del confessionale come un
oggetto troppo pesante per cadere.

«Caterina I'ha saputo?» chiese.

«Caterina 1'ha saputo da me, indirettamente. Lucia gliel'ha detto di persona. Poi & venuta in
chiesa a piangere, e io I'ho ascoltata». Il prete inspiro con fatica. «Caterina ha detto che non lo
permetterebbe mai. Che era un'offesa al ricordo di suo padre. Che Lucia stava tradendo la
famiglia».

«E allora?»

«Allora Lucia ha fatto quello che nessuna donna del paese avrebbe osato fare. Ha detto a sua
madre che l'avrebbe fatto comunque. Che era stufa di vivere secondo le regole della vendetta. Che
voleva vivere secondo le regole dell'amore». Don Salvatore chiuse gli occhi. «Disse che se Caterina
la avesse diseredata, pazienza. Che avrebbe trovato un'altra strada».

Vito senti il peso della logica precipitare. «Caterina 1'ha uccisa per questo».

«Forse», disse Don Salvatore. «Ma Maresciallo, ascolta bene: Lucia era l'unica che poteva
spezzare il ciclo. Era 1'unica che poteva dire no. Se qualcuno non voleva che quel ciclo si spezzasse,
se qualcuno aveva bisogno che la guerra continuasse, allora Lucia doveva morire prima di poterlo

fare».
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Vito si alzo dal confessionale senza rispondere. Nel silenzio della chiesa, il prete aggiunse una
cosa ancora:
«Il veleno non € una cosa che scegli nel momento della rabbia, Maresciallo. Il veleno € una cosa

che pianifichi».

Caterina Tanzarella sedeva sul lato opposto del tavolo di legno consumato, le mani incrociate
davanti a sé come se stesse pregando. Indossava ancora il vestito nero del lutto, anche se di lutto
ormai ce n'era troppo in quella famiglia. I suoi occhi non si muovevano. Guardavano un punto fisso
oltre la spalla di Vito, come se la stanza intera fosse trasparente.

«Sua figlia stava per denunciare un furto», comincio Vito. Apri una cartella. Dentro c'era la
bottiglia di olio, catalogata, fotografata. «Una bottiglia dal frantoio Martinelli. Trovata nella vostra
cantina. Con il vostro sigillo familiare accanto».

«Non ¢ mio furto», disse Caterina. La sua voce era roca, consumata. «Non ho mai toccato quella
bottiglia».

«Lo sappiamo. Era Nicola Martinelli. Per costringervi a vendere le terre».

Caterina non reagi. Continuava a guardare oltre.

Vito estrasse un foglio dalla cartella. Era una lettera, scritta a matita, le righe leggermente
storte. Riconosceva la grafia di Lucia dalle testimonianze raccolte. Legge ad alta voce: «"Non posso
piu vivere una bugia. Non posso stare con te sapendo quello che so. La mamma ci ha mentito a
tutti. Tu non sei mio fratello. Tu sei il figlio di papa. E io... Dio, non riesco nemmeno a scrivere
quello che siamo stati"».

Il corpo di Caterina si irrigidi. Le mani si strinsero fino a diventare bianche.

«Dove 1'ha trovata?», sussurro.

«Nel trullo. Tra i materassi della sua camera. Non mandata, non spedita. Solo scritta».

Caterina si mosse per la prima volta. Si piego in avanti, il viso tra le mani. Quando parlo di
nuovo, la voce era spezzata. «Lucia era la mia speranza. Capisce? Dopo che Pietro € morto, dopo
tutti questi anni di faide e di odio e di terra... Lucia era I'unica che poteva andarsene. L'unica che
poteva vivere una vita diversa».

«Ma lei non poteva permetterlo», disse Vito.

«No», rispose Caterina. E il "no" era carico di tutto il dolore che una madre poteva contenere
senza esplodere. «Non quando ha scoperto la verita su Giulio. Non quando ha capito quello che era
successo tra loro».

Vito aspetto. Il silenzio era il suo strumento migliore.
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«Mia sorella mori al parto», continuo Caterina. «Pietro... Pietro non poteva dirlo a nessuno. Era
gia sposato con me. Allora lo abbiamo cresciuto come nostro, come fratello di Lucia. Nessuno
doveva saperlo. Nessuno doveva sapere che Pietro aveva tradito, che aveva un figlio da mia sorella.
Un segreto cosi grosso avrebbe distrutto tutto».

«Ma Lucia lo ha scoperto».

«Lucia ha trovato i documenti. Le carte di nascita. Ha messo insieme i pezzi. E quando ha capito
cosa lei e Giulio avevano fatto, quando ha realizzato...» Caterina sollevo lo sguardo. I suoi occhi
erano rossi, dilatati. «Ha detto che lo avrebbe raccontato a tutti. Che avrebbe portato vergogna su
questa famiglia. Che non poteva piu stare qui, che non poteva piu guardare Giulio in faccia
sapendo».

«Leil'ha avvelenata», disse Vito.

«No». Caterina scosse la testa con forza. «No. Io non... non potevo. Era mia figlia. Mia figlia,
Maresciallo».

«Allora chi?»

Caterina rimase in silenzio. Poi, con una calma che era ancora piu terribile della disperazione,
disse: «Giulio ha detto che avrebbe risolto il problema. Che la famiglia non doveva soffrire per uno
stupido errore del passato. Ha detto che avrebbe fatto in modo che Lucia non parlasse pit».

Vito si alzo dalla sedia. Attraverso la finestra della stazione, il sole stava tramontando sulla Valle

d'Itria. Lassu, sui trulli bianchi, le ombre si allungavano come dita accuse.
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IV

CAPITOLO

Fratelli di Sangue

La cucina di Vito profumava di caffe freddo e carta ingiallita. Aveva spinto da parte il piatto con il
pane raffermo, e adesso la lettera occupava il centro del tavolo di legno come un'evidenza che non
poteva ignorare.

Leggerezza della carta. Carta da lettera, quella che si compra ancora al negozio di articoli
religiosi in piazza, la stessa che usavano le donne di una certa eta per scrivere ai fidanzati durante la
guerra. Ma la grafia era giovane, angolosa, decisa. Niente esitazioni. Niente cancellature.

«Amore mio, non posso piu vivere questa menzogna».

Vito era seduto al buio, con solo la lampada sul tavolo. Il resto della stanza restava in ombra: i
muri di pietra, il crocifisso sopra il frigorifero, la fotografia di sua moglie Antonietta appoggiata sul
mobiletto della cucina, ormai coperta di polvere.

«Dobbiamo dirlo a tutti, anche se significa distruggere la famiglia. Ti amo, e non mi importa di
cosa pensa la gente».

Aveva letto la lettera tre volte. La prima volta cercando indizi. La seconda cercando errori. La
terza cercando disperazione. L'aveva trovata tutte e tre le volte.

Giulio. Sempre Giulio.

Il cugino che veniva a trovare Lucia al trullo. Il cugino che la portava in macchina al frantoio di
Martinelli, secondo la testimonianza della vedova Rossi che 1'aveva visto una mattina. Il cugino che
aveva tutto da perdere se quella lettera fosse arrivata a destinazione.

Vito si alzd. Attraverso la cucina fino alla finestra. Ad Alberobello di notte non c'era quasi
traffico, solo il ronzio del frigorifero dei Gallo al piano di sotto e il latrato di un cane da qualche
parte verso i trulli alti. La Valle d'Itria, dal balcone del suo appartamento, aveva un aspetto lunare.
I tetti conici bianchi brillavano come teschi rovesciati.

Un figlio illegittimo. Un segreto di trentadue anni che era costato la vita a una donna.

Non era la prima volta che vedeva accadere questo. Nel '97, un ragazzo di Martina Franca s'era
ammazzato perché la madre lo aveva riconosciuto come figlio di un prete. Nel 2003, una donna di
Locorotondo aveva tentato il suicidio quando il marito aveva scoperto che la figlia che crescevano

non era sua. I segreti della Valle d'Itria avevano radici profonde, radici che non tolleravano la luce.
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Vito torno al tavolo. Prese la lettera con due dita, come se potesse ancora contenere veleno, e la
rimise nella busta di plastica trasparente. Accanto c'era il rapporto di Rosanna: fibre di tessuto
trovate nel trullo, un residuo di alcaloide nelle unghie di Lucia, il coltello da cucina con I'etichetta
della famiglia Tanzarella ancora attaccata al manico.

Tutto puntava a una decisione presa con lucidita. Non un momento di rabbia. Una scelta.

Giulio aveva detto a Caterina che avrebbe «risolto il problema». Tre parole che in provincia
significavano sempre la stessa cosa.

Vito accese il telefono. Erano le 23:47. Compose il numero di Rosanna.

«Domani mattina», disse quando lei rispose, ancora assonnata. «Andiamo a prendere Giulio
Tanzarella. Lo voglio in stazione alle sei».

«Per?» chiese Rosanna.

«Per un interrogatorio. E Rosanna, porta due agenti. Mi sento che potrebbe diventare difficile».

Riattacco. Fuori dalla finestra, il cane continuava a latrare.

Giulio entro in stazione alle 5:58, accompagnato da un avvocato di Martina Franca che aveva l'aria
di chi era stato svegliato di notte. Vito lo fece aspettare venti minuti nella sala d'attesa, seduto su
una panca di legno accanto a Rosanna che sfogliava distrattamente una rivista dell'anno
precedente. Era una tattica vecchia, ma funzionava ancora.

Nella sala interrogatori, il tavolo di formica grigia rifletteva la luce fredda della lampada
fluorescente. Vito si sedette di fronte a Giulio. L'avvocato occupo il terzo lato. Rosanna rimase in
piedi, appoggiata alla parete, vicino al registratore.

«Allora», disse Vito, «raccontami di Lucia».

Giulio non guardo il maresciallo. Fissava le proprie mani, larghe, di chi lavora con la geometria e
la pietra. «Non c'e niente da raccontare».

«Tuo cugino», replico Vito. «Vostri genitori vi hanno cresciuto insieme. Lei torna ad Alberobello
dopo dieci anni in citta e voi due iniziate una relazione. Una relazione che vostra madre Caterina
non poteva accettare. Per ragioni che adesso conosciamo».

L'avvocato mise una mano sul braccio di Giulio. «Non sei obbligato a rispondere a domande su
relazioni personali senza un capo d'accusa specifico».

«Mio cliente & sospettato di omicidio», disse Vito. «Quindi si, & obbligato».

Giulio sollevo lo sguardo. Aveva gli occhi gonfi, la barba di due giorni, una riga di sudore sulla
fronte nonostante la temperatura bassa della stanza. «Non 1'ho uccisa. Lucia era... Lucia era tutto
per me. L'unica persona in questa famiglia che non mi odiava per quello che sono».

«E cosa sei?», chiese Vito.
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«Un bastardo. Un segreto imbarazzante». Giulio inspiro profondamente. «Quando Lucia ha
scoperto tutto, quando ha capito che mio padre non era mio padre, che io e lei non eravamo cugini
di sangue... lei ha detto che doveva raccontarlo. Che non poteva vivere in una bugia. Che la famiglia
meritava di sapere».

«E tu?»

«Io 1'ho implorata di aspettare. Ho detto che avremmo potuto andarcene insieme, che avremmo
potuto costruire una vita fuori da qui. Ma lei no. Lei voleva la verita. Voleva che tutti soffrissero
come stava soffrendo lei».

Vito estrasse la busta di plastica trasparente con la bottiglia di olio. La poso sul tavolo, davanti a
Giulio.

Il colore scomparve dal viso del geometra. Rimase in silenzio per dieci secondi che sembrarono
ore. Poi: «Non e possibile che Lucia abbia bevuto olio direttamente. Non lo farebbe mai. Lei... lei
era disgustata dall'olio, lo sapete? Da piccola aveva avuto un'intossicazione. Non poteva nemmeno
sentire 'odore».

Vito si sporse in avanti. «Allora qualcuno 1'ha costretta. O 1'ha ingannata».

«O», disse Giulio, e la voce gli tremo, «qualcuno gliel'ha fatto bere mentre dormiva. O mentre
era gia male. Qualcuno che sapeva perfettamente come farle del male senza che lei se ne
accorgesse».

«Tua madre era a casa quella notte», disse Vito.

«No». Giulio scosse la testa. «No, Maresciallo. Io... io 1'ho vista. Intorno alle undici, quando
sono tornato a casa di Caterina per prendere delle cose. Ho visto la macchina che usciva dal
sentiero del trullo. Era buio, ma riconosco il suono di quella macchina. Il tubo di scarico € rotto».

L'avvocato mise di nuovo la mano su Giulio, ma questa volta il geometra non si fermo.

«Mia madre ha detto che era rimasta a casa. Ha detto che non aveva lasciato la casa tutta la sera.
Ma io so cosa ho visto. E io so di cosa mia madre € capace quando la famiglia € in pericolo».

Vito spense il registratore e guardo Rosanna. Lei capi senza che lui parlasse. Si avvio verso la
porta.

«Dove andate?», chiese l'avvocato.

«A fare un'altra visita», disse Vito. «Signor Tanzarella, lei rimane qui. Con il mio collega».

Fuori, nel corridoio della stazione, Rosanna sussurro: «Credi che sia stato Giulio?»

«No», disse Vito. «Ma so chi & stato».

Vito entro nella sala interrogatori con Rosanna alle spalle. Caterina era seduta da sola, le mani
incrociate sul tavolo di formica grigia. Aveva gli occhi rossi, il trucco sciolto lungo le guance. La

donna che aveva visto tre giorni prima nel trullo—quella creatura di controllo e dignita—era
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sparita.

«Sua madre ha fatto un'ammissione importante», disse Vito, sedendosi di fronte a lei. Mise il
registratore al centro del tavolo. «Riguarda la sera della morte di sua figlia».

Caterina non rispose. Fissava le sue stesse mani.

«Giulio dice che 1'ha vista uscire dal trullo intorno alle undici. Con la macchina con il tubo di
scarico rotto». Vito lascio che le parole cadessero una a una, come pietre in un pozzo. «Dice che lei
ha mentito quando ha detto di essere rimasta a casa tutta la sera».

Lo sguardo di Caterina si sollevo. Per un istante Vito vide il panico puro, quello che non si puo
fingere.

«Jo...» La voce le usci rauca. «Io devo parlare con un avvocato».

«Lei puo. Ma prima mi dica una cosa: era al trullo quella notte, si 0 no?»

Caterina si porto una mano al petto. Respirava male, come se 1'aria non le bastasse. Rosanna le
offri un bicchiere d'acqua. Caterina la respinse con un gesto.

«Ero li», disse infine. «Ma Lucia era viva quando me ne sono andata. Lo giuro su Dio,
Maresciallo. Lucia era viva».

Vito fece un cenno a Rosanna di accendere il registratore.

«Racconti».

«Volevo parlarle. Volevo farle capire che non poteva dire queste cose. Che avrebbe distrutto
tutto. La famiglia, Giulio, il nome che portiamo». Caterina si fermo. Le tremavano le labbra. «Le ho
detto: "Ti prego, Lucia, non dire niente. Pensiamo a una soluzione insieme". Ma lei... lei mi ha
guardata come se fossi un'estranea. Come se non fossi sua madre. Ha detto che aveva il diritto di
sapere la verita, che aveva il diritto di scegliere se conoscerlo o no».

«E lei cosa ha fatto?»

«Sono andata via. Sono tornata a casa e mi sono seduta in cucina a aspettare che la mattina
arrivasse». Caterina respiro profondamente. «Lucia era seduta sulla sedia, nella stanza principale.
Beveva un caffe. Mi ha voltato le spalle quando me ne sono andata».

Vito si appoggio allo schienale. Questo cambiava tutto. Se Caterina diceva la verita—e il suo
panico sembrava genuino—allora qualcun altro era entrato nel trullo dopo di lei.

«Caterina», disse con voce piu morbida. «Lei ha visto qualcosa mentre usciva. Qualcosa che non
ha detto. Lo so. Lo vedo».

Lei chiuse gli occhi.

«Ho visto una macchina che arrivava dal sentiero. Mentre io uscivo». Caterina respiro con la
bocca aperta, come un pesce. «Era buio, ma... ma riconosco le macchine di questo paese,
Maresciallo. Le riconosco tutte».

«Di chi era?»

«Era quella di Pietro». Caterina sussurro il nome. «La vecchia Fiat di mio marito. E Pietro...
Pietro teneva qualcosa in mano. Una bottiglia. Di olio».

Vito sentli il sangue fermarsi nelle vene.
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«Pietro &€ morto cinque anni fa», disse piano.
«Lo so». Caterina lo guardo dritto negli occhi. «Ma io 1'ho visto, Maresciallo. L'ho visto con

questi occhi. Mio marito entrava nel trullo proprio quando io ne uscivo».
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CAPITOLO

I1 Padre Assente

La strada saliva verso il Selvaggio, attraversava boschi di querce e terreni che nessuno coltivava
piu. Vito guidava la gazzella con una mano, I'altra sul volante, gli occhi fissi sui tornanti. Rosanna
stava al telefono con il nucleo di Martina Franca, coordinava il controllo delle masserie
abbandonate nella provincia. Una per una, tutte le proprieta dismesse dove un uomo poteva
scomparire.

«Quella di Giacomo Giammarino, sulla strada per Noci», disse Rosanna dopo aver riattaccato.
«F stata vista gente entrare e uscire da li. Di notte».

Vito annui. Sapeva quale masseria intendeva. Aveva dormito li dentro, da ragazzo, durante un
appostamento per bracconieri. Era come un fantasma di pietra, con le finestre cieche e il tetto che
cedeva a meta.

Ci arrivarono in quaranta minuti. La gazzella rimase sulla strada principale mentre Vito e
Rosanna proseguirono a piedi, scavalcando il muretto di pietra secca. L'erba alta gli arrivava alle
ginocchia. Nessun segno di vita, nessun fumo dal camino. Ma la porta di legno, quando Vito la
spinse, cedette senza fatica. Qualcuno l'aveva gia forzata di recente.

Dentro, la luce filtrava da crepe nel tetto. C'era una stufa, cenere ancora tiepida. Un pagliericcio
con una coperta grigia. Una bottiglia di acqua minerale, mezzo vuota. E sulla piccola tavola di
legno, una pistola.

«Non muoverti», disse una voce dalla stanza accanto.

Pietro Tanzarella usci dai muri in ombra. Aveva sessanta anni ma ne dimostrava settanta. La
pelle del viso era grigia, i capelli lunghi e sporchi di polvere. Non punto la pistola a nessuno. La
teneva tra le dita come una cosa morta, come se non sapesse cosa farne.

Vito fece un passo. «Pietro».

«Jo... 10 non volevo». Pietro guardava il pavimento. «Vito, io non volevo che finisse cosi».

«Abbassa la pistola».

Pietro la lascio cadere. Si sedette sulla sedia come se le gambe non lo reggessero piti. Rosanna

rimase sulla porta, la mano sul calcio della pistola d'ordinanza, gli occhi fissi.
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«Lucia non era mia», disse Pietro. La voce era rotta, come se la pronunciasse per la prima volta.
«Non era mia figlia. Io... io 'ho scoperto solo tre anni fa. Una lettera. Caterina l'aveva nascosta in
casa, in uno scatolone con le cose di nostro padre. Era indirizzata a Salvatore Martinelli. Una
lettera d'amore».

Vito si sedette di fronte a lui, lentamente.

«Caterina e Salvatore?»

«Lui I'ha messa incinta prima che lei mi sposasse. Lei aveva diciannove anni. Lui era gia
sposato, gia ricco, gia il padrone di mezzo la valle. Lei... lei non poteva dirlo a nessuno. Allora ha
aspettato che io mi innamorassi di lei, e io... io ero un pazzo. L'ho sposata». Pietro alzo gli occhi.
«Lucia era nata nove mesi dopo il matrimonio. Io non ho mai sospettato niente. Perché avrei
dovuto?»

«E Salvatore?»

«Ha sempre saputo. Lui e Caterina, si vedevano. Anche dopo il matrimonio. Non spesso, ma...
Lucia lo sapeva. Lucia l'aveva scoperto, e voleva... voleva andare con lui. Voleva conoscerlo. E allora
io ho capito tutto. Ho messo insieme i pezzi. La data di nascita. Come le somigliava. Come lui la
guardava quando la incontrava in paese».

«E il figlio di Salvatore?», chiese Vito.

«Luca. Luca Martinelli. Lei stava per fidanzarsi con lui. Non sapeva di essere sua sorella. Non
sapeva di essere la bastarda di suo padre». Pietro si mise la testa fra le mani. «Io ho dovuto
dirglielo. Dovevo. Non potevo lasciar che sposasse suo fratello».

La stanza rimase silenziosa. Solo il vento che soffiava dalle crepe del tetto.

«Dove siete andati quella notte?», chiese Vito.

«Al trullo. Io volevo parlarle di nuovo. Volevo farle capire che dovevamo tenere il segreto, che
dovevamo proteggerci. Ma lei... lei non mi ascoltava. Diceva che aveva il diritto di sapere, di
scegliere. E io... io le ho dato 1'olio. Per calmarla. Per farla dormire. Non volevo ucciderla, Vito.

Credimi. Non lo volevo».

Vito accese il registratore. La spola inizi0 a girare con un ronzio sordo. Pietro aveva le mani
appoggiate al tavolo di metallo, i palmi verso il basso, come se cercasse di sprofondare attraverso la
superficie.

«Continua», disse Vito. «Dov'eri quando hai messo il veleno nell'olio».

Pietro non sollevo gli occhi. «Nel frantoio di Nicola. Lui stava dormendo in fondo. Io avevo la
chiave—Ila avevo sempre avuta, da quando Pietro senior aveva fatto un accordo con suo padre, anni
fa. Un accordo che Nicola non doveva conoscere».

«Quale accordo».
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«Per l'acqua. I diritti idrici passavano per le nostre terre. Nicola credeva che la sorgente fosse
sua, ma non lo era. Non lo era mai stata». Pietro si massaggio il viso. «Quando Lucia é tornata,
quando ha cominciato a fare domande sulla proprieta, ho capito che avrebbe scoperto tutto.
Avrebbe scoperto che il frantoio di Nicola dipendeva da noi. Che lui era... era nostro debitore».

Vito annoto sulla carta. I dettagli si incastravano come tessere di un mosaico antico. «E il
veleno».

«Stricnina. L'avevo comprato settimane prima, quando ancora speravo di trovare un'altra
soluzione. Per i topi nel trullo, avevo detto a Caterina. Non era una bugia, in realta. Ce n'erano
molti». Pietro tossi. «Ho sciolto una dose nell'olio migliore. Quello che Lucia amava. Quello che
Pietro senior produceva».

«Volevi che sembrasse un incidente».

«Si. Un incidente. Uno di quei vecchi flaconi, magari contaminato. Nessuno avrebbe indagato
troppo. Un paese piccolo, una morte improvvisa, una donna che torna dal nulla—tutti avrebbero
pensato che era fragile, che il cambio l'aveva stanca».

La voce di Pietro era piatta, meccanica, come se stesse leggendo una ricetta. Vito aveva
interrogato molti uomini nella sua vita, ma questo tono—questa assenza di tono—era il piu
disturbante.

«Ti sei portato la bottiglia al trullo», continuo Vito.

«Si. Era buio. Lucia era seduta nella stanza principale, dove la luce della luna entrava dalle
finestre. Mi ha sentito arrivare, ma non si ¢ alzata. Sembrava gia stanca, gia vecchia». Pietro fece
una pausa. «Le ho detto che dovevamo parlare. Che c'era qualcosa che aveva il diritto di sapere. E
lei... lei mi ha chiesto subito di Salvatore. Come se lo sapesse gia. Come se fosse sempre stata una
cosa che fluttuava in aria, che aspettava solo di cadere».

«Cosa ha detto Lucia».

«Ha detto che era bene. Che significava che poteva fare qualcosa di buono. Che poteva unire le
due famiglie, che poteva fermare tutta questa follia». Pietro alzo finalmente lo sguardo verso Vito. I
suoi occhi erano asciutti, spenti. «Ha detto che avrebbe parlato a Nicola. Che gli avrebbe detto
tutto. Il segreto. La paternita. I diritti idrici. Tutto».

Vito senti il gelo nella schiena.

«E allora?»

«E allora ho capito che non potevo fermarla con le parole. Non potevo spiegarle che i segreti
tengono in piedi interi mondi. Che quando li togli, tutto crolla». Pietro respiro. «L'olio era sul
tavolo. Le ho chiesto se aveva sete. Lei ha bevuto. Ha bevuto tutto il bicchiere, di un fiato, come se
fosse acqua».

Il silenzio si distese nella stanza come un tessuto pesante.

«Quando ha capito cosa stava succedendo?», chiese Vito.

26



«Subito. Aveva gli occhi aperti, ancora consapevole. Mi guardava come se non mi riconoscesse.
Come se stessi diventando qualcosa di diverso davanti a lei». Pietro mise la testa fra le mani. «Ho

aspettato che finisse. E poi ho chiamato Caterina».

Caterina aveva le mani poggiate sul tavolo di legno, palmi in giti, come se dovesse trattenersi dal
volare via. Vito si sedette di fronte a lei. Nel corridoio, i passi di Rosanna si allontanavano verso
I'archivio.

«Quella notte Pietro ti ha chiamato», disse Vito. Non era una domanda.

Caterina non rispose subito. Guardo le sue dita, le unghie tagliate corte, prive di smalto. Donna
di settantadue anni che aveva passato la vita a controllare ogni dettaglio, ogni apparenza. Adesso
tutto le sfuggiva dalle mani.

«Erano le undici passate», disse infine. «Mi ha detto di venire. Ha detto che era successo
qualcosa. Non ha detto cosa. Io... io ho preso la macchina».

«Quanto tempo ci hai messo per arrivare al trullo?»

«Dieci minuti. Forse quindici. Era buio, la strada non ¢ asfaltata».

Vito annoto. Tempo sufficiente perché Lucia perdesse coscienza. Tempo sufficiente per
qualcos'altro.

«E quando sei arrivata?»

«L'ho trovato seduto per terra, vicino a lei. Lucia era gia... Lucia non respirava piu». Caterina
inspiro profondamente dal naso. «Pietro piangeva. Non l'avevo mai sentito piangere. In
quarantaquattro anni di matrimonio, non una volta».

«Ti ha detto cosa era successo?»

«No. Non con le parole. Ma io... io capisco mio marito, Maresciallo. Capisco come pensa. E
quando ho visto il bicchiere sul tavolo, quando ho sentito I'odore... 1'olio di Salvatore, quel profumo
che conosco da una vita... ho capito tutto».

Vito si sporge in avanti. «Allora sapevi che Pietro 1'aveva avvelenata».

«Sapevo che stava cercando di proteggere qualcosa. Qualcosa di pit importante della sua vita
stessa». Caterina alzo lo sguardo. I suoi occhi erano di un azzurro pallido, quasi incolore. «Lucia
voleva parlare. Voleva dire tutto a Nicola. Tu non conosci cosa significa in una comunita come
questa, Vito. Tu sei un carabiniere, sei al di sopra. Ma noi... noi viviamo dentro questi segreti.
Respiriamo dentro questi segreti».

«E allora tu hai deciso di mentire».

«Ho deciso di sopravvivere».

Le parole caddero come pietre in acqua. Caterina non distolse lo sguardo.
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«Ho pulito la stanza. Ho tolto il bicchiere. Ho fatto in modo che sembrasse un incidente, una
caduta, qualcosa che poteva accadere a una donna sola in una casa vecchia». Caterina respiro. «E
poi ho chiamato il dottore. Ho detto che Lucia si era sentita male, che era caduta. Ho detto le cose
giuste, ho pianto quando era il momento di piangere, ho... ho fatto tutto quello che dovevo fare».

«Perché?»

«Perché se la verita fosse venuta fuori, tutto sarebbe crollato. Pietro sarebbe finito in carcere.
Io... io sarei stata la moglie di un assassino. Nicola Martinelli avrebbe vinto. Avrebbe avuto tutto
quello che voleva. E la Valle d'Ttria, questa valle che i Tanzarella proteggiamo da generazioni,
sarebbe passata nelle sue mani sporche».

Vito vide il tremito che le percorreva i polsi.

«Io ho creduto che stavo salvando la famiglia», disse Caterina. «Ma stavo solo salvando me
stessa. Stavo salvando la mia reputazione, il mio nome, il mio posto nella chiesa di domenica
mattina». Fece una pausa. «E il silenzio mi ha divorato. Ogni giorno, Maresciallo. Mi ha mangiata
viva».

Vito si appoggio alla sedia. Dalla finestra della stazione arrivava il rumore dei turisti, le voci
allegre di chi non sapeva ancora cosa fosse sepolto sotto le pietre di questo paese.

«Hai detto a Pietro di dichiararsi colpevole?», chiese.

«No». Caterina scosse la testa. «Gli ho detto di aspettare. Gli ho detto che avremmo trovato un
modo. Ma io sapevo che non c'era modo. Sapevo che prima o poi qualcuno avrebbe capito. E

allora... allora ho aspettato che venissi da me».
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VI

CAPITOLO

Veleno Familiare

La cantina puzzava di umidita e di qualcosa di piu acido. Vito scese i gradini di pietra con la torcia,
attento dove metteva i piedi. Rosanna lo seguiva da dietro, il taccuino gia in mano.

«Qui dentro non c'é niente», aveva detto Pietro quando Vito aveva chiesto il permesso di
ispezionare la casa. «Solo attrezzi vecchi, qualche bottiglia di vino che non vale piu niente».

Ma Vito non cercava vino.

La cantina era larga quanto la stanza sopra, divisa in celle irregolari dove la pietra calcarea
trasudava ancora il freddo dei mesi passati. Negli angoli, ceste di vimini rovesciate, una sella da
cavallo appoggiata al muro, un tavolo con tre gambe storte. Sul fondo, accanto a una finestra stretta
che dava sulla strada, una scaffalatura di legno scuro, quasi nera per I'umidita.

Vito la raggiunse, passando fra le ragnatele. Le bottiglie erano disposte in fila: vino rosso nella
maggior parte, qualche liquore, una o due bottiglie di aceto. Nulla di strano. Nulla che giustificasse
la sensazione di freddo che gli percorreva la nuca.

«Maresciallo», disse Rosanna.

Lei indicava un ripiano piu basso, quasi a terra. Una bottiglia piccola, di vetro scuro, nascosta
dietro a una cassa di pomodori secchi. Vito si chinod, uso un fazzoletto per prenderla. L'etichetta era
sbiadita ma ancora leggibile: *Pesticida concentrato - Protezione ulivi - Tossico*.

Non c'era data. Non c'era traccia del negozio dove era stata comprata.

«Fotografa tutto», disse Vito. «Esattamente com'e».

Mentre Rosanna scattava, Vito leggeva le istruzioni sul retro. *Diluire in acqua per
'applicazione. Non ingerire. Contattare il pronto soccorso in caso di avvelenamento*. Sotto, una
firma scarabocchiata e una data: giugno, dieci anni fa.

Dieci anni. Quando Lucia era ancora a Milano.

Vito sali con la bottiglia, la mise in un sacchetto di plastica. Pietro era seduto in cucina, le mani
incrociate sul tavolo. Non chiese cosa avevano trovato.

«Chi ti ha venduto il pesticida?»

Pietro non rispose subito. Sposto lo sguardo verso la finestra, dove il sole di pomeriggio

illuminava la strada bianca.

29



«Non 1'ho comprato io».

«Chi allora?»

«Don Salvatore. Gli ho chiesto il favore. Ho detto che avevo paura dei parassiti, che la stagione
era stata cattiva, che gli ulivi stavano morendo». Pietro respird. «Non gli ho detto niente di pit.
Non gli ho spiegato perché avevo bisogno di una quantita cosi grande, concentrata, non diluita».

Vito senti il peso del nome scendere come una pietra in uno stagno.

«Quando?»

«Tre mesi prima di... prima che succedesse». Pietro sollevo lo sguardo. «Io non sapevo ancora
cosa avrei fatto. Pensavo che mi sarebbe passato. Che avrei trovato il modo di dirle la verita senza
distruggere tutto. Ma il pesticida era li, nella cantina. Ogni volta che scendevo, lo vedevo. E
sapevo».

Vito usci senza aggiungere una parola. Rosanna lo raggiunse sulla strada.

«Andiamo dalla chiesa?», chiese.

«Andiamo».

Il sole stava tramontando sulla Valle d'Itria, e Vito sentiva che il cerchio stava per chiudersi, ma
non come aveva sperato. Non su Pietro. Su Don Salvatore, che aveva toccato il veleno con le mani

innocenti, senza sapere di aver contribuito a costruire una bara.

La sacrestia profumava di incenso e di umidita. Don Salvatore stava piegando i camici bianchi
quando Vito e Rosanna entrarono. Non alzo lo sguardo subito. Continuo il suo lavoro con le mani
che tremavano appena, un gesto ripetitivo, quasi un rosario.

«Sapevo che saresti venuto», disse il prete.

«Quando?»

«Quando Pietro € venuto da me, tre mesi prima che accadesse. Mi € bastato vederlo in faccia».
Don Salvatore mise da parte i camici. «Sono il confessore di questa valle da quaranta anni,
Maresciallo. Conosco ogni peccato, ogni bugia, ogni ragione per cui la gente fa quello che fa. E so
che non devo parlare di quello che sento dietro il confessionale. Ma questo...» Fece una pausa.
«Questo ¢ diverso».

Vito si sedette su una sedia di legno. Rosanna rimase in piedi, vicino alla porta.

«Mi racconti da dove viene la faida», disse Vito. «Non da Nicola Martinelli e Pietro. Da prima».

Don Salvatore si tolse gli occhiali, si strofino gli occhi stanchi.

«Da trent'anni. Quando Caterina e Salvatore Martinelli erano giovani. Lui era il figlio del
proprietario del frantoio, lei era gia promessa a Pietro. Ma si amavano. Io lo vedevo nelle loro
confessioni, nei silenzi che non riuscivano a riempire con le parole». Il prete rimise gli occhiali.

«Una notte, Caterina rimase incinta. Salvatore voleva sposarla, voleva andarsene da qui, lontano

30



dalla Valle. Ma Caterina aveva gia paura della reputazione, aveva gia paura di quello che avrebbe
significato una gravidanza fuori dal matrimonio. Cosi scelse Pietro. Si sposo velocemente, disse che
il bambino era arrivato presto, e nessuno domando troppo».

«Lucia non era la figlia di Pietro».

«No. Lucia era la figlia di Salvatore Martinelli. E questo lo sapevano in tre: Caterina, Pietro, e io.
Pietro 1'ha scoperto il giorno del matrimonio. Caterina glielo confesso, disse che se l'avesse
raccontato a chiunque altro, avrebbe distrutto tutto. Lui le credette. O forse amava gia Caterina
abbastanza da non importargli».

Vito penso a Pietro seduto in quella cucina, le mani ferme sul tavolo, il peso di un segreto che
aveva portato per trentadue anni.

«E Lucia?»

«Lucia lo ha scoperto quando € tornata da Milano. Ha trovato delle lettere, ha messo insieme i
pezzi. Ha voluto rivendicare il suo diritto alla vera eredita, all'eredita Martinelli. Ha minacciato di
raccontare tutto a Nicola, di rovinare la reputazione dei Tanzarella e del nome di Pietro davanti al
paese». Don Salvatore si alzo, si avvicino alla finestra. «Io ho cercato di convincere Caterina ad
ammettere la verita, anni fa. Ho detto che il silenzio avrebbe avvelenato tutto, che la comunita
avrebbe capito e perdonato. Ma Caterina ha rifiutato. Ha scelto di proteggere 1'apparenza, il suo
posto nel mondo».

«E quando Pietro ti ha chiesto il pesticida?»

«Ho creduto che volesse proteggere Lucia da uno scandalo. Ho creduto che Pietro volesse
evitare che la verita venisse fuori in modo ancora piu brutale». Le spalle di Don Salvatore si
abbassarono. «Ho aiutato un uomo a uccidere sua figlia, Maresciallo. Io. Con le mie stesse mani
innocenti».

Vito si alzo. Fuori dalla finestra della sacrestia, il campanile lanciava 'ombra lunga sulla piazza
vuota.

«Adesso racconterai tutto al paese», disse Vito. «Dalla chiesa. Domenica mattina».

La cucina di Vito profumava di brodo di pollo. Aveva messo la pentola al fuoco un'ora prima,
sapendo che Don Salvatore avrebbe avuto bisogno di tempo prima di parlare davvero. Il prete
arrivo con le spalle curve, come se il peso della chiesa gli premesse addosso piu di quanto il corpo
potesse sopportare.

Vito verso due bicchieri di vino rosso. Non chiese permesso.

«Sedersi», disse.
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Don Salvatore si lascio cadere sulla sedia. Le sue mani tremavano leggermente quando afferro il
bicchiere. Rimase in silenzio per un lungo momento, gli occhi fissi sulla tavola di legno dove Vito
aveva gia apparecchiato il pane e il formaggio.

«Trentadue anni fa», comincio il prete, «Tommaso Tanzarella era ancora vivo. Aveva tre figli, e
uno di loro era Caterina. Lei aveva diciannove anni, capelli neri, una fierezza che intimoriva gli
uomini del paese». Don Salvatore bevve un sorso. «Salvatore Martinelli, il padre di Nicola, aveva il
frantoio gia allora. Non era un uomo brutto, e aveva denaro. I suoi occhi seguivano Caterina ogni
volta che la vedeva in piazza».

Vito ascoltava. Non aveva fretta. Sapeva che i segreti antichi hanno bisogno di una certa liturgia
per uscire dalla bocca.

«Caterina andava al frantoio con suo padre per le questioni commerciali. Tommaso vendeva le
olive a Salvatore. Un giorno, mentre Tommaso era occupato con i macchinari, Salvatore ha parlato
con Caterina. Le ha detto che 1'amava. Che voleva sposarla». Don Salvatore si fermo, respiro
profondamente. «Lei ha riso, all'inizio. Poi ha smesso di ridere. Poi & tornata al frantoio da sola,
dopo una settimana».

«Quanti mesi dopo € rimasta incinta?»

«Tre. Tommaso lo ha scoperto quando la pancia di Caterina ha cominciato a crescere. Non ha
fatto domande a sua figlia. E andato direttamente al frantoio, di sera, quando Salvatore stava
chiudendo». Il prete chiuse gli occhi. «Mi ha confessato tutto, il giorno dopo. Aveva la faccia gonfia,
i pugni ancora doloranti. Ha detto che aveva perso il controllo, che aveva urlato, che Salvatore si
era difeso. Che erano caduti tutti e due tra i macchinari, e che quando Tommaso si era rialzato,
Salvatore non si muoveva piu».

Vito verso piu vino.

«L'hanno dichiarato un incidente», continuo Don Salvatore. «Nessuno ha messo in discussione
la versione. Salvatore lavorava con le macchine pesanti, tutti sapevano che era pericoloso. Il figlio
di Salvatore, che aveva gia vent'anni, non ha chiesto spiegazioni. Ha preso il frantoio e ha
proseguito il lavoro del padre come se nulla fosse accaduto. E Caterina si € sposata con Pietro
Tanzarella due mesi dopo, incinta di sei mesi, e nessuno ha contato gli anni sulla punta delle dita in
chiesa quel giorno».

«Nessuno tranne Nicola», disse Vito.

«Nicola lo ha saputo dalla madre di Salvatore, prima di morire. Lei glielo confido come una
maledizione di famiglia. Disse che i Tanzarella avevano tolto il padre a suo figlio, che il debito di
sangue non era estinto». Don Salvatore apri gli occhi. «E quando Lucia e tornata da Milano e ha
minacciato di rivelare tutto, Caterina ha visto l'occasione di proteggere cio che aveva costruito.
Pietro ha visto il baratro aprirsi sotto i suoi piedi. E io ho messo il veleno nelle sue mani innocenti».

Fuori dalla finestra, Alberobello dormiva sotto le stelle. Vito penso a quanto poco bastasse per

trasformare un paese intero in un cimitero di bugie.
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VII

CAPITOLO

Confessioni Notturne

Pietro stava fermo sulla sedia di metallo, le mani appoggiate al tavolo grigio della sala
interrogatori. Davanti a lui, il registratore ronzava. Rosanna sedeva in un angolo con un taccuino,
la penna immobile.

Vito entro con due caffe e uno per Pietro. Lo poso senza dire niente.

«Ho avuto tutto il tempo per pensare», comincio Pietro. «Dieci anni. Piu di dieci anni, se conto
da quando Lucia se ne ando. Ogni giorno sapevo che sarebbe tornata. Ogni notte dormivo male
pensando a quello che avrebbe potuto dire, a chi l'avrebbe ascoltata».

Bevve il caffe. Aveva le labbra asciutte.

«Quando é tornata da Milano, ho capito subito. Ha guardato mia madre in un modo diverso.
Come se la vedesse davvero per la prima volta. Aveva trovato le lettere di Salvatore Martinelli, le
lettere d'amore che mia madre aveva tenuto nascoste in una scatola sotto il letto. Lucia me le ha
mostrate una mattina, qui ad Alberobello, in piazza. Mi ha detto che sapeva tutto. Che sapeva chi
era suo padre biologico. Che sapeva della faida, del ricatto, della bugia che aveva fondato la nostra
famiglia».

Vito sedette di fronte a lui. Rosanna giro pagina nel taccuino.

«Ho chiesto a Don Salvatore il pesticida una sera. Gli ho detto che era per le olive, che c'era un
parassita. Lui mi ha guardato come se gia sapesse. Come se avesse aspettato questo momento da
sempre. Mi ha detto di non farlo. Mi ha detto che la comunita avrebbe capito, che il perdono era
ancora possibile. Ma io non potevo permettere che la verita venisse fuori in quel modo, dal nulla,
con Lucia che la raccontava a chiunque le desse retta. Non potevo permettere che mia madre
venisse distrutta. Non potevo permettere che il mio nome, il nome Tanzarella, diventasse una risata
nel paese».

Fece una pausa. Si passo una mano sulla faccia.

«Ho mescolato il veleno con olio di oliva puro, quello che Nicola aveva mandato come regalo
due settimane prima. Era ancora in dispensa. Ho tolto l'etichetta originale, ho messo il nome di

Nicola su una bottiglia vecchia, e ho scritto un biglietto come se lui volesse farle la pace, come se
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volesse riconciliarsi con la famiglia. Lucia avrebbe aperto la bottiglia, avrebbe visto il nome di
Nicola, e avrebbe capito che forse il vecchio odio finiva li».

Respiro profondamente.

«Sono andato al trullo quella sera di marzo. Ho bussato. Lucia stava leggendo qualcosa, una
lettera, probabilmente quella di Salvatore. Mi ha visto e ha soriso. Mi ha detto che ero venuto a
dirle la verita, finalmente. Ha detto che era contenta. Io ho messo la bottiglia sul tavolo e ho detto
che era un regalo, che Nicola voleva fare pace. Lei mi ha guardato negli occhi e ha detto che sapeva
gia tutto, che non importava, che comunque mi amava. Che comunque mi avrebbe sempre amato».

La voce di Pietro si ruppe.

«Ho cercato di dirle di non berla. Ho cercato di dirle che era veleno. Ma le parole non venivano.
Lucia ha aperto la bottiglia e ha bevuto direttamente dal collo. Ha bevuto due sorsi grandi. Poi ha
capito dal mio silenzio. Ha capito tutto dal mio silenzio. E mi ha chiesto perché, mentre cadeva,
mentre le convulsioni la piegavano in due. Mi ha chiesto perché 'amava ma le faceva questo».

Pietro guardo le mani. Sembravano di qualcun altro.

«E morta tra le mie braccia, Maresciallo. Chiedeva ancora perché. E io non avevo una risposta.

Non ne ho ancora una».

Vito torno nella sala interrogatori con due caffe freddi. Pietro era ancora seduto, le mani piatte sul
tavolo di metallo grigio come se le tenesse ferme per forza. La registrazione continuava a girare.
Aveva detto di tutto, quasi. Non ancora il momento preciso. Non ancora il perché di quel momento.

«Quando 1'hai deciso?» chiese Vito, sedendosi di fronte a lui. «Non la morte. La decisione di
ucciderla».

Pietro non rispose subito. Guardava il caffé come se dovesse decidere se berlo o buttarlo contro
il muro.

«Non I'ho deciso», disse infine. «Non funziona cosi».

«Spiegati».

«Quando ho scoperto che Lucia era figlia di Salvatore, ho capito che ero finito. Ho capito che
tutto quello che avevo costruito era marcio dalla fondazione. E allora ho pensato al veleno. Non
come una decisione. Come una... possibilita. Un'assicurazione».

Vito si appoggio indietro. Fuori dalla finestra della stazione, la piazza era buia. Nessuno passava.
Era l'una e mezza di notte.

«Quanto tempo prima?»

«Tre mesi. Ho cominciato a cercare informazioni. Avevo un collega che conosceva qualcosa di
tossicologia. Gli ho fatto domande strane, di quelle che uno non fa normalmente. Mi ha detto che la

stricnina e facile da procurare se sai dove cercare. Che agisce velocemente. Che se la mescoli con
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qualcosa di forte, non si sente».

«E allora 1'hai procurata».

«Si. L'ho tenuta in casa. In una bottiglia di olio della ditta di Nicola. Giorno dopo giorno, stavo li
a guardarla, come se fosse una bomba che poteva scoppiare in qualsiasi momento. Pregavo che
Lucia decidesse di restare a Milano. Che trovasse un uomo lassu, che dimenticasse Alberobello».

Vito prese il caffe, lo assaggio. Era freddo e amaro.

«Cos'é successo allora?»

Pietro chiuse gli occhi.

«Ho saputo che voleva sposarsi. Che aveva un uomo, qui nel paese. Che stava facendo piani
concreti con Nicola. Ho capito che non potevo piu aspettare, che la possibilita era diventata una
necessita. Ho capito che se non agivo, sarebbe stato Nicola a farlo. E se Nicola 1'avesse uccisa, la
colpa sarebbe stata comunque mia, per aver permesso che tutto arrivasse a quel punto».

«Quindi hai agito per salvarla da Nicola».

«Ho agito perché avevo paura», corresse Pietro, aprendo gli occhi. «Paura che tutto il paese
sapesse. Paura che Caterina mi lasciasse. Paura che perdessi la casa, il lavoro, la faccia. Ho agito
perché ero un codardo. Non per salvarla. Per salvare me stesso».

Vito scrisse qualcosa sul fascicolo davanti a sé. Niente di importante. Aveva bisogno di muovere
le mani.

«Quella sera, quando sei andato al trullo, sapevi che avresti fatto quella cosa?»

Pietro non rispose. Guardava le sue mani come se appartenessero a un cadavere.

«No», disse infine. «Pensavo che avrei parlato. Che avrei trovato le parole per dirle di scappare
con me, di andarcene insieme, di lasciar perdere Nicola e Alberobello. Pensavo che avrei potuto
salvare qualcosa di noi due, anche dopo tutto. Ma quando 1'ho vista che leggeva quella lettera,
quando ha capito che sapevo tutto, ho capito che non c'era salvezza possibile. Che la bottiglia era
I'unica cosa che potevo ancora fare».

Vito spense il registratore.

«Dove I'hai presa, la stricnina?»

Pietro sollevo lo sguardo. Nelle sue pupille c'era qualcosa che somigliava al sollievo.

«Da Nicola Martinelli», disse. «Lui l'aveva in magazzino per i topi. Era tutto cosi assurdo che mi

sembro giusto. Che la morte arrivasse dalle mani di chi avrebbe dovuto ucciderla».

Vito accese un'altra sigaretta. Aveva smesso dieci anni fa, quando Marisa era ancora viva, e poi
aveva ricominciato il giorno del funerale. Adesso fumava solo durante gli interrogatori notturni,
quando il silenzio della stazione diventava troppo pesante e aveva bisogno di qualcosa tra le dita.

«Tua moglie sapeva», disse senza preambololi.
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Pietro non si mosse. Era ancora seduto sulla sedia di ferro, le mani appoggiate sul tavolo, come
se fosse gia stato giudicato e stesse aspettando solo I'esecuzione.

«Caterina non sapeva niente», rispose.

«Mentisci male, Pietro». Vito sfoglio le carte davanti a sé, anche se le conosceva a memoria.
«Abbiamo parlato con le vicine. Quella sera, quando sei tornato a casa, lei era sveglia. Ti aspettava
sulla porta del trullo. E tu eri sporco di terra, con i vestiti bagnati di sudore, e nelle pupille avevi lo
stesso sguardo che hai adesso. Il terrore di chi ha fatto qualcosa da cui non si torna indietro».

«Caterina non ha fatto niente».

«Non ha fatto niente», ripeté Vito, e questa volta la voce cald, divenne quasi tenera. «Invece ha
fatto tutto. Ha visto le tue mani tremare. Ha annusato la paura addosso a te. E ha capito. Non
subito, forse, ma quando due giorni dopo hanno trovato Lucia nel trullo, ha capito benissimo cosa
€ra successo».

Pietro chiuse gli occhi.

«Ha deciso di proteggerti», continuo Vito. «Questa e la parte che voglio sentire dalla tua bocca.
Ha deciso che la lealta al marito era piu importante della figlia morta. Ha deciso di mentire ai
carabinieri, di mentire al prete, di mentire a se stessa. Ha deciso che la reputazione della famiglia —
il vostro onore, la vostra faccia — era pit importante della verita».

«Non potevo permettere che lei soffrisse per quello che avevo fatto io», disse Pietro, gli occhi
ancora chiusi.

«Ma lei ha sofferto comunque. Ha visto sua figlia morire. Ha visto te trasformarti in un
fantasma. E ha scelto di proteggere il fantasma invece di piangere la figlia. Questo ¢ quello che non
riesco a capire». Vito si appoggio alla sedia. «Quando sei tornato a casa quella notte, le hai detto
tutto?»

«No».

«Allora come ha saputo?»

Pietro apri gli occhi. Dentro c'era qualcosa che somigliava alla pieta, ma rivolta verso se stesso,
non verso Vito.

«Mi ha chiesto se avevo fatto quello che stava pensando di fare. E io non ho risposto. E lei ha
capito che significava si». Respiro lentamente. «Mi ha chiesto se Lucia era morta. E io ho annuito.
E lei ha detto che avremmo dovuto stare insieme, che avremmo dovuto raccontare la stessa storia,
che il paese intero avrebbe capito che era un incidente, che nessuno avrebbe dovuto soffrire per
questo».

«Eccetto Lucia».

«Lucia era gia morta», disse Pietro, e la voce si spezzo di nuovo. «Non potevo piu salvarla. Ma
potevo salvare la famiglia. O almeno potevo provarci».

Vito spense la sigaretta nel posacenere di latta. Rimase qualche secondo a guardarla bruciare.

«Domani interrogo tua moglie», disse. «Lei dovra raccontarmi la stessa storia. E se non

corrisponde, allora avro la prova che ha mentito consapevolmente per coprire un omicidio».
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Pietro non disse niente. Ma le spalle si incurvarono, come se un peso enorme fosse finalmente

sceso su di lui.
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VIII

CAPITOLO

Il Prezzo della Verita

La cucina di Vito era fredda. Aveva spento il fuoco sotto la caffettiera dieci minuti prima e non
I'aveva riaccesa. La tazza rimasta sul tavolo aveva una pellicola oleosa in superficie.

Erano le due di notte. Vito era seduto nella sedia di legno scuro che sua moglie aveva comprato
nel 1989, quando ancora credevano che avrebbero avuto una famiglia. La sedia aveva mantenuto la
forma del suo corpo in tutti questi anni. Ci si sedeva e il legno abbracciava le spalle come una mano
conosciuta.

Sul tavolo, il fascicolo di Pietro. Confessione completa, dettagliata, firmata. Vito non aveva
nemmeno provato a convincerlo di farsi assistere da un avvocato. Pietro non voleva un avvocato.
Voleva che qualcuno sapesse la verita intera, persino se la verita lo avrebbe distrutto.

Ma Vito non poteva permettere la verita intera.

Si alzo e ando alla finestra. Alberobello dormiva sotto la luna. Le cupole dei trulli sembravano
teste chine in preghiera. Li dentro, dentro quelle pietre calcaree, vivevano le storie che Vito
conosceva: Caterina che aveva coperto 1'omicidio del marito. Giulio che aveva amato Lucia come
non era lecito amare. Nicola Martinelli che aveva dato il veleno a Pietro senza sapere che lo avrebbe
usato. Don Salvatore che sapeva tutto dal confessionale e non aveva detto niente a nessuno.

E la verita era questo: se rivelava tutto, il paese si spezzava.

Non era una questione di reputazione. Vito se ne importava poco della reputazione. Era una
questione di struttura. Alberobello esisteva perché la gente credeva che se stava insieme,
nonostante tutto. Se scoprivano che Caterina aveva coperto un omicidio trent'anni prima, che la
famiglia Tanzarella aveva costruito la sua ricchezza su una morte nascosta, che il prete sapeva e
taceva, che Nicola aveva dato il veleno con le sue stesse mani—allora la Valle d'Itria intera si
sarebbe trasformata in un campo di battaglia.

Non era una questione morale. Vito aveva smesso di credere nella morale quando sua moglie era
morta di cancro a trentasei anni e il prete gli aveva detto che era la volonta di Dio. La morale era un
lusso per chi non doveva vivere nelle conseguenze delle proprie decisioni.

Torno al tavolo. Prese una penna. Apri un quaderno nuovo.
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Avrebbe scritto un rapporto ufficiale. Pietro Tanzarella aveva avvelenato sua figlia Lucia
Tanzarella con stricnina. II movente era personale, legato a questioni famigliari irrisolte.
Nient'altro. Nessun dettaglio sulla relazione tra Lucia e Giulio. Nessuna menzione della nascita
illegittima. Nessun accenno a Tommaso, alla faida tra le famiglie, al furto dell'olio. Nessuna
domanda sulla complicita di Caterina.

Era un'omissione consapevole. Una bugia costruita con cura.

Vito inizio a scrivere. La penna graffiava la carta in quella cucina fredda, e ogni parola che
metteva giu era un'altra verita che seppelliva. Quando fini, erano le tre e mezza.

Lesse quello che aveva scritto. Era convincente. Pulito. Lasciava spazio per domande, ma non
per sospetti.

Domani mattina avrebbe convocato Caterina. Le avrebbe detto quale storia doveva raccontare. E
Caterina, che aveva gia mentito per trent'anni, avrebbe capito subito quello che doveva fare.

Vito appoggio la penna. Guardo le mani come se appartenessero a un estraneo.

Rosanna arrivo con il caffée ancora caldo, due tazze di ceramica bianca che mise sulla scrivania
senza dire niente. Aveva gli occhi che non dormivano, lo sguardo di chi ha passato la notte a
pensare a cose che non dovrebbe pensare. Vito glielo riconobbe subito perché se lo vedeva addosso
anche lui, riflesso nello specchio della cucina.

«Ho letto il rapporto», disse lei, sedendosi. Non era una domanda.

«Lo so».

«Pietro ha avvelenato sua figlia. Basta cosi. Nessun altro coinvolto».

Vito bevve il caffé. Era ancora troppo caldo, ma non lo dimostro. «E quello che succede quando
un padre non sa come amare un figlio».

Rosanna non rispose subito. Giro la sua tazza tra le mani, osservando il vapore che saliva dalla
superficie. «Il paese intero sa che non € andata cosi. Sanno di Caterina. Sanno di Giulio. Sanno
quello che c'era tra Lucia e Martinelli, o almeno lo sospettano. Non possiamo mettere un sigillo
sulla verita e aspettarci che nessuno lo noti».

«Non stiamo sigillando la verita. Stiamo sigillando quello che non serve a nessuno se diventa
pubblico».

«Cioe stai mentendo».

«Si», disse Vito. Guardo Rosanna dritta negli occhi. «Ma € una bugia che protegge piu vite di
quante non ne distrugga».

Bussarono alla porta. Don Salvatore entro senza aspettare risposta, con addosso ancora la veste
talare e il profumo di incenso che non riusciva mai a sciacquarsi completamente. Aveva sessantotto

anni ma ne dimostrava di piu, le spalle curve sotto il peso di una vita spesa ad ascoltare confessioni
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che non poteva condividere.

«Vito mi ha mandato a dire che dovevamo parlare», disse il prete, prendendo la terza sedia
senza essere invitato. «Mi ha detto che tu avresti spiegato il piano».

«Non c'é un piano», rispose Vito. «C'e solo la versione che staremo tutti insieme a raccontare.
Pietro ha agito da solo, spinto da sentimenti personali che non riguardano nessun altro in questa
chiesa, in questo paese».

Don Salvatore chiuse gli occhi. Quando li riapri, c'era dentro una stanchezza che non aveva
niente a che fare con il sonno. «Tu mi stai chiedendo di salire al pulpito e di mentire ai miei fedeli».

«Ti sto chiedendo di salire al pulpito e di parlare di perdono. Di come le famiglie a volte soffrono
in silenzio. Di come la giustizia non sempre ha bisogno di mostrare tutte le sue ferite al sole perché
possa guarire».

«Sono la stessa cosa».

«No», disse Rosanna, e la sua voce era piu tagliente di quanto non fosse mai stata. «Non ¢ la
stessa cosa. Una € una bugia. L'altra e una scelta pastorale. Dipende da come la racconti».

Il prete la guardo come se la vedesse per la prima volta. Poi si volto verso Vito. «E la signora
Caterina? Che cosa le dico quando viene a confessarsi e mi chiede se quello che ha fatto € stato
perdonato?»

«Le dici che il perdono non € una transazione tra te e Dio. Le dici che deve viverlo, giorno dopo
giorno, per il resto della sua vita. Che 1'unica cosa che le rimane ¢ di non farsi distruggere da quello
che ha protetto».

Don Salvatore resto in silenzio a lungo. Poi assenti, una volta sola, come se firmasse un
documento che non avrebbe mai potuto revocare.

«Rosanna parlera con le donne al pozzo. Dira che Pietro era un uomo fragile, tormentato. Che
Lucia era tornata a casa con idee moderne, e questo ha creato conflitto. Una storia banale, il tipo di
storia che il paese ha sempre conosciuto». Vito si appoggio alla sedia. «Don Salvatore predichera
domenica di riconciliazione e pace. E io scriverd un rapporto che sara vago abbastanza da non
attirare domande da Bari».

«E se qualcuno continua a fare domande?», chiese Rosanna.

«Allora diremo che le indagini sono concluse e che non c'e niente altro da aggiungere. A un certo
punto, la gente smette di chiedere se pensa che la risposta sia gia arrivata».

Fuori dalla finestra, il sole stava calando dietro i trulli. Qualcuno suonava una campana, forse
per la messa delle cinque. Vito ascolto il suono, e non riusci a decidere se era quello della chiesa o

della stazione dei carabinieri che stava per crollare dentro se stesso.
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Vito stava in piedi sul sagrato della chiesa quando la gente inizio ad arrivare. Non aveva convocato
nessuno formalmente—bastava che Rosanna passasse al frantoio e a due o tre donne al pozzo, e il
paese intero sarebbe venuto a sentire. La Valle d'Itria funzionava cosi. Le notizie viaggiavano per
0SMmMosi.

Erano le dieci del mattino. Il sole picchiava forte, e la piazza aveva gia il caldo denso di meta
giugno. Vito indossava la divisa completa, quella che tirava fuori solo per le occasioni ufficiali. Non
era una scelta casuale. Aveva bisogno che la gente capisse che quello che stava per dire era stato
deciso, non discusso.

Un furgone grigio della provinciale arrivdo dal Monopoli. Due giornalisti scesero con una
telecamera. Vito li aspettava. Aveva fatto sapere al commissariato di Bari che avrebbe fatto una
dichiarazione, cosi almeno non potevano dire che aveva nascosto niente.

Caterina apparve tra la folla con un foulard nero legato al collo. Aveva gli occhi rossi, le mani che
tremavano leggermente. Perfetto. Era esattamente quello che doveva sembrare una donna il cui
marito stava per essere arrestato per omicidio.

Vito attese che la piazza si riempisse. Conto almeno sessanta persone. Giulio era appiccicato al
muro della chiesa, con le spalle curve. Non lo guardava.

«Buongiorno a tutti», disse Vito. La sua voce non era quella che usava ogni giorno. Era piu
formale, piu lontana. «Stamattina abbiamo proceduto all'arresto di Pietro Tanzarella, residente in
questo comune, per I'omicidio di sua figlia Lucia Tanzarella, il cui corpo € stato rinvenuto il 12
giugno nei locali della proprieta familiare».

La folla non respirava.

«Le indagini hanno stabilito che il movente era di natura personale, legato a questioni familiari
irrisolte. Non forniro ulteriori dettagli in questa fase dell'inchiesta, al fine di non compromettere il
procedimento giudiziario».

Uno dei giornalisti alzo la mano. Aveva la faccia di qualcuno abituato a fare domande in
provincia e a non ricevere risposte.

«Maresciallo, qual era il rapporto tra la vittima e 1'indagato? Ci sono state minacce? Conflitti
documentati?»

«Come ho detto, questioni familiari».

«Puo essere piu specifico? C'era un'eredita in gioco?»

Vito lo guardo a lungo. Il giornalista era giovane, forse trentacinque anni, con l'aria di chi pensa
che insistere sia sinonimo di coraggio.

«Le indagini sono concluse», disse Vito. «Il pm di Bari ha tutti i documenti. Quello che posso
dire € gia stato detto».

«Ma il movente rimane vago...»

«Il movente e stato identificato. Se ha domande ulteriori, le rivolga al tribunale».

Vito si volto verso Caterina. Lei capi il gesto. Si portdo una mano al petto, come se stesse per

crollare. Una vicina la prese per il braccio. Teatro semplice, ma efficace.
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«Signora Tanzarella», disse uno dei giornalisti, «ha qualcosa da dire?»

Caterina scosse la testa. Pianse senza urlare, solo le spalle che tremavano. Perfetto.

Vito scese dal sagrato. I carabinieri erano gia in stazione con Pietro, in una cella dove nessuno lo
vedrebbe per almeno una settimana. Bastava. Una settimana in cui il paese poteva cominciare ad
accettare la storia.

Mentre attraversava la piazza, senti gli occhi di Giulio addosso. Il ragazzo lo fissava con
un'espressione che Vito non riusciva a decifrare. Non era rabbia. Era qualcosa di piu sporco.
Delusione, forse. O la consapevolezza che il mondo funzionava diversamente da come gli era stato
insegnato.

Vito non lo guardo. Entro in caserma e chiuse la porta dietro di sé.
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IX

CAPITOLO

Conseguenze

Rosanna entro al bar delle otto di mattina, quando la piazza era ancora fresca e il sole non aveva
ancora colpito il travertino bianco. Chiese un caffe e si sedette al tavolo accanto alla finestra, il
giornale di fronte come una scusa.

Le donne erano gia li. Tre signore in fila alle spalle del bancone, le borse della spesa ancora in
mano, le voci basse ma non tanto da non farsi sentire.

«Dicono che Pietro era un buon uomo», disse la pit anziana, quella con il foulard verde legato
sotto il mento. «Un uomo che ha sbagliato una sola volta nella vita. Una sola volta».

«Una sola volta che lo ha ucciso», rispose la seconda, piu grassa, con I'anello di matrimonio che
le scivolava sul dito.

Rosanna bevve il caffe senza guardarle. Ascoltava.

«Mio nipote lavora al frantoio», continuo la prima. «Dice che Nicola Martinelli aveva ragione
tutto questo tempo. Che i Tanzarella gli avevano rubato l'acqua, l'eredita, tutto. E che Pietro era
sporco come gli altri, solo che nessuno lo sapeva».

«E Lucia?», chiese la terza, quella che fino a quel momento non aveva parlato. Una ragazza
quasi, forse sessanta anni, con gli occhi piccoli e curiosi. «Che cosa c'entra Lucia con questa
storia?»

Silenzio. Le tre donne si scambiarono uno sguardo. Rosanna senti il caffé diventare freddo tra le
mani.

«Lucia era sua figlia», disse la donna con il foulard, come se fosse una spiegazione sufficiente.

«Si, ma...»

«Ma niente. Era sua figlia. Se Pietro ha fatto qualcosa, & perché Lucia lo ha costretto. E cosi che
funziona. I figli ti costringono a fare cose che non faresti mai».

«Io ho sentito dire», intervenne la donna grassa, sporgendosi in avanti, «che Lucia non era
nemmeno figlia di Pietro. Che era di Nicola Martinelli. Che Pietro lo sapeva e per questo...»

«Chi te I'ha detto?»

«Mia cugina. Che I'ha sentito dalla moglie del sindaco».
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Rosanna poso il caffé. Non era vero, naturalmente. Ma era il tipo di verita che non importava se
era vera o no. Era il tipo di verita che il paese avrebbe raccontato per anni, modificandola ogni
volta, finché non avrebbe assunto una forma che nessuno avrebbe potuto piu smentire.

Si alzo e pago. La signora dietro il bancone, che non aveva detto nulla, la guardo con
un'espressione che poteva essere pieta o complicita. Non c'era differenza.

Rosanna torno in caserma con il passo veloce. Vito era alla scrivania, il rapporto davanti agli
occhi. Quando la vide entrare, alzo lo sguardo.

«Non ha funzionato», disse Rosanna, senza nemmeno aspettare che chiedesse.

Vito chiuse il rapporto con calma.

«Dimmi tutto».

Rosanna racconto. Le voci sulla relazione tra Lucia e Giulio, sulla nascita illegittima, sul furto
d'acqua, sulla fragilita di Pietro trasformata in debolezza morale. Raccontd come ogni dettaglio
veniva distorto, amplificato, ricombinato in nuove configurazioni. Il paese stava costruendo la sua
verita, e non era quella che Vito aveva cercato di contenere.

Quando fini, Vito resto in silenzio per un tempo lungo.

«Allora dobbiamo dire tutto», disse infine. «Prima che il paese lo dica per noi».

Il frantoio era ancora in funzione quando Vito arrivo. Le macine giravano con quel rumore sordo
che caratterizzava le mattine di novembre. Nicola stava controllando una vasca di olio, un panno in
mano. Sollevo lo sguardo quando senti i passi sulla ghiaia.

«Maresciallo». Non sorrise. «Novita?»

«S1. Devo parlarle di una cosa. In ufficio, se puo».

Nicola lascio il panno su una cassa. L'ufficio era piccolo, una stanza con una scrivania ingombra
di carte e una finestra che dava sui campi. Odore di carta ingiallita e olio penetrante. Vito chiuse la
porta.

«Lucia non era figlia di Pietro», disse subito. Non c'era ragione di aspettare.

Nicola rimase fermo. Non capiva.

«FEra sua figlia. Di suo padre, Salvatore Martinelli. E di Caterina Tanzarella».

Il silenzio duro poco. Nicola si sedette sulla sedia, non per gentilezza da ospite, ma perché le
gambe non lo reggevano piu. Apri la bocca. La chiuse. Apri di nuovo.

«Come € possibile?»

«Trentadue anni fa. Prima che suo padre morisse. Caterina rimase incinta. Pietro accetto di
riconoscere la bambina come sua. In cambio, i Tanzarella smisero di contestare i diritti idrici dei
Martinelli. Fu un accordo».

«Un accordo». Nicola ripeté la parola come se fosse straniera. «Lucia era... mia sorella».
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Non era una domanda. Era una constatazione che sembrava impossibile al suo cervello.

«Si».

«Io...i0 I'ho amata».

Vito non disse nulla. Non c'era nulla da dire.

Nicola si alzo. Cammino verso la finestra, le mani strette in pugno. «Sapevo che c'era qualcosa.
Tra noi. Una somiglianza. Nei lineamenti. Nel modo di ridere». Si volto verso Vito. «Potevo saperlo
prima? Prima di...»

«No. Lucia stessa non sapeva».

«Mio padre lo sapeva».

«Si».

«Questo ¢ tutto quello che volevamo. La vendetta. Il controllo. E tutto il tempo era mio padre
che aveva iniziato tutto». Nicola si lascio cadere di nuovo sulla sedia. «La faida era basata su
questo. Su una bugia. Su suo padre che tradiva il mio».

«Si».

Nicola resto con il viso tra le mani. Il tempo passo. Dall'esterno veniva il rumore della frangia,
regolare come un battito cardiaco. Vito aspetto. Non c'era fretta.

«Lascio Alberobello», disse Nicola infine. Parlava con una voce piatta, spenta. «Vendo il
frantoio. Vado via».

«Ha famiglia qui».

«Ho una sorella che non ho mai conosciuto. E un padre che mi ha mentito per quarantacinque
anni». Nicola alzo lo sguardo. Gli occhi erano secchi, il volto una maschera. «Non c'e nulla per me
qui. Solo pietre e segreti».

Vito annui. Apri la porta.

Tre giorni dopo, Vito vide Nicola al cimitero. Stava in piedi davanti alla tomba di Lucia, le spalle
curve. Il vento portava il profumo degli ulivi. Nicola piangeva in silenzio, una mano appoggiata al
marmo freddo.

Vito non si fermo. Continuo a camminare tra le tombe, lasciandolo solo con sua sorella.

11 cortile del trullo era assolato e silenzioso. Caterina stava seduta su una sedia di ferro, le mani
appoggiate sulle ginocchia, lo sguardo fisso su un punto del pavimento in pietra. Non alzo gli occhi
quando Vito varco la porta bassa. Giulio era accanto a lei, in piedi, una mano sulla spalla della
madre.

«Buongiorno, Signora Caterina», disse Vito.
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Niente. Caterina restdo immobile, come se il Maresciallo non fosse entrato nel cortile. II sole le
illuminava il viso, tracciava le rughe profonde intorno alla bocca, le pieghe della fronte. Sembrava
scolpita nella pietra, parte dell'architettura stessa del trullo.

Giulio premette leggermente la mano sulla spalla della madre. Un gesto che poteva essere
conforto o contenimento.

«Mia madre ha deciso di dire tutto», disse Giulio. La voce era calma, controllata, come se avesse
gia preparato queste parole molte volte nella testa. «Ha deciso di assumersi la responsabilita di
aver coperto il fatto. Di aver aiutato a nascondere le prove. Di aver mentito durante
l'interrogatorio».

Vito non disse nulla subito. Guardo Caterina. Gli occhi della donna erano aperti ma non
vedevano. Era come guardare dentro una casa disabitata.

«Quando?», chiese infine.

«Domani mattina», rispose Giulio. «In caserma. Vuole dire tutto al cospetto di un ufficiale, non
qui. Non in questa casa».

Caterina mosse la testa leggermente. Un gesto cosi piccolo che poteva essere involontario. Ma
era la prima reazione.

«Ha un avvocato?», chiese Vito.

«Si. Lo abbiamo contattato stamattina. Verra con noi». Giulio si sedette accanto alla madre,
occupando lo spazio tra lei e Vito. Un gesto territoriale, senza ostilita. Solo protezione. «Mia madre
sa che rischia il carcere. Sa che sara processata. Ma ha detto che non poteva piu stare in questa casa
con i fantasmi».

Vito capi allora quello che stava accadendo. Non era una confessione strategica, una mossa
legale calcolata. Era una resa. Una capitolazione totale di fronte al peso di quello che Caterina aveva
fatto, di quello che aveva taciuto, di quello che aveva protetto.

«Lucia?», chiese Caterina, improvvisamente. La voce era roca, come se non la usasse da giorni.
Forse non l'aveva usata. «Lucia... dove & Lucia adesso?»

«Al cimitero, Signora», disse Vito. «Con suo padre».

Caterina chiuse gli occhi. Quando li riapri, le lacrime scorrevano silenziosamente sulle guance.
Non singhiozzava, non si muoveva. Solo piangeva, come una fonte che scorre senza speranza di
fermarsi.

Giulio le passo una mano sulla schiena. Piccoli cerchi, lenti, ripetitivi. Il gesto di chi sa che non
c'e nulla da dire, solo da fare.

«Staro con lei», disse Giulio a Vito. «Durante il processo. Durante tutto».

Vito annui. Si volto verso la porta, poi si fermo.

«Il trullo rimane chiuso?», chiese.

«Fino a quando mia madre non avra pagato», rispose Giulio. «Poi... non so. Forse non vorra piu

tornarci».

46



Vito usci nel sole accecante della Valle d'Itria. Dietro di lui, nel cortile ombrato, Caterina
continuava a piangere in silenzio, circondata dai muri di pietra che avevano custodito i suoi segreti

per tanto tempo.
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X

CAPITOLO

La Confessione Pubblica

Don Salvatore stava riordinando i paramenti quando senti il passo nella sacrestia. Non aveva
bisogno di voltarsi. Riconosceva il suono della respirazione affannosa di Caterina, il fruscio del suo
vestito scuro contro la pietra del pavimento.

«Signora Caterina».

«Devo parlarle, Don Salvatore».

Il prete appese la stola al suo gancio, prese tempo. Aveva confessato Caterina per
quarantacinque anni. Sapeva cosa veniva da quella bocca aveva il peso di un macigno. Si volto.

Lei era in piedi sulla soglia, le mani incrociate davanti al corpo. Invecchiata. Non di anni, ma di
ore. Negli ultimi dieci giorni Caterina Tanzarella era diventata una scultura di se stessa.

«Siamo soli?», chiese.

«Si»,

Caterina entro nella sacrestia, chiuse la porta dietro di sé. Un gesto che Don Salvatore non le
aveva mai visto fare. In chiesa, lei si muoveva sempre come se il mondo intero la stesse guardando.
Perché era vero.

«Voglio confessare tutto», disse Caterina. «Pubblicamente. Davanti al paese».

Don Salvatore sentl il respiro fermarsi. «Signora...»

«So cosa sta per dirmi. So che le conseguenze legali, il processo, tutto quello che verra dopo».
Caterina si sedette su uno dei banchi della sacrestia, come se le gambe 1'avessero tradita. «Non
importa pit. Non importa da tempo».

«Caterina, il segreto confessionale...»

«Non e confessione, Don Salvatore. Non e sacramentale». Alzo lo sguardo. Gli occhi erano gonfi,
ma fissi. «E una dichiarazione pubblica. Liberamente scelta. Da fare qui, nella chiesa, davanti a Dio
e al paese. Voi potete solo ascoltare».

Il prete rimase in piedi. La luce che veniva dalle finestre alte della sacrestia le cadeva sulla
spalla, delineava il profilo tagliente del suo viso. Sembrava una donna in marmo.

«Perché?», chiese Don Salvatore.
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«Perché il peso mi ha uccisa dentro». La voce di Caterina non tremava, ma era piatta, esausta.
«Ho perso mia figlia. Ho perso mio marito. Ho perso tutto quello che credevo di avere il diritto di
proteggere. E tutto il tempo, mentre protegevo i segreti, i segreti mi proteggevano da me stessa».

Caterina si alzo. Cammino verso |'altare, verso I'immagine di Cristo che guardava dal crocifisso
con quegli occhi di compassione che Don Salvatore non riusciva piu a interpretare.

«Lucia merita che la verita sia detta. Nel luogo dove il paese intero la sente. Non nei documenti
del Maresciallo. Non nelle aule dei tribunali. Qui». Tocco la pietra del banco. «Dove tutti sapranno
che non era una ragazza capricciosa che ¢ tornata a casa. Era una ragazza che cercava la verita. E io
1'ho uccisa per non darla a lei».

Don Salvatore senti il petto stringersi.

«Potrebbe non sopravvivere al processo», disse.

«Non devo sopravvivere», rispose Caterina. «Devo solo che il paese sappia. Che i miei segreti
diventino storia, non bugie. Che mia figlia non sia piti una storia contesa da persone che la
amavano male».

Don Salvatore ando verso il telefono. La sua mano tremava leggermente. «Organizzero tutto.
Domani sera. Dopodomani al piu tardi».

Caterina annui. Passo accanto a lui, verso la porta della sacrestia. Si fermo sulla soglia.

«Don Salvatore», disse. «Se Dio esiste, allora sa gia quello che diro. Se non esiste, almeno il
paese lo sapra. O 1'uno o 1'altro, non c'e piu differenza».

Usci. Don Salvatore rimase solo nella sacrestia, con il telefono in mano e il crocifisso che lo

guardava da sopra l'altare con quella espressione che finalmente, terribilmente, capi.

La chiesa era piena oltre i limiti del possibile. Vito contd almeno duecento persone, sedute e in
piedi, gli ultimi stipati negli angoli delle navate laterali. L'aria era densa di respiri trattenuti e odore
di incenso vecchio. Nessuno parlava. Nessuno si muoveva.

Caterina scese dalla sacrestia con Don Salvatore che le camminava accanto. Non le toccava il
braccio, non la guidava. Solo le stava vicino. Lei avanzo verso l'altare con i passi lenti di chi ha
camminato per settant'anni in quella stessa chiesa e ora, per la prima volta, camminava come se
non ne conoscesse il terreno.

Si fermo di fronte al popolo. Non si sedette. Non si inginocchio. Rimase in piedi, con le mani
intrecciate davanti al corpo, e inizio a parlare.

«Lucia non era mia figlia», disse. La voce le tremava appena. «Non biologicamente. Io e mio
marito Pietro non potevamo avere figli. Dopo cinque anni di matrimonio, avemmo una proposta.
Un uomo del paese veniva a trovarmi quando Pietro era al lavoro nei campi. Era Salvatore
Martinelli. Il padre di Nicola Martinelli».

49



Vito vide Nicola nel banco centrale, il corpo rigido come pietra. Accanto a lui, suo figlio
guardava fisso davanti a sé.

«Non era amore», continuo Caterina. «Non era neppure seduzione, non come la intendete voi.
Era un accordo. Mio marito sapeva. Mio marito aveva accettato. Perché voleva una figlia. Io rimasi
incinta. Nacque Lucia. E io I'ho amata come se fosse uscita dal mio corpo».

Una donna in prima fila inizio a piangere. Non era la prima. Vito contd almeno una dozzina di
persone con le lacrime che scorrevano in silenzio.

«L'ho cresciuta come una Tanzarella», disse Caterina. «Le ho insegnato tutto quello che sapevo.
Le ho dato tutto quello che potevo. E lei ha cresciuto felice, finché non & partita. Finché non ¢
andata via da questo paese per dieci anni».

Caterina fece una pausa. Si porto una mano al petto.

«Quando ¢ tornata, Lucia ha iniziato a frequentare il figlio di Salvatore Martinelli. Nicola. Mio
Dio, non lo sapeva. Non sapeva che era suo fratellastro. Non sapeva nulla dei segreti che
proteggevano la sua vita».

Nicola si alzo di scatto. Suo figlio lo afferro per il braccio, cercando di farlo sedere.

«Mio marito lo scopri», prosegui Caterina, piu forte. «Scopri che stavano per fidanzarsi. Scopri
che il paese avrebbe presto saputo, che i Martinelli avrebbero saputo. E Pietro ebbe paura. Pietro
agi per disperazione. Cerco di impedirlo. E quando Lucia resistette, quando disse che se ne sarebbe
andata comunque, che avrebbe sposato Nicola comunque...»

La voce di Caterina si incrino.

«Mio marito mori cinque anni fa», disse. «Ma il gesto che fece quella sera rimase. Rimase nel
silenzio. Rimase nelle bugie che io ho coperto. Ho mentito al Maresciallo. Ho protetto la memoria
di mio marito. Ho protetto la reputazione di mia figlia, che era gia morta. E ho protetto me stessa».

Caterina abbasso le mani. Le lascio cadere lungo i fianchi.

«Chiedo perdono al paese. Chiedo perdono a Nicola Martinelli e a suo figlio. E chiedo perdono a
Lucia, che meritava la verita. Meritava di sapere chi era, prima di morire».

Rimase in piedi mentre il paese piangeva intorno a lei.

Rosanna usci dalla chiesa quando le campane ancora suonavano. Il sole calava dietro i trulli, e la
piazza si era trasformata in un fiume lento di persone che non sapevano dove andare. Nessuno
voleva andarsene. Nessuno riusciva a muoversi normalmente dopo quello che aveva appena
ascoltato.

Si fermo accanto al pozzo, quella fontana di pietra dove le donne si ritrovavano ogni mattina.

Adesso era il centro di una dozzina di conversazioni simultanee, tutte frammentate, tutte urgenti.
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«Non poteva dirlo prima?» La voce di Maria Gallo, che vendeva verdure al mercato. «Dieci anni.
Dieci anni che sapeva.»

«E che cosa avrebbe dovuto fare?» Risposta secco di sua sorella Antonia. «Denunciare suo
marito? Lui € morto, Maria. Non puoi processare un morto.»

«Poteva dire la verita a Lucia.»

«E come? Come si dice a una ragazza che suo padre 1'ha... che ha cercato di...» Antonia non fini
la frase. Non ce n'era bisogno.

Rosanna si allontano, lasciando che le loro voci sfumassero. Cammino verso il lato della piazza
dove Nicola Martinelli stava in piedi con suo figlio. L'uomo aveva le spalle curve, come se la
confessione gli avesse aggiunto peso invece di toglierlo. Suo figlio gli teneva una mano sulla
schiena, supporto o controllo, difficile dirlo.

«Maresciallo Vito dovrebbe parlare», disse qualcuno dietro di lei. Era don Tommaso, il medico.
«Dovrebbe dirci cosa succede adesso. Se Caterina viene arrestata. Se...»

Rosanna si volto verso di lui. «Il procedimento € in corso. Il Maresciallo avra comunicazioni
ufficiali quando sara il momento.»

Don Tommaso annui, ma il suo sguardo era lontano. Tutti avevano lo stesso sguardo. Come se
stessero cercando di ricalcolare il senso di cose che credevano di conoscere.

Cammino fino alla casa di Vito. Sali le scale, busso. Lui era seduto al tavolo della cucina con una
tazza di caffe freddo davanti, carta sparsa intorno. Non si alzo quando lei entro. Era il suo modo di
dire che non c'era pit la necessita delle formalita.

«I1 paese sta implodendo», disse Rosanna, sedendosi di fronte a lui.

«In che senso?»

«Nel senso che non sanno piu a chi credere. Non sanno piu se Caterina € una madre che ha
protetto il suo segreto o un'assassina che ha confessato per sfuggire a un processo. Non sanno se
Nicola Martinelli merita compassione o se € complice perché non ha riconosciuto sua sorella.»
Rosanna accese una sigaretta. Vito non protesto. «E il peggio € che non sanno nemmeno se sono
arrabbiati con lei o se la ammirano.»

Vito ascolto senza interromperla. Questo era quello che lo rendeva diverso dagli altri. Non
riempiva i silenzi.

«Ho sentito Antonia Gallo dire che almeno adesso sa la verita», continud Rosanna. «Che ¢
meglio una verita brutta che una bugia comoda. Non ero sicura se fosse sincera o se stesse solo
tentando di razionalizzare.»

«Non € importante», disse Vito.

«Cosa non ¢ importante?»

«Se € sincera. Quello che importa e che il paese ha iniziato a separare le cose. La faida tra
Tanzarella e Martinelli non é piu il centro. Adesso il centro ¢ se si sceglie la verita o se si sceglie di
nasconderla.» Vito bevve un sorso del caffe freddo e fece una smorfia. «E il paese sta scegliendo.

Lentamente, confusamente. Ma sta scegliendo.»
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Rosanna guardo fuori dalla finestra. Nella piazza, le luci delle case iniziavano ad accendersi.
Piccoli fuochi che illuminavano le conversazioni, i dubbi, i tentativi di ricominciare.
«E noi?» chiese.

«Noi aspettiamo che finisca di scegliere», disse Vito.
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X1

CAPITOLO

I1 Processo

L'aula era gelida. Vito conobbe quella sensazione dalla prima volta, quarant'anni fa, quando aveva
testimoniato in un processo per furto di attrezzi agricoli. Il freddo non veniva dall'aria
condizionata, che non c'era. Veniva dalle pareti in cemento grigio, dalle lampade fluorescenti, dal
silenzio che cadeva pesante quando la porta si chiudeva.

Si sedette sulla sedia dei testimoni. Il giudice Marconi lo guardo sopra gli occhiali.

«Maresciallo Convertini, lei era il primo arrivato sulla scena del delitto?»

«Si, signor giudice. Erano le sette del mattino. Mercoledi.»

Vito racconto quello che aveva visto. Le finestre aperte. Il corpo di Lucia sul letto, la pelle gia
cerosa. La bottiglia di vino con i residui di veleno, ancora sul comodino. Parlo senza affrettarsi,
senza drammaticita. Ogni dettaglio preciso come una fotografia.

L'avvocato della difesa, un uomo di sessanta anni con una voce troppo acuta, si alzo.

«Maresciallo, lei ha trovato effettivamente delle prove che collegassero il signor Pietro
Tanzarella alla preparazione del veleno?»

«Si. Nel suo orto, dietro il frantoio. Aveva conservato una bottiglia di estratto di ricino con il
tappo marcato. Le date corrispondevano. Aveva cominciato a raccogliere le bacche tre settimane
prima della morte di Lucia.»

«Ma il ricino cresce in molti orti della zona, no?»

«S1.»

«Quindi non & una prova univoca.»

«No», ammise Vito. «Ma insieme alle altre, diventa univoca.»

L'avvocato si avvicino alla sedia dei testimoni. Vito vide il sudore sulla sua fronte, nonostante il
freddo dell'aula.

«Maresciallo, lei ha interrogato il signor Tanzarella. Ha notato che era emotivamente fragile?
Che era angosciato dalla situazione con sua figlia?»

«Si.»

«Tant'e vero che sua moglie, la signora Caterina, ha testimoniato che Pietro era in uno stato di

profonda confusione mentale. Che non dormiva da giorni.»
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Vito non rispose subito. Guardo il giudice, poi l'avvocato.

«L'angoscia di un uomo non lo rende incapace di intendere e di volere», disse infine. «Pietro
Tanzarella sapeva esattamente cosa stava facendo. Ha aspettato tre settimane. Ha preparato il
veleno con cura. Ha scelto il momento giusto, quando Lucia era sola nel trullo. Non era una
reazione istintiva. Era un piano.»

L'avvocato riprovo.

«Maresciallo, lei sta dicendo che un padre disperato, che temeva di perdere sua figlia a causa di
una relazione incestuosa, era pienamente lucido mentre preparava il veleno?»

«Sta dicendo che la disperazione non annulla la coscienza», rispose Vito. «Molti uomini sono
disperati. Molti padri hanno paura. Non tutti avvelenano i loro figli.»

11 silenzio torno nell'aula.

Il giudice Marconi smise di scrivere e guardo Vito dritto negli occhi. Non disse nulla, ma Vito
capi. Aveva compreso quello che era importante: che tra la follia e la lucidita c'¢ uno spazio
strettissimo, e Pietro Tanzarella 1'aveva attraversato consapevolmente, con le scarpe pulite e una
bottiglia in mano.

«Nient'altro?» chiese il giudice.

«Nient'altro, signor giudice.»

Vito si alzo e scese dalla sedia. Mentre tornava verso i banchi, senti il peso dello sguardo di

Caterina sulla sua schiena.

Caterina si avvicino al banco dei testimoni con la schiena dritta, il passo misurato, come se stesse
attraversando la piazza di Alberobello durante una processione. I settantadue anni le pesavano
negli occhi ma non nelle spalle. Si sedette, mise le mani sul tavolo, una sopra l'altra. Aspetto.

L'avvocato della difesa si alzo. Era un uomo di sessanta anni con i capelli grigi e 1'aria di chi ha
vinto molti processi convincendo giudici che la compassione era una forma di giustizia.

«Signora Tanzarella, lei era in casa la notte in cui sua figlia € morta?»

«No. Ero dalla mia amica Marianna. Giocavamo a carte. Lo ho detto nei verbali.»

«E quando é tornata a casa?»

«Intorno alle undici. Ho trovato Pietro che camminava per la cucina. Aveva le mani che
tremavano. Non riusciva a stare fermo.»

Vito osservo il volto di Caterina. Non c'era finzione. Quello che stava descrivendo era reale. Era
nel modo in cui toccava il tavolo, come se cercasse di ancorarsi a qualcosa di solido.

«Che cosa le disse suo marito?»

«MIi disse di andare nel trullo. Disse che dovevo vedere. Che dovevo capire cosa era successo.»

«E lei ando?»
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«Si. Trovai Lucia nel letto. Aveva gli occhi aperti. Era ancora calda.»

L'avvocato fece una pausa. Sapeva quando lasciar parlare il silenzio.

«Capi subito cosa era successo?»

«No. All'inizio pensai che fosse un malore. Poi Pietro mi racconto. Mi disse che era entrato nel
trullo, che aveva trovato Lucia e Nicola Martinelli insieme. Nella stanza da letto. Che aveva perduto
la ragione.»

«Disse che aveva perduto la ragione?»

«Disse che non poteva piu vivere con quello. Che non poteva permettere che il nome della
famiglia fosse coperto di fango. Che non poteva permettere che Lucia continuasse. Che era
diventato pazzo.»

Vito vide il giudice Marconi prendere appunti. Scriveva veloce, senza alzare lo sguardo.

«E che cosa fece lei, signora Tanzarella?»

Caterina respiro profondamente. Per la prima volta, le sue mani tremarono un poco.

«Dissi a Pietro di stare calmo. Dissi che avremmo risolto la situazione. Che non poteva
distruggere se stesso per quello che Lucia aveva fatto.»

«Quindi lei sapeva che era stato suo marito a uccidere sua figlia?»

«Si. Lo sapevo.»

«E che cosa decise di fare?»

«Decisi di proteggerlo.»

L'avvocato si mosse verso la giuria, lentamente, come un uomo che camminasse attraverso un
campo che conosce bene.

«Signora Tanzarella, le sembra che un uomo in grado di ragionare, di pianificare, di agire con
metodo, sia un uomo completamente lucido? O le sembra piuttosto un uomo la cui mente era stata
spezzata dalla disperazione?»

Caterina guardo verso il banco dove sedeva Vito. Per un momento, i loro occhi si incontrarono.
Lei non distolse lo sguardo.

«Pietro non era pazzo», disse. «Era disperato. Ma la disperazione non lo scusa. Avrebbe dovuto
denunciare. Avrebbe dovuto lasciar fare alla legge. E io avrei dovuto lasciarlo fare.»

Fece una pausa.

«Quello ¢ il mio piu grande rimpianto.»

Il giudice Marconi torno in aula alle due e un quarto. Non aveva l'aria di chi aveva appena

pranzato. Vito penso che forse non aveva mangiato affatto.
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L'aula si riempi in fretta. Caterina sedette accanto al suo avvocato, le mani incrociate sul tavolo.
Pietro non era in aula—restava in una stanza adiacente, con due carabinieri. Era il protocollo:
I'imputato viene introdotto dopo la lettura della sentenza, per evitare reazioni. Vito trovo sempre
quella pratica assurda. Come se la realta fosse meno reale se la si affrontava seduti.

Il giudice apri la cartella. Tossi una volta. Poi comincio.

«Nella causa contro Pietro Tanzarella, riconosciuto colpevole di omicidio volontario aggravato
da circostanze attenuanti...»

La voce del giudice era piatta, senza inflessioni. Leggeva come se pronunciasse le tariffe postali.
Vito ascoltava ogni parola, ma sentiva tutto come attraverso acqua.

«..Ja corte riconosce che l'imputato agiva sotto il peso di una sofferenza psicologica
significativa. La scoperta della relazione tra sua figlia e il fratello rappresentava, per un uomo della
sua generazione e della sua comunita, una crisi identitaria e morale di grande entita.»

Il giudice fece una pausa. Tolse gli occhiali.

«Tuttavia», continuo, «la sofferenza psicologica non annulla la responsabilita penale.
L'imputato ha avuto il tempo di riflettere. Ha preparato il veleno. Ha scelto il momento e il luogo.
Questi elementi indicano non un'azione impulsiva, ma una decisione meditata, per quanto dettata
dalla disperazione.»

Vito vide una donna nella seconda fila portarsi un fazzoletto al naso. Probabilmente una parente
dei Tanzarella.

«Pertanto, la corte condanna Pietro Tanzarella a venti anni di reclusione per omicidio
volontario. Riconosce le circostanze attenuanti generiche e specifiche, e riduce la pena da ventotto
a venti anni.»

Il giudice si rimise gli occhiali.

«Per quanto riguarda Caterina Tanzarella, riconosciuta colpevole di complicita dopo il fatto e
omissione di denuncia: la corte considera che la signora Tanzarella ha agito, almeno inizialmente,
per proteggere la famiglia e per amore coniugale. Tuttavia, ha scelto di non denunciare un crimine
grave. Ha scelto di coprire 1'omicidio di sua figlia. Questa scelta la rende complice della giustizia
negata.»

Il giudice chiuse la cartella.

«La corte condanna Caterina Tanzarella a tre anni di reclusione per complicita e omissione di
denuncia.»

Silenzio. Nessuno si mosse. Caterina non pianse, non protestd. Rimase seduta, lo sguardo fisso
sul tavolo davanti a lei.

Un carabiniere usci dalla porta laterale. Torno con Pietro. Lo fecero sedere accanto a Caterina.
Lui ascolto la lettura della sentenza gia letta, come se ascoltasse qualcosa che non lo riguardasse

pit. Quando il giudice pronuncio i venti anni, Pietro chiuse gli occhi. Non li riapri.
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Vito si alzo e usci dall'aula. Nel corridoio del tribunale, sotto i fluorescenti che ronzavano, senti
il peso di quella sentenza. Ventanni. Tre anni. Numeri. Lucia restava morta, e nessun numero la
riportava indietro.

Rosanna lo aspettava fuori, seduta su una panchina di marmo. Quando lo vide uscire, si alzo.

«Com'e andata?» chiese.

«Come doveva andare», disse Vito.
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X111

CAPITOLO

Riconciliazione

Vito aveva disposto due sedie di fronte, una di fianco all'altra, nella sala riunioni dove di solito
teneva i verbali. La luce pomeridiana entrava da una piccola finestra, polverosa. Rosanna era
rimasta in ufficio, con la porta socchiusa. Lui aveva preferito restare.

Salvatore Martinelli arrivo per primo. Portava una camicia stirata male, i capelli bagnati di
sudore nonostante il fresco di marzo. Si fermo sulla soglia, senza entrare.

«Non sapevo che cosa portare», disse Vito. «Non era una scena che doveva accadere».

«Niente accade come dovrebbe», rispose Salvatore. Entro e si sedette, le mani strette tra le
ginocchia.

Giulio giunse pochi minuti dopo. Quando vide Salvatore, si fermo. Il suo corpo si irrigidi. Aveva
gli occhi rossi, come se non dormisse da giorni. Forse era vero.

Vito fece un cenno alle due sedie. Giulio si sedette, mantenendo il massimo della distanza
possibile. Guardava Salvatore come se lo vedesse per la prima volta, o forse come se lo rivedesse
dopo anni di odio compresso.

«Avete cose da dirvi», disse Vito. Stava in piedi, appoggiato alla parete. «Io rimango. Se
qualcuno vuole uscire, esce. Se qualcuno ha bisogno di tempo prima di parlare, lo prende. Nessuno
deve dire niente che non voglia dire».

Salvatore apri la bocca, la chiuse. Giulio non lo guardava nemmeno.

«Ho amato tua madre», disse Salvatore infine. La voce gli usci rotta. «Avevo ventuno anni. Lei
ne aveva diciotto. Era la cosa piu bella che avessi mai visto. Quando mi ha detto che non poteva
stare con me, che doveva sposare Pietro, ho creduto che morire fosse I'unica cosa che aveva senso».

Giulio mosse la mascella, ma non parlo.

«Non ho mai smesso di amarla», continuo Salvatore. «Trent'anni. Trent'anni a vedere il suo viso
ogni volta che chiudevo gli occhi. Quando ho scoperto che Lucia era mia figlia—quando lo capii,
davvero—era come se una parte di me fosse tornata viva. Quella ragazza, quella bellezza, quella

testardaggine. Era mia. Era il pezzo di lei che avrei potuto tenere».
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«Il rimpianto non la riporta indietro», disse Giulio. La sua voce era bassa, controllata, e per
questo ancora piu pericolosa. «Il rimpianto non cambia niente. Mia sorella &€ morta perché due
uomini non riuscivano a gestire una donna che voleva solo vivere. Tu 'hai desiderata quando era
impossibile. Lui 1'ha uccisa quando le ha detto di no».

Salvatore non si mosse. Lascio che le parole lo colpissero.

«So che il rimpianto non € abbastanza», disse. «So che non serve a niente. So che se potessi
tornare indietro e non amarla, se potessi farmi non desiderare, non soffrire, lo farei, ma non posso.
Sono stato schiavo della mia stessa disperazione per trent'anni, Giulio. Non € una scusa. Non mi
scusa da niente. Ma ¢ la verita».

Giulio respiro a fondo. Poi, molto lentamente, guardo Salvatore. Negli occhi del ragazzo, Vito
vide qualcosa cambiare. Non era perdono. Non era ancora. Era solo I'inizio del riconoscimento che
il dolore di Salvatore era reale, e che il dolore reale non ha bisogno di scuse per esistere.

«Parla di come l'hai conosciuta», disse Giulio, quasi con calma. «Parla di lei quando era
giovane».

Vito si sposto leggermente, lasciando spazio alla loro voce.

Il frantoio profumava di olio e di terra bagnata. Giulio varco la porta alle sei di sera, quando la luce
ormai cedeva. Salvatore era gia li, in camicia azzurra con le maniche arrotolate, i capelli grigi tirati
indietro. Lo vide arrivare e non si mosse, solo aspetto.

«Grazie di essere venuto», disse.

Giulio non rispose subito. Guardo intorno: i macchinari silenziosi, i tini di acciaio, le bottiglie
allineate come soldati. Tutto ordinato, curato. Tutto parlava di una vita costruita con metodo, quasi
come un'espiazione scritta in ferro e legno.

«Ho portato qualcosa», disse Salvatore. Indico un tavolo di legno scuro, dove erano stesi dei
registri. «Questi sono i conti dell'ultimo decennio. Tutto qui. Ogni litro venduto, ogni guadagno,
ogni spesa. Voglio che tu lo veda. Voglio che tu sappia come ho cercato di fare le cose giuste,
almeno dopo».

Giulio si avvicino al tavolo. I registri avevano le pagine ingiallite, la grafia era minuta e precisa.
Non c'era disordine, non c'era negligenza. C'era solo un uomo che aveva contato ogni cosa, che
aveva misurato ogni azione.

«Quando ho comprato questo frantoio», continud Salvatore, «ero gia un uomo finito. Lo sapevo.
Ma ho pensato che potevo almeno fare in modo che il resto della mia vita servisse a qualcosa. Che
potevo costruire un posto dove la gente del paese potesse lavorare. Dove potessero vivere. Non per
redimere me stesso—non € possibile redimere un tradimento cosi—ma per lasciare meno danno

possibile dietro di me».

59



Passo la mano su uno dei registri. «Ho aiutato quattordici famiglie. Ho assunto ragazzi che
nessun altro voleva. Ho prestato soldi senza interesse a gente che aveva bisogno. Non lo racconto
per essere un eroe. Lo racconto perché voglio che tu sappia che ho provato. Ho provato a vivere in
un modo che non fosse completamente marcio».

Giulio sedette. Lesse una pagina, poi un'altra. I numeri raccontavano una storia sobria: una vita
di lavoro, di scelte piccole e quotidiane. Niente di eroico. Niente di drammatico. Solo il tessuto
grigio di un'esistenza consapevole del suo stesso peso.

«Mi hai detto che non € una scusa», disse Giulio. «E hai ragione. Non lo é. Quello che hai fatto a
mio cugino, quello che hai fatto a mia zia—niente di questo scompare perché hai aperto un frantoio
e hai aiutato la gente».

Salvatore ascolto. Non protesto. Non cerco di aggiungere nulla.

«Ma», continuo Giulio, e la parola cadde nel silenzio come una pietra in acqua, «so che sei un
uomo. Non un mostro. E so che gli uomini commettono errori, e che a volte gli errori distruggono
tutto. So che tu hai distrutto molte cose. Ma so anche che hai cercato di vivere con quello che hai
fatto. E questo—non é tutto, ma e qualcosa».

Salvatore respiro. Era la prima volta che Giulio lo vedeva veramente respirare, come se fino a
quel momento avesse solo trattenuto il fiato.

«Voglio una parte di questo frantoio», disse Giulio. «Una parte vera. E voglio che insieme
cerchiamo di riparare quello che si puo riparare. Con la signora Martinelli. Con le altre famiglie.
Con il paese intero. Non perché ti perdono. Non ancora. Ma perché costruire ¢ meglio che
distruggere, e abbiamo entrambi distrutto abbastanza».

Salvatore chiuse gli occhi. Quando li riapri, erano lucidi, ma non piangeva. Annui soltanto.

Giulio raccolse i registri e li tenne stretti al petto. Fuori, il sole era quasi scomparso dietro i colli
della Valle d'Itria.

Vito percorse la Piazza Sant'Antonio a piedi lenti, come faceva ogni sera dopo le sei. Il sole
scendeva dietro i trulli, tingeva di rosa i sassi della pavimentazione. Le donne non c'erano piu al
pozzo—erano rimaste li fino a poco tempo fa, a sussurrare come sempre—ma qualcosa era cambiato
nella loro assenza.

Non era pace, ancora no. Era qualcosa di piu fragile e piu vero.

Seduto su una panchina di legno, don Salvatore parlava con una signora che Vito riconobbe:
Adriana Martinelli, moglie di Nicola. Ascoltava, davvero ascoltava, con le mani incrociate sulle
ginocchia e lo sguardo fisso. Il prete non era piu il confessore distratto che assolveva i peccati in
fretta. Adesso si fermava. Adesso prendeva il tempo che serviva.

Vito passo oltre, giro verso il frantoio.
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Attraverso le finestre aperte, sentiva il rumore dei macchinari, ma era un suono diverso da
prima. Meno violento. Giulio e Salvatore stavano smontando qualcosa insieme, le loro spalle quasi
a contatto, una consapevolezza fisica l'uno dell'altro che non era ostilita. Nicola era 1i dentro,
inginocchiato sul pavimento di tufo, a controllare i tubi dell'acqua. Aveva lasciato Genova, dove era
scappato anni fa. Era tornato per questo: per aiutare a riparare quello che la sua faida aveva
spezzato.

Non era redenzione. Nessuno di loro era redento. Ma stavano costruendo qualcosa insieme, e
questo bastava.

Vito entro. Giulio sollevo lo sguardo e sorrise—non un sorriso pieno, ma un Sorriso vero.
«Maresciallo. Viene a controllarci?»

«Passo sempre di qui», disse Vito. «Mi piace sentire che il frantoio funziona bene.»

Salvatore rimise un tubo al suo posto. Le sue mani tremavano un poco, ancora, ma il tremito era
diventato quasi invisibile. «L'olio di questa stagione sara buono. Abbiamo aggiunto una nuova
vasca di fermentazione. Nicola ha un'idea per il drenaggio.»

Nicola si alzo, il tufo rosso sporco sulle ginocchia. «Gli acquedotti antichi. Se li ripuliamo bene,
possiamo ridurre i costi di distribuzione. E il paese intero ne trae beneficio.» Parlava in fretta, come
se le parole potessero significare qualcosa di piu di quello che dicevano. Come se costruire insieme
fosse il modo di dire scusa.

«Mia madre», disse Giulio, «ha scritto una lettera a Caterina. Non so se I'ha ricevuta.»

«L'ha ricevuta», disse Vito. «E ha scritto una risposta. Sono in ufficio, ancora sulla scrivania.
Non so bene cosa farne.»

«Consegnale», disse Salvatore. «Consegnale e basta.»

Vito annui. Rimase un momento ancora, ascoltando il frantoio, sentendo il peso della Valle
d'Itria sulle spalle. Il paese non guariva come un corpo ferito che si rimargina. Il paese guariva
come una memoria che impara a convivere con il dolore, che non lo dimentica ma smette di urlare.

Caterina stava scontando cinque anni. Lucia non sarebbe tornata. Pietro era sepolto da cinque
anni e non si sarebbe mosso. Ma le lettere circolavano. Le donne andavano a trovarla, le portavano
cibo. Don Salvatore le leggeva i salmi al telefono, una volta alla settimana.

«Buonasera, ragazzi», disse Vito.

«Buonasera, Maresciallo», risposero insieme, come un coro stonato ma sincero.

Vito usci dal frantoio quando il cielo era gia blu scuro. Domani avrebbe consegnato le lettere.
Domani avrebbe ascoltato altre storie. Domani il paese avrebbe continuato il suo lavoro silenzioso
di riconciliazione, senza nomi, senza cerimonie.

Un trullo alla volta.
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XIII

CAPITOLO

Verita Sepolte

La busta era arrivata di martedi, infilata sotto la porta della stazione quando Rosanna e lui erano
gia andati via. Senza mittente. La carta era spessa, costosa, il genere che non si vede piu in Valle
d'Itria. Vito I'aveva riconosciuta subito: era quella che Salvatore usava per i registri del frantoio.

Adesso era seduto in cucina, con la lettera davanti e un bicchiere di vino che non toccava. La
rilegge per la terza volta. Le parole non cambiano, anche se continua a sperare che cambino.

*Ho ucciso Tommaso Tanzarella. Non e stato un incidente. Era una rissa, e io I'ho spinto contro
il muro del frantoio. Ha battuto la testa. Ho aspettato che non respirasse piu. Poi ho detto a tutti
che era una caduta. Ho portato questo peso per trentadue anni. Adesso che ho confessato il resto,
confesso anche questo. Non posso vivere nel bene costruito su una bugia cosi grande.*

Vito posa la lettera. Si alza. Guarda dalla finestra il silenzio di Alberobello, i trulli che emergono
dalla notte come forme dimenticate. La piazza € vuota. Nemmeno un cane.

Scende le scale, attraversa la cucina, prende il caffé dal mobile. Non lo prepara pero. Rimane li,
con la mano sulla macchinetta, incapace di compiere il gesto. Sente il freddo della pietra del muro
contro la schiena.

Se rivela questa lettera, tutto cambia. Salvatore torna in cella. Non per omicidio—il tempo &
passato, la legge ha i suoi limiti—ma per perjury, per falsa testimonianza, per almeno dieci altri
reati che i magistrati di Bari sapranno certamente inventare. Giulio perde suo padre di nuovo. Non
metaforicamente, come ha fatto finora, ma veramente. E il paese intero, che aveva appena iniziato a
respirare, torna a soffocare.

Ma se non rivela la lettera, Vito diventa complice. Non di un crimine antico, ormai consumato
dal tempo, ma di una scelta consapevole di nascondere la verita. E lui ¢ il Maresciallo. Il
Maresciallo non nasconde niente.

Mette il caffe nella tazza. Non lo accende.

Prende il telefono. Sono le undici di sera. Salvatore non dorme, ne € certo. Nessuno che porta un
peso cosi grande dorme veramente.

«Martinelli.»

«Sono Vito. Dobbiamo parlare.»
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Silenzio. Lungo. Vito sente il respiro dall'altro capo.

«Quando?» chiede Salvatore.

«Domani mattina. Alle sei. Al frantoio.»

«Va bene.»

Vito riattacca. Rimane in piedi, con la tazza fredda in mano. Sa che non dormira. Sa che avra
tutta la notte per pensare a cosa dire, a cosa fare, a come un uomo di quarantotto anni che conosce
il paese palmo a palmo puo decidere se la verita e piu importante della pace.

Esce dal lato della cucina, sale di nuovo le scale. La lettera ¢ ancora sul tavolo, piegata in due,
come una confessione che aspetta di essere ascoltata.

Vito la mette in una busta. La chiude. La tiene in mano mentre guarda il soffitto e aspetta che il
cielo diventi grigio.

Il frantoio era ancora buio quando Vito arrivo. Le macchine dormivano sotto i teli grigio-azzurri, e
I'odore di olio fresco si era trasformato in qualcosa di stantio durante la notte. Trovo Salvatore
nell'ufficio sul retro, seduto alla scrivania con le mani appoggiate come se pesassero tonnellate.

«Non ho dormito», disse Salvatore senza alzare gli occhi.

«Nemmeno io», rispose Vito.

Si sedette sulla sedia di fronte. Tra loro c'era la scrivania di legno scuro, con la carta oleata degli
ordini di raccolta, un calendario fermo a marzo, una foto di Salvatore con suo padre davanti alle
prime macchine di torchiatura. Trent'anni prima, almeno.

«Tommaso venne qui una sera», comincio Salvatore. «Aveva bevuto. Non molto, ma abbastanza
da perdere il controllo. Disse che sapeva tutto. Che sapeva di me e di Caterina. Che lo sapevano
tutti da anni e che lui doveva proteggerla. Doveva proteggermi, disse. Come se fosse un favore.»

Vito non parlo. Lascio che il silenzio del frantoio lavorasse.

«Io gli dissi di andare via. Gli dissi che non era affare suo. Ma lui inizio a gridare. A dire che ero
un vigliacco, che usavo Caterina, che lei era una donna fragile e io le stavo rovinando la vita.»
Salvatore rise, un suono rauco. «Fragile. Come se non avesse passato quarant'anni a comandare il
paese con il pugno di ferro.»

«Cosa successe dopo?»

«Mi aggredi. Davvero, Maresciallo. Non ¢ una scusa. Mi aggredi. Cercava di mettermi le mani al
collo. To mi difesi. Volevamo solo... ci toccavamo, spingendoci. Lui era forte, piu forte di me, ma piu
goffo. Perse l'equilibrio.»

Salvatore sollevo finalmente lo sguardo. I suoi occhi erano rossi, scavati.

«C'era un angolo della pila di legna. Proprio dove stavamo. Lui cadde e batte la testa. Forte. Lo

sentii il suono. Non dimentichiamo mai quei suoni, vero?»
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Vito resto immobile.

«Io gli dissi di stare fermo, di non muoversi. Dissi che avrei chiamato 'ambulanza. Ma lui non si
mosse nemmeno prima che arrivassi 'ambulanza. E quando arrivo, era gia morto.»

«E hai detto ai carabinieri che era un incidente.»

«Dissi la verita parziale. Era un incidente. Ma non dissi che eravamo stati in lotta. Non dissi
della relazione. Non dissi che lui era venuto a minacciarmi. Ho lasciato che sembasse che fosse
caduto da solo mentre guardava le macchine.»

Salvatore si alzo. Cammino verso la finestra, dove il cielo iniziava a diventare grigio.

«Quella notte ho pregato per ore, Maresciallo. Ho pregato che Dio mi perdonasse, che mi
dicesse che avevo fatto bene a proteggermi. Ma Dio non mi ha risposto. Dio non risponde mai
quando gli chiediamo di dirci che abbiamo ragione.»

«Perché mi dici tutto questo adesso?» chiese Vito.

«Perché non posso piu vivere cosi. Perché quando vedo Caterina in cella, vedo una donna che ha
pagato per una morte che non ha causato. E io continuo a vivere, continuo a lavorare, continuo a
fare finta che niente sia successo.» Salvatore si giro. «Voglio confessare. Voglio dire tutto a Don
Salvatore. E poi verro da te.»

Vito senti il peso della scelta cadere sulle spalle come una pietra.

«Aspetta», disse.

Don Salvatore entra per primo, batte i nocchi sulla porta di legno. Vito lo lascia passare senza dire
niente. Rosanna arriva dieci minuti dopo, con la giacca ancora umida di pioggia.

La cucina ¢ piccola. Tre sedie di paglia intorno al tavolo di marmo dove Vito prepara i piatti.
Nessuno ha fame.

«Non so nemmeno da dove comincio», dice Don Salvatore. Tiene le mani giunte come se stesse
ancora pregando.

Vito versa l'acqua nelle tazze. Non caffe. L'ora € troppo tardi.

«Salvatore vuole confessare», dice Vito. Non € una domanda.

«Si.»

«Mi ha detto tutto. La lotta. La caduta. Come ha lasciato che sembrasse un incidente.»

Rosanna alza lo sguardo dal tavolo. Guarda Don Salvatore, poi Vito. Capisce subito. Capisce
sempre.

«Trent'anni fa», dice Vito. «Tommaso Mancini. Morte accidentale, registrata come tale.
Inchiesta chiusa. Testimoni concordi.»

«Falsa testimonianza», dice Don Salvatore. «Una intera vita di falsa testimonianza.»

«S1.»
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Rosanna appoggia le mani sul tavolo. «Se confessa, finisce in tribunale. Non importa quanti
anni sono passati. La legge ha memoria lunga quando le conviene.»

«Lo so», dice Don Salvatore.

«Finisce in carcere», continua Rosanna. «O almeno ci prova. Poi un giudice decide che &
vecchio, che € un prete, che € pentito. Ma il processo esiste. Accadde in questo paese. Tutti lo
sapranno.»

«Lo so», ripete Don Salvatore.

Vito beve l'acqua. E tiepida, sa di pietra.

«Caterina sarebbe libera», dice. Non ¢ una osservazione, ¢ un dato. «La donna che abbiamo
appena messo in carcere per omicidio colposo scoprirebbe che il figlio di Salvatore 1'ha accusata
ingiustamente. Che ha mentito per proteggere suo padre.»

«Quel ragazzo credeva la verita», dice Don Salvatore.

«Credeva quello che gli hai insegnato a credere.»

Il silenzio si distende nella cucina come una cosa viva. Fuori piove ancora. Vito sente 1'acqua
scorrere dalle grondaie, il rumore familiare che ha accompagnato trentuno anni di notti in questo
paese.

Rosanna si alza. Cammina verso la finestra, poi torna.

«Cosa vuoi fare?» chiede a Vito.

Vito non risponde subito. Guarda Don Salvatore. L'uomo ha sessantotto anni, ma ne dimostra
ottanta. Il peso di tre decenni ¢ scritto negli occhi.

«Tommaso Mancini ¢ morto trent'anni fa», dice Vito lentamente. «Non € una giustizia che
posso restituire. Non & una verita che cambia il corso delle cose. E una verita che distrugge quello
che rimane.»

«Allora?»

«Allora Caterina esce. Domani. Senza altre domande. E tu», guarda Don Salvatore dritto, «vivi
con questo fino alla morte. Non ¢ perdono. E peso. E la punizione che meriti, ma non davanti a
nessun tribunale.»

Don Salvatore chiude gli occhi.

«Devi usare la tua vita per compensare», continua Vito. «Non puoi stare fermo. Non puoi dire
messa e tornare a casa. Ogni giorno. Fino alla fine.»

«Va bene», sussurra Don Salvatore.

Rosanna non dice niente. Solo annuisce, lentamente, come se stesse capendo cosa significa
veramente la giustizia nel momento in cui smette di essere una legge e diventa una scelta.

Vito si alza. Ha gia deciso tutto quello che doveva decidere.
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X1V

CAPITOLO

I1 Trullo Riconciliato

Il frantoio profumava di olio appena spremuto. Vito stava per andarsene quando Giulio gli fece
cenno di entrare nell'ufficio. Salvatore era gia li, seduto su una sedia di ferro, le mani che
tremavano leggermente mentre stringeva un cartellino.

«Ho aspettato che finissi con Caterina», disse Giulio. «Pensavo fosse giusto parlarvi insieme.»

Vito si sedette. L'ufficio era piccolo, con scaffali pieni di registri di vendita e un calendario
agricolo appeso al muro. La luce entrava da una finestra stretta che dava sulla strada.

«Salvatore e io abbiamo parlato molte volte, in questi giorni», continu6 Giulio. «Del trullo. Di
cosa potrebbe diventare.»

Salvatore sollevo lo sguardo. Gli occhi erano ancora rossi, ma c'era qualcosa di diverso in lui.
Non era pace. Era direzione.

«Lucia voleva che il trullo tornasse vivo», disse Salvatore. «Non per la famiglia. Per il paese. Lei
lo diceva sempre, quando era bambina. Che gli immobili sono come le persone. Se non li guardi,
muoiono.»

Giulio apri il cartellino. Erano disegni. Vito riconobbe subito la forma del trullo, la pianta, i
muri.

«Un centro comunitario», disse Giulio. «Non un museo. Non un monumento funebre. Un luogo
dove le persone si incontrano. Una cucina, uno spazio comune al piano terra. Tre stanze al primo
livello per laboratori, mostre temporanee, riunioni. Potremmo insegnare ai ragazzi a fare 1'olio, il
pane. Potremmo raccogliere le storie delle famiglie.»

«Le vostre storie», aggiunse Salvatore. «Tutte. I Tanzarella, i Martinelli, i Mancini. Anche loro.
Anche quelli che si odiano da cento anni. Perché i loro figli possono smettere di odiare se sanno da
dove viene l'odio.»

Vito guardo i disegni. La mano di Giulio era precisa, geometrica. Ma c'era calore in quei tratti.
Era il disegno di qualcuno che non stava costruendo un edificio, ma cercando di guarire una ferita.

«Chi finanzia?» chiese Vito.

«Io», disse Salvatore. «La mia famiglia ha soldi. Immobili. Non li ho toccati in trent'anni perché

non sapevo come usarli senza sporcarmi le mani. Ora so. Questo ¢ il modo.»
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«E Caterina?»

«L'ho gia contattata», disse Giulio. «Ha pianto. Ha detto di si. Vuole che sia un luogo dove Lucia
viene ricordata come chi era veramente. Non come una vittima. Come una ragazza che amava il suo
paese.»

Vito si alzo. Cammino fino alla finestra. Dalla strada poteva sentire il rumore della pressa,
I'odore dell'olio che gocciolava dalle macchine. Era un odore che significava lavoro, continuita,
generazioni.

«Vi serve qualcosa dalla stazione», disse.

Non era una domanda.

«Vogliamo che sia un luogo sicuro», rispose Giulio. «Legalmente sicuro. Che la gente non abbia
paura di entrarvi.»

«Faro controllare 1'edificio», disse Vito. «Certificato di agibilita, protezione civile. Tutto quello
che serve. E durante gli eventi, avro qualcuno di stazione nei paraggi. Non uniforme. Rosanna
potrebbe aiutare con gli eventi.»

Salvatore si alzo. Per la prima volta, Vito lo vide quasi sollevato. Non perdonato. Salvato dal
peso di fare solo penitenza.

«Lucia avrebbe voluto questo», disse Salvatore.

«Lucia avrebbe voluto che il suo paese smettesse di morire», disse Vito. «Questo € il primo

passo.»

Il tufo e color miele al tramonto. Rosanna lo vede mentre sale il sentiero tra gli ulivi, e per un
momento si ferma. Non & la prima volta che viene al trullo Tanzarella, ma oggi € diverso. Oggi c'e
rumore.

Uomini sulla copertura del tetto conico. Uno di loro € Salvatore, che non ha mai messo mani in
un cantiere prima d'ora. Indossa una maglietta grigia macchiata di polvere e tiene una carriola
come se stesse imparando il mestiere da zero. Sotto, nel cortile interno, Giulio coordina i lavori. Ha
una mappa in mano e parla con un muratore che Rosanna riconosce dal bar di piazza.

«Ferraro», la chiama Giulio quando la vede. «Vito ha detto che passeresti.»

Rosanna scende gli ultimi gradini. Dentro il trullo l'aria € diversa. Non & piu quella pesante,
ferma, che aveva quando hanno trovato Lucia. Ora c'€ movimento. Polvere che galleggia nella luce,
voci che rimbalzano sulle mura. Stanno smontando le pareti interne, aprendo lo spazio. Quello che
era una casa chiusa sta diventando un'aula.

«Come procede?» chiede Rosanna.

«Meglio del previsto. La struttura e solida. Serviva solo aria, luce. Abbiamo gia ordinato le

finestre». Giulio indica il lato nord. «Qui faremo la cucina per i corsi. Lucia amava cucinare.»
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Rosanna non sapeva questo di Lucia. Ma adesso che lo sente, ha senso. Lucia era tornata al
paese dopo anni in citta, e le persone che tornano spesso portano qualcosa di nuovo con sé.
Un'abilita dimenticata che improvvisamente diventa preziosa.

«Ci sara uno spazio per le esposizioni?» chiede Rosanna.

«Si. Quella parete 1a». Giulio indica uno spazio dove il sole entra quasi orizzontale. «Pensavamo
alle fotografie. Del paese. Di come era. Di come sta diventando.»

Sopra di loro, Salvatore scende dalla scala. Ha un'espressione concentrata, come se stesse
facendo l'unica cosa che lo salvi. Quando vede Rosanna, la saluta con un cenno, senza parole. Non ¢
un uomo che sceglie piu le parole del necessario.

Rosanna cammina verso il fondo, dove una finestra appena aperta guarda verso la valle. Da 1i si
vede il frantoio Martinelli in lontananza, i campi che scendono verso il torrente, e oltre ancora le
luci di Martina Franca che cominciano ad accendersi. E un panorama che Lucia avra visto migliaia
di volte.

Gli occhi di Rosanna si riempiono di acqua. Non se l'aspettava. Non in questo momento.
Pensava di essere preparata a tornare qui, di aver archiviato il caso e la morte come una pratica
chiusa. Invece il trullo la colpisce in modo diverso. Non & il luogo della morte. Non piu. E diventato
un'intenzione. Un progetto. Una promessa che Lucia non avra piu solo una lapide, ma una storia
che continua.

«Stai bene?» La voce di Giulio, alle sue spalle.

Rosanna si asciuga il viso con il dorso della mano. Ride un poco, senza ironia.

«Si. Stavo pensando a come questa ragazza continua a cambiare il paese anche adesso. Anche
morta.»

Giulio non risponde subito. Poi dice: «Non & morta. E qui. Sta qui con noi, in quello che stiamo
facendo.»

Rosanna si volta. Guarda il cantiere, gli uomini che lavorano, Salvatore che pulisce la polvere
dalle travi con una cura che assomiglia a una preghiera laica.

«Organizzerai gli eventi?» chiede Rosanna.

«Se vuoi venire anche tu. Non voglio che sia solo una cosa nostra. Voglio che sia del paese
intero.»

Rosanna annuisce. Sente gia come sara: la piazza piena di gente, il trullo illuminato, storie
raccontate, vino bevuto, risate che rimbalzano sulle mura di tufo. Lucia la dentro, leggera,
finalmente.

«D'accordo», dice. «Comincio a fare una lista.»
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Il trullo era pieno fino alla porta. Vito stava in piedi contro il muro nord, dove poteva vedere tutto
senza essere visto. Aveva scelto quella posizione prima che arrivasse la gente, come faceva sempre
nei giorni che contavano.

Le donne occupavano i posti migliori, quelle che avevano conosciuto Lucia da bambina, che
'avevano vista partire e che ora vedevano il suo ricordo trasformarsi in qualcosa di vivo. Gli uomini
stavano in fondo, le braccia conserte, gli occhi che andavano da una parte all'altra come se non
sapessero bene dove posare lo sguardo. Caterina sedeva in prima fila, dritta sulla sedia di legno, le
mani intrecciate in grembo. Vito aveva visto le carceri da dentro. Sapeva quello che facevano agli
occhi delle persone. Caterina aveva gli occhi di chi aveva imparato a stare fermo per mesi.

Don Salvatore era davanti all'altare improvvisato, una tavola ricoperta di bianco dove la chiesa
aveva messo un crocifisso e due candele. Il prete aveva le mani tremanti mentre aspergeva l'acqua
santa sui muri. Non era il tremito dell'eta. Era qualcosa di piu profondo, come se benedire quel
luogo significasse benedire anche sé stesso.

«Questo trullo», disse Don Salvatore, e la sua voce riempi lo spazio stretto, «e stato per
generazioni un luogo di famiglia. Di segreti. Di dolore che non veniva detto, che marciva dentro le
mura di tufo. Oggi lo consacriamo a un uso nuovo. Non cancelliamo quello che & stato. Lo
trasformiamo.»

Fece una pausa. Guardo Caterina.

«Lucia Tanzarella & morta in questo trullo. E morta perché una madre e una figlia non sapevano
come parlare 1'una all'altra. E morta perché il paese aveva dimenticato come ascoltare. Io sono stato
complice di questo silenzio. Ho ascoltato confessioni, ho tenuto segreti, ho creduto che il silenzio
fosse virtu. Non lo e. Il silenzio € una malattia.»

Salvatore respiro. Continuo.

«Caterina Tanzarella mi ha raccontato una cosa durante questi mesi. Mi ha detto che quando
Lucia € nata, ¢ stata la cosa piu bella che avesse mai visto. Mi ha detto che non sapeva come amarla
senza controllarla. Non sapeva come lasciarla andare. E io le ho detto che il perdono non ¢
dimenticare. E smettere di nascondere.»

Dalla prima fila, Caterina piego la testa. Non era un gesto di debolezza. Era qualcosa di piu duro.
Era l'atto di una donna che aveva deciso di portare il peso in pubblico, di non nasconderlo piu
dentro.

Giulio si alzo. Attraverso lo spazio verso Salvatore. Aveva in mano un foglio, ma non lo guardo.
Sapeva a memoria quello che doveva dire.

«Lucia era mia cugina», comincio. «Quando se n'e andata da Alberobello, io ho continuato a
vivere qui. Ho continuato a fingere che andasse tutto bene. Che la famiglia andasse bene. Che il
paese andasse bene. Oggi sono qui perché Lucia, anche morta, ha smesso di fingere per noi. Ha
tolto i veli. E io finalmente posso stare in piedi e dire la verita: Lucia aveva ragione. Questo paese

aveva bisogno di cambiare. E lei, con il suo ricordo, lo sta facendo.»
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Vito senti Rosanna spostarsi accanto a lui. Non disse niente. Nemmeno lui disse niente. Stavano
guardando il paese riunito in uno spazio che era stato sepolcro e stava diventando culla.

Caterina si alzo. Cammino verso il centro del trullo. Aveva i capelli bianchi, la schiena diritta, gli
occhi che non tremavano.

«Mi chiamo Caterina Tanzarella», disse. «Ho ucciso mia figlia con le mani della negligenza. Ho
passato mesi in una cella a capire questo. Oggi chiedo a voi, che siete il mio paese, di aiutarmi a
vivere con questa verita. Non vi chiedo perdono. Vi chiedo di ricordarla con me.»

Il silenzio che segui non era vuoto. Era pieno.
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XV

CAPITOLO

Eredita

Vito esce dalla stazione un'ora prima del previsto. Non ha una ragione particolare, o forse la
ragione ¢ troppo vaga per metterla in rapporto. Vuole attraversare la piazza quando le donne sono
ancora la, al pozzo, con le loro borse della spesa e i loro discorsi che saltano da un argomento
all'altro come passeri.

La luce € quella di meta pomeriggio, quando il sole non brucia pitt ma carezza. Settembre, e le
pietre del centro storico hanno ripreso quel colore morbido che la gente da fuori chiama romantico
e che per Vito e semplicemente casa.

La piazza € piu piena di quanto ricordi. Non di gente, ma di vita. Il trullo Tanzarella, visibile
dalla piazza attraverso l'arco di tufo, ha la porta aperta. Fuori, sotto un tendone bianco, una dozzina
di sedie disposte in cerchio. Dentro, dalle finestre, filtra la luce calda di lampadine a filo. Vito sa
cosa succede la dentro. Lunedi e il giorno dei laboratori di panificazione. Martedi vengono le
scuole. Mercoledi ¢ il circolo del ricamo. Giovedi leggono i ragazzi.

Passa davanti al banco del fruttivendolo. Salvatore, il figlio di Nicola Martinelli, sta scaricando
cassette di pomodori con un ragazzo che Vito non riconosce. Salvatore alza la mano, lo saluta. Vito
ricambia. Non & ancora naturale tra i Martinelli e lui, ma non & piu teso. E qualcosa di mezzo, una
tregua che sa di rispetto.

Le donne al pozzo lo vedono arrivare e non smettono di parlare. Questo ¢ il segno. Una volta gli
avrebbero fatto silenzio, avrebbero aspettato che passasse con quella cautela che le donne di paese
riservano all'autorita. Adesso continuano, ma una di loro, Francesca Rossi, la moglie del sindaco,
gli sorride mentre versa l'acqua nella brocca.

«Maresciallo, ha sentito? Hanno iscritto ventitré bambini al corso di storia della Valle d'Itria.
Giulio lo tiene il sabato mattina.»

Vito annuisce. Ha sentito. Rosanna gli ha portato i nomi, preoccupata che fosse troppo presto,
che i genitori non volessero mandare i figli a imparare "quelle cose". Invece era il contrario. I

genitori volevano che i loro figli sapessero. Non per odio. Per comprensione.
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Continua oltre. Il sole gli scalda la spalla destra. Passa davanti alla chiesa e vede Don Salvatore
che spazza il sagrato. Il prete lo guarda e fa un cenno con la mano, un gesto che non ¢ benedizione
ma nemmeno semplice saluto. E qualcosa che Vito ha imparato a riconoscere in questi mesi. E
stima.

Arriva al trullo. Dalla porta, Caterina sta insegnando a una ragazzina come impastare il pane. Le
mani della donna sono sporche di farina. I capelli bianchi sono legati con uno spago. Non indossa il
nero. Indossa un grembiule azzurro, come una nonna qualunque.

La donna alza gli occhi e lo vede. Non sorride. Caterina non sorride ancora con facilita. Ma
annuisce. E quella annuire contiene piu di quello che le parole potrebbero portare.

Vito se ne sta per andare. Poi si ferma.

Chiede a se stesso se quello che vede é reale o se € solo quello che spera di vedere. Se il paese sta
guarendo davvero o se lui vuole tanto crederci che ha smesso di fare il Maresciallo e ha cominciato
a fare il credente.

Poi sente ridere. Una risata di bambina, quella della ragazzina che sta imparando a impastare.
Non & una risata di lezione. E una risata di gioco.

E sa che é reale.

La busta arriva di mercoledi, dentro il pacco della posta ordinaria. Non c'é niente di strano nella
carta, nella scrittura, nel timbro del carcere di Lecce. Rosanna la depone sulla scrivania di Vito
senza commento, ma lui vede lo sguardo che gli lancia. Lei 'ha riconosciuta subito.

Vito la prende in mano. Sente il peso della carta, la rigidita della piega. Lettere da dentro hanno
sempre questa qualita: sono oggetti costruiti con cura, perché dentro il carcere il tempo non € una
risorsa che scorre, € qualcosa che devi occupare.

Apre con il tagliacarte. Il foglio € piegato tre volte, la scrittura ¢ minuta ma regolare. Pietro
Tanzarella ha sempre avuto una grafia ordinata. Vito lo ricorda dai documenti dell'eredita, dalle
firme sui testamenti.

*Maresciallo Convertini,*

*Le scrivo perché ho letto nel giornale che hanno aperto un centro nel trullo di famiglia. Mio
cugino Giulio ha mandato una foto. Non avrei diritto di saperlo, lo so. Ma qui dentro, le notizie da
casa arrivano comunque. E io ho diritto di leggerle.*

Vito rallenta. Sente il respiro diverso.

*Ogni mattina, quando mi sveglio in cella, penso a Lucia. Non e una frase che dico per farmi
sembrare migliore. E quello che accade. Non & pentimento, Maresciallo. Pentimento & una parola

che usano quelli che credono ancora di poter tornare indietro. Io non torno indietro. So quello che
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ho fatto. Ogni mattina mi sveglio sapendo che mia figlia € morta e che io I'ho uccisa con le mani
della negligenza, come ha detto Caterina.*

Il foglio trema leggermente tra le dita di Vito. Lui lo appoggia sulla scrivania, continua a leggere.

*Ho letto che insegnano ai ragazzi. Che parlano di come le famiglie si dividono, di come 1'odio si
tramanda. Non so se questo € bene. Non so se servire a qualcosa per me. Ma so che Lucia, se
potesse, vorrebbe che i ragazzi di Alberobello non finissero come me. Non finissero come la mia
famiglia.*

Pausa. Una riga bianca. Poi la grafia cambia leggermente, diventa piu grande, come se Pietro
avesse dovuto fermarsi, respirare.

*Qui dentro insegno ai piu giovani. Leggiamo insieme. Non € redenzione, Maresciallo. So che
non lo é. Ma ¢ qualcosa. E il modo in cui riempio le ore senza odiarmi completamente. E il modo in
cui ogni giorno non € solo la prigione che mi contiene, ma anche un posto dove posso fare una cosa
che non € completamente inutile.*

*Non le chiedo niente. Non le chiedo il perdono, non le chiedo di dirmi che va bene. Volevo solo
che sapesse che ho letto della scuola nel trullo. Che ho letto che Caterina insegna. Che Giulio porta i
ragazzi di sabato. E che io, qui dentro, sto cercando di vivere in un modo che Lucia potrebbe
almeno non odiare.*

*Grato,* *Pietro Tanzarella®

Vito ripone la lettera sulla scrivania. Dalla finestra, il sole del pomeriggio colpisce la piazza.
Vede le donne che si radunano al pozzo, come fanno da cent'anni. Vede Don Salvatore che
cammina verso la chiesa. Vede il paese che continua.

Apre il cassetto della scrivania. Mette la lettera accanto alle altre carte, ai fascicoli, alle prove.
Non la chiude subito. Rimane a guardarla.

Poi Rosanna bussa alla porta.

«C'é Nicola Martinelli che chiede di parlarti», dice. «<Ha dei documenti sui diritti idrici.»

Vito chiude il cassetto.

«Digli che arrivo», risponde.

Vito sale le scale verso 1'appartamento mentre la luce del tramonto passa da arancione a violetto. I
gradini di pietra sono gli stessi da quarant'anni. Non ha mai pensato di cambiarli.

Entra. La cucina odora ancora di pomodoro e basilico dal pranzo. Ha dimenticato di portare i
piatti nel lavandino. Non importa. Accende la stufa a legna anche se non fa freddo. Ha bisogno del

suono, del movimento. Ha bisogno di qualcosa che faccia rumore mentre pensa.
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Prende una bottiglia di vino dalla credenza—uno dei rossi della Valle, rozzo ma onesto—e versa
un bicchiere. Non lo beve subito. Lo tiene in mano e guarda fuori dalla finestra. La piazza € ormai
grigia. Le luci dei trulli cominciano ad accendersi.

Tre mesi fa Lucia era sdraiata sul pavimento di tufo, il collo spezzato. Tre mesi fa Caterina
piangeva nella stanza accanto, e Vito non sapeva ancora se piangeva per la figlia o per la perdita di
controllo. Tre mesi fa il paese era un groviglio di accuse non dette, di silenzi pieni di veleno.

Beve il vino. E aspro sulla lingua.

La cosa che nessuno capisce del suo lavoro € che non si tratta di trovare colpevoli. Non davvero.
Si tratta di capire come le persone arrivano a fare quello che fanno. Pietro aveva rubato 1'olio per
vendetta, certo. Ma prima di questo, Nicola lo aveva umiliato. E prima ancora, il padre di Nicola
aveva ingannato il padre di Pietro sui diritti idrici. E prima ancora, c'era un'altra storia, e un'altra, e
un'altra ancora, come le spire di una corda annodata.

Lucia era morta perché voleva l'eredita. Era morta perché sua madre non gliela concedeva. Era
morta perché Pietro aveva fatto una scelta sbagliata trent'anni prima, e quella scelta aveva ricreato
il male in ogni generazione successiva. Era morta perché gli uomini della Valle d'Itria avevano
imparato a risolvere i problemi con il silenzio e la vendetta.

Ma non era sola la causa. Non c'era un solo colpevole. C'era una comunita che aveva costruito il
suo dolore in mattoni e lo aveva chiamato tradizione.

Vito si alza. Cammina fino alla finestra e appoggia la fronte al vetro freddo. Pensa a Caterina che
insegna ai bambini come impastare il pane. Pensa a Giulio che racconta ai ragazzi come la faida
aveva distrutto le sue possibilita. Pensa a Don Salvatore che aveva rotto il segreto confessionale,
non per vendetta, ma per amore della comunita. Pensa a Pietro, in cella, che insegna a leggere ai
piu giovani.

Nessuno € stato assolto. Nessuno € guarito completamente. Ma qualcosa si € mosso. Il paese ha
smesso di fingere che i segreti non esistessero. Ha smesso di credere che il silenzio proteggesse
l'onore.

Vito torna alla sedia. Finisce il vino. Poi si alza di nuovo, va alla scrivania, apre il cassetto e
guarda la lettera di Pietro. La legge di nuovo, lentamente, come se stesse cercando qualcosa che
non aveva visto prima.

Non lo trova. Ma non & questo che cerca piu. Cerca solo la conferma che il male non e 'ultima
parola. Che anche in una cella, anche dopo una morte, anche dopo trent'anni di menzogna, c'e
ancora spazio per fare una cosa che non sia completamente inutile.

Domani mattina andra al frantoio. Parlera con Nicola. Insieme decideranno come le acque
potranno tornare a scorrere verso la terra di entrambi.

Stasera, pero, chiude il cassetto e rimane seduto al buio.
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XVI

CAPITOLO

Chiusura

Rosanna le porge il modulo ancora prima che Caterina varchi la soglia. La donna lo prende con
mani che tremano leggermente, non di paura ma di stanchezza. Undici anni. Undici anni esatti dal
giorno in cui Vito le aveva messo le manette ai polsi nel trullo, tra le polvere e gli olii che
profumavano ancora di vita.

«La firma qui», dice Rosanna, indicando con la penna. La sua voce ¢ neutra, professionale. Vito
lo sa che lei, negli anni, ha imparato a separare il rigore dal pietismo. E una dote rara.

Caterina firma. La grafia & piu piccola di prima, come se gli anni avessero ridotto tutto in lei, le
0ssa, i gesti, persino le lettere dell'alfabeto.

«Maresciallo», dice, e alza gli occhi verso Vito.

Lui si alza dalla scrivania. Non le tende la mano, non ancora. Aspetta che sia lei a decidere il
gesto.

«Come sta?», chiede.

«Sono vecchia», risponde Caterina. Non & autocommiserazione. E constatazione. «Sono vecchia
e ho capito molte cose troppo tardi. Ma le ho capite.»

Vito la fa sedere sulla sedia di fronte alla scrivania. Lui rimane in piedi, appoggiato al muro.
Rosanna discretamente esce, chiude la porta della stazione dietro di sé.

«Ho scritto a Pietro ogni giorno», continua Caterina. «Ogni giorno, Maresciallo. Non mi ha
risposto per i primi tre anni. Poi ha cominciato. Adesso ridiamo insieme, se cosi si puo dire, di due
persone che ridono dietro le sbarre.»

Vito ascolta. Non interrompe.

«Lucia mi diceva che ero una prigioniera anche prima. Che costruivo muri intorno a lei, intorno
a noi, intorno a tutto quello che toccavo. Aveva ragione.» Caterina pausa, guarda le mani. «Ci ho
messo undici anni per capire che aveva ragione. E altri undici, probabilmente, non basterebbero
per farmi perdonare da lei. Ma posso chiedere il perdono a Pietro. E lui me lo da. Ogni lettera, me
lo da.»

«Il perdono non é facile», dice Vito.
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«No», concorda Caterina. «Non ¢ facile. E contro la natura. Contro tutto quello che ci insegnano
da bambini, in questo paese. Ma & possibile. Vede, Maresciallo, quando sei in una cella con altre
donne, quando condividi lo spazio, il cibo, i silenzi, capisci che il perdono non ¢ una virti. E una
necessita. E I'aria che respiri per non soffocare.»

Vito annuisce lentamente.

«Giulio viene a trovarmi il sabato», aggiunge Caterina. «Porta i bambini. Mi insegnano a leggere
le cose nuove. Mi raccontano del paese. Mi dicono che adesso il frantoio di Nicola e le terre di
Pietro condividono 1'acqua. Che non ¢ perfetto, ma funziona.»

«Funziona», ripete Vito.

Caterina si alza. E pit bassa di quello che ricorda, o forse lui & semplicemente pit stanco. Prende
i documenti dalla scrivania, li piega con cura.

«La ringrazio per il modo in cui ha condotto tutto questo», dice. «Avrebbe potuto essere
crudele. Molti lo sarebbero stati. Lei invece... lei ha visto le persone. Non solo i crimini.»

Vito la guarda negli occhi. Sono piu chiari, effettivamente. Come se la prigione avesse bruciato
via qualcosa di sporco, di opaco, che lei portava dentro.

«Torni a casa», dice Vito. «Giulio I'aspetta.»

Caterina annuisce. Alla porta si ferma, si volta.

«Sa cosa ho imparato, Maresciallo? Che la vendetta non & il contrario della pace. E
semplicemente un'altra forma della stessa prigione.»

Poi esce. Le porte si chiudono dietro di lei con un suono sordo, definitivo, come una pagina che

si volta.

Caterina cammina accanto a Vito sulle pietre levigate della via principale. I suoi passi sono piu lenti
del necessario, come se il corpo cercasse di guadagnare tempo che la mente sa gia perduto. Le mani
stringono una borsa di tela. Vito nota che non la guarda, nemmeno di sfuggita, il trullo che si
avvicina tra gli ulivi.

«Quante volte ho fatto questo percorso», dice Caterina. La voce e bassa, quasi un ragionamento
con se stessa. «Dalla chiesa al trullo. Dal trullo al pozzo. Dal pozzo al frantoio. Sempre lo stesso
triangolo. Sempre le stesse pietre.»

«Adesso ¢ diverso», dice Vito.

«Adesso ho paura che sia ancora peggio», risponde lei.

Non aggiunge altro. Proseguono in silenzio. Passano davanti alla bottega di Salvatore il
panettiere. Le donne al pozzo si fermano a guardarli. Vito sente i sussurri, ma non gli importa. Ogni

paese ha il diritto di raccontarsi le sue storie.
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Quando arrivano al trullo, Caterina si ferma. La mano di Vito non la tocca, non la spinge. Lei
respira una volta, profondamente, come chi si immerge in acqua fredda.

Poi entra.

La porta ¢ aperta. Dentro, il trullo non ¢ quello che era. Le pareti sono state ripulite. La luce
entra dalle finestre e spacca le ombre. Al centro della stanza principale c'e¢ un tavolo lungo in legno
nuovo, e intorno ci sono persone. Giulio ¢ li, con i bambini della comunita. Don Salvatore sistemica
delle candele. Rosanna e suo padre stanno appendendo fotografie alle pareti — non solo di Lucia,
ma di tutte le generazioni, tutte le famiglie, intrecciate come radici.

Caterina vede il volto di sua figlia in una fotografia. E giovane, deve avere sedici anni. Sorride
con una liberta che Caterina non ricorda di averle visto concedere.

I suoi occhi si chiudono per un momento.

«Signora Caterina», dice Don Salvatore. Si avvicina, e la prende per le spalle. Non € un
abbraccio formale. E il gesto di un uomo che ha portato i segreti di una comunita e finalmente li ha
deposti. «Benvenuta a casa.»

Giulio si muove piu veloce. Abbraccia sua zia con una forza che sorprende, come se volesse
assicurarsi che sia davvero li, che non sia una visione. I bambini la circondano, curiosi e innocenti,
senza il peso delle faide nei loro occhi.

Caterina non parla. Cammina lentamente intorno alla stanza, leggendo i nomi, i volti. Qui c'e la
storia di Nicola, la sua faida con la famiglia Tanzarella. Qui c'é Pietro, il marito, con una lettera
scritta di suo pugno incorniciata. Qui c'eé Lucia, non come una vittima, ma come una ragazza che
aveva voluto vivere diversamente.

Quando Caterina arriva davanti al tavolo lungo, si siede. Pone le mani sul legno grezzo. Le
donne del paese iniziano ad arrivare. Portano cibo. Pane, formaggio, olio. Non & un funerale. E un
ritorno.

Vito rimane sulla soglia. Guarda Caterina che mangia, che parla con Giulio, che ascolta Rosanna
raccontare come il trullo sara il centro della memoria comunitaria, il luogo dove i bambini
impareranno che i segreti avvelenano, ma la verita guarisce.

Nessuno ha vinto. Nessuno € stato completamente assolto. Ma il paese ha scelto di vivere
diversamente.

Vito si volta e cammina verso il frantoio. Nicola lo sta aspettando. C'¢ ancora acqua da

condividere, ancora terra da rispettare, ancora domani da costruire insieme.

Il tramonto trasforma il trullo in una sagoma di fuoco. Vito sta sulla soglia, con le mani nelle tasche
del giubbetto. L'aria € ancora calda, ma ha gia il sapore della sera, quel momento dove il giorno non

sa bene se lasciar andare il cielo o tenerlo ancora un poco stretto.
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Dalla piazza arrivano le voci. Non é il rumore confuso di prima, quello dove ogni famiglia
parlava solo con se stessa, protegge i propri segreti come fossero monete d'oro. Adesso € diverso.
C'é sovrappositione, certo, ma € una sovrappositione dove gli uni ascoltano gli altri.

Vito scende. I gradini in tufo sono consunti, segnati da generazioni. Suo padre li ha calpestati.
Sua madre li ha puliti il sabato. Lucia li ha saliti quella mattina, senza sapere che non li avrebbe piu
scesi.

Intorno al trullo gli ulivi fanno ombra. Sono vecchi davvero, questi alberi. Hanno visto le faide
nascere e morire, hanno sentito urla e silenzi, hanno aspettato pazientemente che gli uomini
capissero quello che loro gia sapevano: che la terra non appartiene a nessuno, che l'acqua va
condivisa, che il frutto ¢ di chi lo raccoglie insieme agli altri, non di chi pretende di possederlo solo.

Giulio sta aiutando Nicola a scariccare delle casse dal furgone. Non sono nemici. Non sono
ancora amici, ma qualcosa di pit importante: sono due uomini che hanno capito che la vendetta ¢
una forma di morte lenta, e che vivere € piu difficile, ma meno pesante.

Caterina esce dal trullo. Regge un vassoio con bicchieri d'acqua. Non € un gesto simbolico,
almeno non solo. L'acqua € acqua. Ma e anche il primo gesto di ospitalita vera, quella che non
protegge il confine, quella che dice: bevi, sei in casa mia, sei uno di noi.

Rosanna arriva a cavallo della Giardiniera. Ha con sé i registri, le foto della scena, le
testimonianze. Domani li archiviera. Il caso € chiuso nei fascicoli, ma € aperto nella memoria del
paese. E questo € come deve essere.

Vito cammina verso la piazza. Non cammina in fretta. Conosce ogni pietra, ogni angolo dove
I'ombra si sofferma. Conosce le case, i nomi, i dolori. Ha passato quarantotto anni qui. Ha
seppellito sua moglie qui. Ha visto nascere i figli degli uomini che arresta, ha visto morire i padri
dei nemici. Alberobello non & un posto dove vivere. E un posto dove comprendere che la vita & fatta
di altri, sempre di altri, che non puoi scegliere di dimenticarne nemmeno uno.

La piazza e illuminata dalle ultime luci. Don Salvatore sta parlando con una donna che non
riconosce subito, poi capisce: ¢ l'insegnante nuova, quella che vuole fare un progetto con i ragazzi
sulla storia del paese, sulla memoria.

Nessuno ha vinto il caso del trullo. Non completamente. Caterina sta in carcere per aver ucciso
la figlia con la sua ossessione, per averla soffocata prima ancora che il cuscino toccasse il viso.
Nicola ha dovuto cedere parte dei diritti idrici, ha dovuto guardare in faccia l'uvomo che odia e
riconoscere che 1'odio non era colpa sua, era eredita. Lucia € morta. Questo non cambia.

Ma il paese ha respirato. Ha capito che i segreti sono veleno. Ha visto che la verita, per quanto
dura, € almeno aria. Ha compreso che la compassione non e debolezza.

Vito si siede su una panchina. Guarda il tramonto finire. Domani comincera di nuovo il lavoro,
gli stessi piccoli crimini, le stesse piccole miserie. Ma stasera il paese intero € nella piazza, e

nessuno ha paura di guardarsi negli occhi.
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