La Notte del Giudizio

Il codice è ancora quello. Marco lo sa prima di premere i tasti, lo sa dal modo in cui la tastiera si illumina appena, di un verde da cruscotto, quando le dita le passano vicino: 1-2-0-3-1-4. Dodici marzo duemilaquattordici. L'aveva proposto lui al tecnico, nel maggio del 2023, mentre nell'appartamento al secondo piano di corso Vittorio c'erano ancora i cavalletti e la polvere di gesso sul pavimento. Una data facile. Una data che nessuno dei due può dimenticare.

Lo scatto è pulito. La porta pesa più di quanto peserebbe una porta: dietro l'impiallacciatura di noce ci sono due lastre di cartongesso accoppiate e un materassino di lana minerale da quattro centimetri. L'ha disegnato lui quel pacchetto, l'ha verificato lui in cantiere, posando il palmo sul pannello e battendo le nocche mentre il posatore rideva e diceva dottoressa, qui dentro può spararle, a suo marito, nessuno la sente.

Marco chiude la porta alle sue spalle e il traffico di corso Vittorio smette di esistere. Resta solo il ronzio del frigorifero da farmacia nell'antibagno e il proprio respiro, che in quella stanza suona ravvicinato, come dentro un'auto.

Sono le venti e cinquanta di venerdì. Giulia è a cena con Elisa Caruso, Dalmasso in via Bava, l'ha scritto sul calendario condiviso alle sei del pomeriggio come fa da anni, e Marco ha controllato due volte la posizione del suo telefono dalla app di famiglia che lei stessa ha installato quando Tommaso ha cominciato ad andare a scuola da solo. Via Bava. Due chilometri e mezzo. Un'ora, se prendono il dolce.