Il Prezzo del Sangue

La luce entrava dal balcone come sempre, quella luce di Firenze che Marta conosceva da cinquantadue anni ma che non smetteva di sorprenderla. Attraversava la stanza da letto vuota—il letto dove Carlo non dormiva da cinque anni—e disegnava un rettangolo perfetto sul parquet. Aveva scelto di non cambiare lenzuola quella mattina. Una piccola forma di negligenza che le piaceva, un dettaglio che nessuno avrebbe notato.

Nel bagno, mentre si lavava i denti, osservò le sue mani. Pelle che cedeva sotto il mento, lentiggini scure sulle nocche. Quando aveva iniziato a diventare invisibile? Probabilmente quando Carlo era ancora vivo. Lui la guardava ancora, a quei tempi, anche se con gli occhi di chi scorre una rivista già letta.

Scese in cucina. Il caffè nella moka, il latte nel pentolino. Gesti automatici che eseguiva da decenni. Dalla finestra vedeva il giardino interno della villa, i cipressi che aveva potuto di persona, gli oleandri che Diego aveva aiutato a piantare quando aveva dodici anni. Lui era un bambino gentile, allora. Attento. Portava i vasi d'acqua senza che glielo chiedesse.

Il telefono vibrò. Un messaggio di Sofia: "Mamma, cena domani? Ho voglia di pasta fatta da te."