I Sei di Via Torino

Yuki è al balcone quando il nonno Luca entra nel giardino con un secchio e una vanga. Ha i capelli bianchi che si muovono al vento freddo di marzo, e cammina come se il cortile fosse suo, anche se non lo è di nessuno in particolare. Nessuno scende più in quel giardino. Ci sono foglie marce negli angoli, la fontana è rotta da anni, e le aiuole hanno solo erbacce.

Lei lo guarda senza muoversi. Il nonno non alza gli occhi verso il balcone, ma Yuki sa che l'ha vista. Adulti così capiscono le cose senza guardare.

Inizia a zappare. Ogni colpo della vanga solleva polvere e piccoli sassi. Yuki sente il rumore da quassù, secco e preciso. Pensa a suo padre che zappava l'orto quando ancora vivevano tutti insieme, prima che mamma dicesse "basta" una mattina a colazione, così, mentre mangiavano toast con marmellata. Adesso suo padre vive in un appartamento senza balcone. Sua mamma ha rinunciato persino al giardinaggio.

Il nonno si ferma, appoggia la vanga. Guarda il cielo come se cercasse qualcosa lassù. Poi scende le scale che portano dal suo appartamento al cortile. Yuki lo sente muoversi dentro la casa, lo sa dai passi sulla moquette. Esce con una piccola bustina. Non la vede mettere niente, ma dopo qualche minuto il nonno risale, e la bustina rimane sulla panchina di legno scuro, quella dove Yuki non si siede mai perché è vicino al posto dove papà piantava cose.