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I

CAPITOLO

La Perfezione Fragile

Il foglio Excel non si allineava come dovrebbe. Chiara lo sapeva prima ancora di guardarlo, dal
modo in cui le colonne ballonzavano sul suo secondo monitor. Richiuse il file con due dita sulla
tastiera e apri il calendario dei meeting. Lunedi: briefing con tre clienti nuovi. Martedi: revisione
della strategia di comunicazione per il food brand. Mercoledi: gia occupato. Giovedi: riunione di
bilancio. Venerdi: analisi dei dati trimestrale.

Avrebbe potuto farsi un elenco mentale, ma il foglio di calcolo era piu affidabile. Il foglio non
mentiva.

"Quella cosa ¢ bellissima," disse Francesca, passando dietro la sua scrivania. Non una domanda.
Un'osservazione che sapeva di invidia, sebbene Francesca cercasse sempre di farla suonare come
ammirazione. "Il diamante, dico."

Chiara guardo l'anello. Lo stesso anello che Marco le aveva messo al dito tre anni fa, una sera al
Navigli quando il sole tingeva i canali di arancione. Aveva detto qualcosa di banale, qualcosa sugli
sguardi che si incrociano e il resto che segue. Chiara aveva risposto che preferiva i fatti ai cliché, e
Marco aveva riso, dicendo che lei era l'unica donna che poteva trasformare una proposta
matrimoniale in una riunione strategica.

"Grazie," disse Chiara, e torno a guardare lo schermo. "E un Golconda."

"Deve avere costato una fortuna," continuo Francesca. Stava in piedi, ancora li, il che significava
che non era una semplice osservazione. Era una domanda mascherata. Quanto? Quanto hai?
Quanto vali?

"Marco ha detto che € un investimento," rispose Chiara, e subito si penti di avere risposto.
Francesca non aveva bisogno di sapere nulla. Francesca, con il suo abito nero sempre uguale, il suo
sguardo che calcolava tutto, il suo modo di muoversi nell'ufficio come se gia lo possedesse.

Erano socie, sulla carta. Rossini&Bianchi, I'agenzia che avevano fondato otto anni fa con un'idea
e un prestito che avevano pagato in quattro anni. Chiara aveva fatto il lavoro sporco: i clienti, le
strategie, le notti insonni a perfezionare i pitch. Francesca aveva fatto il resto. Non era cattiva,
Francesca. Era solo fredda, precisa, e aveva sempre uno sguardo che cercava le crepe. Dove altro

poteva arrampicarsi.



"Sai che il cliente del lusso ha ridotto il budget?" disse Francesca, appoggiandosi allo stipite
della scrivania di Chiara. Questo si era importante. Questo era il motivo vero della sua visita.

"Di quanto?" chiese Chiara.

"Trenta per cento."

Chiara senti qualcosa contrarsi nello stomaco. Non panico. Calcolo. Quale progetto poteva
essere ridimensionato? Quale team poteva essere riassegnato? Quale tempistica poteva slittare? La
sua mente era gia in movimento, come un'auto che passa dalla prima alla quinta marcia senza
fatica.

"Quando lo hai saputo?"

"Stamattina. Ho gia riprogrammato la deliverable di giugno. Ho pensato che avresti voluto
saperlo."

Avresti voluto saperlo. Non: te 1'avrei detto comunque. Non: dobbiamo parlarne insieme.
Avresti voluto. Come se Chiara fosse un'opzionale nella propria agenzia.

"Grazie per l'avviso," disse Chiara, e il suo tono era gia cambiato. Era diventato il tono che usava
nelle riunioni con i clienti difficili. Preciso, distaccato, impenetrabile.

Francesca sorrise. Non un sorriso genuino. Un sorriso di chi sa di avere fatto male e non se ne
importa.

Quando se ne ando, Chiara rimase a guardare il suo anello per un tempo che non avrebbe
saputo misurare. Poi apri il telefono e mando un messaggio a Marco: *Stasera tardi?*

La risposta arrivo dopo tre minuti: *Cena con i clienti del nord. Mi dispiace amore. Domani?*

Domani. Sempre domani. Chiara chiuse il telefono e torno al foglio Excel. Almeno il foglio le

diceva la verita.

Chiara porto il telefono di Marco in cucina mentre lui era sotto la doccia. Non era una cosa che
faceva abitualmente—o meglio, non era una cosa che ammetteva di fare—ma il suo telefono aveva
la batteria scarica e lei aveva bisogno di controllare 1'orario di una riunione di domani. Una cosa
veloce. Una ricerca veloce. Niente di piu.

Il display si illumino al primo tocco. Marco non aveva mai messo password. "Non ho niente da
nascondere,” aveva detto una volta, anni fa, quando Chiara aveva suggerito di proteggerlo. Lei
aveva trovato la cosa rassicurante. Un segno di trasparenza. Di fiducia.

Apri il browser. Cerco la sua email su Gmail. Mentre aspettava che caricasse, una notifica
WhatsApp apparve nella barra in alto. Un messaggio di una donna. Il nome era "Vale."

Chiara lesse le prime parole che apparivano in anteprima: *"Tre settimane e non riesco a

smettere di pensare a quello che abbiamo fatto. Tu"*



Il resto era tagliato. Chiara stava ancora in piedi accanto al bancone di marmo grigio della
cucina, il telefono di Marco nella mano destra. Dalla doccia arrivava il suono dell'acqua che
scorreva. Marco stava canticchiando una canzone. Una canzone che non riconosceva.

Apri WhatsApp.

Vale: *Tre settimane e non riesco a smettere di pensare a quello che abbiamo fatto. Tu non pensi
a niente?*

Vale: *Ho visto su Instagram che state ancora insieme. Che cosa stai facendo?*

Vale: *Mi dispiace. Non dovrei dire questo. Solo... mi piacerebbe sapere se almeno per te € stato
importante.*

Le date erano di due giorni fa. Lunedi. Lunedi Chiara era stata in ufficio fino alle otto di sera.
Marco le aveva detto di non aspettarlo. Era andato a cena fuori. Da solo, aveva detto. Aveva bisogno
di stare un po' da solo.

Chiara torno indietro nei messaggi. Vale aveva iniziato a scrivere a Marco sei mesi fa. Messaggi
brevi all'inizio, professionali. Poi le cose erano cambiate. Intorno a marzo. Tre settimane prima era
stato il primo incontro. Un hotel nel centro, via Torino. Chiara riconobbe il nome. Era a quattro
isolati dall'ufficio.

Poi ancora incontri. Uno ogni due settimane, pitt 0 meno. Mentre Chiara andava a fare la spesa,
mentre lavorava, mentre riempiva la carta d'identita di routine quotidiana, Marco stava in un hotel
con questa donna. Vale.

Chiara scrollo ancora. C'era una foto. Vale 1'aveva inviata cinque giorni fa. Una selfie in un letto.
Non completamente nuda, ma abbastanza. Capelli biondi. Piu giovane. Molto piu giovane. Forse
ventotto anni.

L'acqua della doccia si spense.

Chiara rimase immobile. Il telefono di Marco era ancora nella sua mano. Il suo cuore batteva,
ma non era panico. Era qualcosa di piu freddo. Una forma di calcolo. Una parte di lei stava gia
organizzando le informazioni come farebbe con un progetto: timeline, prove, conseguenze,
prossimi passi.

Marco usci dal bagno con un asciugamano intorno ai fianchi. Vide il suo telefono nella mano di
Chiara. Per un secondo—solo un secondo—il suo viso cambio. Come se in quel momento lui avesse
capito tutto quello che lei aveva appena capito.

"Ciao," disse poi, e il suo tono era normale. Vuoto. "Hai trovato quello che cercavi?"

Chiara non rispose. Guardo il suo viso. Cerco un segno di qualcosa—pentimento, paura,
imbarazzo. Trovo solo l'abitudine. L'abitudine di dire bugie. L'abitudine di stare davanti a lei e
fingere.

"Chi e Vale?" chiese.

Il silenzio che segui duro circa tre secondi. In quei tre secondi, il mondo di Chiara si fermo e

ricomincio da capo, completamente diverso.



Chiara ordino un caffée che non avrebbe bevuto. Il bar era pieno di persone che ridevano, che
chiacchieravano, che vivevano normalmente. Lei stava seduta al tavolo angolare, quello con la vista
sui Navigli, e le sue mani tremavano mentre componeva il numero di Giulia.

Rispose al terzo squillo.

"Ciao bella, come stai?"

La voce di Giulia era quella di sempre—calda, disinvolta, il tono di chi non ha preoccupazioni.
Chiara apri la bocca e niente usci. Provo di nuovo.

"Devo parlarti."

"Dimmi tutto," disse Giulia. Si sentiva il rumore di sottofondo, musica, voci. Giulia era fuori.
Giulia stava facendo cose.

Chiara inspiro. Il caffé arrivo. Lo ignoro.

"Marco mi tradisce."

Silenzio. Non il silenzio dell'orrore, della compassione, dello shock. Un silenzio piatto. Dopo un
momento, Giulia disse: "Cosa te lo fa credere?"

Cosa te lo fa credere. Non: come é possibile? Non: quel bastardo. Cosa te lo fa credere, come se
Chiara fosse paranoica, come se stesse costruendo una teoria su niente.

"L'ho scoperto. Ho visto i messaggi. Foto. Tutto."

"Sul suo telefono?"

"Si."

"Chiara." Giulia fece una pausa. "Controllare il telefono del tuo compagno non €... ciog, € un po'
invadente, no?"

Chiara senti qualcosa spostarsi dentro di sé. Una cosa piccola, ma importante. Come quando
togli il primo mattone da un muro e tutto il resto comincia a tremare.

"Mi stai dando della pazza?"

"No, no, dai. Ascolta. Prima di fare qualcosa, dovresti parlargliene. Direttamente. Forse c'é una
spiegazione."

"Una spiegazione per le foto? Per gli hotel? Per il fatto che esce dicendo che ha cene di lavoro?"

Giulia fece un respiro che suono come un sospiro. Come se Chiara fosse stancante. Come se
stesse complicando le cose.

"Ok, ascoltami. Io non sono la persona giusta per questo. Dovresti parlarne con uno psicologo,
non con me. lo... non sono brava con queste cose."

Chiara guardo il suo caffe. Una parte della schiuma si era dissolta. Il resto fluttuava sulla
superficie come rifiuti.

"Giulia, sei la mia migliore amica da quindici anni."

"Lo so. E ti voglio bene. Ma io non posso aiutarti con questo. Io non sono... non ho le

competenze."



La parola "competenze" rimase sospesa tra loro come un insulto. Come se il dolore di Chiara
fosse un progetto che richiedeva skill specifiche, e Giulia non era qualificata.

"Quando torni a Milano?" chiese Chiara.

"Tra un paio di settimane. Abbiamo dei clienti in Toscana. Ma sentiamoci prima, ok? Magari
quando sei meno... quando hai avuto il tempo di metabolizzare tutto."

Metabolizzare. Come se fosse un cibo cattivo nello stomaco, qualcosa da digerire e dimenticare.

"Va bene," disse Chiara, e la sua voce suonava piccola, anche a lei stessa.

"Vedrai che va tutto bene," aggiunse Giulia, e il tono era quello che usava quando doveva
chiudere una conversazione. "Ciao bella. Ti voglio bene."

Riattacco.

Chiara rimase con il telefono in mano, ascoltando il silenzio dopo la disconnessione. Intorno a
lei il bar continuava a vivere. Una coppia rideva due tavoli pit in 1a. Un uomo leggeva il giornale.
Una ragazza scriveva qualcosa sul suo laptop, concentratissima.

Nessuno sapeva che il mondo di Chiara era appena crollato due volte.

Una volta quando aveva visto le foto.

Una volta quando aveva capito che anche Giulia, in qualche modo, non era dalla sua parte.

Chiara prese il caffé e lo bevve tutto d'un fiato. Era freddo. Aveva un sapore di bruciato e di
tradimento, e lei lo ingoid comunque, perché almeno quello era un sapore reale, almeno quello non

mentiva.



I1

CAPITOLO

I1 Crollo Controllato

Quando Marco varco la porta erano le sei e mezza. Chiara lo aspettava dal pomeriggio, seduta al
tavolo della cucina con il telefono di lui ancora accanto al proprio, come una prova in un processo.
Aveva indosso i vestiti di lavoro. Non si era cambiata. Non voleva che sembrasse una cosa
preparata, una messa in scena.

Lui vide il telefono subito. Lo vide e rallento il passo.

"Allora?" disse Chiara. Non era una domanda.

Marco poggio la borsa vicino alla porta. Fece quei tre passi che lo portavano in cucina con la
calma di chi sa che ormai non importa piu come ci si muove. Era gia tutto deciso.

"Ho visto tutto,” continud Chiara. "Le foto, i messaggi, gli alberghi. La timeline & piuttosto
chiara. Voglio sentirlo da te."

Marco si sedette. Non di fronte a lei. Di lato al tavolo, come se volesse una posizione meno
formale, meno di fronte. Come se potessero fare un chiacchierata normale.

"C'é stata una cosa," disse. "Con Vale. E stata una cosa che & successa, non una cosa che ho
deciso."

Chiara senti qualcosa contorcersi nel suo petto. "Una cosa che € successa."

"Si. Cioe, io stavo male, Chiara. Stavo veramente male. A quarantacinque anni ti guardi allo
specchio e non riconosci piu la persona che vedi. E lei—Vale—era li. Disponibile. Mi faceva
sentire..."

"Giovane," disse Chiara.

"Si, giovane. Mi faceva sentire vivo."

1l silenzio che segui aveva un peso specifico. Chiara lascio che sedimentasse. Lascio che Marco
capisse quello che aveva appena detto: che con lei non si sentiva vivo. Che con lei, da qualche
tempo, non era felice.

"Per quanto tempo?" chiese.

"Quattro mesi."

Quattro mesi. Non era un errore di una notte. Non era ubriachezza o un momento di debolezza.

Era una relazione parallela, gestita, organizzata. Era scelta, ancora e ancora, ogni volta.



"Mi ami ancora?" chiese Chiara. Senti la propria voce venire da molto lontano.

Marco la guardo. Aveva gli occhi stanchi. Non pentiti. Stanchi.

"Ti voglio bene," disse. "Ma amare e voler bene sono cose diverse, no? Io ti voglio bene. Voglio il
tuo bene. Ma in amore—in amore non saprei cosa dire."

Chiara inspiro. Trattenere il respiro era sempre stata la sua strategia da bambina, quando le
cose diventavano troppo. Inspira, trattieni, aspetta che passi.

"Francamente," continuo Marco, "penso che sia una crisi che avremmo dovuto affrontare
comunque. Tu sei sempre stata cosi—cosi controllante, Chiara. Tutto deve essere perfetto, tutto
deve andare secondo il piano. Non c'e spazio per respirare."

Adesso. Adesso arrivava la colpa sua. Era sempre cosi. Il tradimento che diventava colpa della
donna tradita.

"Io penso che dovremmo provare la terapia di coppia,” disse Marco. "Seria. Con uno bravo.
Magari si risolve."

"Tu non vuoi risolverlo."

"Non e vero."

"Marco, tu stai seduto qui a dirmi che non sai se mi ami, che ti senti controllato, che hai tradito
per quattro mesi perché ti sentivi 'vivo', e adesso mi suggerisci la terapia di coppia come se fosse
una cosa che hai letto su un articolo. Come se fosse un'opzione tra le altre."

Marco si mosse sulla sedia. Era fastidio, quello che vide Chiara. Non dispiacere. Fastidio di
dover stare in questa conversazione, di dover spiegare cose che per lui erano gia chiare, gia risolte
nella sua testa.

"To sto dicendo che sono disposto a provarci,"” disse. "Se vuoi."

Se voleva. Come se fosse lei a decidere il valore della loro relazione. Come se lui stesse facendo
un favore.

Chiara prese il telefono di Marco dal tavolo. Lo passo verso di lui. Lui lo prese, confuso.

"Non voglio," disse Chiara. "Io non voglio provare. Io voglio che tu vada a stare da qualcun
altro."

Marco rimase immobile.

"Subito?" chiese.

"Si. Subito."

Lui si alzo. Si mise la giacca. Non disse niente sulla strada verso la porta. Solo, prima di uscire, si
fermo un momento, come se volesse aggiungere qualcosa. Poi cambio idea e se ne ando.

Chiara resto seduta al tavolo per un'ora. Senza muoversi. Senza piangere. Con una
consapevolezza fredda e tagliente: non era il tradimento che faceva male. Era il fatto che, quando lo
aveva affrontato, Marco non aveva nemmeno provato a negarla la verita di se stesso.

Aveva semplicemente ammesso di non amarla, e se n'era andato.
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Chiara arrivo agli uffici alle sette e mezza del mattino, prima che gli altri. L'open space era ancora
vuoto, solo il ronzio dei server e la luce fredda dei neon. Accese il computer alla sua scrivania e apri
il file della presentazione che doveva finire entro le dieci: quaranta slide sul rebranding di
Meridian, una catena di hotel lussuosi che voleva ringiovanire I'immagine senza perdere I'heritage.

Sedici ore prima Marco era uscito dalla porta. Sedici ore in cui lei non aveva dormito, non aveva
pianto, non aveva fatto niente di utile. Aveva solo steso il corpo sul divano del loft guardando il
soffitto, ascoltando 1 suoni della citta che ricominciava a vivere.

Alle sette e quarantacinque il caffé della macchinetta era gia freddo quando lo bevve. Non
importava. Chiara inizido a modificare i colori della palette, scartando il blu che Francesca aveva
proposto lunedi. Blu era troppo freddo. Meridian aveva bisogno di calore, di quella sensazione di
benvenuto che solo un caldo marrone e un oro smorzato potevano dare. Era una cosa che Chiara
sentiva, non una cosa che poteva spiegare in una riunione. Sentire era il suo lavoro.

Sentire era l'unica cosa che ancora funzionava.

Alle otto e trenta Francesca arrivo con un caffé da fuori, uno di quelli che costava sei euro, il tipo
che bevevi mentre fingevi che la vita fosse come 1'avevi pianificata. Passo accanto alla scrivania di
Chiara senza guardarla.

"La presentazione ¢ pronta?" chiese, senza fermarsi.

"Alle dieci," disse Chiara, gli occhi ancora sullo schermo.

Francesca torno indietro. Si fermo. Chiara senti il suo sguardo sulla nuca.

"Bene. Perché prima della riunione con il cliente, devo farvi firmare alcuni documenti di
modifica societaria. Niente di complicato. Questioni amministrative."

Chiara clicco su un'altra slide. Lo sfondo cambio colore. Meglio. Molto meglio.

"Va bene," disse.

"Sono nel mio ufficio. Quando finisci la presentazione, passami dentro."

Alle dieci e dieci Chiara aveva finito. Aveva ritagliato il logo di Meridian su tre livelli diversi,
creato variazioni cromatiche, sviluppato una proposta di typography che riusciva a essere
contemporanea senza tradire i novanta anni di storia dell'hotel. Era buono. Era molto buono. Era il
tipo di lavoro che faceva dimenticare che il tuo compagno di tredici anni aveva trascorso quattro
mesi a tradirsi con la persona che credevi fosse la tua sorella.

L'ufficio di Francesca era al fondo del corridoio, uno spazio corner con due finestre su Corso
Como. Francesca stava al telefono quando Chiara entro, le disse di aspettare un momento, fini di
parlare, riattacco. Poi sorrise. Era il sorriso che usava quando doveva scaricare un cliente.

"Grazie per aver aspettato,” disse. "So che ¢ una settimana intensa."

"Nessun problema."
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Francesca le passo una cartella. Dentro c'erano tre fascicoli: uno per la modifica dei pesi
azionari, uno per l'autorizzazione a disporre di fondi in conto corrente per investimenti, uno per la
cessione di alcuni asset non immobili.

"Cosa sono?" chiese Chiara, sfogliando.

"Come ti ho detto. Questioni amministrative. Il commercialista ha detto che era meglio
aggiornare la struttura societaria. Con il nuovo cliente che abbiamo preso, avevamo bisogno di
maggiore flessibilita nella gestione finanziaria."

Chiara lesse il primo documento. Le parole non entravano nella sua testa. C'era una clausola
sulla distribuzione dei profitti che non ricordava di aver discusso. Una modifica sulla percentuale di
controllo decisionale che sembro attraversarla senza lasciare traccia.

"Non ho visto questi con l'avvocato," disse.

"Li ha visti il nostro," disse Francesca. "Sono standard. Pratiche di mercato. Tutte le agenzie di
una certa dimensione le usano."

Standard. Pratiche. Parole che suonavano come vere, che avevano il peso della routine.

Chiara penso al caffe freddo di Marco, al momento in cui lui aveva ammesso di aver smesso di
amarla senza nemmeno un'esitazione. Penso a Giulia che diceva "metabolizzare". Penso a tutte le
cose che accettava ogni giorno senza farsi domande, perché erano "standard", perché erano "cosi
che si faceva".

"Ho bisogno di portarli al nostro avvocato," disse.

"Chiara, la riunione con Meridian € tra venti minuti. Non abbiamo tempo per rivedere tutto.
Questi documenti vanno firmati oggi, per questioni di timing. Altrimenti saltiamo una scadenza
importante."

Una scadenza. Come se il denaro avesse orari fissi, come se la fretta fosse una ragione valida.

Ma Chiara era stanca. Stanca di dire no. Stanca di controllare tutto. Stanca di essere quella che
proteggeva il perimetro mentre tutti gli altri entravano a fare danni dentro.

Prese la penna che Francesca le passo. Firmo. Una volta, due volte, tre volte. La sua firma,
quella cosa che era stata insegnata a fare in terza elementare, ora appariva su documenti che non
aveva letto fino in fondo, su decisioni che non aveva discusso, su un futuro che stava cedendo a
qualcun altro.

"Perfetto," disse Francesca, riprendendosi i fascicoli. "Andiamo a conquistare Meridian?"

Chiara si alzo. Segui Francesca verso la sala riunioni. E solo quando fu seduta di fronte ai clienti,
quando inizio a parlare della palette cromatica e della filosofia del brand, solo allora capi cosa aveva
appena fatto.

Aveva ceduto. Non per amore. Per stanchezza.

E non c'era niente di piu pericoloso.
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La porta dello studio era color sabbia. Chiara la fisso per quarantacinque secondi prima di bussare.
Aveva calcolato il tempo: quarantacinque secondi di oscillazione tra entrare e scappare via, fra la
speranza che la Dott.ssa Caruso fosse occupata e il terrore che lo fosse davvero.

Busso.

"Avanti," disse una voce da dentro.

Lo studio non era come se lo era immaginato. Niente divano di pelle nera, niente librerie intere
di Freud, niente quella freddezza che associava alle cose mediche. C'erano piante vere, non quelle
di plastica che metteva negli uffici. C'era una poltrona in tessuto grigio, accanto a una finestra, e la
luce pomeridiana entrava in modo tale da non creare riflessi fastidiosi. Ordinato senza essere
sterile. Caldo senza essere invadente.

La Dott.ssa Caruso si alzo da dietro la scrivania. Aveva i capelli grigi tagliati corti, i pantaloni
neri, una camicia bianca. Non sorrideva, ma nemmeno aveva quella espressione di compassione
preventiva che Chiara temeva.

"Tu devi essere Chiara," disse. "Tua madre mi ha accennato qualcosa. Accomodati."

Chiara si sedette sulla poltrona grigia. Caruso torno alla sua sedia, che era un po' piu alta,
posizionata in modo da non essere mai perfettamente allo stesso livello. Chiara noto questo
dettaglio. Notava sempre i dettagli. Era il suo problema.

"Lucia mi ha detto che stai attraversando un momento difficile," disse Caruso. "Non mi ha dato
particolari. Io preferisco che sia tu a decidere cosa raccontare."

Chiara inspiro.

"Mio compagno mi ha tradito," disse. "Per quattro mesi. Con una mia collega. L'ho scoperto una
settimana fa. L'ho mandato via. E ieri ho scoperto che la mia migliore amica, quella in cui avevo
confidato tutto della situazione, stava frequentando lo stesso uomo. E stamattina ho firmato dei
documenti al lavoro che mi permetteranno alla mia socia di prendere il controllo della mia agenzia
senza che io abbia nemmeno letto cosa stavo firmando."

Lo disse tutto di fila, senza pause. Come se fosse una lista della spesa che doveva scaricarsi dalla
memoria.

Caruso non prese appunti. Non fece quella faccia preoccupata che la gente fa quando sente cose
brutte. Rimase seduta, con le mani intrecciate sulla scrivania.

"Tre tradimenti in otto giorni," disse.

"Si."

"E tu come stai?"

La domanda era semplice. Chiara si rese conto che nessuno gliel'aveva fatta ancora. Sua madre
'aveva chiamata tre volte, ma ogni conversazione era un elenco di cio che avrebbe dovuto fare. Sara
le aveva mandato messaggi pieni di insulti verso Marco. Giulia—beh, Giulia non contava piu.

"Non lo so," disse Chiara. "Mi sento come se stessi guardando tutto da fuori. Come se fossi una
persona che guarda un'altra persona che sta crollando, e la persona che sta guardando deve tenere

tutto insieme perché se no chi se ne occupa di tutte le cose pratiche."
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"Dissociazione," disse Caruso, e non come una diagnosi, ma come un'osservazione di qualcosa di
ovvio. "E una risposta intelligente del tuo corpo. Quando il dolore & troppo, il corpo si stacca un po'.
E un meccanismo di protezione."

Chiara non aveva mai pensato al panico come a qualcosa di intelligente.

"Il problema," continud Caruso, "é che tu hai passato gli ultimi otto giorni a stare in modalita
protezione. A controllare tutto. A firmare documenti senza leggerli, che ¢ il contrario di quello che
fai di solito, il che significa che stavi gia crollando quando I'hai fatto. Giusto?"

Chiara annui.

"Quello che voglio fare con te," disse Caruso, "¢ aiutarti a riconoscere i segnali che non hai visto.
Io li chiamo zone cieche relazionali. Sono i momenti in cui una persona ti dice qualcosa, o non ti
dice qualcosa, e tu non vedi il segnale perché sei troppo occupata a controllare il resto della
situazione. Troppo occupata a fare in modo che tutto funzioni."

Caruso si alzo e le passo un foglio. Aveva intestato "Timeline dei Comportamenti Sospetti."

"Voglio che torni a casa," disse, "e che scrivi tutto quello che ricordi di Marco negli ultimi dodici
mesi. Non solo il tradimento. I cambiamenti di umore. Le volte che ha detto no quando diceva
sempre si. Le volte che era strano al telefono. I fine settimana che aveva impegni vagi. Tutto. Anche
le cose che in quel momento non ti sono parse strane."

Chiara prese il foglio.

"E se non ricordo niente?" chiese.

"Ricorderai," disse Caruso. "Il tuo corpo lo sa. La tua mente sta solo aspettando il permesso di

guardare."”
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ITI

CAPITOLO

I Segnali Ignorati

I1 loft era silenzioso. Chiara aveva acceso solo la lampada da terra accanto al divano, quella che
Marco aveva sempre detto che dava un'atmosfera da bar di provincia. Ora gli piaceva cosi, il buio
intorno ai margini della stanza. Aveva il foglio di Caruso davanti, la penna in mano, e non riusciva a
cominciare.

"Timeline dei Comportamenti Sospetti."

Le parole suonavano come l'inizio di un'inchiesta su se stessa.

Inizio a scrivere la data di dodici mesi prima. Aprile. Poi si fermo. Non sapeva da dove partire.
Dalla prima volta che Marco era tornato a casa con quella espressione strana? Dalla volta che aveva
detto che doveva rimanere in ufficio fino a tardi per una presentazione, e poi lei lo aveva cercato e
non era li?

Chiara riempi il bicchiere di vino. Torno al foglio.

Aprile: Marco ha cambiato la password del telefono. Lei glielo aveva chiesto per una ragione
banale, cercare un numero di un cliente, e lui aveva riso. "Paranoia?" aveva detto. Non aveva
rifiutato, ma aveva aspettato che lei glielo chiedesse di nuovo. Lei non 'aveva fatto.

Agosto: le prime volte che Marco aveva detto "devo stare fuori per lavoro". Riunioni con clienti
nel pomeriggio, cene che si allungavano. Lei gli chiedeva dove, lui rispondeva con imprecisione.
"Dal nostro lato di Milano," diceva. "Non so ancora dove finiremo." Lei aveva pensato che fosse solo
disorganizzazione. Marco era sempre stato cosi, vago sui dettagli. Era quello che lo rendeva
creativo, le diceva sempre. Non pianificava. Viveva.

Ma poi qualcosa di strano: quando lei gli scriveva durante quei pomeriggi, lui non rispondeva ai
messaggi per ore. Poi, di sera, le diceva che aveva lasciato il telefono in macchina. Oppure che era
stato in riunione. Una volta aveva detto: "Non mi cerca nessuno quando sono con i clienti, € una
regola che mi do."

Chiara scrisse tutto questo. La mano inizio a tremare un poco.

Settembre: il sesso era diventato meno frequente. Lui diceva che era stressato dal lavoro. Una
volta le aveva detto che si sentiva "osservato”, e lei aveva pensato che fosse una cosa romantica, che

lei lo desiderasse cosi tanto. Aveva provato a sedurlo meno spesso. Aveva smesso di iniziare. Aveva
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aspettato che fosse lui. E lui non iniziava quasi mai piu.

Novembre: Marco aveva iniziato a controllare il suo telefono quando dormiva? No. Ma aveva
smesso di farle vedere i messaggi. Una volta lei aveva visto il suo schermo mentre lui leggeva
qualcosa, e lui I'aveva girato subito. "Lavoro noioso," aveva detto. Non aveva approfondito.

Chiara bevve il vino. Sentiva il calore scendere nello stomaco.

Il foglio era adesso coperto di appunti. Non erano connessi ancora, non formavano una storia.
Ma insieme disegnavano una figura. Una figura che lei conosceva. Una figura che era Marco, ma
non il Marco che lei raccontava agli altri. Questo era il Marco che lei vedeva quando non stava
attenta.

E lei non stava attenta sempre. Stava attenta solo quando controllava. Quando lo controllava.
Quando cercava di fare in modo che tutto andasse come doveva andare.

Quando non controllava, non vedeva niente.

Scrisse ancora una riga: "Dicembre: la sera prima che tutto crollasse, Marco ha detto che mi
amava. Mi ha tenuto in braccio come non faceva da mesi. Io ho pianto, ma non so se era felicita o se
il mio corpo sapeva gia."

Chiara poso la penna. Guardo quello che aveva scritto. Dodici mesi di segnali. Non sottili. Non
ambigui. Segnali che dicevano una cosa sola: qualcosa stava cambiando. Qualcosa era gia cambiato.

E lei lo sapeva. Era sempre stata li, la consapevolezza. Seduta sotto la stanchezza, sotto il
controllo, sotto la necessita di fare in modo che Marco continuasse ad amarla fingendo di non
accorgersi che non la amava piu.

Chiara prese il telefono. Guardo le foto di loro insieme. Inizio a contare quante volte, negli
ultimi mesi, era stata lei a iniziare il selfie. Quante volte Marco sorrideva come se lo stesse facendo
un favore.

Tutte. Tutte le volte.

Lucia aveva insistito per settimane. Una cena semplice. Niente di particolare. Solo alcuni amici.
Chiara aveva capito subito che era un tentativo di strapparla dalla casa di Monza dove sua madre
viveva da quasi trent'anni, circondandosi di mobili pesanti e di silenzi che sapevano di passato. Era
giovedi sera quando Chiara varco la porta, ancora in vestiti da ufficio, con la stanchezza che le
appesantiva le spalle.

Lucia era in cucina, il suo territorio. Aveva preparato troppo cibo, come sempre quando era
nervosa. Pasta al forno, insalata, una carne che profumava di erbe. Sul tavolo le candele gia accese,

anche se non era ancora buio.
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"Arrivi sempre ultima," disse sua madre, non come rimprovero ma come constatazione. Aveva i
capelli appena tinti, e questo significava che si era preparata. Significava che questa cena non era
casuale.

"Chi viene?" chiese Chiara, togliendo il cappotto.

"Stefano e sua moglie. Marco da lavoro, quello che fa architettura, te lo ricordi? L'ho incontrato
alla festa di Natale di Stefano. E simpatico. Non & sposato."

Chiara non rispose. Sapeva che sua madre aveva capito tutto. Sapeva anche che Lucia non
sapeva come aiutarla, perché nessuno le aveva mai insegnato come aiutare se stessa. Ma
continuava a provare, e questo contava.

Matteo arrivo per ultimo, portando una bottiglia di vino bianco e un'aria di chi non si aspettava
di stare li ma era contento di starci. Chiara lo riconobbe vaguamente dalla foto che sua madre le
aveva mostrato il giorno prima. Capelli chiari, occhi scuri, il tipo di uomo che non cercava di
piacere a tutti. Cercava solo di stare bene dove stava.

Durante la cena, Matteo si sedette accanto a lei. Non per caso. Lucia aveva organizzato tutto, e
Chiara vide il sorriso della madre quando capi che lei l'aveva capito.

"Tua madre mi ha detto che gestisci progetti importanti," disse Matteo, versando acqua nel suo
bicchiere. Non vino. Chiara noto. Un uomo che non aveva fretta di dimenticarsi di dove stava.

"Si," rispose. "Campagne di comunicazione, soprattutto. E come costruire una casa, immagino.
Bisogna sapere dove iniziare."

"Esattamente," disse lui, e sorrise. Non era un sorriso da seduzione. Era uno sguardo che diceva:
ho capito quello che hai detto, e non € una sciocchezza.

Parlarono di lavoro, di Milano, di come la citta stesse cambiando. Matteo ascoltava davvero.
Non aspettava il suo turno per parlare. Non guardava il telefono. Quando Chiara racconto di un
cliente difficile, lui fece domande vere, non solo domande per sembrare interessato. Voleva sapere
come si sentiva. Voleva sapere se aveva controllato tutto come faceva sempre, o se per una volta
aveva lasciato andare.

"Non so come fai," disse Matteo a un certo punto, "a tenere tutto insieme. Sembra che non ami il
caos."

"Il caos mi fa paura,” rispose Chiara. Sorprendente, essere onesta con uno sconosciuto.
Sorprendente, che lui non sembrasse stupito da questa ammissione.

"Si," disse Matteo. "Si vede. Ma a volte il caos € solo informazione che non hai ancora
organizzato."

Dopo cena, quando Lucia porto il caffe, Matteo scrisse il suo numero su un foglio che prese dal
tavolo. Non lo passo a Chiara direttamente. Lo lascio li, accanto al suo piatto, come se non fosse
una decisione, solo una possibilita.

"Se un giorno vuoi bere qualcosa e parlare di come controllare il caos," disse, "chiama. O no.

Non e importante."”
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Chiara prese il foglio. La sua mano tremava un poco, e non sapeva se era per la paura o per
qualcos'altro che non aveva nome ancora. Guardo Matteo mentre si metteva il cappotto, salutava
Lucia con un bacio sulla guancia, e se ne andava come se niente fosse importante, tranne il fatto di
essere stato presente.

Quel foglio le rimase in tasca per tutta la notte, e ogni volta che lo toccava, sentiva qualcosa che
non era dolore, ma non era nemmeno fiducia. Era il terrore di sbagliare di nuovo. Era la speranza

che forse, questa volta, non avrebbe dovuto controllare tutto.

Chiara sedeva con il foglio spiegazzato in mano, le pagine dei suoi appunti ripetuti tre volte come se
ricopiarli avesse potuto cambiarli. Lo studio della Dott.ssa Caruso era caldo, quasi troppo. Una
diffusore di olio essenziale disperdeva aromi di lavanda che Chiara trovava vagamente irritanti, ma
non lo disse. Non voleva sembrare ingrata.

La Dott.ssa Caruso sedeva di fronte a lei, non dietro una scrivania come Chiara si aspettava. Due
poltrone color sabbia, un tavolino basso tra loro, una posizione che non permetteva distanze
ufficiali. La donna aveva occhi grigio-azzurri che non giudicavano, solo osservavano. Aveva
sessantadue anni, le capelli grigi tagliati corti, e sulla mano sinistra un anello di matrimonio che
portava da quarant'anni, aveva detto nella prima seduta. Quarant'anni di relazione stabile.
Qualcosa che Chiara non era mai riuscita a immaginare come una possibilita.

"Leggi quello che hai scritto," disse la Dott.ssa Caruso.

Chiara lesse. La voce le usciva piatta, svuotata di significato dal fatto di pronunciarla ad alta
voce. Giugno, luglio, agosto, settembre. Segnali, comportamenti, frasi dette di sfuggita. Quando
fini, rimase in silenzio.

"Cosa noti?" chiese la Dott.ssa Caruso.

"Che sono paranoica."

La Dott.ssa Caruso non rispose subito. Fece una cosa che Chiara aveva iniziato a riconoscere
come caratteristica: aspettava. Non riempiva i silenzi come facevano gli altri. Lasciava che il
silenzio facesse il suo lavoro.

"Hai scritto che Marco ha detto 'lavoro noioso' quando gli hai chiesto di una cena," disse poi. "E
tu hai concluso che stava mentendo, che nascondeva qualcosa. Giusto?"

"Non ho concluso niente," disse Chiara. "Ho solo notato che non ha approfondito.”

"Esatto. Hai notato. E poi cosa hai fatto?"

Chiara ripenso. "Ho cercato una spiegazione."

"Quale spiegazione?"

"Che stava vedendo qualcuno."
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La Dott.ssa Caruso si sporse leggermente in avanti. Non era un gesto minaccioso. Era come se
volesse essere piu vicina a quello che stava per dire. "Chiara, tu hai un segnale. Un segnale
legittimo. Qualcosa che non torna. E invece di fermarti li, di dire 'qualcosa non torna’, tu hai saltato
tre posti e sei arrivata a 'sta tradendo'. Vedi la differenza?"

Chiara non rispose.

"Quello che hai fatto si chiama distorsione cognitiva. E una cosa che facciamo tutti quando
siamo ansiosi. Prendiamo un dato, e invece di aspettare altri dati, saltiamo direttamente alla
conclusione piu terribile. E il problema € che una volta che siamo arrivati a quella conclusione,
iniziamo a cercare prove che la confermino. Tutto diventa una prova. Il silenzio ¢ una prova. Una
cena cancellata & una prova. Uno sguardo € una prova."

"Ma aveva ragione," disse Chiara, e senti la voce tremare. "Stava tradendo."

"Si. Ma non perché tu eri paranoica. Era paranoico il tuo meccanismo di protezione. Che &
diverso." La Dott.ssa Caruso si alzo, ando alla finestra, e tornd con un quaderno. Lo apri a una
pagina gia segnata. "Leggi."

Chiara lesse. Era una lista di credenze su se stessa, scritte di pugno in corsivo pulito. *Sono
troppo gelosa. Sono controllante. Vedo problemi che non ci sono. Sono difficile. Sono paranoica.*

"Non 1'ho scritto io," disse Chiara.

"No. L'ho scritto io, vent'anni fa. Per gli stessi motivi per cui tu pensi di essere paranoica. Perché
qualcuno a cui importava mi ha detto che ero paranoica quando mi preoccupavo dei suoi
comportamenti." La Dott.ssa Caruso indico il quaderno. "Indovina cosa scoprii quando finalmente
chiesi aiuto? Che non ero paranoica. Che avevo ragione. E che quel 'sei paranoica' era una tecnica
per farmi smettere di fare domande."

Chiara senti qualcosa muoversi dentro di sé, come un assestamento di terra. Non era dolore. Era
riconoscimento.

"Tu non hai minimizzato i segnali perché sei paranoica,” continuo la Dott.ssa Caruso. "Li hai
minimizzati perché credevi di essere paranoica. E quando credi qualcosa di te stessa, finisci per
diventare complice della tua stessa invisibilita."

Apri un quaderno nuovo, vuoto, e lo mise tra loro. "Adesso faremo un esercizio. Si chiama

Reality Check. Non & complicato. Ma ¢ il contrario di quello che fai normalmente."
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IV

CAPITOLO

I1 Secondo Tradimento

Chiara correva lungo il Lambro quando la vide. Non riusciva a ricordare il nome, ma il viso era
familiare: una della agenzia, una che vedeva ogni tanto nei corridoi, quella che portava sempre il
caffe in bottiglia di alluminio.

"Chiara! Ciao!" La donna le sorrise, respirava pesante anche lei, con le cuffie intorno al collo.

Chiara rallento il passo, sentendo il cuore che accelerava per uno sforzo che non era quello della
corsa.

"Ciao. Come stai?"

"Bene, bene. Io e una mia amica facciamo questa strada quasi ogni mattina." La donna non
sembrava in fretta. "A proposito, volevo dirti una cosa. Non so se € importante, ma..."

Chiara smise di correre. Si mise le mani sui fianchi, cercando di non sembrare ansiosa.

"Tre settimane fa ero al Navigli con mio marito. Al ristorante dove fanno gli aperitivi buoni, sai,
quello con le luci gialle." La donna indicava vaguamente la direzione. "E ho visto Giulia. La tua
amica."

Chiara senti il corpo irrigidirsi.

"Era con due persone. Un uomo e una ragazza piu giovane. Molto giovane. E io mi sono detta:
chissa, magari € un progetto, una collega, non so. Ma il modo in cui stavano insieme..." La donna
fece una smorfia di imbarazzo. "Scusa, non & affar mio. Ma il modo in cui stavano insieme non era
affatto professionale."

Chiara inspiro profondamente dal naso. L'aria del Lambro le entrava nei polmoni, fredda, piena
del puzzo di alghe e di terra bagnata.

"Come si chiamava l'uomo?" chiese.

"Non lo so. Ma era bello, no? Capelli scuri, alto."

Chiara cammino fino a una panchina senza dire niente. Si sedette. La donna rimase in piedi, un
po' imbarazzata, e dopo qualche secondo le disse "Comunque, ciao, io devo tornare a correre," e se
ne ando.

Chiara prese il telefono. Le mani non tremavano. Era stranamente calma, come se un

interruttore si fosse spento dentro di lei. Chiamo Giulia.
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Squillo sei volte. Sette.

"Ciao bella," disse Giulia, e c'era qualcosa di forzato nella sua voce, una velocita che non c'era
normalmente.

"Devo farti una domanda," disse Chiara. "E voglio che tu mi dica la verita. Non voglio che tu mi
dica quello che pensi che io voglio sentire. Solo la verita."

Silenzio.

"Giulia?"

"Chiara, non ora, sto al lavoro."

"Tre settimane fa eri al Navigli con Marco e una ragazza piu giovane."

Un altro silenzio. Piu lungo. Chiara senti il suono di Giulia che inspirava, e poi inspirava di
nuovo. Come se cercasse 0ssigeno.

"Chi te 1'ha detto?"

"Non importa chi. E vero?"

"Chiara, non € semplice come—"

"E vero o non & vero?"

"Si," disse Giulia. La voce era piccola, polverosa, come se parlasse attraverso carta vetrata. "E
vero."

Chiara non disse niente. Guardo il Lambro. C'era un uomo che lanciava una palla a un cane. Il
cane correva, felice, senza sapere che il mondo era pieno di tradimenti, che le persone che amavi
potevano sedere al ristorante con il tuo compagno e fingere che tu non esistessi.

"Da quanto tempo?" chiese Chiara.

"Due mesi. No, piu. Quattro mesi, forse."

"Quattro mesi."

"Chiara, ascoltami—"

Chiara chiuse la telefonata.

Rimase seduta sulla panchina. Dentro di sé non c'era dolore. C'era una rabbia cosi fredda, cosi
limpida, che sembrava quasi la cosa piu razionale che avesse mai provato. La rabbia diceva: avevi
ragione. Avevi ragione tutto il tempo. Non eri paranoica. Loro erano bugiardi.

Prese il foglio dal portafoglio. Il numero di Matteo, ancora li, ancora intatto.

Scrisse un messaggio: "Puoi vedermi oggi? Ho bisogno di parlare.”

Poi mise il telefono in tasca e comincio a correre.

Chiara arrivo in ufficio quando il sole attraversava le vetrate di Corso Como come una lama. Non
aveva dormito. Aveva corso fino alle sei del mattino, poi era tornata a casa, aveva fatto una doccia

con l'acqua fredda, aveva bevuto caffe in piedi davanti alla finestra. II Lambro scorreva sotto,
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indifferente. Il mondo continuava.

I colleghi non la guardarono quando passo. O meglio, la guardarono e poi distolsero lo sguardo.
Sara era alla sua scrivania. Fece un cenno, ma non si alzo. Come se sapesse gia.

L'open space era una cattedrale di vetro e acciaio. Niente muri, niente nascondigli. Francesca
era nel suo angolo, dietro la parete di vetro fumé che le dava una parvenza di privacy. Chiara la vide
prima ancora di entrare. Stava leggendo qualcosa sullo schermo. Poi alzo lo sguardo, e i due occhi si
incontrarono.

Francesca sorrise. Era una smorfia veloce, calcolata. II genere di sorriso che nasconde una
decisione gia presa.

"Chiara. Ti stavo aspettando," disse quando lei varco la soglia. "Chiudi la porta."

Chiara non chiuse la porta. Rimase in piedi, con la borsa ancora sulla spalla.

"Mi e arrivato un messaggio da Giulia," disse Francesca. "Una chiamata, in realta. Strano, voi
due non vi parlate pit, no? Mi ha detto che hai scoperto tutto. Bene. Almeno possiamo parlare da
adulte."

"Dove vuoi arrivare?"

"Dove voglio arrivare?" Francesca si alzo, cammino verso la finestra, affetto il gesto di chi sta
riflettendo profondamente. "Penso che negli ultimi mesi tu sia stata un po' distratta. Emotivamente
assente. E comprensibile, data la situazione con Marco. Ma il lavoro non si ferma. I clienti non
aspettano che tu risolvi i tuoi problemi personali."”

Chiara senti il sangue accelerare. "Che cosa stai dicendo?"

"Sto dicendo che ho dovuto prendere decisioni difficili. Senza di te. E adesso voglio regolarizzare
la situazione." Francesca torno alla scrivania, apri un cassetto, estrasse una cartella. "Ho preparato
una proposta di riassetto societario. Penso che sia equa, data la situazione."

"Quale situazione?"

"Il fatto che non sei piu presente. Il fatto che i clienti lo notano. Il fatto che io sto tenendo in
piedi questa agenzia da sola."

Chiara prese la cartella. La mano le tremava leggermente. Dentro c'era un documento. Vide
numeri, percentuali, nomi di clienti. Vide il suo nome con accanto una frazione che non era quella
che ricordava. Vide il nome di Francesca in caratteri piu grandi.

"Questa non € una riassegnazione," disse Chiara. "Questa € una riduzione."

"E una correzione," disse Francesca. "Della tua quota di partecipazione. Dal 50% al 30%. E una
ridistribuzione dei clienti. I maggiori vanno a me, naturalmente, considerato che sono io a seguirli
di fatto."

"I clienti li abbiamo acquisiti insieme. Li ho seguiti io per quattro anni."

"Certo. Ma negli ultimi sei mesi chi li ha seguito?"

Era una domanda legittima. Chiara lo sapeva. Negli ultimi sei mesi aveva alternato giorni di
controllo ossessivo a giorni di assenza totale. Aveva saltato riunioni. Aveva dimenticato scadenze.

Francesca aveva coperto i buchi. E ora stava usando i buchi come scusa per prendersi il terreno.
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"Non firmo," disse Chiara.

"Non?" Francesca inclino la testa. "Chiara, ascolta. Non & personale. E business. Se non firmi,
procedero comunque. Ma usero questa carta." Estrasse un secondo documento dal cassetto. "E una
segnalazione ai soci fondatori sui tuoi comportamenti negli ultimi mesi. Assenze ingiustificate,
errori di gestione, conflitti di interesse potenziali. Con questa segnalazione, insieme a una richiesta
di verifica della tua capacita gestionale, posso ottenere una riduzione della tua quota per altra via.
Piu veloce. Meno amichevole."

Chiara lesse il documento. Era tutto vero. Tutto documentato. Ogni errore, ogni ritardo, ogni
momento in cui non c'era stata. Francesca era stata precisa. Chirurgica.

"Tu lo sapevi," disse Chiara. "Sapevi di Marco e Giulia. E hai aspettato il momento giusto per
mostrare i denti."

"No," disse Francesca con calma. "Giulia me I'ha detto. E io ho semplicemente visto
un'opportunita di regolarizzare una situazione che era diventata insostenibile. Firmi il primo
documento, tutto rimane civile. Altrimenti, procediamo per la strada piu complicata."

Chiara guardo la cartella. La rabbia che aveva provato al Lambro era sparita. Adesso c'era solo
uno stordimento piatto, come se qualcuno le avesse tolto il suolo da sotto i piedi mentre stava
ancora in piedi.

Francesca le porse una penna. Nera, costosa, il genere di penna che si usa per firmare le cose
importanti.

"Non devi decidere adesso. Puoi portarla via, farla leggere a un avvocato, pensarci. Ma Chiara?"
Francesca sorrise di nuovo. "Se ripensi la tua posizione, sarai sola. Perché io avro gia parlato con i
clienti."

Chiara prese la penna. La cartella era ancora nella mano sinistra, pesante come una pietra.
Guardo la prima pagina della proposta. Guardo la riga dove doveva firmare. Guardo Francesca, che
la osservava con gli occhi di chi sa gia come andra a finire.

Firmo.

Chiara piangeva dentro il taxi, con la cartella di Francesca ancora in mano. Non aveva nemmeno
notato quando aveva iniziato. Ora aveva i fianchi scossi da singhiozzi, la mascella serrata cosi forte
che le faceva male. Il tassista le gettava occhiate nello specchietto retrovisore, imbarazzato, senza
dire niente. Milano passava fuori dai finestrini come una cosa morta.

Quando arrivo a viale Monza, pago senza contare i soldi. La Dott.ssa Caruso l'aveva fatto entrare
comungque, anche se non era l'orario, anche se Chiara aveva pianto al telefono per cinque minuti

prima di riuscire a dire l'indirizzo.
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Lo studio era sempre lo stesso: caldo, ordinato, le piante respiravano aria tranquilla. Chiara odio
tutto questo. Odio che fosse cosi pacifico mentre lei era frantumata.

"Raccontami," disse Elena Caruso, seduta sulla sua poltrona color sabbia, il taccuino sulle
ginocchia.

"Giulia." La voce di Chiara era rotta, poco riconoscibile. "Con Marco. Da quattro mesi. E io ho
scoperto che Francesca lo sapeva. Lo sapeva e ha aspettato che io crollassi per rubarmi I'agenzia.
Letteralmente. Mi ha portato una cartella con tutti i miei errori, documentati, e mi ha chiesto di
firmare. E io ho firmato. Ho firmato senza nemmeno leggere bene quello che c'era scritto. Ho
firmato una cosa che potrebbe significare perdere tutto."

Mise la cartella sul tavolo tra loro due come fosse una cosa velenosa.

"Hai firmato oggi?"

"Tre ore fa. Forse quattro."

Elena non scrisse niente. Rimase a guardarla, e Chiara senti di nuovo quella rabbia fredda che le
saliva dal petto. Non voleva compassione. Non voleva che qualcuno le dicessero che andava tutto
bene, che ce 'avrebbe fatta. Voleva che qualcuno le dicessero che aveva ragione a sentirsi distrutta,
perché il mondo era un posto di merda dove le persone che amavi si mettevano d'accordo per farti
male.

"Chiara, dove sei in questo momento? Nel tuo corpo, voglio dire."

"Come?"

"Dove senti il dolore?"

Chiara tocco il petto. "Qui. Come se non riuscissi a respirare. E qui," la testa, "come se tutto
fosse confuso e non riuscissi a pensare."

"Bene. Questo ¢ importante che lo nomi. Quello che stai provando si chiama disregolazione. Il
tuo sistema nervoso € completamente attivato. Quando siamo in uno stato di trauma acuto, la
corteccia prefrontale—la parte del cervello che controlla le decisioni razionali—si spegne.
Letteralmente. Diventa inaccessibile."

Chiara ascoltava, ma continuava a piangere. Le lacrime le bagnano il collo.

"Tu in questo momento," continuo Elena con una voce che non era fredda, ma nemmeno dolce—
era semplicemente presente, "non sei la stessa persona che ha firmato quella cartella. Quella parte
di te che sa prendere decisioni, che sa leggere i documenti, che sa proteggere se stessa: quella parte
e offline. Il tuo cervello € occupato a sopravvivere al tradimento. Non € occupato a pensare."

"Allora che cosa faccio?"

"Prima cosa: non fai niente per i prossimi due giorni. Non parli con avvocati, non contatti
Francesca, non fai nessun passo legale. Due giorni. Quarantotto ore. Ti do una regola."

Elena si sposto leggermente sulla poltrona, e il movimento era cosi deliberato, cosi costruito,

che Chiara la segui.

24



"La regola dei quarantotto ore. Ogni volta che accade qualcosa di traumatico, tu aspetti
quarantotto ore prima di prendere qualsiasi decisione importante. Non & debolezza. E
neuroscienza. E il tempo che serve al tuo corpo per tornare online. Capito?"

Chiara annui, anche se non capiva del tutto. O forse capiva, ma la comprensione era un'altra
cosa che le scappava via tra le dita.

"Tra quarantotto ore," disse Elena, "leggerai quella cartella di nuovo. E farai le scelte giuste.
Perché il tuo cervello sara di nuovo a casa."

Chiara guardo la cartella sul tavolo. La cartella che 1'aveva rovinata, che I'aveva tradita, che le
aveva rubato 1'ultimo pezzo di terra ferma. In quarantotto ore, forse, avrebbe potuto leggerla senza
sentirsi come se stesse annegando.

Ma adesso doveva solo sopravvivere alle prossime quarantotto ore.
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CAPITOLO

La Spirale Discendente

Chiara stava bevendo il terzo caffé della mattina quando Matteo Colombo le scrisse. Non un
messaggio. Una chiamata.

«Devo parlarti di persona,» disse. «Non per telefono.»

Lo incontro nell'ufficio di lei, alle undici. Matteo era uno degli ultimi tre grandi clienti rimasti,
proprietario di una catena di negozi di lusso nel nord Italia, il genere di cliente che paga le fatture
in tempo e non chiama alle due di notte per cambiare il concept di una campagna. Quando entro,
Chiara vide subito che non era una visita di routine. Aveva le pieghe sulla fronte, quella linea che
compare quando qualcuno deve dire qualcosa di spiacevole.

«Francesca mi ha contattato,» disse. Sedette senza aspettare un invito. «Tre giorni fa. Mi ha
mandato una proposta per trasferire il mio account a una nuova agenzia che sta lanciando. La sua
agenzia.»

Chiara non disse niente. Aspetto.

«Sconto del trenta per cento sui servizi attuali. Stesso team, quasi. Lei dice che il vostro modello
di gestione e obsoleto, che lei ha identificato inefficienze nei vostri processi, che puo fare lo stesso
lavoro a un costo inferiore.»

«E tu?» disse Chiara. La voce le usci piatta, controllata.

«Io le ho detto di no. Perché lavoriamo bene insieme, e perché conosco il valore di quello che fai.
Ma volevo dirtelo. Volevo che lo sapessi direttamente da me, non quando scoprissi i numeri che
calano nei tuoi rapporti trimestrali.»

Matteo si sposto leggermente sulla sedia. «C'e di piu. Lei mi ha mostrato una documentazione
dettagliata dei tuoi account negli ultimi sei mesi. Scadenze mancate, revisioni incomplete,
comunicazioni perse con il cliente. Roba che non avevo notato, perché il risultato finale era
comunque buono. Ma se la guardi cosi, sembra che tu non stia...»

«Che non stia cosa?» disse Chiara.

«Che non stia prestando attenzione. Che sia distratta.»
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Chiara capi in quel momento. Non gradualmente. In un colpo solo, come un'onda che ti spinge
sott'acqua. Francesca non aveva semplicemente aspettato che Chiara crollasse. L'aveva aiutata a
crollare. Aveva documentato ogni momento in cui la testa di Chiara era altrove—durante le prime
settimane dopo la scoperta di Marco e Giulia, quando aveva passato ore seduta sul divano senza
riuscire a fare niente, quando aveva mandato una revisione con un'ora di ritardo, quando aveva
dimenticato una call con un art director.

Aveva documentato il dolore di Chiara e I'aveva trasformato in evidenza di incompetenza.

«Quanti altri?» chiese Chiara.

«Quanti altri cosa?»

«Clienti. Lei ha contattato quanti altri clienti?»

Matteo non rispose subito. «Non lo so. Ma io penso che sia stata sistematica. Che abbia
identificato i vostri account piu grandi e abbia iniziato a muoversi. Lei mi ha detto che altri due
stavano considerando la proposta.»

Chiara si alzo. Ando alla finestra. Dalla sua scrivania vedeva il corridoio dell'open space, le
postazioni dei creativi, il tavolo delle riunioni dove avevano lanciato il concept per la campagna di
Matteo sei mesi fa, quando tutto era ancora ordinato e prevedibile.

Francesca aveva aspettato che Chiara si dissolvesse. Poi aveva preso i pezzi.

«Grazie,» disse Chiara, senza voltarsi. «Di avermi detto la verita.»

«Cosa farai?»

Chiara rimase in silenzio. Perché la risposta era: non sapeva. Non sapeva se poteva permettersi
di fare causa a Francesca, non sapeva se l'agenzia sopravviverebbe a questo, non sapeva se lei stessa
avrebbe potuto sopravvivere a un'altra battaglia.

Quello che sapeva era che aveva firmato quella cartella. Che aveva reso tutto piu facile per
Francesca. Che il tradimento professionale aveva i tempi perfetti, costruito intorno al suo crollo
personale come se fosse stato pianificato—e probabilmente lo era stato.

Quando Matteo se ne ando, Chiara rimase seduta alla sua scrivania. Guardo il computer. Non lo
accese. Guardo il telefono. Non lo tocco. Rimase solo li, a respirare, a sentire il peso di quarantotto

ore che non erano abbastanza per proteggere niente di quello che le era rimasto.

Le due del mattino. Il loft era buio tranne per lo schermo del portatile che illuminava il viso di
Chiara con una luce blu-grigia. Non aveva acceso le lampade. Preferiva l'oscurita, preferiva non
vedersi allo specchio.

Le email da marzo a giugno, filtrate per mittente: Marco. Le apriva una dopo l'altra, cercando la
frattura, il momento esatto in cui la bugia aveva iniziato. "Amore, rientro tardi dall'ufficio." "Cena

con i clienti." "La riunione con Mediaset si € allungata." Le parole erano li, ferme, immobili, e
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Chiara le fissava come se contenessero un codice che poteva decifrare se solo leggeva abbastanza
volte.

Aveva perso il conto. Aveva letto alcuni messaggi piu di dieci volte.

Si alzo. Ando in cucina. Il frigorifero era per lo piu vuoto: bottiglie d'acqua, uno yogurt scaduto
tre giorni prima, formaggio che non aveva toccato. Chiara non ricordava quando aveva mangiato
l'ultima volta qualcosa di solido. Ricordava il caffe. Ricordava di aver bevuto caffée alle sei del
mattino, alle otto, alle undici. Ricordava di aver saltato il pranzo perché era piu facile non mangiare
che stare seduta in pausa con Sara che la guardava come se fosse un animale ferito.

Si verso un bicchiere d'acqua. Lo bevve in piedi, appoggiata al bancone. L'acqua era tiepida.
Tutto era tiepido, in questa casa. Nemmeno il freddo aveva il coraggio di restare.

Torno al portatile. Apri la cartella delle chat di WhatsApp. Giulia. Marzo, aprile, maggio.
Messaggi che leggeva diversamente adesso: "Stasera non posso vederti, sono stanca" significava
"sono con Marco." "Ho un appuntamento dal parrucchiere" significava "ho un appuntamento con
Marco." Le parole diventavano traduzione, e la traduzione era sempre: tradimento.

Chiara scrollava. I messaggi risalivano nel tempo. Dicembre: "Ti amo pazza." Gennaio: "Tu sei la
mia persona.” Febbraio: "Non riuscirei a stare senza di te." Bugie, tutte. O forse no. Forse Giulia
aveva davvero amato quella versione di Chiara, e poi aveva smesso quando Marco era diventato piu
interessante. Forse 1'amore era solo una condizione che poteva essere revocata in qualsiasi
momento, come un abbonamento.

Si accorse che stava tremando.

Il loft intorno a lei era ordinato—lo era sempre—ma adesso l'ordine assomigliava a una
scenografia. Le vetrate industriali riflettevano la sua figura, seduta al tavolo di design che aveva
scelto con Marco due anni fa, in un negozio di Brera, quando lui le aveva detto che voleva una casa
che fosse perfetta come lei. Perfetta. Aveva usato quella parola. E lei aveva creduto che significasse
qualcosa.

Guardo la sua mano. Aveva le unghie corte, non le aveva mai tagliate cosi. Quando era successo?
Quando aveva iniziato a rosicchiarle? Guardo il polso. Poteva contare le ossa. Poteva contarle.

Aveva perso cinque chili. Sara glielo aveva detto ieri, non con cruelta ma con la sua solita
franchezza: "Chiara, non sei piu bella, sei scheletrica. Mangia qualcosa." E Chiara aveva annuito,
aveva detto "va bene," e poi aveva saltato la cena.

Riapri le email. Questa volta cerco Francesca. Le comunicazioni ufficiali, quelle della fine di
maggio, quando Francesca aveva iniziato a contattare i clienti. "Vorrei proporvi una soluzione piu

nn

snella e innovativa." "Un approccio che riduce i costi mantenendo la qualita." Parole calibrate,
costruite, assassine. Chiara lesse la data: 27 maggio. Tre giorni dopo che Marco le aveva confessato.
Francesca aveva aspettato. Aveva visto il crollo e aveva aspettato il momento giusto.

O forse no. Forse Francesca aveva gia una lista. Forse tutto era pianificato da prima, e il timing

era solo coincidenza. Ma Chiara non credeva piu alle coincidenze. Non credeva piu a niente.

28



Chiuse il portatile. Non lo spense, solo lo chiuse. Rimase seduta al buio. Il loft respirava intorno
a lei—il ronzio del frigorifero, il fruscio lontano dei Navigli oltre le vetrate. La citta dormiva. Milano
dormiva, indifferente. Miliardi di persone nel mondo dormivano, avevano relazioni che non si
disintegravano, avevano amiche che non le tradivano, avevano soci che non le ruinavano.

Chiara mise la testa tra le mani.

Realizzo, in quel momento, che stava cercando la risposta sbagliata. Non stava cercando dove
avevano sbagliato loro. Stava cercando dove aveva sbagliato lei.

E quella ricerca stava uccidendola.

Chiara non ricordava come fosse arrivata a Piazza del Duomo. Ricordava di essersi alzata dal letto
alle quattro di mattina con il petto stretto, ricordava di aver indossato la felpa grigia, ricordava di
essere scesa per strada. Poi niente. Il cervello aveva smesso di registrare.

Ora era seduta al tavolo esterno della Primo Mattino, un cappuccino freddo davanti che non
aveva bevuto. Era ancora buio, ma il cielo iniziava a sgranare gli occhi. Il Duomo si stagliava contro
il grigio dell'alba come una cosa impossibile, marmo e aghi, geometria ostinata.

Alle sei e venti inizio il flusso. Anziani con borse della spesa, ragazzi che tornavano da feste, una
donna con un cane che zoppicava. Una ragazza che piangeva mentre camminava, il telefono
all'orecchio, dicendo "non posso, non posso," come una preghiera rotta. Un uomo che rideva da
solo, la testa china, le spalle che tremavano.

Chiara li osservo tutti. Non come una persona osserva altre persone. Come una antropologa
osserva una specie estranea.

Quell'uomo che portava due valigie di carta riciclata e aveva una cicatrice sulla tempia—quanti
tradimenti aveva subito? Quella signora che spingeva un carrello della spesa—quanti anni di
delusioni le avevano inciso quella piega tra le sopracciglia? Il ragazzo con gli auricolari, che
camminava come se il peso della testa fosse troppo—stava scappando da qualcosa o stava tornando
verso qualcosa?

Chiara realizzo che stava cercando di leggere il dolore sui visi. Come se fosse scritto li, in lettere
che solo lei potesse decifrare.

Una coppia passo davanti a lei. Lui teneva lei per mano. Lei rideva, la testa appoggiata al suo
spalla mentre camminavano. Non erano giovani, dovevano avere piu di sessant'anni. Lui le
sussurrava qualcosa. Lei sussultava dal ridere.

Chiara distolse lo sguardo.

Il cappuccino era ancora li. Decise di berlo. Era terribile, freddo e amaro, la schiuma collassata

in una pellicola grigiastra sulla superficie. Lo bevve comunque. Fece male alla gola.
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Intorno alle sette, una donna sedette al tavolo accanto. Aveva la borsa di una grande azienda
farmaceutica. Stava leggendo le news su un tablet, scrollava veloce, la mascella contratta. Ogni
tanto sospendeva, leggeva meglio, scrollava di nuovo. Sembrava arrabbiata col mondo.

Chiara le rivolse la parola senza premeditazione.

«Scusa. Leggi brutte notizie o € solo il tono del mattino?»

La donna alzo gli occhi. Per un secondo parve sorpresa di essere stata vista. Poi sorrise, ma non
era un sorriso vero.

«Entrambi,» disse. «Mio marito ha deciso di dirmi ieri che ha una relazione da due anni. Due
anni. E io che compravo i biglietti per le vacanze.»

Il mondo si fermo. Non il mondo reale. Il mondo di Chiara. Quello interno, quello fatto di respiri
e di battiti.

«Mi dispiace,» disse Chiara.

«Si, beh, mi dispiace anche a me.» La donna torno al tablet. «Mi dispiace per gli anni persi. Mi
dispiace per la stupidita di non accorgersi di niente. Mi dispiace per—» Si fermo. Guardo Chiara.
«Tu hai quello sguardo. Quello di chi sa di cosa parlo.»

Chiara non rispose subito. Poi annuli.

«Tre tradimenti,» disse. «In un anno.»

La donna rimase in silenzio. Poi disse: «Io penso che dovremmo smettere di contarli. Come se il
numero cambiasse qualcosa.»

Chiara senti qualcosa spostarsi dentro il petto. Non era sollievo. Era qualcosa di piu pesante.
Una verita che non voleva portare.

«Cosa hai fatto?» chiese Chiara. «Dopo.»

«Niente di saggio. Ho bevuto. Ho controllato il suo telefono. Ho urlato al suo amante su
Facebook. Ho passato tre settimane a cercare di capire cosa avesse fatto sbagliato io.» La donna
chiuse il tablet. «Poi ho capito che la domanda sbagliata era quella. Non era cosa avevo fatto male.
Era cosa stavo permettendo.»

Chiara la guardo. Non conosceva questa donna. Non sapeva il suo nome. Ma riconobbe in lei
stessa, versione futura, versione che aveva smesso di cercare risposte negli altri.

«Grazie,» disse.

«Figurati. Adesso mangia qualcosa. Sembri uno scheletro.»

Chiara guardo il tavolo vuoto davanti a lei. Poi si alzo. Fece quello che non aveva fatto in
quarantotto ore.

Ando a cercare aiuto.
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CAPITOLO

Il Risveglio

Chiara arrivo cinque minuti prima, come sempre. Si sedette in sala d'attesa e conto i respiri fino a
dieci, poi ricomincio. Le piante nel corridoio avevano foglie grandi, carnose, il tipo che non muore
facilmente. Aveva letto da qualche parte che le piante robuste aiutano l'ansia. Non sapeva se fosse
vero o se fosse solo marketing per gli studi dei terapeuti.

La Dott.ssa Caruso apri la porta alle tre in punto. Aveva indosso un maglione color sabbia, gli
stessi occhiali rettangolari di sempre. Niente di sorprendente. Caruso era il tipo di persona che non
sorprende, e Chiara aveva capito che era intenzionale. In quella stanza il sorprendente doveva
venire da dentro di lei.

«Come stai?» chiese Caruso, gia seduta sulla sua poltrona, il taccuino sulle ginocchia.

«Meglio. Ho mangiato ieri. Due volte.»

«Due volte € un inizio.»

Chiara non disse niente. Aveva imparato che il silenzio nella stanza di Caruso non era vuoto. Era
uno spazio dove potevi pensare senza sentirsi scortese.

«La cosa che mi tortura,» disse Chiara, «¢é che avrei dovuto accorgermene. Di tutto.»

Caruso sollevo lo sguardo dal taccuino. Non scrisse niente, solo la guardo.

«Marco aveva cambiato l'orario della palestra. Giulia era sempre al telefono. Francesca aveva
iniziato a riunirsi con i clienti senza includermi. Io ero li. Vedevo tutto. E non ho fatto niente.»

«Cosa avresti dovuto fare?»

«Chiedere. Controllare. Non so.» Chiara si mosse sulla poltrona. «Proteggere me stessa.»

«Da cosa?»

«Dal tradimento.»

«E possibile?» chiese Caruso.

Chiara non rispose subito. La domanda era semplice, ma non aveva una risposta semplice. «No.
Probabilmente no.»

«Allora cosa pensi che avresti dovuto fare, se il tradimento era inevitabile?»

«Non so.»
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«Esatto. Non sai, perché stai facendo una cosa che vediamo spesso nelle persone che hanno
subito violenza relazionale.» Caruso mise giu il taccuino. «Stai cercando di riscrivere il passato
come se avessi avuto informazioni che non avevi. Come se il tuo compito fosse stato di leggergli la
mente.»

Il petto di Chiara si strinse. «Non € cosi.»

«No? Dimmi allora: quando hai visto che Marco aveva cambiato 1'orario della palestra, che cosa
hai pensato?»

«Che aveva una nuova routine.»

«E quando Giulia era sempre al telefono?»

«Che era stressata dal lavoro.»

«E quando Francesca non ti includeva nelle riunioni?»

Chiara ricordo. Aveva sentito il primo pizzico, quella piccola contrazione dello stomaco. Aveva
visto 1'email che non era indirizzata a lei. Aveva scelto di non chiedere perché aveva paura della
risposta. Oppure perché controllare tutto, anche questo, le sarebbe costato energia, e I'energia per
controllare Marco era gia finita.

«Ho scelto di non chiederlo,» disse.

«Perché?»

«Perché sapevo che se chiedevo, avrei dovuto sentire la verita. O una bugia. Comunque, avrei
dovuto fare qualcosa con quella informazione. E non ero sicura di cosa fare.»

Caruso annui lentamente. «Ecco. Questo ¢ il punto. Non e che avresti dovuto leggere la mente a
nessuno. E che quando hai visto i segnali, hai avuto una scelta. E hai scelto di ignorarli non per
stupidita, ma per paura.»

«Allora é colpa mia.»

«No. Ascoltami bene: non & colpa tua che loro ti hanno tradito. E responsabilita tua quello che
fai quando vedi i segnali d'allarme.» Caruso si sposto leggermente sulla poltrona. «C'¢ una
differenza. La colpa e passato, € paralisi. La responsabilita € presente, & potere.»

Chiara senti qualcosa muoversi dentro il petto. Non era sollievo. Era piti come il momento in cui
riconosci una strada che hai gia percorso, ma questa volta sai dove porta.

«Allora come si riconosce un segnale d'allarme?» chiese.

«Iniziamo da qui,» disse Caruso, e prese il taccuino. «Ti insegno a leggere la mappa delle tue

zone cieche.»

La cucina di sua madre profumava di basilico e di qualcosa che Chiara non riusciva a identificare.

Probabilmente il passato. Le cucine delle madri hanno sempre quell'odore.
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«Sara arriva tra dieci minuti,» disse Lucia, asciugandosi le mani su un canovaccio che aveva il
colore del tempo. «Ho fatto i tortellini. Quelli che piacevano a Marco.»

Chiara si fermo. «Mamma.»

«Ho detto una sciocchezza.»

«No. Ho capito. Semplicemente... non mi aspettavo che tu la invitassi senza dirmi chi era.»

Lucia mise il canovaccio giti, con gesti precisi. «L'ho conosciuta al corso di yoga. Mi ¢ sembrata
una persona vera. E quando mi ha raccontato della sua storia, ho pensato che avrebbe potuto
esservi utile stare insieme.»

Era una cosa rara, sentire sua madre fare una cosa del genere. Lucia Rossini era il tipo di donna
che offriva consigli non richiesti, che credeva che soffrire in silenzio fosse una virtu. Questo gesto di
connessione deliberata sembrava quasi un tradimento della sua natura.

Il campanello suond. Lucia non si mosse. «Apri tu.»

Sara Colombo aveva i capelli tinti di un rosso che non le apparteneva ancora completamente,
come se lo stesse ancora scoprendo. Portava un vino che costava troppo poco e troppe scuse sulla
sua puntualita. Quando vide Chiara, il suo viso cambio. Non sorrise, esattamente. Riconobbe.

«Cazzo,» disse Sara. «Tu sei Chiara Rossini.»

«Si.»

«Lavori in ufficio con Francesca Bianchi.»

«Lavoravo.»

Sara mise il vino sul tavolo e tolse la giacca. «Perfetto. Allora saprai che quella donna €
un'anguilla senza spina dorsale. Ho passato tre anni a farle da assistente creativa mentre lei si
prendeva i crediti. Il tradimento non € nella sua lista di talenti perché é il suo unico talento.»

Lucia guardo Chiara. Il suo sguardo diceva: *Vedi? Una persona vera.*

La cena inizio con i tortellini e con Sara che raccontava di come aveva scoperto il tradimento del
suo ragazzo. Non era stato Marco. Era stato Andrea, un architetto con le mani che tremavano
quando mentiva. Sara lo aveva scoperto leggendo i messaggi mentre lui dormiva, una notte, dopo
che aveva notato il modo in cui il suo corpo si irrigidiva quando lei lo abbracciava. La storia era
simile alla storia di Chiara. Era anche completamente diversa. Era uguale nei dettagli che
contavano.

«La cosa che mi ha distrutto,» disse Sara, mangiando un tortellino, «non era il tradimento in sé.
Era che ero rimasta a guardarmi allo specchio per settimane cercando di capire se avessi un'insegna
luminosa sulla fronte che diceva 'lasciami'. Tipo, qual era il segnale? Cosa emettevo?»

«Controllavamo tutto,» disse Chiara. «Io e lui. Io controllavo lui, lui controllava me, tutti
controllavamo tutti. Era come vivere in un acquario dove tutti guardiamo il pesce sbagliato.»

«Esatto. Esatto.» Sara indico Chiara con la forchetta. «Io non controllavo. Io aspettavo. Mi
sedevo e aspettavo che lui dicesse che mi amava. Come se 1'amore fosse una cosa che lui poteva

darmi quando aveva un momento libero dalla sua vita vera.»
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Lucia verso il vino. Le sue mani tremavano leggermente. Chiara la vide, questo tremore. Vide
che sua madre stava ascoltando come se ascoltasse se stessa, come se le voci di Sara e di Chiara
fossero un coro che cantava una canzone che lei aveva imparato decenni prima.

«Io ho passato vent'anni a fare la stessa cosa,» disse Lucia, e la sua voce era quieta, come se
pronunciasse una formula magica per la prima volta. «Con il padre di Chiara. Con altri, dopo. Ho
aspettato. Ho cucinato. Ho tollerato. E quando finiva, iniziavo con qualcun altro.»

Il silenzio intorno al tavolo divenne solido.

Sara mangio un altro tortellino. Poi disse: «Allora dobbiamo insegnare a tutte noi stesse a
smettere di aspettare e a iniziare a chiedere. No?»

Chiara guardo Sara. Poi sua madre. Poi di nuovo Sara.

«Si,» disse. «Ma come?»

«Non lo so ancora,» rispose Sara. «Ma almeno adesso siamo in tre a cercare la risposta insieme.
Questo conta piu di qualsiasi cosa io avrei potuto fare da sola.»

Quando Chiara accompagno Sara alla porta, piu tardi, scambiarono i numeri di telefono. Non
dissero che si sarebbero riviste. Non era necessario. Alcuni accordi vengono firmati nel momento in
cui due persone guardano la stessa cosa e riconoscono di sapere esattamente di cosa stanno

parlando.

Chiara arrivo dieci minuti prima. Ordino un caffé che non avrebbe finito e si sedette al tavolino
contro la vetrata, dove poteva vedere chi entrava. Vecchia abitudine da project manager:
controllare 1'ingresso, prevedere, dominare lo spazio.

Matteo arrivo in bicicletta. Appoggio il casco sulla sedia, ordind un cappuccino al bancone, e si
sedette di fronte a lei senza occupare troppo spazio. Questo era il primo segnale che Chiara aveva
imparato a riconoscere: gli uomini che non allargano le spalle quando si siedono. Che non fanno
sembrare il tavolo un loro territorio.

«Come stai?» chiese lui.

«Nervosa,» rispose Chiara. Aveva promesso a Elena di non fingere. «Pensavo che volessi
parlarmi di noi. Di una relazione.»

Matteo bevve il cappuccino lentamente. Guardava la citta attraverso la vetrata, le persone che
passavano sui Navigli. «Mi piacerebbe iniziare una relazione con te,» disse. «Ma non adesso. Forse
non per mesi.»

Chiara senti qualcosa rilassarsi nel petto. Una cosa che non era sollievo esattamente, era piu
come quando togli un abito troppo stretto e respiri per la prima volta.

«Perché me lo dici?»
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«Perché ¢ la verita,» disse Matteo. «E perché mi piace stare con te. Mi piace parlare con te. Ma
so che tu adesso non hai spazio per una relazione che sia piu di questo.»

«Come lo sai?»

«Perché quando ti guardo, vedo qualcuno che sta imparando a stare con se stessa. E raro. E
fragile. Non voglio pressarla.»

Chiara non rispose subito. Guardo il suo caffe freddo. Penso a Marco che diceva *ti amo* mentre
scriveva messaggi a Giulia. Penso a Francesca che sorrideva durante le riunioni mentre
sottoscriveva contratti senza dirle niente. Penso a Lucia che aspettava vent'anni che qualcuno le
dicesse che era abbastanza.

«Io sono stata in relazioni dove dovevo meritare I'amore,» disse. «Dovevo essere la migliore, la
piu disponibile, la piti comprensiva. Dovevo guadagnarmi il diritto di stare qui.»

«So0,» disse Matteo.

«Tu come lo sai?»

«Perché ho guardato i tuoi occhi quando ti ho incontrata al parco. Hai quell'espressione di chi
sta sempre calcolando se sta facendo abbastanza. Se vale la pena stare.»

Chiara alzo lo sguardo verso di lui. Matteo aveva gli occhi chiari, stanchi come quelli di qualcuno
che ha gia sofferto e non ha fretta di soffrire di nuovo. Non era perfetto. Aveva un graffio sulla
mano destra, probabilmente dal lavoro. Non era il tipo che cercava di impressionare.

«Allora cosa vuoi?» chiese lei.

«Voglio stare seduto qui con te. Voglio sapere come ¢ andato il tuo giorno. Voglio che tu mi
racconti quello che vuoi, senza che io ti chieda di essere diversa. Voglio che tu sappia che io sto
bene cosi. Non mi servono prove.»

Chiara senti gli occhi bruciare leggermente. Non era pianto, non ancora. Era la sensazione di
avvicinarsi a qualcosa che non sapeva nemmeno di desiderare: la semplicita di essere voluta senza
condizioni.

«Non ho mai avuto una cosa del genere,» disse.

«Lo so,» ripeté Matteo. «Per questo te la sto offrendo adesso. Senza scadenza. Senza contratto.
Solo: io sono qui. Tu puoi fidarti o no. Dipende da te.»

La cameriera passo vicino al tavolo. Qualcuno rideva al tavolino accanto. Il mondo continuava,
indifferente e luminoso, e Chiara era seduta al suo interno non come vittima, non come
combattente, ma come una donna che ascoltava qualcuno dirle che andava bene cosi, adesso, senza
miglioramenti.

«Mi piacerebbe rimanere,» disse lei. «Per un po'. Voglio dire, continuare cosi.»

Matteo sorrise. Non era un sorriso conquistatore. Era il sorriso di qualcuno che ha appena
messo gil un peso che portava da troppo tempo.

«Andiamo,» disse. «Non ho fretta.»
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VII

CAPITOLO

La Riconstruzione Professionale

L'avvocato Marchesi aveva il fascicolo aperto davanti a sé, e i suoi occhi correvano sulle pagine
come se stesse cercando un punto preciso che gia sapeva di trovare. Chiara era seduta nella sedia di
fronte, le mani posate sulle ginocchia, calme. O almeno, questo era quello che voleva far vedere.

«Articolo 7, comma 3,» disse Marchesi senza alzare lo sguardo. «Qualsiasi decisione strategica
relativa a clienti con fatturato superiore ai centomila euro annui deve essere sottoposta a delibera
congiunta delle due socie. Francesca ha sottoscritto contratti di esclusiva con Ferrero e Luxottica
senza informarvi.»

«Quanto vale?» chiese Chiara.

«Trecentocinquantamila, lordo, nei prossimi diciotto mesi.»

Chiara inspird lentamente. Trecentocinquantamila euro. Era la cifra che le permetterebbe di
riacquistare il controllo della situazione, di pagare il mutuo del loft senza doversi vendere, di avere
margini di respiro. Marchesi alzo finalmente lo sguardo.

«Possiamo intentare causa. Abbiamo elementi solidi. Violazione di patto parasociale,
appropriazione indebita di opportunita commerciali. Francesca sa che perderebbe. La domanda e:
cosa vuole lei davvero?»

Chiara penso a Francesca al tavolo riunioni, la sua giacca nera impeccabile, il modo in cui
sorrideva quando Chiara era distratta dai tradimenti. Non era cattiveria ordinaria. Era strategia.
Era fame. Era lo stesso che aveva visto in Marco, in Giulia, in se stessa quando controllava ogni
dettaglio di un progetto.

«Non voglio una causa,» disse Chiara.

Marchesi chiuse il fascicolo lentamente.

«Mi dica il piano.»

«Voglio che Francesca mi restituisca la quota che le ho ceduto sei mesi fa. Voglio che versi una
compensazione di centocinquantamila euro per il danno reputazionale. E voglio che i contratti con
Ferrero e Luxottica rimangono intestati a Rossini&Bianchi, ma con una clausola: io gestisco questi

clienti in autonomia. Lei non tocca.»
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«E ragionevole,» disse Marchesi. «Ma Francesca non accettera. Soprattutto la clausola di
autonomia. Per lei significherebbe perdere il controllo dei clienti pit importanti.»

«Allora le diremo che l'alternativa € la causa. E le faremo sapere che ho tutto documentato. Le
email, i messaggi su WhatsApp dove lei mi dice che sta "gestendo personalmente” clienti che non
poteva gestire personalmente. Ho tutto.»

Marchesi sorrise. Era un sorriso di riconoscimento, il sorriso di qualcuno che vede un avversario
finalmente smettere di combattere contro se stesso.

L'incontro con Francesca era fissato per il giorno successivo, in una sala riunioni neutra, con gli
avvocati di entrambe. Chiara arrivo dieci minuti prima. Indossava il suo completo grigio, quello che
le faceva sentire ancorata. Non era una corazza. Non ne aveva piu bisogno. Era semplicemente il
vestito giusto per il lavoro.

Francesca entro con il suo avvocato, una donna grigia con gli occhiali. Non guardo Chiara negli
occhi subito. Era un'ammissione di colpa, piccola ma presente.

Marchesi presento la situazione con la precisione di chi sa di avere ragione. Articolo per articolo,
contratto per contratto. Francesca ascoltava, e con il passare dei minuti il suo volto cambiava. Non
era sorpresa. Era la consapevolezza di essere stata scoperta.

«Non accetto la clausola di autonomia,» disse dopo venti minuti. La sua voce era piatta.

«Allora andremo in tribunale,» rispose Chiara. Stava guardando direttamente Francesca adesso.
«E quando il giudice vedra i documenti, capirete entrambe che quella clausola diventera una
sentenza. Preferisco negoziare.»

Il silenzio duro tre respiri.

«Va bene,» disse infine Francesca. «Ma la compensazione la riduco a centomila.»

«Centoventicinque,» controbatté Chiara. «E tu non parli di questa agenzia a nessuno. Non con
clienti, non con colleghi. La storia ufficiale € una separazione consensuale per divergenze
strategiche.»

Francesca annui una volta.

Quando Chiara usci dall'ufficio legale un'ora dopo, aveva firmato i documenti. La quota era sua
di nuovo. La compensazione era nel conto. I clienti importanti erano al sicuro. Non aveva vinto una
guerra. Aveva semplicemente finito di combattere contro fantasmi, e aveva recuperato quello che
era sempre stato suo.

Sul marciapiede di Corso Como, mentre il sole di meta pomeriggio le riscaldava il viso, Chiara
mando un messaggio a Sara: *E fatto. Caffe?*

La risposta arrivo in tre secondi: *Adesso. Duomo.*
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Chiara aveva steso i fogli sul tavolo della cucina: contratti, budget, schemi organizzativi. Sara era
seduta di fronte con una birra, le scarpe tolte, i piedi appoggiati a una sedia vuota. Era gia buio
fuori dalle vetrate. I Navigli erano ridotti a riflessi neri e luci sparse.

«Allora. Ricominciamo da zero,» disse Chiara. La sua voce era diversa da prima. Non era piu
quella di chi chiede permesso.

«Si, ma non da zero davvero,» rispose Sara, sfogliando il documento. «Hai clienti che aspettano.
Hai credibilita. Quello che non hai é Francesca.»

«Esatto. E voglio che rimanga cosi.»

Sara sollevo lo sguardo. «Come pensi di fare?»

Chiara prese una penna. Non aveva ancora iniziato a scrivere, ma il gesto la aiutava a pensare.
«Tutti i contratti saranno chiari. Niente accordi verbali. Niente promesse non scritte. Se dico che
un cliente avra un account manager dedicato, € nero su bianco. Se dico che non faro certi lavori, e
nel contratto. Non voglio piu situazioni ambigue.»

«D'accordo. Ma questo vale anche per il personale.»

«Soprattutto per il personale.»

Sara si sporse in avanti. «Ascolta. Io voglio venire con te. Ma devo sapere esattamente cosa
significa. Che ruolo ho? Quale compenso? E soprattutto: se le cose cambiano, come ne parliamo
senza che uno dei due si senta tradito?»

Chiara scrisse sulla carta davanti a lei: *Revisione annuale degli accordi*. Sottolineo due volte.

«Ogni anno, a una data fissa, ci sediamo. Tu, io, e poi chiunque altro fara parte della struttura.
Guardiamo cosa ha funzionato. Cosa non ha funzionato. Se qualcosa deve cambiare, lo decidiamo
insieme. Per iscritto.»

«Anche gli stipendi?»

«Tutto. Niente e toccato. Tutto € negoziabile, ma sempre in trasparenza.»

Sara si rilasso sulla sedia. Bevve un sorso di birra. «Sai che questo € il motivo per cui Francesca
ti ha fottuto, vero? Non perché sei debole. Ma perché credevi che le persone non avessero bisogno
di contratti chiari. Credevi che la fiducia bastasse.»

«Adesso so che la fiducia e i contratti non sono opposti. Sono la stessa cosa. Se veramente mi
fidi di qualcuno, posso mettere tutto per iscritto, no? Perché non ho paura.»

Sara annui. Prese un altro foglio, quello con lo schema della struttura. «<E come & organizzata?»

«Tre aree. Comunicazione strategica, produzione creativa, gestione account. Ognuna ha un
responsabile. Nessuno risponde solo a me. I responsabili rispondono a me, ma hanno autonomia
decisionale. E se fanno scelte che non condivido, ne parliamo immediatamente.»

«Non in privato nella tua mente per due settimane, poi esplodi.»

«Non in privato nella mia mente per due settimane, poi esplodo,» confermo Chiara.

Sara sorrise. «Cosa succede se qualcuno non regge il passo? Se non e abbastanza bravo?»

«Lo diro. Non aspettero sei mesi sperando che migliori. Se non va, glielo dico entro il primo

mese. E se non migliora, lo aiuto a trovare un altro lavoro. Ma non lo faccio soffrire in silenzio.»
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«Questo costa tempo.»

«Si. Costava anche il resto. Solo che non lo vedevo.»

Chiara mise giu la penna. Guardo Sara negli occhi. «Voglio che tu sia socia. Non solo
dipendente. Percentuale, responsabilita, tutto. Ma voglio anche che sappia che se un giorno decidi
di andartene, non ti terro rancore. E se io dovessi fare qualcosa che non ti piace, voglio che tu me lo
dica in faccia.»

Sara resto in silenzio per un momento. Poi disse: «Questa € la prima volta che qualcuno mi offre
una cosa e mi dice subito come interromperla?»

«Si.»

«Perché?»

«Perché voglio che funzioni. E funziona solo se sappiamo entrambe che possiamo dire la
verita.»

Sara alzo la bottiglia, come per un brindisi. Chiara prese il suo bicchiere d'acqua. I due recipienti
si toccarono leggermente, senza rumore.

«Quando iniziamo?» chiese Sara.

Chiara guardo il calendario sul telefono. «Lunedi. Chiamo i clienti domani. Gli dico che c'e stata
una ristrutturazione, che io continuo, e che se loro vogliono continuare con me, bene. Se no,
capisco.»

«E se dicono di no?»

«Allora trovo altri clienti. Non con il panico. Con il tempo.»

Fuori, il vento muoveva leggermente I'acqua dei canali. Chiara guardava i fogli sparsi sul tavolo,
la birra di Sara, il suo bicchiere. Vedeva il riflesso delle luci sulla vetrata. Non era un momento di
celebrazione. Era un momento di chiarezza. Aveva tolto il caos e messo ordine. Non era ancora
felicita. Era la base su cui la felicita poteva iniziare a stare in piedi.

«Bene,» disse. «Allora domani inizia il resto.»

Lo studio della Dott.ssa Caruso era sempre la stessa temperatura. Chiara aveva iniziato a notarlo,
quell'assenza di oscillazioni. Non troppo freddo, non troppo caldo. Un'aria che non si sentiva,
perché era esattamente quella di cui il corpo aveva bisogno.

«Oggi voglio che facciamo una cosa diversa,» disse Elena, seduta di fronte a lei con il taccuino
sulle ginocchia. «Non parleremo di quello che € successo. Parleremo di quello che succedera.»

Chiara si irrigidi. «Non voglio fare predizioni. Non dopo...»

«Non ¢ una predizione. E un protocollo.» Elena sorrise. «Sai cosa & un protocollo, vero?»

«Una procedura standardizzata.»
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«Esatto. Applicabile, replicabile, affidabile. Voglio che insieme costruiamo il tuo protocollo di
segnali d'allarme. Non come una lista di paranoie, ma come uno strumento di osservazione. Come
faresti con un progetto di lavoro.»

Chiara senti il terreno diventare piu stabile. Questo linguaggio le era familiare.

Elena apri il taccuino. «Cosa & successo con Marco? Non il tradimento in sé. I segnali prima.»

Chiara penso. Non alla sera della scoperta. A prima. Settimane prima.

«Diventava vago quando gli chiedevo del fine settimana. Non diceva dove andava. Diceva "fuori"
oppure "con gente dal lavoro", ma non dava dettagli. Quando insistevo, cambiava argomento.»

Elena scrisse: *Comunicazione vaga. Rifiuto di chiarire dettagli specifici.*

«Con Giulia?»

«Non voleva che fossimo sole. Sempre c'era qualcun altro. Oppure aveva fretta. Mi diceva che
ero troppo appiccicosa, che volevo controllare tutto.» Chiara senti la rabbia risalire. «Mi faceva
sentire pazza per volere chiarezza.»

*Allontanamento fisico e emotivo. Inversione di responsabilita: vittimizzazione di chi pone
domande.*

«E Francesca?»

«FEra gia tutto deciso quando io scoprivo le cose. I clienti erano gia stati contattati, i contratti
erano gia stati rivisti. Quando le chiedevo perché non mi aveva informata, diceva che era tutto "in
progress", che non c'era niente di concreto da dire. Ma intanto le cose accadevano alle mie spalle.»

*Mancanza di trasparenza nelle decisioni. Azioni significative descritte come "non ancora
definite".* Elena scrisse tutto. Poi alzo lo sguardo. «Vedi uno schema?»

Chiara guardo la pagina. Tre situazioni diverse, tre persone diverse. Ma le parole di Elena
descrivevano qualcosa che attraversava tutti e tre i tradimenti come un filo rosso.

«Non e specifico di loro,» disse lentamente.

«No. E specifico di chiunque non voglia essere onesto con te. Potrebbe essere un partner, un
collega, un amico. La struttura del comportamento ingannevole ¢ sempre la stessa.»

Elena giro il foglio verso di lei. «Ora voglio che tu aggiunga altre cose. Cosa ti ha fatto scattare il
dubbio, la prima volta? Non la certezza. Il dubbio.»

Chiara ripenso. «Con Marco, era una foto su Instagram. Erano in posa insieme, lui e la collega,
in uno scatto di gruppo dal lavoro. Ma lui aveva messo la mano sulla sua spalla. La mano proprio li.
E un dettaglio stupido, lo so.»

«Non é stupido. E un segnale. Cosa ti ha detto la tua pancia?»

«Che qualcosa non tornava.»

«Hai ignorato quella sensazione?»

«Si. Ho cercato una spiegazione razionale. Erano colleghi. Uno scatto di lavoro. Ho detto a me
stessa che stavo impazzendo.»

Elena scrisse: *Ignorare la propria intuizione per 'razionalita". Ricerca compulsiva di

spiegazioni che minimizzino i dubbi.*
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«Cosa succede se invece ascolti quella sensazione?»

«Chiedo direttamente.»

«E se lui nega, o diventa vago?»

«Allora il segnale si ripete. E io non ignoro il secondo segnale.»

Elena mise gitl la penna. «Ecco. Questo ¢é il tuo protocollo. Non & una lista di regole rigide. E un
sistema di osservazione. Tu osservi il comportamento. Non le intenzioni, non le spiegazioni. Il
comportamento. E quando il comportamento include vaghezza, allontanamento, mancanza di
trasparenza, tu non cerchi scuse. Tu chiedi chiarezza. Una volta. Se non la ottieni, tu te ne vai. Non
punisci. Non combatti. Te ne vai.»

Chiara senti qualcosa allentarsi nel petto. Non era ancora fiducia. Era la possibilita di fiducia. La
possibilita di non essere cieca.

«E se mi sbaglio? Se chiedo chiarezza a qualcuno di onesto e lui si offende?»

«Allora € onesto. Un uomo onesto spiega. Non si offende perché gli chiedi di spiegare. Si offende
solo se ha qualcosa da nascondere.»

Elena le porse il taccuino. «Questo € tuo. Portalo con te. Leggi questi segnali ogni volta che entri
in una nuova relazione. Non come paranoia. Come protezione.»

Chiara prese il foglio. Lesse le parole, una per una. Non erano terribili. Erano precise. Erano
sue.

«Ho aspettato tanto tempo per imparare questo,» disse.

«No,» rispose Elena. «Hai aspettato il tempo giusto.»
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VIII

CAPITOLO

I Confini Ritrovati

Chiara vide il nome sulla mail e il cuore accelero un istante. Giancarli Luxury Goods. Un nome che
aveva inseguito per tre anni. Una casa che produceva accessori per il settore moda, con una
reputazione impeccabile e un budget che avrebbe potuto cambiare il semestre dell'agenzia.

Sara era gia di fianco a lei, lo schermo visibile anche dal suo posto.

«Leggilo,» disse Chiara.

Sara lesse ad alta voce: «Cerchiamo partner per campagna integrated spring collection. Lancio
15 marzo. Budget 45mila euro. Vogliamo video, social, pr, tutto gestito da un'unica agenzia.
Interessati?»

Chiara calcolo mentalmente. Quindici marzo erano trentadue giorni. Per una campagna
integrated servivano almeno sessanta giorni, senza contare i tempi di produzione video. Il budget
per quel tipo di lavoro era circa il doppio.

«Rispondi,» disse Sara. «Di di si e vediamo.»

«Non é fattibile in trenta giorni.»

«Ma il cliente non lo sa. Vediamo cosa vuole.»

Chiara senti il vecchio istinto risvegliarsi. L'istinto di dire si, di provare, di farsi carico del
problema e risolverlo anche se significava dormire tre ore a notte per un mese. Era cosi che aveva
sempre funzionato. Era cosi che aveva controllato tutto, aveva provato che era indispensabile,
aveva riempito il vuoto con il lavoro.

Apri il documento dove Elena le aveva fatto scrivere la regola dei quarantotto ore. La relesse
mentalmente. Non prendere decisioni sotto pressione. Non dire si nella stessa comunicazione in cui
ricevi la richiesta. Leggi tutto due volte. Dormi una notte. Poi rispondi.

«Sara, scrivi: Grazie per la fiducia. Interessate molto. Vorremmo capire meglio i vostri obiettivi.
Proponiamo call domani alle tre per discutere timeline e deliverables. Cordiali saluti.»

Sara alzo la testa. «Non € un si.»

«Non ¢ un no. E una pausa.»

«Loro vogliono una risposta subito.»

«No. Loro vogliono una risposta veloce. Non ¢ la stessa cosa.»
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Sara sorrise appena. «Stai imparando.»

La mail parti. Chiara continuo a lavorare, ma il telefono resto nel suo campo visivo. Aspetto la
risposta per tutta la giornata. Alle cinque del pomeriggio arrivo: *Perfetto. Domani alle tre*.

Quella notte Chiara apri il foglio Excel dove aveva iniziato a mappare i processi di un progetto
simile. Videoriprese, editing, storyboard, copy, grafica social, lancio stampa, coordinamento con
influencer. Ogni voce aveva un tempo minimo. Sommo i giorni.

Cinquantasei giorni. Non trentadue.

Alle tre in punto del giorno dopo, Chiara era in call con tre persone da Giancarli. Il direttore
creativo, il project manager, il responsabile di marca. Ascolto cosa volevano. Una campagna che
raccontasse il processo artigianale dietro agli accessori, che toccasse i valori di sostenibilita e
qualita, che raggiungesse donne tra i venticinque e i quaranta anni.

Era un progetto bellissimo. Era anche impossibile in trentadue giorni.

Chiara respiro. Disse: «Ho ascoltato. Penso che quello che descrivete sia straordinario. Ma
voglio essere onesta con voi. Trentadue giorni non bastano per farvi un lavoro di qualita. Io non vi
presentero un progetto affrettato. Se diamo una scadenza realistica, vi consegno qualcosa che vi
rappresenta davvero. Se insistete su quindici marzo, io vi dico di no. E vi consiglio di trovare
un'altra agenzia che magari ha piu risorse.»

Silenzio. Lungo.

Il direttore creativo disse: «Quando potete?»

«Quindici aprile. Budget suggerito, ottantamila. Cosi copriamo videoriprese professionali, post-
produzione, social strategy per tre mesi, lancio stampa, relazioni con media. Con trentadue giorni e
quarantacinque mila, vi do meno. Voi scegliete.»

Un'altra pausa.

«Quindici aprile va bene. Budget approvato. Quando iniziamo?»

Chiara chiuse la call e resto a guardare lo schermo spento. Sara si avvicino da dietro.

«Hanno detto si.»

«Hanno detto si,» confermo Chiara.

«Perché?»

«Perché sapevano che se io dicevo no, era per una ragione. E loro volevano lavorare con
qualcuno che dice la verita.»

Sara si sedette. «Vedi? Non perdi i clienti dicendo no. Li perdi fingendo si.»

Chiara non rispose. Guardava i numeri sullo schermo. Ottantamila euro. Un mese in pitu. Un

lavoro fatto bene. Non era la vittoria del si. Era la vittoria del confine.
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La caffetteria era piena di gente che non conosceva nessuno, il che rendeva tutto piu facile. Chiara
aspettava Elena davanti al banco quando vide Valentina che entrava. Una ventina di giorni che si
conoscevano. Avevano iniziato a scambiarsi messaggi dopo un corso di yoga, un'amicizia che aveva
il ritmo giusto: leggera, senza pretese, il tipo di cosa che potrebbe diventare una vera amicizia o
dissolversi naturalmente senza rancore.

Tranne che negli ultimi quattro giorni Valentina aveva iniziato a scrivere piu spesso. E oggi
aveva chiesto di vedersi.

«Ciao bella,» disse Valentina, sedendosi. Portava una borsa di pelle che costava piu di quello che
guadagnava in una settimana. Chiara l'aveva notato l'altra volta. L'aveva anche notato che
Valentina parlava sempre di soldi: quanto costava il corso di yoga, il prezzo assurdo del caffe, il
mutuo sul suo appartamento. Una donna che parlava di soldi come chi € sempre a corto di soldi.

«Come stai?» chiese Chiara.

Valentina ordino un caffe. Poi disse: «Ascolta, io vengo al punto. Tu mi piaci davvero. Siamo
subito andate d'accordo, no? Io con le persone ho un fiuto particolare, so quando c'e chimica vera.»

Chiara senti il primo segnale. Non era male, non era una cosa concreta. Era il modo di dire: *tu
mi piaci*. Il modo di stabilire subito intimita, come se I'amicizia fosse gia decisa, gia profonda.

«Mi piaci anche tu,» rispose Chiara. Vero. Ma cauto.

«Ecco, il punto € che io ho una situazione. Niente di grave, ma complicata. Io mi vergogno a
parlarne, ma con te mi sento di poterlo fare.» Valentina guardo intorno. Abbasso la voce. «Mio
fratello ha dei debiti. Brutti debiti. E io gli ho prestato soldi, ma non basta. Io non ce la faccio a
coprire tutto da sola. Penso che se chiedessi a un'amica, magari riuscirei.»

Li. Il secondo segnale. Veloce. Troppo veloce.

Chiara non disse si. Non disse nemmeno no. Disse: «Quanto?»

«Tremila euro. Te li rendo in tre mesi, massimo quattro.»

Un numero preciso. Come se lo avesse praticato.

«Valentina, io non conosco tuo fratello. Non conosco la situazione. Tre settimane che ci
conosciamo.»

Valentina si tolse una ciocca di capelli dal viso. «Appunto. Per questo ¢é difficile chiedere. Ma io
non ho nessuno. I miei genitori non sanno. Le mie altre amiche non mi capirebbero come capisci
tu.»

Ecco il terzo. La triangolazione emotiva. *Tu sei speciale. Tu capisci. Tu sei diversa dalle altre.*

Chiara penso al taccuino di Elena. Penso al foglio che portava sempre nella borsa. Vaghezza.
Allontanamento dalla responsabilita. Mancanza di trasparenza. Non era vaghezza, questo. Era il
contrario. Era pressione, urgenza, intimita forzata.

«Ascolta,» disse Chiara. «Io non posso darti soldi. Non per questo motivo. Tu mi simpatizzi,
davvero, ma io non conosco la tua situazione abbastanza per fidarmi cosi.»

«Allora non mi aiuterai.»

44



Non era una domanda. Era un'affermazione. Il tono era cambiato. Freddo, adesso. Come se
Chiara avesse fallito un test.

«Io voglio aiutarti, ma non cosi. Se hai bisogno, posso ascoltarti. Posso darvi numeri di
associazioni che offrono consulenza sul debito. Posso fare questo.»

Valentina prese il caffe. Lo bevve tutto d'un fiato, anche se era bollente. «Va bene. Ho capito. Tu
sei come tutti gli altri.»

Chiara non rispose. Guardo Valentina bere il caffe, guardo il cambio di espressione, il modo in
cui il corpo si era irrigidito. Vide esattamente quello che era: una persona che usa le amicizie come
strumenti. Che costruisce intimita con il proposito di estrarvi qualcosa. Che quando non ottiene
quello che vuole, si trasforma.

«Penso che sia meglio se non ci vediamo pit,» disse Chiara. «Non per mancanza di simpatia.
Perché io ho imparato a stare lontana da persone che mi mettono sotto pressione. E tu lo stai
facendo, anche se probabilmente non ne sei consapevole.»

Valentina si alzo. «Perfetto. Buona fortuna.»

Se ne ando. Chiara rimase seduta, il caffé intatto davanti a lei. Niente rancore. Niente dubbio.
Solo la certezza precisa di aver riconosciuto qualcosa di tossico prima che potesse radicalizzarsi.

Elena arrivo cinque minuti dopo. Chiara le racconto tutto. Elena ascolto, e poi disse una cosa
semplice:

«Hai usato il sistema. Ha funzionato.»

Chiara annui. Aveva funzionato davvero.

Matteo camminava lentamente, le mani in tasca. Il Lambro scorreva grigio accanto a loro, ancora
freddo per la stagione. Chiara sapeva cosa stava per succedere. L'aveva visto negli ultimi tre
incontri: il modo in cui lui la guardava quando credeva che non se ne accorgesse, il fatto che fosse
sempre li quando lei finiva di correre, la scusa dei libri che voleva consigliarle.

«Ho una domanda,» disse Matteo. Non era una frase di apertura casuale. «E voglio che tu
risponda in modo sincero, anche se la risposta mi fa male.»

«Va bene,» disse Chiara.

«Sei pronta per una relazione? Con me, intendo. O io sono solo... non so. Un'ancora in un
momento difficile.»

Chiara continu6 a camminare. Il sentiero era pulito, ben tenuto. Un paio di bambini giocavano a
palla piu avanti. Lei prese il tempo che le serviva.

«Un anno fa, avrei detto si senza pensare. Avrei detto si e poi avrei passato sei mesi a controllare
il tuo telefono. Avrei costruito una relazione sulla base di quello che io credevo tu dovessi essere,

non di quello che sei.»
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Matteo ascoltava. Non cercava di interromperla, non offriva soluzioni.

«Ora,» continuo Chiara, «la risposta onesta € no. Non sono pronta per una relazione seria. Non
nel modo in cui probabilmente meriti. Perché una relazione seria per me, adesso, significherebbe
che io sto ancora guarendo. E io non voglio guarire dentro una relazione con te. Voglio guarire
accanto a te, ma non dentro. Non se questo significa che tu diventi il contenitore dei miei
problemi.»

Matteo rallento il passo. «Quindi € un no.»

«Non & un no totale,» disse Chiara. «E un no al 'relazione tradizionale in questo momento'. Ma &
un si a te. Al modo in cui sei con me. Al fatto che tu chiedi cose difficili invece di aspettare che io le
dica.»

Lui si fermo. Lei si fermo con lui. Un passante li supero in bicicletta.

«Spiegami meglio,» disse Matteo.

Chiara cerco le parole giuste. Non le frasi che suonavano bene, ma le frasi vere. «Io ho bisogno
di tempo per imparare a stare da sola senza avere paura. Tutto il mio percorso, in questi mesi, &
stato imparare che io sono sufficiente. Che il mio valore non dipende da quello che un uomo pensa
di me. Se adesso io entrassi in una relazione seria, rischiei di tornare a cercare quella validazione da
te. Inconsciamente, magari. Ma tornarvi.»

«E se io ti dico che non mi importa di aspettare?»

«Mi importa a me,» disse Chiara. «Perché aspettare per me significa che tu sei fermo. Significa
che io sto creando una dinamica dove tu stai in pausa aspettando che io sia pronta. E un'altra forma
di controllo. E solo che stavolta il controllo & mio e non tuo.»

Matteo sorrise. Un sorriso vero, non una reazione automatica.

«Maledizione, sei complicata,» disse.

«S1.»

«Va bene,» continuo lui. «Allora facciamo cosi. Tu fai il tuo percorso. Io sto qui. Non aspetto,
continuo la mia vita. Ma continuiamo a vederci. Continuiamo a parlare come facciamo adesso.
Senza aspettative fisse, senza il peso di una relazione che deve andare da qualche parte.
Semplicemente costruiamo qualcosa quando siamo entrambi pronti. Se succede.»

Chiara senti qualcosa nel petto. Non era sollievo. Era qualcosa di piu raro: la sensazione di
essere capita senza dover spiegare. Matteo non 1'aveva costretta a scegliere tra lui e se stessa. Le
aveva detto che poteva avere entrambi.

«S1,» disse. «Mi piace. Mi piace molto.»

Ricominciarono a camminare. Il Lambro continuava a scorrere grigio accanto a loro. Piu avanti,
il sentiero si biforcava. Per la prima volta da un anno, Chiara non aveva paura di quale strada

scegliere.
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IX

CAPITOLO

La Consapevolezza Profonda

Chiara era seduta nella stessa poltrona di sempre, ma stavolta con le scarpe tolte. Un dettaglio.
Elena diceva che i dettagli contavano. Lo spazio tra il corpo e quello che lo contiene diceva cose che
le parole non dicevano.

«Oggi voglio che tu faccia un esercizio,» disse Elena. Aveva il quaderno blu sulle ginocchia, ma
non stava scrivendo. «Voglio che ripercorriamo le tue relazioni significative. Non i dettagli dei
tradimenti. Il contesto di prima.»

Chiara annui. Sapeva gia che sarebbe stato sgradevole.

«Cominciamo da Marco. All'inizio della relazione, quali erano i tuoi bisogni?»

«Volevo sentirmi importante,» disse Chiara subito. «Volevo che lui mi guardasse come se io
fossi... la cosa pitl interessante nella stanza.»

«E lo faceva?»

«All'inizio si. Poi sempre meno. Io cercavo di compensare facendo di piu. Lavorando di piu,
cucinando meglio, vestendomi meglio. Credevo che se fossi stata abbastanza, se avessi dato
abbastanza, lui avrebbe continuato a vedermi.»

Elena lascio che il silenzio durasse un momento. Poi: «E Giulia?»

Chiara senti la mascella stringersi. «Con Giulia era diverso. Io le davo tutto. Consigli, denaro
una volta, il mio tempo. Lei mi raccontava cose che non raccontava agli altri. Io ero la sua persona
di fiducia.»

«Cosa ricevevi in cambio?»

«La sensazione di essere... necessaria.»

«Non amata?»

«Necessaria,» ripeté Chiara. «Che era abbastanza. O almeno credevo che fosse abbastanza.»

Elena scrisse qualcosa. Chiara non poteva vedere cosa.

«E Francesca? In ufficio?»

«Con Francesca io ero efficiente. Io facevo accadere le cose. Lei poteva delegarmi, fidarsi di me,
e io non deludevo mai. Fino a quando ho iniziato a deludere, perché ero distratta dai tradimenti. E

allora lei ha visto l'opportunita di eliminarmi.»
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«Nota il linguaggio,» disse Elena, e Chiara sollevo lo sguardo. «Tu dici 'ero efficiente', 'facevo
accadere', 'non deludevo'. Chi eri tu, al di 1a di quello che facevi?»

Silenzio.

«Non lo so,» disse Chiara.

«Esattamente,» disse Elena. «Adesso voglio che tu faccia un passo indietro. Guarda queste tre
relazioni. Guarda il filo che le connette. Io vedo una donna che ha offerto il massimo di se stessa
aspettando di ricevere il minimo. Una donna che ha costruito il suo valore intorno a quello che
poteva dare, non a quello che era.»

Chiara senti qualcosa muoversi nel petto. Non era rabbia. Era piu simile al riconoscimento di
qualcosa che aveva sempre saputo ma mai nominato.

«Allora,» continuo Elena, «la mia domanda e questa. Perché credi di meritare di essere trattata
cos1?»

«Non lo credo,» disse Chiara immediatamente.

«Dimostramelo,» disse Elena. «Perché se non lo credessi, avresti detto di no. A Marco quando ti
chiedeva di sacrificare i tuoi piani per i suoi. A Giulia quando ti chiedeva denaro che non potevi
permetterti di perdere. A Francesca quando iniziava a prendere decisioni senza consultarti.»

Chiara non rispose.

«Continua,» disse Elena. «Quale era la credenza sottostante? Perché hai detto si ogni volta?»

La domanda rimase sospesa nello studio. Le piante respiravano. Il traffico di Viale Monza
scorreva lontano. Chiara senti il corpo diventare pesante.

«Perché credevo di non avere scelta,» sussurro.

«Perché?»

«Perché se non fossi stata abbastanza, se non avessi dato abbastanza, mi avrebbero lasciata
comunque. Almeno cosi, dando tutto, potevo controllarla la situazione. Potevo dire che avevo fatto
il possibile.»

Elena si chino leggermente in avanti.

«Cosa non eri abbastanza?»

Chiara senti la gola stringersi. Le parole erano li, sepolte profonde, e tirarle fuori significava dar
loro una forma, renderle reali.

«Abbastanza intelligente. Abbastanza bella. Abbastanza... degna.»

Non pianse. Non era quel tipo di crisi. Era peggio. Era il momento in cui il pavimento cede e
vedi quanto € profondo il buco.

«Ecco,» disse Elena, e la sua voce era ferma. «Ecco da dove viene tutto. Quella credenza. Non

quello che gli altri hanno fatto. E quello che tu hai deciso di meritare.»

48



Chiara trovo la madre in cucina, la stessa cucina degli anni Novanta con le piastrelle verde salvia e
il frigorifero che ronzava come una creatura malata. Lucia stava preparando il caffé con i gesti di
sempre: macinare i chicchi, riempire la moka, il calore della fiamma.

«Mi aiuti?» chiese Chiara.

Lucia si volto. Aveva gli occhi di Chiara, ma piu stanchi. Decenni di stanchezza.

«Certo,» disse, e le porse due tazze.

Sedettero al tavolo di formica con i bordi ammaccati. Il caffe era ancora troppo caldo. Chiara lo
lascio riposare.

«Mamma, quand'ero piccola, papa ti ha mai detto che eri brava? In qualcosa?»

Lucia sorrise, quel sorriso laterale che non arriva agli occhi.

«Una volta mi disse che il mio ragu era accettabile. Era il massimo che potevo aspettarmi.»

«E ame?»

«Che ricordo bene i voti alti a scuola. Ma sempre con quel tono, sai, come se fosse una cosa
ovvia. Non una cosa di cui essere orgoglioso, ma una cosa che semplicemente dovevi fare.»

Chiara bevve il caffé. Era amaro.

«Io penso che non mi ha mai veramente visto,» continuo Lucia. «Noi eravamo li, nella casa, ma
lui era da un'altra parte. Con le sue riviste, i suoi programmi televisivi. Quando gli parlavi,
ascoltava ma con la testa, non con il corpo. Capito? Era presente e assente nello stesso momento.»

«Sl1,» disse Chiara. «Esattamente.»

«Allora quando ho incontrato tuo padre ero una ragazza che aveva imparato che 'amore era una
cosa che dovevi guadagnare stando zitta e facendo bene quello che ti veniva assegnato. Non era una
cosa che dovevi semplicemente meritare per il fatto di esistere.»

Lucia guardo fuori dalla finestra. Nel giardino, le erbacce avevano preso il sopravvento.

«Ho sviluppato una corazza,» disse. «Io non avevo bisogno di nessuno. Potevo farcela da sola. E
per un po' ha funzionato. Poi ho capito che avevo costruito una prigione. Una prigione con le mie
stesse mani.»

«Papa ti ha tradito,» disse Chiara. Non era una domanda.

«Si1.»

«Etu?»

«E io ho fatto finta che non fosse successo. Ho pensato che se fossi stata piu brava, piu presente,
pit qualcosa, non l'avrebbe fatto. Che era colpa mia, in qualche modo. E cosi ho iniziato a
controllare tutto. A fare piani. A assicurarmi che niente potesse sorprendermi mai pit.»

Chiara senti qualcosa aprirsi nel petto. Una porta che non sapeva di avere.

«Io ho fatto la stessa cosa,» disse piano.

«Lo so,» rispose Lucia. «Ti ho visto. Fin da quando eri piccola. Questo bisogno di avere tutto
sotto controllo, di sapere esattamente dove erano le cose, cosa stava succedendo. Io credevo che
fosse una cosa positiva. Una cosa che ti avrebbe protetta.»

«E invece?»
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«E invece ti ha resa fragile. Perché quando qualcosa scappa dal controllo, tu credi che sia una
catastrofe. Credi che sia colpa tua.»

Lucia allungo la mano e prese quella di Chiara. Le sue dita erano fredde.

«Ascoltami bene,» disse. «Io ho passato quarantacinque anni pensando che il mio valore
dipendesse da quello che gli altri pensavano di me. Che dovessi provare qualcosa continuamente. E
sai cosa ho imparato? Che ¢ una bugia. Una bugia che mi ¢ stata insegnata da un uomo che aveva i
suoi problemi e che non sapeva nemmeno come amare sua figlia.»

Chiara senti gli occhi bruciare.

«Tu non sei colpa tua,» continuo Lucia. «Le cose che ti sono successe non sono perché non eri
abbastanza. Sono successe perché hai incontrato persone che non sapevano come amarti. Persone
che avevano i loro buchi da riempire.»

Quella notte Chiara dormi nella sua camera da ragazza, circondato dai poster degli anni
Duemila e dai libri di scuola ancora impilati sugli scaffali. La casa di Monza era il luogo dove il

pattern era nato. Era giusto che fosse il luogo dove iniziava a morire.

Elena tiro fuori un foglio dalla cartella, ma non lo diede subito a Chiara. Lo tenne tra le mani, quasi
fosse fragile.

«Dopo quello che mi hai raccontato della notte a Monza, voglio proporti qualcosa. Non ¢
difficile, ma ¢ scomodo.»

«Piu scomodo di quello che ho gia fatto?» chiese Chiara.

«Sl1. Perché questo richiede che tu sia gentile con te stessa. E tu non sai farlo.»

Chiara voleva protestare, ma Elena alzo una mano.

«Non & un rimprovero. E un'osservazione. Sei brutale con te stessa. Metti in discussione ogni
tua scelta, ogni tua emozione, come se dovessi giustificarti continuamente. E sai da dove viene?
Dalla credenza che il tuo valore dipenda dalla perfezione. Che se non sei impeccabile, non meriti
niente.»

Il foglio era bianco, con scritto in alto una sola frase: *Sono degna di amore incondizionato,
anche quando fallisco.*

«No,» disse Chiara.

«No cosa?»

«Non posso dirmi una cosa del genere. Non é vera.»

Elena si appoggio allo schienale. «Vedi? E esattamente quello che intendo. Tu credi di avere il
diritto di giudicare il tuo valore. Come se fosse un dato di fatto, non una costruzione mentale.»

«Costruzione mentale? Ho passato un anno a essere tradita da tre persone che dicevano di

amarmi. Non € mentale, € reale.»
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«Si, & reale. Ma la conclusione che ne hai tratto—che non meriti amore—quella ¢ una
costruzione mentale. Il dolore ¢ reale. La lezione ¢ reale. Ma il verdetto su di te € falso.»

Elena si alzo, cammino fino alla finestra. Fuori, Viale Monza respirava di traffico e indifferenza.

«Dimmi una cosa,» disse senza voltarsi. «Se una tua amica ti raccontasse tutto quello che ti &
successo, cosa le diresti?»

Chiara non rispose subito.

«Che non é colpa sua,» disse piano. «Che non merita di essere trattata cosi.»

«E che meriterebbe?»

«Amore. Rispetto. Qualcuno che la veda davvero.»

Elena si volto. «Allora perché non meriti la stessa cosa tu?»

La domanda rimase appesa nello spazio tra loro. Chiara senti il petto stringersi. Non aveva una
risposta, o meglio, aveva troppo risposte, tutte contraddittorie.

«Proviamo insieme,» disse Elena, sedendosi di nuovo. «Non ti chiedo di crederci. Non ancora.
Ti chiedo solo di dirlo. Tre volte. Lentamente.»

«E ridicolo.»

«Forse. Ma i tuoi pattern sono stati costruiti attraverso le parole che ti hai ripetuto per
trentaquattro anni. Se vuoi cambiarli, devi usare le stesse armi. Le parole.»

Chiara prese il foglio. La carta era ruvida, quasi come la voce di Elena.

«Sono degna di amore incondizionato, anche quando fallisco,» lesse ad alta voce. La frase
suonava falsa, costruita, come un dialogo di una brutta pubblicita.

«Di nuovo.»

«Sono degna di amore incondizionato, anche quando fallisco.»

Elena non disse niente. Solo aspetto.

«Sono degna di amore incondizionato, anche quando fallisco,» disse Chiara la terza volta, e
questa volta la voce le tremo leggermente. Non era convinzione. Era qualcosa di piu vicino a una
preghiera.

«Bene,» disse Elena. «Domani inizi il tuo toolkit. Non & magia. E pratica. Come quando impari a
nuotare. All'inizio 1'acqua ti scotta, poi diventa naturale.»

Apri il cassetto della scrivania e tiro fuori un quaderno sottile, rilegato in tela blu scuro.

«Questo € per te. Ogni mattina scrivi tre affermazioni. Non quello che credi, ma quello che vuoi
imparare a credere. Ogni sera, prima di dormire, scrivi tre cose di cui sei grata, anche piccole. Un
caffe buono. Una conversazione. Il fatto che sei ancora qui.»

Chiara prese il quaderno. Il suo peso era rassicurante.

«E poi c'e la meditazione,» continuo Elena. «Dieci minuti al mattino, prima che il rumore della
giornata ti sommerga. Te la fard ascoltare. Non & complicato. E solo stare con te stessa senza
giudicarti.»

«Per quanto tempo?»

«Finché non diventa automatico. Finché non sentirai il vuoto quando non lo fai.»
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Chiara usci dallo studio con il quaderno e un file audio sul telefono, e la strana sensazione di

aver iniziato a costruire qualcosa. Non con gli altri. Con se stessa.
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X

CAPITOLO

La Rinascita Emotiva

La sveglia suono alle sei e trentacinque. Chiara spense il telefono senza guardarla, come faceva da
tre settimane. La meditazione di Elena era ancora carica nell'app, quella voce femminile che le
diceva di seguire il respiro, niente di piti. Dieci minuti. Oggi le basto.

Mentre 1'acqua della doccia le scorreva addosso, non penso a Marco. Non esattamente. Penso
che le piacieva il sapone nuovo, profumo di limone e erba, e basta. Il pensiero di Marco arrivo,
come sempre, ma non si fermo. Scivolo via come l'acqua.

Nel loft dei Navigli, il sole entrava dalle vetrate e disegnava rettangoli gialli sul pavimento di
cemento. Chiara si prepard un caffe, lesse il capitolo di un libro che non era un manuale di
psicologia, e alle otto uscl.

L'aria di Milano era fredda, quella di novembre che pizzica le guance. Chiara cammino verso
Corso Como invece di prendere il tram. Aveva tempo. Niente era urgente questa mattina. Nessun
client in crisi, niente di cui controllare ogni dettaglio tre volte.

Davanti agli uffici si fermo. Il palazzo di vetro le piacque, improvvisamente. Non le piacque
come proprietaria, non le piacque come progetto. Le piacque come cosa bella. Entro e saluto il
portiere, Michele, che aveva un nipote in prima liceo.

«Come va la scuola a suo nipote?» chiese.

Michele sollevo gli occhi dalla scrivania, sorpreso. Chiara non aveva mai fatto domande
personali prima. O forse le aveva fatte, ma con la mente altrove.

«Bene, grazie della domanda. Sta prendendo buoni voti.»

Sali in ufficio senza controllare le mail prima. Sara la vide arrivare e le passo una tazza di caffe.

«Non hai il tuo sguardo da "il mondo sta crollando",» disse.

«No?»

«No. Sembri quasi umana.»

Chiara sorrise davvero, non quella cosa che aveva imparato a fare per sembrare normale. Sara

noto la differenza.
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A mezzogiorno, invece di mangiare alla scrivania, Chiara ando alla caffetteria di Piazza del
Duomo. Il posto era pieno come sempre, gente che mangiava panini, che parlava di lavoro, che
controllava il telefono. Chiara sedette al tavolo alto, ordino un'insalata e osservo.

Una coppia al tavolo accanto: lei rideva, lui le prendeva la mano. Tempo fa, Chiara avrebbe
sentito quella scena come una pugnalata. Oggi la vide e penso solo che era bello, quello scambio.
Che era fragile e bello e non aveva niente a che fare con lei.

Controllo il telefono una volta. Non per ansia. Solo per abitudine, come si controlla 1'ora. Nessun
messaggio importante. Nessuno che importasse. Chiara lo rimise in tasca.

Nel pomeriggio corse al Parco Lambro. Tre chilometri, il tempo che il corpo le dicesse qualcosa
di vero, quello che la mente cercava sempre di nascondere. Ma oggi il corpo non disse dolore. Disse
forza. Disse che le gambe rispondevano, che i polmoni funzionavano, che era viva e in movimento.

Incontro Matteo al ritorno, seduto su una panchina con un taccuino. Lui la riconobbe prima che
lei lo vedesse.

«Ciao,» disse lui.

«Ciao.» Chiara non si fermo. Non aveva fretta di stare con nessuno, ma nemmeno di scappare.
Passo accanto a lui, leggera, come se il dolore fosse stato una cosa che si toglieva come una giacca
bagnata.

Torno al loft quando il buio era quasi completo. Scrisse le tre affermazioni nel quaderno blu di
Elena, scrisse le tre cose di cui era grata: il caffée buono, la conversazione con Michele, il modo in
cui il suo corpo le aveva obbedito.

Poi rimase seduta al tavolo, mani poggiate sul legno, e realizzo una cosa semplice e terrificante:
il dolore non era piu il centro. C'era ancora, si, ma era periferia. Era passato. Non era guarigione.
Era l'inizio di qualcosa di piu pericoloso: la liberta di scegliere di stare bene.

E quella scelta, quella terrificava piu di qualsiasi tradimento.

La firma scorreva sulla carta con un suono asciutto, quasi secco. Chiara stava dalla parte opposta
della scrivania, le mani appoggiate sul legno, e non tremavano. Non era la tensione che le faceva
stare ferma, ma una specie di calma che non aveva mai sentito prima, quella che arriva quando sai
di avere fatto il lavoro giusto.

«Congratulazioni,» disse Marco Trevisan, il direttore marketing di Stellare, la startup che aveva
appena firmato con loro. Mise giu la penna e sorrise, un sorriso vero, non il sorriso da riunione che
tutti sfoderano quando vogliono chiudere bene.

«Grazie. Noi siamo felici di lavorarci,» disse Chiara. Non disse "faremo un lavoro straordinario"

o "cambieremo il vostro mercato". Disse quello che pensava davvero.
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Sara era rimasta in piedi accanto alla finestra, e quando vide la firma giro verso Chiara con
quello sguardo che significava tutto. Non festeggiamento. Riconoscimento. Avevano fatto una cosa
difficile, insieme, e I'avevano fatta bene.

Quando Marco se ne ando, l'ufficio rimase in silenzio per un momento. Poi Sara ridacchio,
quella risata bassa e priva di sentimentalismo che aveva imparato a riconoscere come la sua
versione della gioia.

«Non ci posso credere che I'abbiamo preso,» disse.

«Io si,» rispose Chiara.

Cammino verso il tavolo di riunione, dove ancora stava il materiale della presentazione. Carte,
mockup, la proposta che avevano costruito in tre settimane di lavoro intenso, ma non disumano.
Avevano lavorato dalle otto del mattino alle sette di sera, non fino all'una di notte. Avevano preso
pausa pranzo. Avevano mantenuto i margini.

Una cosa che non avrebbe mai fatto prima. Una cosa che Marco avrebbe considerato debolezza.

«Vieni,» disse a Sara. «Riuniamo il team.»

Gli uffici della nuova agenzia erano ancora in fase di assestamento. Avevano scelto uno spazio
piu piccolo di quello in corso Como, ma volutamente piu caldo. Pareti in colori naturali, piante
vere, una cucina che non era un tubo di acciaio. Sara aveva insistito sul divano nella reception,
quello che invitava alla conversazione. Chiara aveva detto no tre volte, poi aveva capito che il no era
un riflesso della vecchia Chiara, quella che confondeva il controllo con il risultato.

Il team era gia li quando arrivarono. Michele al computer, Alessia con i fogli dei social sparsi
davanti, Tom che stava discutendo di timing con uno dei junior. Non era un team perfetto. Avevano
discussioni, a volte tensioni. Ma non avevano bugie.

«Abbiamo il contratto,» disse Chiara quando tutti erano seduti.

La reazione fu istantanea. Non urla. Non champagne. Una specie di deflazione sollevata, il
respiro che esce quando finalmente puoi dire che la cosa che temevi non é successa.

«Quando si parte?» chiese Michele.

«Lunedi. Il progetto ¢ di tre mesi, con revisioni settimanali. Loro vogliono trasparenza totale nei
processi. Non presentazioni finali. Lavoro reale, visibile.»

«Come piace a te,» disse Sara, e Chiara senti che non era una battuta. Era un'osservazione. Era
vero.

Spiego i dettagli, il budget, le scadenze. Il team prendeva note, faceva domande. Nessuno
sembrava terrorizzato. Sembravano occupati, si, ma non distrutti. Era diverso da prima, quando il
lavoro intenso significava soffrire per il risultato, quando il successo era una punizione che ti
infliggevi per dimostrare che valevi.

Questo era diverso. Questo era una cosa che volevi fare.

«Una cosa,» disse Chiara prima che se ne andassero. «Voglio che manteniamo i ritmi che
abbiamo stabilito. Otto-sette, pausa pranzo, week-end off. Se non riusciamo a fare il lavoro in quel

tempo, allora il progetto non é calibrato bene e lo ricalibriamo. Non sacrifichiamo le persone per i
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numeri.»

Tom la guardo con un'espressione che era quasi sorpresa. Alessia sorrise. Michele annui,
semplicemente.

«Ok,» disse Sara. «Allora € davvero cambiato qualcosa.»

Chiara non rispose subito. Torno alla finestra, dove il pomeriggio di Milano stava diventando
grigio, uno di quei grigi che non é triste ma definitivo. Guardo il Corso Como da lasst, i negozi che
chiudevano, le persone che uscivano dagli uffici. Una volta avrebbe visto tutto quello come una
gara. Ora vedeva solo gente che andava avanti.

«Si,» disse infine. «E davvero cambiato qualcosa.»

Piazza del Duomo aveva quel tipo di luce che accade solo in primavera, quando il tramonto arriva
tardi e la citta si ferma un momento per respirare. Chiara stava seduta su uno dei gradini che
affacciavano sulla cattedrale, le mani in tasca, il collo della giacca rialzato. Matteo arrivo in
bicicletta, la appoggio contro il suo corpo come se fosse una cosa naturale, e si sedette accanto a lei
senza chiedere.

«Pensi a cose brutte?» disse.

«Penso a cose vere,» rispose Chiara. «Non sempre ¢ la stessa cosa.»

Lui sorrise, ma non era il sorriso facile di prima. Era qualcosa di piu stanco, pitl onesto. Stettero
in silenzio un po'. Intorno a loro la piazza si riempiva di gente che usciva dagli uffici, turisti che
fotografavano la basilica, venditori ambulanti che preparavano le bancarelle per la sera.

«Volevo parlarti di noi,» disse Chiara. «Prima che succeda, voglio sapere che abbiamo parlato.»

«Ora?»

«Sl1. Ora.»

Matteo si tolse gli occhiali da sole, anche se il sole era gia basso. Un gesto che significava: metto
giu le difese. Chiara lo vide e continuo.

«Non so come stare con qualcuno senza aspettarmi il tradimento,» disse. «Non so se questa €
una cosa che guarisce o una cosa che rimane. Probabilmente rimane. Rimane per un po'. lo... ho
paura. Non della paura in sé, ma di quello che potrei fare con la paura. Controllare tutto. Chiedere
cose. Credere a storie che mi costruisco da sola invece di credere a quello che vedo.»

«E cosa vedi quando mi guardi?» chiese Matteo.

«Vedo qualcuno che non scappa quando dico cose difficili. Vedo qualcuno che arriva puntuale.
Che ricorda le cose che ho detto. Che non cerca di ripararmi. Che ¢ disposto a stare in una stanza
mentre io sono arrabbiata.» Chiara fece una pausa. «Vedo qualcuno che potrebbe lasciarmi

comungque. Un giorno. Per qualsiasi motivo. Persone normali fanno cosi. Si lasciano.»
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Matteo non rispose subito. Guardo la basilica, le guglie che si stagliavano contro il cielo che
diventava arancione. Quando parlo, la voce era bassa.

«Jo... non sono buono a stare da solo,» disse. «Dopo il divorzio dei miei, ho passato anni
cercando di riempire i buchi con chiunque avesse voglia di stare con me. Non ero consapevole di
farlo. Pensavo che era amore. Ma era paura di scoprire che ero una cosa noiosa, una cosa senza
valore, se ero solo.»

Chiara lo guardo.

«Un anno fa ho iniziato a correre. Non al Parco Lambro. In altri posti. Correvo per ore e non
ascoltavo podcast, non parlavo con nessuno. Solo il suono dei piedi che toccano il terreno. E
scoperto che da solo non mi bastava, ma non era male. Era solo... solitudine. Non era morte.»
Matteo mise gli occhiali di nuovo, come se avesse freddo. «Adesso ho paura di cose diverse. Ho
paura di fare male a qualcuno che mi importa. Ho paura di non essere abbastanza consapevole. Ho
paura che tu scopra che sono ancora fragile in posti che non sapevo di avere.»

La piazza si stava oscurando. Un turista passo vicino a loro, scattando foto. Chiara penso a tutte
le cose che potevano andare male. Penso a quanto era facile credere che il prossimo disastro fosse
intorno all'angolo.

«Se stiamo insieme,» disse Chiara, «voglio che ci diciamo le cose quando accadono. Non dopo.
Non quando ormai e diventato un segreto. Voglio che abbiamo una parola per dire: sto male, sto
lottando, ho paura. Voglio che tu mi dica se qualcosa ti sta staccando da me. E io faro lo stesso.»

«Tipo un contratto,» disse Matteo.

«No. Tipo una promessa. Una promessa di verita. Anche quando € scomoda. Soprattutto
quando é scomoda.»

Matteo allungo la mano e la prese. Non disse niente. A volte il silenzio € piu onesto delle parole.

Chiara rimase seduta accanto a lui mentre il buio arrivava, mentre la piazza si trasformava in
una cosa notturna e luminosa. Non era il finale di una storia. Era 1'inizio di un'altra, dove nessuno

dei due sapeva come andava a finire. E per la prima volta, questo non le faceva paura.
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X1

CAPITOLO

Il Perdono Consapevole

La caffetteria era piena di gente che non aveva motivo di stare li a martedi mattina. Chiara arrivo
dieci minuti prima, come sempre. Si sedette vicino alla finestra, ordino un caffe che non avrebbe
bevuto, e attese.

Marco entro alle undici in punto, ancora puntuale. Portava il cappotto grigio che lei gli aveva
regalato tre anni fa, il dettaglio che avrebbe voluto non notare. Si fermo un momento sulla soglia,
cercandola con gli occhi. Quando la trovo, fece quel sorriso morbido che una volta le scioglieva
tutto. Adesso le faceva solo registrare una distanza.

«Ciao,» disse Marco, sedendosi di fronte a lei senza chiedere permesso. «Grazie di essere
venuta.»

«Ho venti minuti,» disse Chiara. «Ho una call alle undici e venti.»

Non era vero. Ma aveva bisogno di una scadenza, qualcosa che le impedisse di restare
intrappolata in una conversazione che non aveva intenzione di avere.

Marco ordino un espresso, le dita tamburellando sul tavolo. Era nervoso. Bene. Aveva diritto di
essere nervoso.

«Voglio che tu sappia che con Giulia é finito,» disse Marco subito, come se avesse prova da
presentare a un tribunale. «Dopo che te 1'ho detto, ho capito cosa avevo fatto. Ho capito che era
stata una cosa stupida, un momento di debolezza. Non significa niente.»

Chiara lo guardo. Davvero credeva che questo fosse quello che lei voleva sentire. Davvero
credeva che il problema fosse Giulia, come se Giulia fosse stata un incidente, un errore di battitura
nella loro storia.

«Marco, non e per questo che sono qui.»

«Lo so, ma voglio che tu sappia. Voglio che tu mi perdoni. Voglio che capiscca che sono
cambiato, che—»

«No,» disse Chiara, la voce piatta come il tavolo tra loro. «Non é cosi che funziona.»

Marco smise di parlare. Aveva quella espressione di chi si aspettava che la conversazione

andasse in una direzione e si € trovato di fronte a una deviazione.
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«Il perdono non € una transazione,» continu6 Chiara. «Non e che tu mi dici le cose giuste e io ti
assolvo e andiamo avanti. Non € un'equazione. Io sto perdonando te, ma non per te. Lo sto facendo
per me, per non portarmi addosso il peso di odiarti. Ma questo non significa che torniamo insieme.
Questo non significa che cancello quello che hai fatto. Questo non significa che mi fido di te di
nuovo.»

Marco si mosse sulla sedia, la faccia che cambiava. Forse si aspettava pianto. Forse si aspettava
che lei gli gridasse contro. Avrebbe preferito quasi quello, perché il pianto ¢ una forma di
connessione, 1'ira & intimita.

«Io voglio solo—»

«Lo so cosa vuoi,» disse Chiara. «Vuoi che io ti dica che va bene, che capisco, che tutti
commettiamo errori. Vuoi che tu possa andare via da qui sentendoti perdonato, leggero. Vuoi che il
tuo tradimento non significhi niente, che sia una cosa che ¢ accaduta e basta.»

«Non e quello che voglio,» disse Marco, ma la sua voce era debole.

«Si, e quello che vuoi. E capisco il bisogno. Ma non posso dartelo. Non € mio da dare.»

Il caffe di Marco arrivo. Lui lo guardo come se non sapesse cosa fosse. Chiara bevve il suo,
finalmente, e scopri che era freddo. Perfetto.

«Quello che posso dirvi € questo,» continuo Chiara. «Voglio che la separazione sia civile. Voglio
che risolviamo le cose legali senza avvocati che si combattono. Voglio che tu abbia una vita buona.
Ma questo non € perdono. Questo € solo io che imparo a non desiderare il male per nessuno,
nemmeno per te.»

Marco resto in silenzio. Forse stava capendo che non c'era niente da dire, niente che potesse
cambiare il fatto che lui aveva scelto, e le scelte hanno conseguenze.

«I1 mio psicologo dice che dovremmo parlarci di pit,» disse Marco infine, come se fosse una
soluzione.

Chiara guardo l'orologio. Erano passati diciotto minuti.

«No,» disse. «Non dovremmo. Abbiamo detto quello che dovevamo dire. Il resto & lavoro
nostro, individuale.»

Si alzo, prese il cappotto. Marco rimase seduto, le mani intorno alla tazza di caffe che non aveva
toccato.

«Chiara—»

«Ciao, Marco,» disse lei, e se ne ando.

Mentre scendeva le scale della caffetteria, senti il peso che se ne andava. Non era il peso
dell'amore perso. Era il peso di restare legata a qualcuno che non meritava niente da lei, neanche il

perdono che lui cercava.
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Chiara aveva il telefono in mano da dieci minuti. Giulia. Ancora nel suo elenco di contatti. Il
numero che una volta significava condividere una birra al Navigli, le voci che si sovrapponevano, le
risate che la gente si voltava a guardare.

«Stai per mandarle un messaggio,» disse la Dott.ssa Caruso. Non era una domanda.

«Si.»

«Raccontami cosa vuoi dirle.»

Chiara guardo lo schermo. «Voglio dirle che € una bugiarda. Che ha distrutto tutto quello che
significava qualcosa per me. Che era la mia migliore amica e ha scelto di tradirmi con un uomo che
neanche la merita. Voglio dirle che la vedo, che vedo esattamente quello che é: una persona che non
sa stare da sola con se stessa e per questo ha bisogno di strapparsi pezzi dagli altri.»

Elena ascoltava. Non prendeva note, non faceva quella cosa che Chiara odiava dei terapeuti
cattivi, quella cosa di sembrare interessati quando in realta stavano gia pensando al paziente dopo.
Elena ascoltava come se stesse imparando qualcosa.

«E se glielo dici,» disse Elena, «cosa succede?»

«Mi toglie il peso di dosso.»

«Davvero?»

Chiara mette il telefono gitu sul bracciolo della poltrona. Fuori dalla finestra dello studio, Viale
Monza era tranquillo. Un pomeriggio di settembre dove il sole arrivava da un angolo basso e
rendeva tutto color miele.

«No,» disse Chiara. «Non € vero. Se glielo dico, staro a aspettare la sua risposta. E se non mi
risponde, saro ancora piu arrabbiata. Se mi risponde cerchero di interpretare quello che ha scritto.
Se mi dice che mi ama ancora e che era un errore, saro arrabbiata perché so che mente. Se mi dice
di andarmene al diavolo, saro arrabbiata perché mi avra dato ragione e comunque non mi avra dato
quello che voglio.»

«Che cosa vuoi da lei?»

Chiara senti il calore salire. Le lacrime arrivarono ma non pianse, solo le sue guance si
bagnarono e basta. Il corpo che sa prima della mente.

«Voglio che capisca quanto male mi ha fatto. Voglio che soffra quanto ho sofferto io. Voglio che
sappia che era importante, che quello che ha fatto ha contato, che non € stata una cosa da niente.
Voglio che si senta come mi sento io.»

Elena si sposto leggermente sulla poltrona. Aveva i piedi nudi, piccoli, appoggiati su un cuscino.
Una donna di cinquantadue anni che non aveva niente da dimostrare al mondo.

«I1 dolore & validazione, vero?» disse Elena.

«Cosa?»

«Se lei soffre per quello che ha fatto, significa che quello che ha fatto era importante. Significa

che lei ti importava abbastanza da farle male. Significa che eri degna di non essere tradita.»
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Chiara capi in quel momento esatto, in quel modo secco e preciso in cui capiva i diagrammi di
progetto, che tutto il suo risentimento verso Giulia era in realta risentimento verso se stessa. Era la
rabbia di una donna che si era permessa di fidarsi. Era la punizione che voleva infliggere alla
versione di sé che non aveva visto i segnali, che aveva scelto di non vedere, che aveva preferito
l'illusione dell'amicizia al segnale d'allarme di Giulia che la guardava in un modo nuovo durante
l'ultima cena insieme.

«Se le scrivo,» disse Chiara lentamente, «lo faccio per farle male. Non per guarire. Non per
chiudere niente.»

«E se non le scrivi?»

«Se non le scrivo, il silenzio € un confine. E il confine dice: tu non meriti piu il mio spazio.
Neanche il mio odio.»

Elena sorrise. Non era il sorriso consolatorio che Chiara odiava. Era il sorriso di chi riconosce il
momento in cui qualcuno smette di essere vittima e inizia a essere semplicemente consapevole.

«Cosa farai del telefono?» chiese Elena.

Chiara lo guardo. Lo mise in tasca senza dire niente. Domani, a casa, avrebbe scritto tutto quello
che voleva dire a Giulia in un quaderno che nessuno avrebbe mai letto. Le parole avrebbero avuto
un luogo dove vivere, un contenimento, e poi sarebbero state lasciate andare.

Per ora, il silenzio bastava. Il silenzio era perfetto.

Chiara correva sul sentiero del Lambro quando Sara la raggiunse. Non era stato un piano, Sara era
semplicemente comparsa con le scarpe da ginnastica giuste e la determinazione di chi non accetta
un no come risposta. Aveva mandato un messaggio un'ora prima: "Mi hanno detto che corri qui.
Vengo."

Adesso correvano insieme, i passi non sincronizzati, il respiro che si intersecava. Il parco era
grigio, uno di quei pomeriggi di marzo dove il sole non sa ancora bene se stare o andarsene. Chiara
aveva iniziato a correre due mesi fa, dopo la terza seduta con Elena. Il movimento aveva il potere di
sciogliere quello che le parole trattenevano.

«Quindi stai bene,» disse Sara, senza fiato ma decisa a continuare la conversazione.

«Non ho detto di stare bene.»

«No, ma l'espressione del tuo viso quando sei arrivata. Sembrava che non avessi voglia di
ammazzare nessuno. Progresso.»

Chiara sorrise nonostante tutto. Sara aveva questo dono: dire cose crudeli con una tenerezza che

le rendeva sopportabili. Si rallentarono all'altezza del ponte, dove il sentiero diventava piu largo.
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«Io ancora lo odio,» disse Sara, fermandosi completamente. Respirava forte, le mani sulle
ginocchia. «Il mio ex. Quello che mi tradi con la sua collega. Penso che dovrei avere superato
questo stadio, ma no. Quando lo vedo su Instagram con lei, con il loro cazzo di cane che non
abbiamo mai potuto permetterci, sento una rabbia che non so dove metterla.»

Chiara si sedette su una panchina vicina. Sara si lascio cadere accanto a lei.

«Quanti anni fa?» chiese Chiara.

«Quattro. Quattro anni. E io ancora mi sento una merda per sentire questa rabbia. Come se non
avessi perdonato, come se fossi bloccata. Come se avessi fallito qualche test spirituale invisibile.»

«Hai mai detto questo a qualcuno?»

«A te, adesso. Non a nessun altro. Mi vergogno. Si suppone che il perdono sia questa cosa bella e
illuminante, tipo film. Ti perdono, tu mi perdoni, tutti piangono, tutti guariscono. Ma io non mi
sento illuminata. Mi sento ancora incazzata. Significa che non sto guarendo?»

Chiara guardo il fiume che scorreva. L'acqua non si fermava, non decideva di scorrere e poi di
stare ferma. Scorreva sempre.

«Io ho detto a Marco che non gli perdono,» disse Chiara lentamente. «Non completamente.
Forse mai completamente. E pensavo che questo significasse che avevo fallito, che avrei dovuto
raggiungere questo stato di perdono assoluto dove il dolore non c'e piu.»

«E invece?»

«Invece € una cazzata. Il perdono non € un evento. Non ¢ "e poi Chiara ha perdonato e fine della
storia." E una pratica. Come correre. Io non corro una volta e penso di avere risolto il mio disagio
psicologico. Corro, ogni volta scelgo di correre, e ogni volta il corpo risponde diversamente. Alcuni
giorni e facile. Alcuni giorni € come trascinare un cadavere.»

Sara la guardo di lato.

«Il tuo psicologo € pagato bene,» disse.

«Si. Ma questo non viene da Elena. Viene da me che finalmente ho smesso di aspettarmi di
essere gia guarita.»

Rimasero sedute in silenzio. Una coppia passo correndo, perfettamente sincronizzata, e Chiara
si chiese se fossero felici o se stessero solo fingendo di essere una unita coesa.

«La rabbia che senti verso di lui,» disse Chiara, «non significa che non stai perdonando.
Significa che stai essendo onesta su quello che ti ha fatto. Il perdono non & amnesia. E ricordare
quello che & accaduto e scegliere comunque di non darti il veleno della vendetta.»

«Ogni giorno?»

«Ogni giorno. Alcuni giorni due volte al giorno. Quando lo vedi con la sua nuova vita, quando il
cane di Instagram appare nella tua timeline, quando ricordi la stanza che avevate insieme e che lui
ha ridipinto senza aspettare il tuo parere. Ogni volta che la rabbia sale, &€ un'occasione per scegliere
di nuovo.»

Sara si massaggio la fronte.

«Questo ¢ estenuante,» disse.
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«Si,» confermo Chiara. «Ma ¢ la realta. E una volta che sai che € cosi, almeno smetti di
aspettarti di essere un'altra versione di te stessa.»

Chiara si alzo, allungo le gambe. Sara la imito.
«Vuoi correre ancora un po'?»

«Voglio correre fino a quando questa conversazione non mi fa pit male,» disse Sara.
«Allora corriamo,» disse Chiara.

Mentre ripartivano, sapeva che il male sarebbe tornato. Ma almeno adesso Sara sapeva cosa era:
non una sconfitta, ma una pratica continua.

63



X111

CAPITOLO

I Nuovi Segnali d'Allarme

Chiara noto il primo segnale quando Andrea Marchetti non rispose direttamente alla domanda.

«Come strutturate gli accordi di partnership con i vostri clienti?» aveva chiesto, penna in mano,
il quaderno aperto davanti a sé sul tavolo di vetro della sala riunioni. Fuori, Milano scorreva nel
grigio di novembre. Dentro, 1'aria era immobile.

Andrea sorrise. Non era un sorriso naturale. Era il sorriso di chi sta per aggirare un ostacolo.

«Beh, dipende,» disse. «Ogni cliente & diverso, no? Noi siamo flessibili. Molto flessibili.»

Chiara scrisse: *flessibilita come scusa per mancanza di struttura*. Non disse niente. Aspetto.

«La cosa importante € la fiducia,» continuo Andrea, spingendosi indietro sulla sedia, le mani
aperte come se stesse offrendo un dono invisibile. «Se c'é fiducia, i dettagli burocratici sono
secondari. Rallentano il processo.»

Il secondo segnale. Gli occhi di Chiara si posarono su di lui senza espressione. Riconosceva
questo linguaggio. L'aveva sentito prima. Non da Marco—Marco era diretto nel suo narcisismo—ma
da Francesca. Dal modo in cui Francesca aveva iniziato a prendere decisioni senza consultarla,
usando la velocita come scusa per il controllo.

«I dettagli burocratici sono il contratto,» disse Chiara. La sua voce era leggera. Non accusatoria.
Solo un'osservazione. «Mi serve sapere come li strutturate.»

Andrea cambid argomento. Letteralmente. Si chind in avanti, l'energia della riunione
improvvisamente concentrata su di lui.

«Ascolta, quello che mi interessa € il tuo portfolio. Ho visto il vostro lavoro per Ferragni
Industries. E impressionante. Voglio lavorare con te perché sei brava. Basta cosi.»

Chiara sorrise. Anche questo era un segnale. La lode come distrazione. L'attenzione personale
come seduzione. Era la stessa tattica che usavano i venditori quando non volevano negoziare,
quando sapevano che il loro prodotto non reggeva l'analisi.

«Apprezzo,» disse Chiara. «Ma ho bisogno di capire come lavori prima di decidere qualunque
cosa.»

«Perfetto. Allora ecco: io trovo i clienti, tu gestisci i progetti, dividiamo i ricavi 60-40.»

«A favore di chi?»
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«Mio,» disse Andrea, come se fosse ovvio.

Chiara scrisse di nuovo. Non disse niente, ma scrisse. Andrea noto e accelero.

«Possiamo aggiustare. Ma voglio muovermi veloce. Tra due settimane ho altri meeting, altre
opportunita. Non posso aspettare che tu pensi troppo.»

Ecco il terzo. La fretta come pressione. La scadenza artificiale come strumento di controllo.
Chiara aveva imparato a riconoscerlo perché lo aveva subito. Quando Marco le aveva detto che
doveva decidere subito se andare a Capri con lui e Giulia, senza consultare il suo calendario, senza
chiedere il suo parere. Quando Francesca aveva firmato con Sartoria Colombo senza avvertirla, poi
aveva detto che non c'era tempo per discuterne prima.

«Mi serve una settimana,» disse Chiara. «Per analizzare la proposta con il mio team legale. Se
non puoi aspettare una settimana, allora non possiamo lavorare insieme.»

Andrea si irrigidi. L'atteggiamento cambio. Non di molto—era ancora sorridente—ma il sorriso
era diventato affilato.

«Una settimana € tanto.»

«Per me no. Per me una settimana e il tempo minimo che mi serve per decidere se fidarmi di
qualcuno. E la fiducia non si costruisce evitando le domande.»

Silenzio. Andrea tamburello le dita sul tavolo. Una volta. Due volte.

«Bene,» disse infine. «Una settimana. Ma voglio una risposta veloce.»

«Avrai una risposta onesta,» rispose Chiara.

Quando Andrea se ne ando, Chiara resto seduta al tavolo. Scrisse nella sezione note del suo
quaderno: *rifiutare questa collaborazione*. Non doveva pensarci. Non doveva discuterne con
Elena, non doveva chiedere il parere a Sara.

Sapeva cosa era successo in quella riunione. Sapeva cosa significavano quei segnali. E per la
prima volta, sapeva anche che il suo istinto—quello che aveva imparato a riconoscere e a onorare—
non era il sintomo di una donna traumatizzata che vedeva pericoli ovunque.

Era semplicemente una donna che aveva finalmente imparato a leggere.

Chiara senti il freddo del piatto di porcellana tra le mani. Matteo aveva messo il telefono di fianco
al bicchiere di vino, schermo rivolto verso il basso. Un gesto piccolo. Insignificante. Ma lei lo stava
guardando come se fosse una pistola carica appoggiata sul tavolo.

«MIi stai ascoltando?» chiese lui.

«Si,» rispose. Non era vero. Stava cercando di capire perché, per la terza volta questa settimana,
lui aveva risposto in modo vago a una domanda diretta. Dove sei stato? Con un collega. Quale
collega? Uno del progetto. Quale progetto? Non ricordi, te 1'ho detto.

Non glielo aveva detto.
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Matteo taglio il pane. Mastico lentamente. Aveva un modo di mangiare che le piaceva—senza
fretta, concentrato. Adesso quel gesto le sembrava una tecnica di distrazione. Come se stesse
guadagnando tempo per costruire una bugia.

«Matteo.»

Lui alzo lo sguardo.

«Dove sei stato lunedi sera?»

Lui poso la forchetta. Un secondo di pausa. Troppo lungo.

«Ti ho detto, da Riccardo.»

«Non me I'hai detto. Ti ho chiesto e tu hai risposto "fuori con gente del lavoro". Quando ti ho
chiesto chi, tu hai cambiato discorso.»

Matteo si appoggio allo schienale della sedia. Chiara riconobbe il gesto: era quello che faceva
Marco quando si sentiva accusato. Quella leggera chiusura del corpo, come se stesse preparandosi a
una difesa.

«Mi stai interrogando,» disse lui.

«No. Ti sto facendo una domanda.»

«Una domanda con un'accusa dentro.»

Chiara poso la forchetta. Il panico aveva iniziato a salire—quel rumore bianco nel petto che
conosceva bene. Ma non era il panico della verita. Era il panico della memoria.

Respira, disse a se stessa. Reality check.

Fatto uno: Matteo era vago su un orario. Fatto due: aveva il telefono con sé. Fatto tre: quando
veniva pressato, si difendeva invece di chiarire.

Ma. Fatto quattro: non aveva mai detto una vera bugia. Ogni volta che Chiara lo aveva
ricontrollato, il resto della storia combatteva. Fatto cinque: lui le aveva sempre dato accesso al
telefono. Nessuna password segreta. Nessun app nascosta. Fatto sei: da sei mesi, Matteo non aveva
mai cancellato una conversazione, non aveva mai silenziato notifiche, non aveva mai detto "non ti
conviene sapere".

Marco aveva fatto tutte queste cose.

«Mi scusa,» disse Chiara. «Ho fatto un'assunzione sbagliata.»

«Quale?»

«Che se non mi dici tutto subito significa che mi nascondi qualcosa.»

Matteo non rispose. Bevve un sorso di vino. Chiara vide il momento in cui capi cosa stava
succedendo—il momento in cui riconobbe che lei stava riconoscendo un pattern che non riguardava
lui.

«Posso dirmi cosa pensi?» chiese lui.

«Penso che mi spaventano i tuoi silenzi. Penso che quando non mi racconti tutto, il mio corpo si
attiva come se fosse una minaccia. E penso che non & giusto usare la mia paura come prova della
tua colpa.»

Matteo allungo una mano sopra il tavolo. Non la tocco. La tenne li, offerta.
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«Lunedi sera,» disse, «ero con Riccardo e con un fiorista. Abbiamo scelto gli allestimenti per la
festa di venerdi. Quella che avete organizzato Sara e tu, credevo, ma in realta 1'ha organizzata Sara
con mio aiuto. Volevo che fosse una sorpresa, quindi quando mi hai chiesto dove fossi, ho detto una
bugia di convenienza. Una bugia stupida, di quelle che rovinano tutto perché sembrano grandi.»

Chiara senti il panico dissolversi. Senti anche la vergogna arrivare, acida.

«Una sorpresa per il mio compleanno.»

«Si.»

«Eio ti ho accusato di tradirmi.»

«No,» disse Matteo. «Tu ti sei accorta che avevi paura, e me lo hai detto. Quella ¢ una cosa
completamente diversa.»

Chiara prese la mano che lui le offriva. Era calda. Era ferma.

«Devo imparare a distinguere tra i segnali veri e quelli che arrivano dalla mia storia,» disse.

«Forse,» rispose Matteo. «O forse devi solo imparare a farmi domande prima di decidere cosa

significano le risposte.»

Chiara aveva le mani fredde quando guardo Sara sistemare gli ultimi fogli sulle sedie. Quarantadue
persone. Quarantadue donne in una sala riunioni del Conservatorio, con le finestre che
inquadravano i navigli al tramonto.

«Respira,» disse Sara, sistemando un bicchiere d'acqua sul tavolo relatore. «Non € come
presentare a un cliente. Questi voglio essere qui.»

«Esatto. Ecco il problema.»

Sara le lancio uno sguardo veloce, poi torno a controllare il microfono. Aveva detto si al progetto
senza esitare—un workshop di due ore sulla consapevolezza relazionale, basato sul lavoro che Elena
aveva condotto con Chiara negli ultimi nove mesi. Non era una confessione pubblica. Era una
lezione. La differenza era importante.

Iniziarono alle sette. Chiara sali sul palco—un podio basso, niente di formale—e aspetto che il
chiacchiericcio si placasse. Una donna di mezza eta con un anello di fidanzamento nuovo. Una
ragazza che non poteva avere piu di venticinque anni. Una coppia di signore anziane, sedute
insieme, che si scambiavano sguardi consapevoli.

«Comincio con una domanda,» disse Chiara. «Chi di voi ha mai avuto la sensazione che
qualcosa non tornasse in una relazione, ma non sapeva cosa?»

Tutte le mani si alzarono. Quarantadue mani.

«Bene. Allora sapete di che parlo.»
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Racconto di Marco. Non disse il nome, non disse i dettagli intimi, ma disse cosa aveva notato: i
cambiamenti nei tempi di risposta ai messaggi, la sottile resistenza quando lei chiedeva
trasparenza, il modo in cui lui reinterpretava le sue domande come gelosia, non come legittimo
bisogno di chiarezza. Disse come lei aveva imparato a distinguere tra I'ansia da abbandono e
l'intuizione accurata.

«L'ansia vi grida che siete in pericolo. L'intuizione vi sussurra che qualcosa non torna. Sono
sensazioni diverse, e imparare a riconoscerle ¢ il lavoro fondamentale.»

Una mano si alzo. La ragazza giovane.

«Come fai a essere sicura che sia intuizione e non paranoia?»

Chiara sorrise. Era la domanda giusta.

«Non lo sei mai. Non completamente. Ma puoi chiedere. Puoi dire: "Ho notato questo, puoi
aiutarmi a capire?" Se la persona risponde con chiarezza e apertura, allora probabilmente era
paranoia. Se risponde con difesa, con minimizzazione, con una contro-accusa—allora il tuo istinto
aveva ragione.»

Spiego i segnali. Non la lista banale che si trovava online. I segnali che Elena le aveva insegnato:
quando una persona non puo stare con il tuo dolore senza renderlo suo, quando non chiede mai
come stai veramente, quando le tue domande sulla relazione vengono trasformate in accuse contro
di te. Quando i vostri confini non vengono rispettati, ma neanche completamente violati—vengono
ignorati, come se non esistessero.

«Un tradimento non arriva dal nulla,» disse. «Arriva dopo una lunga serie di piccoli tradimenti
ai confini. Dopo che avete detto di no e vi € stato insegnato a dire si. Dopo che avete chiesto
trasparenza e vi € stato detto che non vi fidate abbastanza.»

Durante la pausa, tre donne si avvicinarono a Chiara. Una piangeva. Una chiedeva se fosse
possibile recuperare una relazione con qualcuno che non rispettava i confini. Una diceva
semplicemente: «Grazie. Io sapevo, ma avevo paura di saperlo.»

Nella seconda parte, Chiara guido un esercizio pratico. Ogni donna doveva scrivere tre
comportamenti della persona che amava che la mettevano a disagio. Non grandi tradimenti. Piccoli
disagi. Poi doveva scrivere tre modi in cui lei aveva minimizzato, giustificato o ignorato quei disagi.

Il silenzio nella sala era diverso da prima. Era il silenzio di persone che si stavano vedendo per la
prima volta.

Quando fu finito, Sara raccolse i fogli—anonimamente—e li mise in una busta che Chiara
avrebbe letto dopo, per preparare il materiale per il prossimo workshop.

Mentre le persone si avviavano, la donna anziana che era entrata con 1'altra si fermo.

«Mia figlia ha trentadue anni,» disse. «E sta vivendo quello che hai descritto. Posso portarla al
prossimo?»

«Si,» rispose Chiara. «Portala.»

Quando se ne ando, Chiara si sedette sulla sedia del palco. Sara le porse una bottiglia d'acqua.

«Ce n'e stato un altro che ha chiesto se potevi fare consulenze individuali.»
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Chiara bevve. Senti il peso della responsabilita, ma era un peso diverso. Non era il peso di dover
sapere tutto, di dover controllare tutto. Era il peso di sapere qualcosa di vero, e di poterlo
condividere.

«Organizzamone un altro,» disse.
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XIII

CAPITOLO

L.a Forza della Vulnerabilita

La cucina di Matteo era calda e disordinata in un modo che Chiara trovava ancora faticoso. Piatti
nel lavandino. Un giornale piegato male sul tavolo. Spezie fuori dal loro posto. Lei aveva imparato a
non riordinarli.

«Volevo parlarti di una cosa,» disse, mentre lui versava il vino.

Matteo la guardo. Non con ansia. Con attenzione.

«Ho ripensato a quello che mi hai detto. Lunedi. Su come io cerco di leggere i segnali nei tuoi
silenzi.» Chiara sedette. Le sue mani erano in grembo. «E ho capito che non & solo con te. E stato
cosi con Marco. E stato cosi con Giulia. E stato cosi con Francesca.»

Matteo mise i calici sul tavolo e sedette di fronte a lei.

«Io vedevo i segnali,» continuo Chiara. «Li vedevo davvero. Marco era spesso al telefono
quando era con me—guardava l'ora, si alzava per prendere chiamate in un'altra stanza. Giulia aveva
iniziato a chiedere dettagli strani sulla mia relazione. Francesca aveva smesso di condividere le
decisioni strategiche con me. Li vedevo. Ma ogni volta che sentivo il panico arrivare, io lo spingevo
giu. Dicevo a me stessa che stavo esagerando. Che era normale. Che se avessi dato importanza a
quei segnali avrei perso quelle persone.»

Matteo non disse nulla. Aspetto.

«Preferivo vivere in una bugia confortevole piuttosto che rischiare di stare sola,» disse Chiara.
«Quindi ignoravo quello che sapevo. E quando alla fine la verita é esplosa, ho fatto finta di essere
stata sorpresa. Ma non ero sorpresa. Ero terrificata che la mia paura si rivelasse vera.»

La voce le tremo un poco. Lei la lascio tremare.

«Con te ho fatto la stessa cosa. Lunedi sera. Ho visto il tuo silenzio e il mio corpo ha detto:
"Questo ¢ un tradimento che sta per accadere." Ma non perché tu stessi facendo qualcosa di
sbagliato. Perché io avevo imparato a confondere 1'ansia con l'intuizione. A credere che se avevo
paura, quella paura doveva significare qualcosa di vero sul mondo, non su di me.»

Matteo allungo una mano e la mise sulla sua.
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«Voglio che tu sappia che ho visto i segnali prima. Con tutti loro. E li ho ignorati
consapevolmente. Non per amore. Per controllo. Perché se ignoravo i segnali, potevo fingere di
controllare la situazione. Se i segnali non esistevano, allora non c'era niente che poteva scappare via
da me.»

«Chiara.»

«Aspetta.» Lei respird. «La cosa piu difficile da ammettere e che io sapevo. Una parte di me
sapeva benissimo cosa stava succedendo. E ho scelto di non sapere, perché sapere avrebbe
significato agire. E agire avrebbe significato rischiare. E rischiare avrebbe significato che potevo
perdere. Quindi ho scelto di stare nella menzogna.»

Matteo le strinse la mano.

«Non sono la vittima della storia, Matteo. Sono una persona che ha guardato i segnali d'allarme
e ha deciso di non sentire 1'allarme.»

«Non ¢ vero,» disse lui. «Sei una persona che aveva imparato a non fidarsi di se stessa. Quindi
quando il tuo corpo ti mandava un messaggio, tu lo interpretavi male. Non perché fossi stupida.
Perché avevi paura di te stessa.»

Chiara lo guardo.

«Con te sto cercando di fare diversamente. Sto cercando di sentire il segnale, di nominarlo, di
farmi domande prima di decidere cosa significa. E si, mi sbaglio. Lunedi mi sono sbagliata. Ma
almeno mi sono sbagliata ad alta voce, con te. Non dentro la mia testa, da sola.»

Matteo si alzo e la tiro in piedi. La abbraccio. Non disse "andra tutto bene" o "non preoccuparti.”
La tenne li, ferma, mentre lei respirava contro il suo petto.

«Io ho paura,» sussurro Chiara. «Di stare bene con te. Di crederci. Di non vederlo venire.»

«Lo so,» disse Matteo. «Io ho paura che tu un giorno mi chieda di andare via e io non sappia

come convincerti a restare. Abbiamo paura tutti e due. La differenza e che adesso lo sappiamo.»

Chiara parcheggio in doppia fila davanti al palazzo di sua madre. Non aveva mai fatto cosi. Lucia le
avrebbe detto che era illegale, che doveva trovare un parcheggio vero, che bisognava rispettare le
regole. Stavolta sali direttamente.

Lucia apri la porta con le mani ancora sporche di farina. Stava impastando. Chiara la ricordava
cosl, quasi sempre: con le mani occupate a fare qualcosa di concreto. Una donna che trasformava
gli ingredienti in forme edibili, che non aveva tempo per le astrazioni, per le emozioni che non si
potevano mangiare.

«Vieni,» disse Lucia. Non chiese perché Chiara fosse venuta senza preavviso, di martedj,

quando di solito veniva la domenica.
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In cucina, l'odore di lievitazione riempiva lo spazio. Lucia torno all'impasto. Le sue mani
conoscevano il ritmo—piegare, premere, ruotare. Movimenti precisi, quasi meditazione.

Chiara si sedette al tavolo di formica bianca dove aveva mangiato tutte le colazioni della sua
infanzia.

«Lunedi ho detto a Matteo una cosa,» inizio. «Ho detto che avevo imparato a non fidarmi di me
stessa. E mentre lo dicevo ho pensato a te.»

Lucia continuava a lavorare I'impasto. Non si fermo.

«Pensavo che tu fossi dura perché non sapevi amare diversamente,» prosegui Chiara. «Che la
tua assenza fosse una scelta, non una paura. Ma adesso credo che tu avessi paura di mostrare
quello che sentivi. Perché se lo avessi fatto, io avrei visto che anche tu eri fragile. E allora chi mi
avrebbe protetta?»

L'impasto era pronto. Lucia lo mise in una ciotola coperta con un panno umido. Si lavo le mani,
lentamente, sotto 1'acqua tiepida. Poi si sedette di fronte a Chiara.

«Avevi ragione,» disse. «Ero dura. Ma non era una scelta consapevole, non come pensi tu. Era
quello che sapevo fare. Mio padre era assente—non come tuo padre, che se n'é andato fisicamente.
Il mio era presente ma lontano. Freddo. E mia madre aveva paura di lui. Quindi lei faceva quello
che io poi ho fatto: si proteggeva diventando inaccessibile.»

Lucia guardo le sue mani bagnate, come se le vedesse per la prima volta.

«Quando sei nata tu, ho giurato che non avrei ripetuto quello. Ma non sapevo come fare
diversamente. Sapevo come essere forte. Non sapevo come essere vulnerabile senza sentirmi
annientata.»

Chiara ascoltava.

«E tu,» continuo Lucia, «eri cosi capace, cosi indipendente fin da piccola. Tu non avevi bisogno
di me. Quindi io ho interpretato quello come una conferma: se non avevi bisogno, allora la mia
freddezza non ti faceva male. Eri forte come me.»

«Non era vero,» disse Chiara. «Avevo bisogno di te. Ma avevo imparato a non chiederti nulla,
perché sapevo che avresti detto che dovevo cavarmela da sola.»

«Lo so,» rispose Lucia. E per la prima volta nella vita, Chiara la vide veramente piangere—non il
pianto di una donna che si concede una debolezza, ma le lacrime silenziose di chi finalmente smette
di fingere.

«Io non ti ho insegnato a riconoscere i segnali d'allarme,» disse Lucia. «Ti ho insegnato a
ignorarli. Ti ho insegnato che la forza era non sentire. E poi ti sei ritrovata con uomini che
approfittavano di quella cecita. E io guardavo, e non potevo dirlo, perché avrebbe significato
ammettere che avevo sbagliato tutto.»

Chiara allungo la mano e la mise sopra quella di sua madre. Non disse nulla. A volte il silenzio e
il primo linguaggio della riconciliazione.

«Matteo sa che hai paura,» disse Lucia. «Questo ¢ diverso da Marco. Questo e diverso da tutto.»
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«Lo so,» confermo Chiara. «E io sto imparando a non aver paura di aver paura. A nominarla. A
condividerla.»

«Impareremo insieme,» disse Lucia. «Io non so bene come, ma impareremo.»

La platea era piena. Trecentocinquanta persone, aveva detto 1'organizzatrice. Chiara resto dietro il
sipario, il palco ancora buio davanti a lei. Respiro.

Cinque mesi fa avrebbe detto di no. Avrebbe trovato una scusa perfetta, un'agenda piena, un
impegno inevitabile. Avrebbe protetto la sua storia come se fosse un segreto pericoloso. Adesso
sapeva che il segreto era la cosa piu pericolosa.

«Siamo pronti,» disse una voce dal walkie-talkie.

Chiara annui, anche se nessuno poteva vederla. Fece un passo verso il sipario. Le luci si
accesero. Il rumore della platea diminui, poi scomparve.

Stava in piedi al centro del palco. Aveva scelto di non sedersi. Sapeva che avrebbe avuto bisogno
di stare in piedi per questo.

«Mi chiamo Chiara Rossini,» disse. La sua voce risuono negli altoparlanti. «<Ho 34 anni. Sono
una project manager. E un anno fa ho scoperto tre tradimenti nello spazio di dodici mesi.»

Silenzio totale. Perfino il respiro della platea sembro fermarsi.

«Il primo € stato mio compagno. Marco. Stava con una collega. La scoperta ¢ stata classica—il
telefono, il messaggio sbagliato, la bugia che non reggeva. La cosa che ricordo non ¢ la rabbia. E la
sensazione di essere stata stupida. Come se la realta che avevo costruito fosse stata una costruzione
di cartone, e io non me ne fossi accorta.»

Fece una pausa. Una donna nella seconda fila le stava guardando con gli occhi pieni di lacrime.

«Il secondo tradimento & stato piu doloroso. E stata la mia migliore amica. Giulia. Lei e Marco
hanno iniziato una relazione mentre ancora stavamo insieme, mentre io stavo affogando nel primo
tradimento. E io non l'ho visto. O 1'ho visto e ho deciso di non vederlo. Quello ¢ il punto: ho
scoperto che non era importante se avevo i segnali davanti. Quello che contava era se ero disposta
ad ascoltarli.»

Chiara respiro. Questo era il punto critico. Qui poteva ancora proteggere se stessa, ancora
raccontare una storia dove era la vittima pulita, dove gli altri erano i mostri.

«Ma il punto € che io sapevo,» continuo. «Il mio corpo sapeva. Ho passato tre mesi in uno stato
di ansia costante. Tremori. Insonnia. Una sensazione di non appartenere a nessun luogo. E ho
interpretato tutto questo come una malattia. Come qualcosa che era sbagliato in me. Non come un
messaggio. Non come un'intelligenza che stava cercando di parlarmi.»

Una donna in prima fila annui. Chiara la vide.
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«Il terzo tradimento € stato professionale. La mia socia ha sottrato clienti, ha preso decisioni
senza di me. E questo ¢ stato il piu illuminante, perché ho dovuto ammettere che mentre stavo
crollando nella mia vita privata, avevo completamente abbandonato il controllo della mia azienda.
E avevo punito me stessa per questo, dicendomi che ero una fallita. Ma la verita era piu semplice:
ero disociata. Il mio corpo stava urlando, e io stavo fingendo di non sentire nulla.»

Si fermo. Guardo il pubblico. Trecento persone che la stavano ascoltando come se stesse
raccontando loro un segreto.

«Non vi sto dicendo questa storia perché voglio che mi abbiate pieta. La sto dicendo perché
voglio che ascoltiate i vostri segnali d'allarme. Voglio che impariate a distinguere tra una paura
razionale e una paura che vi sta proteggendo. E voglio che smettiate di interpretare il vostro corpo
come nemico. Il vostro corpo non vi mente. Siete voi che scegliete di non ascoltare.»

Respiro.

«Ho fatto un anno di terapia. Ho imparato a nominare le cose. Ho ricostruito i miei confini. E
adesso sto imparando a stare in una relazione senza aspettarmi il peggio. Sto imparando che la
vulnerabilitd non & debolezza. E il contrario. E I'unica forza che conta.»

Fece un passo indietro. Aspetto un momento.

Poi la platea esplose. Non era applauso ordinario. Era il suono di persone che si alzavano in
piedi, di donne che piangevano, di uomini che applaudivano come se stessero riconoscendo
qualcosa di loro stessi in quella storia.

Chiara rimase ferma al centro del palco, le mani incrociate davanti al corpo. E per la prima volta

in un anno, non senti il bisogno di scappare da quello che stava accadendo.

74



X1V

CAPITOLO

La Nuova Normalita

Matteo era seduto sul divano con il computer ancora acceso, uno script di progetto che non riusciva
a finire. Chiara entro dalla cucina con due tazze di te, ne poso una sul tavolo accanto a lui. Lui non
la guardo subito.

«Ho parlato con mio padre,» disse Matteo. «Vuole che accetti l'incarico a Roma. Tre mesi.
Progetto importante, una chiesa rinascimentale da restaurare.»

Chiara sedette accanto a lui, non troppo vicino. Il te fumava.

«E tu cosa vuoi fare?»

«Non lo so ancora.» Matteo chiuse il computer. «Ecco il problema. Non so cosa voglio, e questo
mi rende pazzo. Due anni fa avrei detto si senza pensarci. Era l'opportunita della mia vita.
Adesso...»

«Adesso cosa?»

«Adesso ci sei tu. E non voglio scegliere fra la mia carriera e una persona. Non voglio fare quello
che hanno fatto tutti gli altri intorno a me.»

Chiara bevve il te. Aveva imparato a non riempire i silenzi. A lasciar finire le persone.

«Io voglio che tu vada,» disse. «Se lo vuoi, voglio che tu vada.»

«Non é vero.»

«Cosa?»

«Non vuoi che vada. Lo sento. E io sento che non vuoi che vada, e allora mi sento in colpa se
dico che voglio andare, e tutto diventa una merda.»

Matteo si alzo. Ando alla finestra. Dai Navigli arrivava il suono dell'acqua, quella costante
presenza liquida che Chiara aveva imparato ad amare in questi mesi.

Chiara poteva scegliere di assecondare. Poteva dire: va bene, non & un problema, resto qui ad
aspettarti. Avrebbe potuto mentire con grazia. Una volta lo avrebbe fatto.

«Hai ragione,» disse invece. «Io non voglio che tu vada. E si, mi sentirei sola. E si, avrei paura.»

Matteo si volto. La guardo con una specie di sollievo.

«Di cosa?»
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«Di molte cose. Che tu incontri qualcuno li. Che ti dimentichi di me. Che scopra che sei piu
felice senza di me nei tuoi spazi.»

«Chiara...»

«Lasciami finire.» Alzo la mano. Non era rabbia nella sua voce. Era semplicemente chiarezza.
«Ho detto le mie paure. Adesso voglio che tu sappia cosa penso davvero. Penso che tu debba
andare. Penso che se non vai, fra un anno o due inizierai a resentirti di me, e quella risentimento
diventera tossico, e distruggera quello che abbiamo. Penso che io devo imparare a stare da sola con
le mie paure senza chiederti di rassicurarmi continuamente.»

Matteo torno al divano. Si sedette vicino a lei, ma non la tocco.

«Avevo paura di dirti questo,» disse. «Avevo paura che tu ripetessi quello che ha fatto Marco.
Che usassi la mia assenza come scusa per sparire dalla mia vita.»

«Lo so.»

«Come lo sai?»

«Perché ¢ quello che io farei, nel mio vecchio copione. Avrei aspettato tre mesi, e poi avrei
trovato il modo di farmi male in modo che tu dovessi sentirsi in colpa quando tornavi. Avrei fatto
della mia sofferenza un'arma.» Chiara bevve il té. Era ancora tiepido. «Non voglio piu vivere cosi.
Non voglio nemmeno con te.»

Matteo prese il suo mano. Non disse nulla per un momento.

«Quanto tempo?» chiese.

«Tre mesi. Voi due, io e la terapia. Telefonate quando e possibile. E tu mi racconti le cose. Le
cose vere, non la versione pulita che pensi che io voglia sentire.»

«E se mi manco?»

«Ti mancherai. Io mi manchero. Non significa che la relazione sia fragile. Significa che e reale.»

Matteo la bacio. Non era appassionato. Era il bacio di due persone che hanno appena
attraversato qualcosa insieme e sono ancora vive dall'altra parte.

Quando si stacco, Chiara disse: «Chiama tuo padre domani mattina. Digli di si.»

# Scena 2, Capitolo 14

L'ufficio nuovo profumava ancora di vernice. Sara stava in piedi davanti alla parete di vetro che
separava lo spazio open dal primo vero ufficio privato che avessero mai avuto, e rideva come una
bambina.

«Guarda il tuo nome,» disse. «Rossini & Colombo. Suona come una ditta di costruzioni degli
anni Settanta.»

«Potevamo aggiungere "e Soci",» disse Chiara dal tavolo, dove stava controllando il contratto

della nuova junior. «Fare piu serious.»
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«Serious € noioso. Noi siamo il contrario di noioso.»

Chiara alzo lo sguardo. Sara aveva i capelli tirati indietro, la maglietta di un marchio che
promuovevano, e un'espressione di proprieta che Chiara non aveva mai visto nei suoi occhi prima.
Non era la soddisfazione di una dipendente. Era la certezza di chi ha costruito qualcosa con le sue
mani.

«Quando abbiamo iniziato,» disse Chiara, «mi ero proposta di non fare mai piu quello che
Francesca ha fatto. Non volevo mai piu avere un'assenza emotiva che mi permettesse di perdere il
controllo della situazione.»

«E invece?»

«E invece ho capito che il controllo non ¢ il punto. Il punto ¢ l'assenza. Francesca era assente
anche quando era presente. Io ho imparato a stare qui mentre accadono le cose.»

Sara si sedette sulla scrivania. Chiara non le disse di scendere, come avrebbe fatto un anno fa.
La scrivania era uno spazio di confine, non una fortezza.

«Ricordi quando mi hai proposto di lasciare 'agenzia?» chiese Sara.

«Certo.»

«Ero convinta che fosse una trappola. Che tu volessi farmi sentire speciale per poi tradirmi
come aveva fatto Francesca con te. Avevo proprio questa teoria: tutte le donne che ti circondano ti
tradiscono.»

Chiara non disse nulla. Aspetto.

«Poi mi hai detto che potevamo provare per tre mesi, e se non funzionava, me ne potevo andare.
E che comunque, se me ne fossi andata, tu avresti capito che era una mia cosa, non una cosa tua.
Mi ricordo che pensi: 'Ma chi ragiona cosi? Chi da a una collega la liberta di sparire?'»

«Una persona che ha imparato che il controllo non funziona,» disse Chiara.

«Esatto. Tu non potevi controllarmi. Potevi solo offrirmi uno spazio dove restare, e lasciarmi
scegliere se restare. Io ho scelto di restare. E adesso abbiamo una cosa che Francesca non avra mai:
fiducia che non viene da contratti o titoli. Viene da quello che fai tutti i giorni.»

Entro Davide, uno dei nuovi creativi che avevano assunto due mesi prima. Aveva ventotto anni,
era uscito da una relazione che lo aveva devastato, e quando aveva fatto il colloquio, Chiara aveva
riconosciuto lo sguardo. Lo sguardo di qualcuno che non crede piu che le persone possano essere
leali.

«Chiara, Sara, vi serve una cosa?» chiese.

«No, grazie. Stavamo solo...» Chiara fece una pausa. «Come sta il brief per Moretti?»

«Finito. Ve lo carico in condiviso tra cinque minuti. Pero volevo dire una cosa: non so se l'avete
notato, ma quando abbiamo il briefing con i clienti, loro non hanno paura di dirvi che qualcosa non
funziona. Di solito in agenzia il cliente tace e poi critica il lavoro finito. Qui no. Qui dicono subito:
'Non mi piace questa direzione'. E voi non vi incazzate.»

«Perché dovremmo incazzarci?» chiese Chiara.

«Perché ¢ il vostro lavoro. Perché potrebbero fare male al vostro ego.»
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«Ah. Beh, il nostro ego € gia stato abbastanza male. Adesso ¢ piu importante che i clienti si
sentano al sicuro a dire la verita.»

Davide annui, come se avesse confermato una teoria che aveva solo intuito. Poi si volto e torno
al suo posto.

Sara salto giu dalla scrivania.

«Sai cosa mi piace di questo? Che le persone che assumiamo non stanno cercando una madre o
un capo che le salvi. Stanno cercando un posto dove il loro lavoro conta e dove possono essere
onesti. Punto. Non € complicato.»

«E semplicissimo,» disse Chiara. «Proprio per questo nessuno lo fa.»

Il telefono di Sara vibro. Guardo lo schermo e sorrise.

«La Trevigiani chiama. Vogliono aumentare il budget per il prossimo trimestre. Dicono che la
campagna che abbiamo sviluppato ha generato il trentacinque per cento di incremento nelle
conversioni.»

Chiara senti qualcosa nel petto. Non era il sollievo della vittoria professionale. Era la certezza
che il suo dolore aveva generato qualcosa di solido. Che aveva trasformato un'agenzia costruita
sulla paura in un'agenzia costruita sulla verita. E che le persone attorno a lei lo sentivano. Lo
riconoscevano. Tornavano perché sapevano che qui, dentro questi muri, non sarebbero state
tradite.

«Rispondi di si,» disse. «E poi vieni. Dobbiamo pensare a come scalare senza perdere la cultura
che abbiamo costruito.»

Sara gia stava componendo il numero.

La stessa panchina. Stesso posto dove un anno fa aveva passato due ore a fissare il Duomo senza
vederlo, il telefono acceso su una chat con Matteo che non rispondeva piu alle sue domande perché
gia stava scrivendo a Giulia.

Chiara si sedette. Questa volta il tramonto era diverso. Non era piu una colonna sonora di
disastro. Era solo tramonto.

Davanti a lei il Duomo si tingeva di arancio. I turisti girarono attorno alle guglie con i telefoni in
alto, gli stessi gesti di sempre, la stessa ricerca di una prospettiva che catturasse la grandezza.
Chiara aveva smesso di cercare prospettive. O forse no. Forse ne aveva trovata una sola e era quella
che guardava dritto.

Un anno fa sedeva qui e pensava che la sua vita fosse finita. Non in senso letterale. In senso piu
insidioso: che la parte di lei che meritava amore, fiducia, stabilita fosse terminata. Che avesse
sbagliato a scegliere. Che il difetto fosse dentro di lei come una crepa invisibile che avrebbe tradito

qualsiasi altro tentativo di relazione.
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La Dott.ssa Caruso l'aveva ascoltata dire questa frase nella seduta successiva e aveva fatto quella
cosa che faceva sempre: aveva aspettato che Chiara finisse, e poi aveva chiesto semplicemente: «E
se il difetto fosse nella tua capacita di scegliere, non nella tua capacita di meritare?»

Ci aveva messo sei mesi a capire la differenza.

Sei mesi di terapia dove imparava a riconoscere i segnali che aveva ignorato. Marco che le diceva
«non sei troppo esigente, ma sei un po' ansiosa» quando lei chiedeva piu presenza. Giulia che la
cercava sempre nei momenti in cui Marco era assente, come se raccogliesse i pezzi di un'attenzione
che lui non le dava. Francesca che sorrideva quando Chiara piangeva in bagno al lavoro, perché
sapeva che avrebbe potuto muoversi.

Non erano stati segnali invisibili. Lei li aveva visti. Aveva solo scelto di tradurli in altro
linguaggio. Aveva trasformato i rossi in gialli, i gialli in verdi. Era un'esperta nel farsi credere le
bugie.

Ora guardava una coppia di ragazzi che littigavano a una panchina vicina. Lui diceva qualcosa,
lei si alzava per andarsene. Chiara li osservo senza giudizio. Potevano tornare insieme domani.
Potevano scoprire che la relazione era una costruzione fragile. Potevano stare insieme per
trent'anni e imparare che non si erano mai veramente conosciuti. Tutte le possibilita erano vere
contemporaneamente.

Quello che era cambiato era che Chiara non aveva bisogno che la sua storia finisse in un modo
specifico per sentirsi al sicuro.

Matteo era tornato due settimane fa. Non era stato romantico. Aveva bussato alla porta di casa
alle sei del pomeriggio con una valigia e lei aveva aperto e lui aveva detto semplicemente: «Ciao».
Lei aveva risposto: «Ciao». Poi lo aveva lasciato entrare e si erano seduti in cucina e avevano
parlato di come funzionavano i loro giorni, cosa avevano imparato stando separati, dove ancora
facevano fatica.

Non era una storia di due persone che si erano salvate a vicenda. Era una storia di due persone
che si erano salvate da sole, e poi avevano deciso di continuare a stare insieme perché lo volevano,
non perché ne avevano bisogno.

L'agenzia era rinata. Aveva dovuto cedere a Francesca il 20% della proprieta per evitare il
contenzioso, ma aveva rinegoziato i termini in modo che Francesca potesse soltanto consigliare,
non decidere. Era una perdita. Chiara la sentiva ancora, a volte. Ma la sentiva come un prezzo
pagato, non come una punizione ricevuta.

Sua madre aveva iniziato la terapia. Non con la Dott.ssa Caruso, ma con qualcuno che lei aveva
scelto. Lunedi scorso le aveva raccontato di un tradimento di cui non aveva mai parlato, e Chiara
aveva ascoltato e poi aveva detto: «Mamma, non & colpa tua. Non & colpa mia che tu 1'hai subito. E
non € colpa mia se io I'ho permesso.» Sua madre aveva pianto. Chiara anche. Non era guarigione.

Era riconoscimento.
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Il sole stava scomparendo dietro i tetti. Chiara si alzo dalla panchina. Non sentiva il bisogno di
rimanere piu a lungo. Non era un rituale. Era solo una pausa in una giornata ordinaria di una vita
ordinaria che era diventata, finalmente, la sua.

Mentre camminava verso Corso Como, il telefono vibro. Era Matteo che chiedeva cosa voleva
per cena. Lei rispose: «Qualcosa di semplice. Qualcosa di vero.»

Lui scrisse solo: «Perfetto.»
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XV

CAPITOLO

La Eredita della Consapevolezza

Lo studio della Dott.ssa Caruso era piu pieno del solito. Sei donne sedute su sedie disposte in
cerchio, una bottiglia d'acqua su ogni bracciolo. Chiara arrivo dieci minuti prima che iniziasse.
Elena le sorrise mentre metteva i biscotti su un piattino di ceramica.

«Come stai?» chiese.

«Nervosa,» disse Chiara. «Non so se sono la persona giusta per farlo.»

«Sei la persona esatta,» rispose Elena. «Proprio perché sei nervosa. Perché sai cosa significa
stare dove stanno loro.»

Chiara si sedette nella sua poltrona, quella che era diventata sua durante i mesi di terapia.
Poteva vedere la porta da li. Poteva vedere quando arrivavano le donne. Vedeva i loro volti, il modo
in cui entravano — un po' tutti uguali, con quella specie di fragilita che non sapevano di portare
addosso.

La prima fu Valentina. Trentacinque anni, ingegnere, il marito 1'aveva tradita con la migliore
amica. Chiara la riconobbe non dal viso, dal racconto — Elena le aveva passato i dossier — ma dal
modo in cui si muoveva nello spazio, come se non fosse del tutto sicura di avere il diritto di
occuparlo.

Poi arrivo Giuliana, sessantadue anni, pensionata. Suo marito di quarantuno anni di
matrimonio. E poi Sara, che non era la Sara dell'ufficio, ma un'altra Sara di ventotto anni, che
aveva scoperto il tradimento del fidanzato tre settimane fa e ancora aveva gli occhi gonfi.

Chiara conto. Sei donne. Sei tradimenti. Sei modi diversi di spezzarsi.

Elena inizio come sempre. Non con domande, ma con una dichiarazione di intenti. «Questo
spazio € vostro. Qui non c'e giudizio. Non c'é¢ una strada giusta per guarire. Non c'¢ un tempo
giusto. Chiara vi parlera di quello che ha imparato, ma soprattutto vi ascoltera. Perché il primo
passo della guarigione ¢ sentirsi ascoltate davvero.»

Chiara inspiro. Aveva preparato un discorso. L'aveva cancellato tre volte. Alla fine aveva deciso
di non preparare niente.

«Ho scoperto che il tradimento ha una cosa in comune con tutti i tradimenti,» disse. «Non &

quello che fanno gli altri. E quello che noi crediamo di meritare dopo che lo scoprono.»
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Sara, la giovane, alzo lo sguardo.

«Jo penso di aver fatto qualcosa di sbagliato,» disse. «Penso che se fossi stata piu bella, o piu
presente, o...»

«Si,» disse Chiara. «Io penso di controllare tutto. Mio padre se ne ando quando avevo sei anni.
Io penso che se controllo tutto, se sono perfetta, se sono la migliore nella mia agenzia, se ho la casa
perfetta, se ho la relazione perfetta, allora nessuno se ne andra. Allora nessuno mi tradira.»

Fece una pausa.

«Non ha funzionato. Ho perso comunque. E sai cosa ho imparato? Che il controllo €& solo
un'illusione. E che il tradimento non & una punizione per quello che non hai fatto bene. E una scelta
che ha fatto un'altra persona.»

Valentina si sporse in avanti. «Come fai a non arrabbiarti?»

«Mi arrabbio ancora,» disse Chiara. «Ma non mi arrabbio con me stessa. Mi arrabbio con quello
che € successo, e poi lascio che la rabbia se ne vada. Non ¢ il mio lavoro tenerla in piedi.»

Elena le passo una cartella. Chiara la apri. C'erano i toolkit che avevano sviluppato insieme — i
fogli con gli esercizi, le domande che Chiara aveva imparato a farsi, i metodi per riconoscere i
segnali di allarme che aveva ignorato.

«Voglio condividere questi con voi,» disse. «Non come una ricetta. Come una mappa. Perché
ognuna di voi avra un percorso diverso.»

Mentre distribuiva i fogli, senti qualcosa nel petto. Non era il sollievo. Era il peso, ancora, ma
trasformato. Il suo dolore aveva generato questi strumenti. E adesso questi strumenti stavano per
aiutare altre donne a non perdersi dove lei si era persa.

Sara, la giovane, prese un foglio con le mani che tremavano leggermente.

«Pensi che riusciro a fidarmi di qualcuno di nuovo?» chiese.

Chiara la guardo. Rivide se stessa in quello sguardo — la paura che la fiducia fosse un bene
perduto per sempre.

«Si,» disse. «Ma non prima di imparare a fidarti di te.»

La tastiera era calda sotto i polpastrelli. Chiara aveva smesso di contare le ore dopo la mezzanotte.
La finestra affacciata sui Navigli rifletteva solo la luce dello schermo — il resto del mondo era
sparito.

Aveva scritto e riscritto il capitolo sul primo tradimento di Marco sette volte. Sette volte aveva
dovuto tornare in quella stanza dove lui le aveva detto che era solo una collega, che 1'agenzia li
teneva insieme piu tardi del solito, che non doveva preoccuparsi. Sette volte aveva dovuto sedersi

con il fatto nudo: lui mentiva, e lei fingeva di credergli perché la verita era insostenibile.
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Questa volta, pero, non era il dolore a fermarla. Era il dubbio stupido che nessuno volesse
leggere la storia di una donna che si era fatta tradire tre volte in un anno.

Cancello la frase, la riscrisse. La cancello di nuovo.

Sul tavolo accanto al divano c'era il foglio che Elena le aveva dato settimane prima — appunti
sulla trasformazione del trauma in narrativa. Una riga era sottolineata in rosso: *Non scrivere per
giustificarti. Scrivi per raccontare la verita di come sei sopravvissuta.*

Chiara si alzo, ando in cucina, si verso acqua. La bevve lentamente. Torno al divano.

Il capitolo su Giulia era il piu difficile. Non perché il tradimento fosse stato piu profondo — forse
lo era stato, ma questo non era il punto. Era difficile perché doveva scrivere di come aveva visto
Giulia trasformarsi da amica in persona che non riconosceva. E doveva scrivere di come, alla fine,
aveva dovuto accettare che Giulia non era la versione cattiva di se stessa. Era solo se stessa. E quella
versione di sé non poteva stare accanto a Chiara.

Aveva cominciato il capitolo cosi: *Quando accusi qualcuno di tradimento, gli stai dicendo che
sapeva chi eri e ha scelto di farti male comunque. A volte € vero. A volte, invece, non ti ha mai visto
davvero. Questo fa ancora piu male.*

Poi aveva aggiunto il toolkit — le domande che si era dovuta fare. Quali erano i segnali che aveva
ignorato? Come riconoscere la differenza tra una crisi relazionale e un tradimento di confini? Cosa
significava amare qualcuno che non poteva amarti nello stesso modo?

Aveva scritto per tre mesi. Tre mesi di notti come questa, dove il divano diventava il suo ufficio e
la citta dormiva fuori dalle finestre. A volte Sara passava e le portava caffe. A volte Elena leggeva i
capitoli finiti e le diceva semplicemente: *Continua.*

A volte Matteo restava seduto mentre lei lavorava, leggendo un libro suo, presente senza
richieste. Una volta le aveva detto: «Stai facendo una cosa coraggiosa». Lei aveva risposto: «Sto
solo dicendo quello che & successo». Lui aveva sorriso. «Esatto. E raro.»

Ora il manoscritto era completo. Aveva un titolo che non poteva cambiare: *Tre Tradimenti,
Una Rinascita*. Aveva un'editrice piccola che credeva nella storia. Aveva una data di uscita.

E aveva paura.

Non del giudizio. Di quello se ne era fatta una ragione. Aveva paura che il libro fosse uno
strumento di redenzione falsa. Che stesse cercando di trasformare il suo dolore in una narrazione
ordinata, in una lezione imparata, in una forma di controllo nuovo e piu sofisticato.

Riapri il documento. Lesse 1'ultimo capitolo — quello su Matteo, su come avevano imparato a
stare insieme senza usare la relazione come medicamento. Lesse la pagina finale dove scriveva:
*Non sono guarita. Sto guarendo. Non & una differenza di parole. E una differenza di verita.*

Il libro era onesto. Poteva sentirlo. Non era una storia di redenzione. Era una storia di una
donna che aveva smesso di aspettare il permesso di se stessa per vivere.

Chiara chiuse il laptop. Si alzo, ando alla finestra. I Navigli erano scuri e silenziosi. Domani
avrebbe inviato il file definitivo all'editrice. Domani avrebbe smesso di essere 1'unica che conosceva

la sua storia intera.
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Domani avrebbe lasciato andare.

Il cameriere porto il secondo piatto e Chiara vide sua madre mettere giu la forchetta per un
momento, come se avesse bisogno di una pausa dal mangiare. Intorno al tavolo, quattro persone
che non avrebbero dovuto stare insieme una volta — la madre, 1'amica che 1'aveva salvata senza
saperlo, la collega leale, la terapeuta. Ora erano qui, nel ristorante sul Duomo, perché Chiara aveva
deciso che la rinascita non era un evento privato.

«Un anno fa stasera,» disse Chiara, «ero seduta nel vostro studio, dottoressa, e piangevo perché
pensavo che il mio corpo non funzionasse piu. Che non potessi pit amare nessuno.»

Elena le sorrise. Una di quelle smorfie che significava qualcosa di vero.

«Un anno fa tu non eri qui,» aggiunse Chiara guardando Lucia. «Eri ancora nella tua storia, non
nella mia.»

Sua madre allungo la mano sul tavolo. Non tocco Chiara, ma la mano resto li, offerta. Era il
massimo che poteva fare — il massimo che sapeva fare — e Chiara lo sapeva.

«Quando mi hai raccontato dei tuoi tradimenti,» disse Lucia, «<ho dovuto raccontare dei miei.
Non volevo. Credevo di proteggerti dal silenzio.»

Sara, che era seduta accanto a Chiara, intervenne subito: «Proteggere dal silenzio € come
proteggere da una bomba a orologeria. Non funziona.»

Chiara rise. Sara non era mai cambiata — ancora diretta, ancora senza filtri, ancora vera.

«Quando hai iniziato a venire da me,» disse Elena, «eri una donna che stava cercando di
controllare il dolore. Alla fine hai imparato a sentirlo. Quella ¢ stata la rinascita.»

«Io ho imparato,» continuo Lucia, quasi parlando a se stessa, «che mia figlia non € una versione
migliorata di me. E una versione consapevole di me. E che non ¢é la stessa cosa.»

Matteo, che era rimasto silenzioso fino a quel momento, guardo Chiara. «Tu mi hai insegnato
che la vulnerabiliti non & una concessione che fai a qualcuno. E un atto di rispetto verso te stessa.»

Chiara senti qualcosa nel petto — non il dolore che conosceva bene, ma qualcosa di piu leggero.
Gratitudine, forse. O semplicemente l'assenza di paura.

«Quello che voglio dire,» disse, «& che un anno fa mi svegliavo alle tre del mattino con I'ansia
che mi strizzava lo stomaco. Controllavamo il telefono di Marco, rifacevamo i conti mentalmente,
cercavamo di capire dove avevamo sbagliato.»

Fece una pausa. Bevve un sorso di vino.

«Adesso mi sveglio alle tre del mattino e leggo. Oppure mi alzo, vado a camminare. Oppure
stando a letto con Matteo, gli dico che non riesco a dormire, e lui non lo prende come un fallimento

personale.»
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Sara batté le mani, una volta, forte. «Ecco. Questo ¢ il cambio. Non é che il tradimento non ti ha
fatto male. E che hai smesso di cercare di fare male al dolore picchiandolo.»

«Quello che voglio dire a voi,» continuo Chiara guardando sua madre, «é che la rinascita non €
finita. Non e successa un anno fa e adesso € completa. Succede ogni giorno. Quando non controlla il
telefono di Matteo per nessuna ragione. Quando Lucia mi chiama e io rispondiedo subito, senza
paura che mi tradisca di nuovo. Quando mi sveglio e scelgo di credere che merito di stare bene.»

Elena prese la mano di Chiara. Questa volta il contatto era permesso, atteso.

«La tua eredita,» disse la dottoressa, «non & la tua storia di tradimento. E quello che hai fatto
con la tua storia. Come 1'hai trasformata da una cosa che ti & successa in una cosa che hai scelto di
capire.»

«E adesso?» chiese Lucia.

Chiara la guardo. Sua madre, con i capelli bianchi, con le rughe intorno agli occhi che
raccontavano storie che Chiara stava solo iniziando a conoscere.

«Adesso continuo,» disse semplicemente. «E voi continuate con me.»

Il cameriere torno per il dolce. Nessuno aveva fretta. Intorno al tavolo, le persone che Chiara
aveva scelto — non per compensazione, non per paura, ma per verita — continuavano a stare

insieme nel silenzio che finalmente non era vuoto.
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