


R O M A N Z O

Teorema del Cuore
Quando l'attrazione è inversamente proporzionale alla distanza

D I

Lupo Carro

❦ ─── ❦ ─── ❦

─── ✦ ───

B O Z Z A  ·  P R E P A R A T A  C O N  C A L A M O



Indice

I Il Nemico che Non Sapevi di Odiare 2.000p

II Notti in Laboratorio 2.158p

III Crepe nella Corazza 2.174p

IV Il Confessionale 2.165p

V Dopo la Confessione 2.296p

VI Elena Marchesi Entra in Gioco 2.054p

VII La Certificazione 2.169p

VIII La Confessione Accademica 2.083p

IX Amore Dichiarato 2.270p

X Il Nuovo Trattamento 2.264p

XI Crepe nella Fondazione 2.185p

XII La Riconciliazione 2.013p

XIII Il Progetto Europeo Accelera 2.118p

XIV La Presentazione Finale 2.001p

XV L'Approvazione Ufficiale 2.038p

XVI La Vita Dopo il Progetto 2.208p

XVII Le Conseguenze del Sabotaggio 2.071p

XVIII Nuovi Orizzonti Professionali 2.176p

XIX La Distanza 2.053p

XX La Gestione della Malattia da Sola 2.132p

XXI Visita a Casa 2.065p

XXII Il Progetto Successivo 2.007p

XXIII La Conversazione sul Futuro 2.078p

XXIV Il Ritorno a Bologna 1.952p

XXV Vivere Insieme 2.034p

XXVI Il Matrimonio 1.952p

XXVII La Luna di Miele 2.097p

XXVIII La Ricerca Continua 2.124p



XXIX La Nuova Normalità 2.087p

XXX Il Teorema del Cuore 2.129p



5

I
C A P I T O L O

Il Nemico che Non Sapevi di Odiare

L'ufficio di Colombo profumava di sigaro freddo e polvere di libri. Chiara sedeva sulla sedia di

legno scuro, quella che sembrava appositamente scomoda, e aspettava che il professore finisse di

leggere il documento che teneva tra le mani come fosse un reperto archeologico. Fuori dalla

finestra, Bologna gridava: motorini, voci di studenti, il caos ordinato di una città che non aveva

fretta ma nemmeno pazienza.

«Straordinario», disse Colombo senza alzare gli occhi. «Davvero straordinario».

Chiara sapeva riconoscere il tono. Straordinario significava che aveva vinto. Che il suo progetto

sui modelli predittivi per le reti neurali artificiali era stato scelto tra gli altri, che il finanziamento

europeo era suo. Tre anni di lavoro, notti passate a rivedere i calcoli, una ipotesi che aveva iniziato

come un'ossessione e finito come una certezza matematica. Lo sapeva già, perché l'email di

approvazione era arrivata alle sei del mattino, ma sentire Colombo confermarlo le accendeva

ancora qualcosa nel petto.

«Lei e il professor Mancini siete perfetti per questo», continuò Colombo, e Chiara vide il

momento esatto in cui il mondo le crollava addosso.

«Scusi?»

«Complementari. Lui porta il rigore teorico, lei l'applicazione pratica. È esattamente quello che

cercano a Bruxelles». Colombo finalmente la guardò, soddisfatto di sé stesso come un gatto che

avesse mangiato un canarino intero. «Ho già parlato con lui. È entusiasta».

Entusiasta. Alessandro Mancini non era mai entusiasta di niente se non della propria voce

quando parlava di stringhe cosmiche e altre cose di cui il resto dell'umanità non aveva il minimo

bisogno. Chiara aveva dovuto sopportarlo per tre anni nelle riunioni di dipartimento: quel modo

che aveva di interromperla, di sorridere mentre diceva cose intelligenti come se stesse facendo un

favore all'universo a condividerle.

«Professore, il progetto era costruito come lavoro individuale. Ho già delineato la struttura del

team, i collaboratori—»

«I collaboratori rimangono». Colombo rimise il documento nella cartella. «Ma Mancini è il

partner principale. Non è negoziabile».

✦
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Chiara sentì il calore salire dal collo. Non era una sensazione nuova, non in questo ufficio.

Colombo aveva il dono di trasformare le decisioni in comandi divini. «Non credo sia la scelta

migliore», disse con la voce piatta che usava quando doveva non cedere.

«Non le chiedo di credere, le chiedo di accettare». Colombo si reclinò sulla poltrona. La pelle del

collo gli sporgeva leggermente sopra la camicia. «Ascolta, Chiara. Lei è brava. Molto brava. Ma

Mancini ha contatti in Europa che lei non ha. Lui conosce gente a Bruxelles, a Zurigo. Non è una

questione di merito, è una questione di strategia».

Strategia. Come se la ricerca fosse poker, come se le domande fondamentali della scienza si

vincessero con le relazioni giuste. Forse era così, e lei era ingenua. Ma non poteva dirlo ad alta voce,

non qui, non con Colombo che la guardava come se già sapesse esattamente cosa stava pensando.

«Quando comincerebbe questa collaborazione?»

«Domani. Vi ho messo a disposizione il laboratorio del terzo piano. Niente distrazioni, niente

riunioni di dipartimento. Dovete solo lavorare».

Domani. Chiara si alzò. La gamba destra le bruciava un poco, quella sensazione strana che aveva

imparato a ignorare. Ignorare era diventato una competenza professionale.

«Va bene», disse. Non era d'accordo, ma era inutile discutere. Colombo aveva già deciso, e lui

era quello che decideva. «Parlerò con il professor Mancini».

«Bene». Colombo le sorrise come se avesse appena regalato il Natale a tutti i bambini del

mondo. «Ah, e Chiara? Questo è importante. Per la cattedra permanente, è il tipo di progetto che

conta. Dimostra che sa lavorare in team, che sa gestire la complessità europea. È esattamente

quello che serve per il prossimo round di valutazioni».

La cattedra. Quella sì era una leva che funzionava. La cattedra permanente significava

indipendenza, stabilità, libertà. Significava che nessuno poteva toccarla, nessuno poteva decidere

per lei il giorno dopo.

Chiara raggiunse la porta, la mano già sulla maniglia fredda.

«Grazie, professore», disse, e uscì prima che lui potesse aggiungere altro.

Nel corridoio, respira.

Alessandro stava annotando le ultime correzioni sulla lavagna bianca quando sentì i passi nel

corridoio. Non aveva bisogno di guardare per sapere chi era. Riconosceva il suono: veloce, deciso, il

tacco di una scarpa da donna che non tollerava indugi. Chiara.

Sorrise. Lasciò il pennarello sulla mensola.

Quando lei entrò, il laboratorio sembrò restringersi. Non era una questione di spazio fisico—il

terzo piano era generoso, con quelle finestre enormi sui tetti bolognesi—ma di pressione dell'aria,

come quando due sistemi termodinamici incompatibili si trovano nello stesso contenitore.

·  ·  ·
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«Colombo è stato chiaro?» chiese Alessandro senza voltarsi.

«Chiarissimo». Chiara posò la borsa accanto al tavolo. Portava ancora il blazer grigio della

riunione con il direttore, ma aveva tolto gli occhiali. I suoi occhi, quando poteva vederli bene, erano

color nocciola con qualcosa di metallico dentro. «Sembra che dovremo fingere di essere colleghi per

i prossimi sei mesi».

«Fingere è una parola forte». Finalmente si girò verso di lei. «Suggerirei "tollerarci

professionalmente"».

«Quella è una frase lunga per "evitare di uccidersi a vicenda"».

Alessandro rise. Davvero ridacchiò, e Chiara lo fissò con quella espressione che usava quando

qualcuno diceva qualcosa di genuinamente stupido. Non gli piaceva essere guardato così. O forse

gli piaceva troppo.

«Il progetto è sulla modellazione dei sistemi complessi», disse lui, tornando alla lavagna.

Tracciò due assi. «La vostra parte—quella di matematica applicata—dovrebbe fornire i framework

computazionali. La mia parte costruisce il modello teorico sottostante».

«La vostra parte», ripetè Chiara, avanzando verso la lavagna, «assume che il modello teorico

esista già. È un'assunzione teologica, non scientifica».

«È un'assunzione elegante».

«L'eleganza è una proprietà estetica, non empirica. E non compra il credito europeo».

Alessandro sentì il calore salire dal petto verso il collo. Lei aveva ragione—naturalmente aveva

ragione—ma il modo in cui lo diceva, quel tono di insegnante che corregge un'imprecisione di

terminologia, lo infastidiva più di quanto avrebbe voluto ammettere.

«Dimmi pure», disse, posando il pennarello, «come proporresti tu di affrontare il problema

senza un framework teorico di partenza».

Chiara non esitò. Prese il pennarello dalle sue mani—il contatto fu breve, ma Alessandro lo notò

—e cancellò tutto quello che aveva scritto. Due movimenti netti, una X sopra il suo lavoro.

«Partiamo dai dati reali», disse. Cominciò a disegnare una struttura a grafo, i nodi connessi da

linee di spessore variabile. «Ricostruiamo i pattern emergenti. Poi, e solo dopo, proponiamo le

leggi che li governano. È il contrario di quello che fai tu, che è iniziare dalla bellezza matematica e

sperare che la natura sia d'accordo».

«Sei una fenomenologa». Non era un complimento.

«Sono una empirista. Tu sei un mistico con una calcolatrice».

La lavagna bianca tra loro era diventata un campo di battaglia. Le sue equazioni contro i suoi

grafi. L'astratto contro il concreto. E Alessandro, inspiegabilmente, sentiva il sangue pompare più

velocemente di quanto accadesse durante una conferenza internazionale.

«Se facciamo così», disse lentamente, «ci serviranno almeno tre mesi solo per raccogliere e

pulire i dati. Non abbiamo tre mesi».

«Allora riduciamo il dataset iniziale. Lavoriamo su un sottosistema controllato».

«E perdiamo la complessità emergente che è il punto centrale del progetto».
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Chiara lo guardò. Aveva una macchia di inchiostro blu sulla guancia, dal pennarello. La cosa era

ridicola, infantile, e Alessandro dovette mordere l'interno della guancia per non ridere di nuovo.

«Allora facciamo un compromesso», disse lei, e la parola suonò come una resa. «Tu mi dai le tue

ipotesi fondamentali in forma dichiarativa, non come postulati. Io le testo contro i dati reali. Se

reggono, procediamo con il modello teorico completo. Se non reggono...»

«Se non reggono, le revisioniamo insieme».

«Esattamente».

Accettò il pennarello che lei gli porgeva—stavolta il contatto durò un istante di più. Una

consegna di potere travestita da oggetto inanimato.

Lavorarono fino alle otto di sera, riempiendo la lavagna bianca di simboli e promesse di

scoperta. Quando Chiara finalmente raccolse le sue cose per andare, Alessandro sentì una strana

sospensione dell'aria, come se il laboratorio stesse trattenendo il fiato.

«Domani ricominciamo?» chiese lui.

«Alle nove», rispose lei, dalla porta. «Non be più tardi. Ho impegni al pomeriggio».

Mentiva. Alessandro lo sapeva per il modo in cui aveva detto la parola "impegni", troppo veloce,

troppo vuota. Ma non disse niente. Aveva già imparato, in poche ore, che Chiara Bellini non amava

le domande personali.

Quando se ne andò, il laboratorio divenne di nuovo solo vuoto e silenzioso.

L'intera scena si consuma nel bagno di otto metri quadri, sotto la luce spietata della lampada da

specchio che non perdona niente. Chiara ha già aperto il blister di Interferon beta, la siringa

precaricata che aspetta accanto al lavandino come una piccola sentenza. Lunedì, mercoledì,

venerdì. Oggi è lunedì.

Si guarda. I capelli ancora bagnati dalla doccia le si appiccicano alle spalle, e il viso nel riflesso è

quello di sempre—naso dritto, occhi scuri, pelle che tira dal freddo—ma c'è una stanchezza nuova

intorno agli zigomi, una morbidezza che non c'era due mesi fa. La sclerosi multipla è come avere un

ospite in casa che ruba il tuo denaro mentre dorme. Non la vedi agire, ma vedi i risultati.

Solleva la manica del pigiama fino all'ascella. La coscia è il posto migliore, le ha detto Luca

Ferrero, il neurologo. Meno nervose, meno doloroso. Fa un gesto rapido, professionale—non è la

prima volta. L'ago entra, il liquido incolore scivola dentro. Niente male. Niente bene. Solo il dovere

biologico che prosegue.

Abbassa la manica. Ripone la siringa nel piccolo frigo accanto al bagno, quello che tiene solo i

farmaci, mai il latte. Una compartimentalizzazione della vita che ha perfezionato in tre mesi.

Il telefono vibra sul lavandino. Non lo guarda subito. Finisce di asciugarsi le mani, sistema il

pigiama, accende la luce del corridoio. Solo allora prende lo schermo.

·  ·  ·
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**Alessandro Mancini (20:47): Bellini, ho letto il tuo articolo sulla distribuzione dei dati in

campo non-euclideo. La sezione 4.3 è debole. Confonde varianza locale con globale. Forse domani

ne parliamo nel laboratorio?**

Legge due volte. Una volta di rabbia pura, una volta per capire se ha ragione. Purtroppo, la ha.

La sezione 4.3 è debole, e lei lo sa da settimane. L'aveva scritto in una giornata in cui la visione le si

era offuscata per tre ore—una delle tante cose che non ha detto a nessuno, nemmeno a Vittoria.

Aveva consegnato l'articolo lo stesso, perché aspettare significava perdere tempo, e il tempo è

quella risorsa che non le è stata regalata in quantità illimitata.

Digita: **Va bene. Portami le tue osservazioni domani, in forma documentata. Non discussioni a

voce**, poi cancella tutto. Riscrive: **Concordo. Discussione domani alle 9.**

Invia. Mette il telefono giù.

Esce dal bagno, attraversa il corridoio verso la camera da letto. L'appartamento è un bilocale che

ha scelto per le finestre alte e il silenzio—Via Zamboni è una via tranquilla, lontana dal caos di

Piazza Rossini. Libri su ogni parete, matematica e romanzi gialli mischiati senza logica apparente, il

genere di disordine che sa dove sta tutto. La cucina è rimasta intatta, quasi integra, un'isola di non-

uso. Lei mangia fuori, quando ha appetito.

Si sdraia. Il letto è freddo, il piumone pesante. Fuori, la notte di Bologna è quella di sempre—

qualche macchina sulla strada, il ronzio lontano di una moto, il silenzio universitario che scende sui

palazzi antichi.

Chiara chiude gli occhi e pensa al volto di Alessandro mentre riempiva la lavagna di equazioni.

Aveva una ruga verticale tra le sopracciglia, quella che spunta quando pensa davvero, non quando

recita il ruolo del brillante. E aveva accettato il compromesso senza arroganza, il che era quasi

peggio, perché significava che era capace di ascolto quando voleva.

Significa anche che domani la smonterà ancora, se avrà ragione. E la smonterà con il sorriso.

Si gira sul fianco. La gamba destra brucia un poco, ma è il dolore di sempre, quello che ha

imparato a leggere come il battito cardiaco—presente, irrilevante, ignorabile. Domani affronterà le

critiche di Alessandro. Domani farà il suo lavoro meglio di ieri. Domani, e il giorno dopo, e il giorno

dopo ancora, finché avrà gambe per stare in piedi.

La cattedra permanente è lì, a portata di mano. Non può permettersi di vacillare.



10

I I
C A P I T O L O

Notti in Laboratorio

Alessandro arriva al laboratorio alle undici di sera e la trova già lì, circondata da stampe di grafici,

il suo laptop aperto su tre finestre contemporaneamente. Non alza lo sguardo quando lui entra.

«Ho trovato un errore nella tua formulazione del parametro di convergenza», dice lei senza

preamboli. «Nel modello lineare, non tiene conto della varianza stocastica nel secondo ordine».

Lui appoggia la borsa accanto alla cattedra, si toglie il giubbetto. «Buonasera a te».

«Non è buonasera, è una constatazione». Ora lo guarda. «Vuoi che te lo mostri o preferisci

scoprirlo da solo per il piacere della sofferenza?»

«Mostrami».

Si spostano insieme davanti al monitor. Chiara ingrandisce un segmento di codice, le dita veloci

sulla tastiera. Indossa una maglietta grigia sbiadita e ha i capelli raccolti in una coda che non sa di

portare bene—il genere di cose che Alessandro nota e che lo infastidisce di notare. La sua spalla è a

pochi centimetri dalla sua.

«Qui», dice lei. Punta lo schermo. «Vedi? La tua funzione di verosimiglianza assume che gli

errori siano indipendenti. Ma i nostri dati hanno una struttura autoregressiva. È evidente già dal

grafico residuale».

Alessandro studia il codice. Ha ragione. Naturalmente ha ragione. E la cosa che lo irrita più

della sua correttezza è il modo in cui la comunica—senza trionfalisimo, senza quella leccatura di

stivali che fa Elena quando lo contraddice. Solo fatti. Solo scienza.

«La correzione è facile», dice lui. «Basta usare la stima robusta per la matrice di covarianza».

«Già fatto». Clicca su un'altra finestra. «Ho lanciato il modello corretto alle dieci. Guarda i

risultati».

Alessandro legge i numeri sullo schermo. L'AIC è migliorato del sei per cento. Il modello

converge più velocemente. È elegante.

«Quando hai avuto il tempo di farlo?», chiede.

«Dopo che me ne sono andata ieri. Ho pensato al tuo compromesso mentre tornavo a casa. Ho

capito cosa avevi intuito—che se riduciamo il dataset, non è per pigrizia, è perché il tuo modello

teorico ha bisogno di dati puliti per reggere».

✦
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Lo dice come se stesse analizzando un articolo, non come se avesse passato ore al computer

dopo una giornata di lezioni.

«Quindi hai deciso di darmi ragione», dice Alessandro.

«Ho deciso che avevi ragione su quello, e io su questo». Chiara si reclina sulla sedia, le braccia

incrociate. «Abbiamo due approcci diversi che si completano. È raro».

«È raro», ripete lui. «O è il motivo per cui Colombo ci ha messo insieme nel progetto europeo,

nonostante tu lo odi».

Chiara sorride, una cosa che accade raramente e che trasforma il suo viso in qualcosa di

completamente diverso—meno controllato, più vero.

«Colombo non sa niente di complementarità. Ha visto che tu sei il golden boy della fisica teorica

e io sono la golden girl della matematica applicata, e ha pensato: due premi, doppio finanziamento

europeo».

«Siamo merci», dice Alessandro.

«Siamo ricercatori», corregge lei. «Le merci non hanno scelta. Noi sì».

Tornano al lavoro. Passano le ore come pagine di un libro che non puoi mettere giù. Chiara

propone una variante al modello, Alessandro la contesta, lei lo costringe a dimostrare la

contestazione con i dati, lui scopre che aveva ragione ma non completamente, lei modifica

l'approccio, lui ne vede le implicazioni. È una conversazione in codice, in matematica e fisica, in

logica pura e intuizione istantanea. È il miglior sesso intellettuale che Alessandro abbia mai avuto.

Alle due e mezza del mattino, Chiara si stropiccia gli occhi e sussurra un «basta» roco.

«Un'altra ora», dice Alessandro.

«No». Lei si alza, raccoglie le cose con movimenti lenti. «Domani devo avere il cervello

funzionante».

Lui la accompagna alla porta. Nel corridoio buio, sotto il neon che ronza, lei si ferma un istante.

Lo guarda davvero, non come rivale, non come collega, ma come se lo vedesse per la prima volta.

Alessandro sente il silenzio tra loro diventare tangibile, una cosa che ha peso e temperatura.

«Grazie», dice Chiara.

«Per cosa?»

«Per non trattarmi come se fossi meno intelligente di te».

Lui non risponde subito. Poi: «Tu non lo sei».

Lei annuisce, una volta, lentamente. Poi se ne va giù per le scale, e Alessandro rimane fermo nel

corridoio, con la certezza che la sua vita è appena cambiata di direzione senza che lui potesse fare

niente per fermarlo.

·  ·  ·
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Chiara sente il cambio prima ancora di vederlo. È nelle ginocchia, in quella rigidità che arriva come

una marea di primo mattino e non se ne va. Ha già ingoiato due ibuprofeni durante l'intervallo

caffè, alle undici. Adesso sono le tre del mattino e il suo corpo sta facendo il conto.

Continua a scrivere le formule sulla lavagna. La mano non tradisce nulla, il gesso disegna curve

perfette, i numeri sono al posto giusto. È il resto che accusa il colpo—le spalle tese, la schiena che

protesta quando si sposta da destra a sinistra, quella sensazione di stanchezza che non è sonno ma

qualcosa di più profondo, come se le batterie non fossero scariche ma diventassero

istantaneamente inutilizzabili.

Alessandro è seduto al tavolo con lo schermo del computer che gli illumina il volto. Sta

guardando l'ultimo run dei dati, i parametri che loro stessi hanno calibrato ore fa. Ha tolto la

giacca. La camicia è arrotolata fino ai gomiti, e c'è un'innocenza in quel gesto che Chiara non vuole

notare ma nota.

«Il modello tiene», dice lui senza staccare gli occhi dallo schermo. «Dai dati di maggio fino a

settembre, non c'è drift significativo».

Chiara assentisce. Dovrebbe dirgli qualcosa di intelligente, dovrebbe lanciare la prossima

provocazione, dovrebbe mantenerlo sveglio come fanno da tre notti di fila. Invece si siede. Il

movimento è lento, troppo lento. Sa che lo ha visto.

«Tu stai bene?», chiede Alessandro.

«Perfettamente».

Lui si gira. Non completamente, solo la testa, quel genere di gesto che sembra casuale ma non lo

è.

«Non mi dire che stai perfettamente. Hai i movimenti di chi ha novanta anni».

«Ho i movimenti di chi non dorme da quarantotto ore», replica Chiara. La voce esce più

tagliente di quanto intendesse. «Esattamente come te».

Alessandro si alza. Non è una mossa minacciosa, ma c'è una determinazione in come attraversa

lo spazio tra loro. Si ferma a una distanza che potrebbe essere professionale o potrebbe non esserlo,

a seconda di come lo si guarda.

«Io non cammino come se un passo falso potesse spezzarmi. Tu sì, da almeno un'ora».

«Non è vero».

«Ho visto come sei scesa dalle scale prima. Come stai reggendo il gesso sulla lavagna».

Chiara posa il gesso. Adesso le mani tremano leggermente, e non è per la fatica.

«Non è una questione che ti riguarda», dice.

«No?» Alessandro si siede sul tavolo, proprio davanti a lei. Non è una posizione dominante, è

quasi vulnerabile, se non fosse per come la guarda. «Allora dimmi che non c'è niente e io smetto di

chiedere».

Chiara potrebbe farlo. Potrebbe dire una bugia semplice e limpida, e lui probabilmente la

crederebbe perché non è il tipo di uomo che spende energie a scavare quando qualcuno dice di no.

Ma il silenzio che segue la domanda è quello che la tradisce, quel momento in cui la verità rimane
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sospesa tra di loro come una cosa viva.

«Sono solo stanca», dice invece. Non è una bugia completa.

«Stai mentendo». Lui non accusa, constata. «E non mi piace che tu mi stia mentendo adesso».

Qualcosa nel petto di Chiara si stringe. È la vulnerabilità di essere vista, di essere letta in modo

così preciso proprio da lui, proprio adesso, quando il suo corpo sta facendo quello che sta facendo.

«Mi dispiace», dice. E lo dice sul serio, ma non nel modo che lui probabilmente pensa. «Non

volevo essere scortese. È solo che... ci sono cose che non posso spiegare. Non adesso».

Alessandro rimane immobile. Poi scende dal tavolo, lentamente, come se stesse decidendo se

continuare o no.

«Va bene», dice. «Ma quando potrai spiegare, io sarò ancora qui. Sarò qui e basta».

Chiara lo guarda e sente il pericolo di credergli. È esattamente il tipo di promessa che non può

permettersi di accettare, perché le promesse richiedono un futuro prevedibile, e il suo futuro è tutto

fuorché quello.

«Torniamo al lavoro», dice.

Alessandro torna al computer. La notte riprende il suo ritmo, ma qualcosa è cambiato nell'aria

tra loro, qualcosa che non è più solo banter e competizione intellettuale, ma una domanda senza

risposta che rimane lì, a pesare.

Chiara arriva alla Zanarini con le spalle tese e i capelli ancora umidi dalla doccia di fretta. Vittoria è

già seduta al tavolo di marmo grigio in fondo, davanti a un cappuccino che fuma, con gli occhiali da

lettura abbassati sul naso e il telefono in mano. Non guarda nemmeno quando Chiara siede di

fronte a lei—sa che è arrivata dal rumore dei passi, dalla cadenza particolare che conosce da anni.

«Allora?» dice Vittoria senza preamboli, togliendo gli occhiali.

«Allora cosa?»

«Non fare la stupida. Ieri notte sei uscita dal dipartimento alle tre del mattino. Ti ho vista dalle

telecamere della palestra. Eri già in laboratorio quando sono andata a correre alle cinque».

Chiara non sa se sia irritata o sollevata dal fatto che Vittoria la controlli così sistematicamente.

Probabilmente è entrambe le cose. Alza la mano per chiamare il cameriere, ordina un caffè ristretto

e un cornetto vuoto.

«Stavamo lavorando», dice.

«Tu e il fisico teorico arrogante?»

«Lui non è arrogante. Beh, un po' sì, ma non nel modo che pensi».

Vittoria mette giù il telefono e la guarda con quella espressione che significa che ha appena

sentito qualcosa di interessante. Non è il momento migliore. Chiara lo sa.

«Continua», dice Vittoria.

·  ·  ·
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«Non c'è niente da continuare. Il progetto europeo richiede una collaborazione stretta. Stiamo

collaborando. Di notte è più tranquillo, non ci sono distrazioni».

«Di notte è romantico», corregge Vittoria. «E tu arrivi qui con le occhiaie fino ai piedi e l'aria di

chi ha appena scoperto che il proprio corpo non fa quello che gli ordina il cervello».

Chiara increspa le labbra. Il caffè arriva, perfetto, amaro. Lo beve in un sorso.

«Sono solo stanca».

«Chiara, ascoltami bene». Vittoria si sposta più vicino, abbassando la voce anche se intorno a

loro ci sono solo anziani con il giornale e turisti che fotografano i tavolini di marmo. «Io conosco il

tuo corpo come conosco il mio. Conosco quando stai bene e quando qualcosa non va. E da tre

settimane qualcosa non va».

Chiara stacca un pezzo di cornetto senza mangiarsi. Le briciole cadono sul piattino di

porcellana. Non sa se sia il momento giusto per dirle tutto, se esista un momento giusto.

Probabilmente no. Probabilmente non esisterà mai un momento in cui dire a qualcuno che il tuo

corpo sta tradendoti sarà una cosa facile.

«Non è niente di grave», dice Chiara. È la verità, tecnicamente. La sclerosi multipla è una cosa

grave, ma non è grave nel senso di terminale, di imminente. È una cosa che puoi gestire, se sei

abbastanza intelligente, se sei abbastanza controllata.

Vittoria non la crede, ma non insiste. Invece beve il suo cappuccino e dice: «E il progetto con

Mancini? A parte le notti romantiche in laboratorio».

«È complicato».

«Tutto quello che vale la pena è complicato».

«Non è una questione di valore. È una questione di... incompatibilità». Chiara sa che sta

mentendo mentre lo dice. Non c'è incompatibilità tra lei e Alessandro, non intellettualmente, non

in nessun modo che abbia senso. C'è piuttosto una compatibilità così perfetta che le fa paura,

perché la compatibilità significa dipendenza, significa permettere a qualcuno di contare su di te, di

contare su te come se fossi una cosa stabile e prevedibile.

«Chiara», dice Vittoria, e il tono della sua voce cambia, diventa più dolce, «sei consapevole che

le persone possono sorprenderti? Che non è sempre un disastro quando qualcuno scopre chi sei

veramente?»

«Io so chi sono».

«Lo so che lo sai. Ma non sono sicura che sai chi ti piacerebbe essere, se non avessi così paura».

Il cornetto si dissolve tra le dita di Chiara. Fuori dalla finestra della caffetteria, Bologna scorre

nella sua indifferenza abituale, i motorini che sfrecciano, le donne che trascinano trolley, i turisti

persi che controllano le mappe sul telefono. La città che continua, sempre, indipendentemente da

quello che succede nei cuori delle persone.

«Non posso permettermi di avere paura», dice Chiara.

«Esattamente. Ecco perché devi permetterti di avere paura. Altrimenti impazzisci».
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Chiara non risponde. Invece guarda l'ora sul telefono e dice che deve tornare, che ha lezione alle

dieci. È una scusa trasparente. Vittoria la lascia andare, ma non prima di stringerle il polso, un

gesto rapido che significa: io vedo quello che stai facendo, e non mi piace.

Mentre cammina verso il dipartimento, Chiara pensa a quello che Vittoria ha detto. Pensa a

Alessandro seduto davanti ai dati, al modo in cui l'ha guardata quando ha detto di no, con quella

precisione che non le piace perché è troppo vicina alla verità. Pensa che permettersi di avere paura

potrebbe essere il lusso più pericoloso che esista.
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I I I
C A P I T O L O

Crepe nella Corazza

L'Aula Magna è fredda in un modo che non è questione di temperatura. Chiara lo sente sulla pelle

mentre sale i tre gradini verso il podio, quella freddezza che viene dalle aspettative appese nell'aria

come particelle di polvere. Duecento posti. Cento e settanta occupati. Tra il pubblico, cinque

commissari europei con le cartelle rilegati in pelle nera, il volto di chi ha deciso di non essere

impressionato prima ancora che cominci.

Apre il portatile. Le dita le tremano appena, un tremolo impercettibile ma che lei sente come

un'allerta.

«Buongiorno». La sua voce esce pulita, controllata. «Grazie per essere qui. Quello che vi

presenteremo oggi è il risultato di tre mesi di lavoro intenso sul modello predittivo per la diffusione

di patologie neurodegenerative in reti biologiche complesse».

La prima slide appare sullo schermo dietro di lei. Grafici, curve, dati che lei conosce a memoria

perché ha passato le notti a guardarli, a toccarli con lo sguardo fino a capirne il battito. Tutto

regolare. Tutto sotto controllo.

Procede per cinque minuti. La ricerca è solida, i risultati sono buoni, meglio di buoni. Sente il

peso dell'attenzione concentrarsi, il tipo di silenzio che significa interesse. Sta andando bene. Sta

andando benissimo.

Poi, tra una slide e l'altra, sente una cosa che non ha nome. Un offuscamento ai margini della

visione. Non dolore, ma qualcosa di simile alla pressione, come se dentro la testa le stesse salendo

la marea. Continua a parlare. Non si ferma. Non può fermarsi.

«I dati di validazione mostrano un margine di errore inferiore al tre per cento». Clicca alla slide

successiva. La mano non le ubbidisce completamente, il dito cade un millimetro a destra di dove

intendeva, e il cursore rimane sospeso per un secondo di troppo. Nessuno se ne accorge,

probabilmente. «Questo significa che il modello è robusto anche quando applicato a sottogruppi di

popolazione con variabilità genetica elevata».

Nella quinta fila, Alessandro sta prendendo note. Non la guarda, fa finta di guardare lo schermo,

ma lei lo vede dal modo in cui tiene la penna immobile sopra il foglio. La vede dal modo in cui,

dopo quel secondo di esitazione, il suo sguardo si sposta verso di lei e rimane lì.

✦
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Continua. Deve continuare. La presentazione è a metà, c'è ancora il capitolo sui risultati

secondari, c'è la conclusione. Le dita le bruciano ora, non tremano più ma bruciano, come se la

pelle non le appartenesse completamente. Respira attraverso il naso. Nessuno lo vede se respiri

bene.

«Grazie alla collaborazione del Dr. Mancini del nostro dipartimento, abbiamo potuto integrare

le variabili fisiche che determinano la velocità di propagazione sinaptica, cosa che i modelli

puramente biologici non riuscivano a catturare». Dice il suo nome con la stessa intonazione che usa

per qualsiasi altro dato, professionale, neutrale. Dietro al pulpito, le unghie le si conficcano nei

palmi. «Questa integrazione ha aumentato la precisione predittiva del ventuno per cento».

L'uomo nella terza fila, quello con la giacca grigia e il distintivo della Commissione Europea,

annuisce leggermente. È il capo della commissione di valutazione, lo ha visto nella lista degli ospiti

che Marco le ha inoltrato una settimana fa. È il voto che conta più di tutti gli altri.

Arriva alla conclusione. Le ultime tre slide scorrono via. La pelle le prudeva ora, non solo nelle

mani ma sulla schiena, una sensazione di formicoli che non dovrebbe essere possibile sentire

mentre si parla di algoritmi e di epidemiologia matematica. Conclude con una citazione di

Feynman su come la natura non sempre rivela i suoi segreti al primo tentativo, e riceve applausi, il

tipo di applausi che significano "brava, hai fatto il tuo lavoro".

«Grazie», dice. Scende dal podio con la stessa precisione con cui vi è salita, le spalle indietro, lo

sguardo dritto.

Mentre torna al suo posto, sente la mano di Alessandro sulla sua schiena per una frazione di

secondo, il suo corpo che le blocca leggermente il passaggio.

«Dopo», sussurra. Non è una domanda.

Chiara non risponde. Non può rispondere perché la stanza sta leggermente oscillando e l'unico

modo per farla smettere è concentrarsi sul fatto che i piedi la tengono ancora in piedi.

Alessandro la raggiunge all'uscita dell'aula magna prima che lei riesca a sparire nei corridoi. Ha

visto tutto: il modo in cui ha tenuto le mani serrate sul leggio, come se qualcosa la stesse spingendo

verso il basso. Non è il nervosismo da presentazione pubblica. È qualcosa di più profondo, qualcosa

che assomiglia a sofferenza.

«Hai bisogno di aria», dice, e non è una domanda.

Chiara lo guarda, già pronta con una risposta automatica. Lui la taglia corto.

«Non iniziare con il "va tutto bene". Non funziona. Almeno non con me».

Lei chiude la bocca. Poi respira, una volta, un'altra ancora. Assentisce senza parole e lo segue

verso l'uscita. Non scende per via Zamboni come al solito. Rimane accanto a lui mentre cammina

verso la Piazza Rossini, dove il caos di Bologna li avvolge: il rumore dei motorini, le voci dei turisti

·  ·  ·
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che cercano la Basilica di Santo Stefano, il profumo di mortadella che esce da una salumeria.

Camminano in silenzio per un isolato. Alessandro non la guarda, sa che se la guarda lei si chiude

ancora più forte. Invece mantiene il suo passo a livello del suo, nota che ogni tanto Chiara rallenta

leggermente, come se il corpo le stesse dicendo qualcosa che la mente non vuole ascoltare.

«Durante la presentazione», dice lui, ancora senza guardarla, «hai lasciato cadere il laser

pointer. Non te l'ho visto fare prima. Non ti succede mai di perdere il controllo di una cosa così

piccola».

«Ho perso la presa», risponde Chiara. La voce è piatta.

«Bugia».

Lei si ferma. Lui continua per un passo, poi si volta. Chiara rimane immobile in mezzo al

marciapiede, con una mano che si appoggia su una finestra di un negozio di vestiti.

«Non ti conosco da molto», continua Alessandro, «ma ti conosco abbastanza. Quando parli di

matematica, di ricerca, di qualsiasi cosa che sia dentro il tuo perimetro intellettuale, sei precisa fino

al punto di essere spietata. Oggi non lo eri. Oggi c'era qualcosa che ti distraeva dal dentro, non dal

fuori».

«Sei uno scienziato, Alessandro. Dovresti sapere che le osservazioni aneddotiche non

significano niente».

Lui sorride, ma non è uno dei suoi sorrisi brillanti. È più vulnerabile. «Vero. Quindi faccio

un'ipotesi. L'ipotesi è che stai male. Non fisicamente, o non solo. Stai male in un modo che non sai

come dire a nessuno perché ammetterlo significherebbe non essere più l'unica persona che

controlla completamente la sua vita».

Chiara lo guarda fisso. Ha gli occhi leggermente rossi, e lui si accorge che sta serrando la

mascella con una forza che deve fare male.

«Io non ho bisogno di aiuto», dice.

«Non ho detto che ne hai bisogno. Ho detto che stai soffrendo».

«Non è la stessa cosa».

«Non per te, no. Per te sono la stessa cosa perché ammettere l'una significherebbe ammettere

l'altra». Fa un passo verso di lei. «Puoi continuare a fare quello che stai facendo, che è

essenzialmente cercare di controllare il caos usando solo la forza di volontà. Oppure puoi provare a

non farlo».

«Non so come non farlo».

È la cosa più vera che gli ha mai detto, e tutti e due lo sanno. Chiara lo ha detto quasi come se le

fosse scappato di bocca, come se la frase fosse troppo grande per stare dentro di lei ancora un

secondo.

Alessandro allunga la mano e le sfida il polso, come ha visto fare a Vittoria nella caffetteria una

settimana fa, anche se non sa che è stata Vittoria. È un gesto semplice. Non la abbraccia, non le dice

che va tutto bene. Sa che lei odia le bugie.
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«Allora impariamo insieme», dice. «Non deve essere subito. Non deve essere oggi. Ma non devi

farlo da sola».

Chiara non ritira il braccio. Resta lì, con la mano di Alessandro intorno al suo polso, a sentire il

battito del suo cuore che non riesce a controllare con la matematica, con la precisione, con il ferro

della sua volontà. E per la prima volta da quando tutto è iniziato, la sfiora l'idea che forse il

controllo non è la forma d'arte che pensava di essere.

«Non promettere cose che non puoi mantenere», dice, ma la voce non ha più denti.

«Non sto promettendo niente. Sto dicendo quello che voglio».

La porta dello studio ha un vetro satinato dove c'è scritto il nome in lettere nere, e Chiara la spinge

con una mano che non trema. Non dovrebbe tremare. Ha affrontato commissioni europee, difese di

tesi, colleghi che avrebbero voluto vederla fallire. Un medico è solo un medico.

Luca Ferrero la fa entrare con quella smorfia che non è esattamente un sorriso. Ha i capelli

grigio sale e pepe, occhiali tondi che gli danno un'aria di professore degli anni Sessanta. Le piante

vere intorno alla stanza, piante che ha visto crescere nelle ultime tre visite, le danno una sensazione

di tempo che passa anche qui dentro, anche in uno studio medico.

«Come stai?» chiede, e la domanda è quella che la fa crollare subito, perché sa che lui la intende

davvero.

«Bene. Niente di nuovo», dice Chiara. Sospetta di se stessa. «I sintomi sono uguali a tre mesi

fa».

Ferrero non prende nemmeno la penna. Sta guardando il fascicolo davanti a lui, le risonanze

magnetiche, gli ultimi esami. «Sedersi», dice. Non è un invito.

Lei si siede. La sedia è scomoda, di proposito probabilmente, perché il corpo non si rilassi mai

completamente in uno studio medico. Ferrero toglie gli occhiali e se li pulisce con un panno che

estrae dalla tasca della camicia. È un rituale, lo fa prima di dire cose importanti.

«Gli ultimi risultati mostrano una progressione», dice. «Non drammatica. Ma misurabile. Tre

lesioni nuove nel cervello, due nel midollo spinale».

Chiara ascolta il numero. Tre. Due. Numeri che conosce bene, che sa come manipolare, come

inserire in formule e algoritmi. Ma questi numeri non si lasciano manipolare. Questi numeri sono

dentro di lei, stanno crescendo nella sua materia grigia come erbacce.

«Quanto velocemente?» chiede.

«Più velocemente del previsto dodici mesi fa. Non è raro con la forma che hai. Le malattie

autoimmuni sono capricciose.» Rimette gli occhiali. «Chiara, quello che voglio dire è che non puoi

continuare a fare quello che stai facendo».

Lei ripete la parola come se non l'avesse capita. «Continuare?»

·  ·  ·
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«Sessanta ore di lavoro a settimana. Notti in laboratorio. Lo stress di una candidatura per la

cattedra permanente. Il tuo corpo ti sta dicendo che non ce la fa».

«Il mio corpo non parla», dice Chiara. «Io parlo per il mio corpo. Io decido quello che fa».

Ferrero la guarda come se l'avesse sentita dire una cosa ingenua. Non c'è giudizio nella sguardo,

solo una specie di stanchezza professionale. «No, non è vero. E lo sai. Se lo sapessi davvero, non

saresti qui a farmi ripetere quello che i tuoi esami dicono da tre mesi».

È una frecciata giusta. Chiara alza il mento. «Qual è l'opzione allora? Smetto di lavorare? Mi

ritiro? Lascio che questa cosa gestisca la mia vita?»

«L'opzione è che smetti di fare finta che la malattia non esista. L'opzione è che condividi il peso

con qualcuno». Ferrero si appoggia indietro nella sua sedia. «Hai detto a qualcuno? Oltre a tua

madre, che immagino sappia?»

«Mia madre non sa. Non sa niente».

Il medico annuisce come se confermasse una teoria. «Allora sai cosa penso? Penso che la

maggior parte della tua energia va non nel gestire la malattia, ma nel nasconderla. È come cercare

di risolvere un'equazione con una variabile sconosciuta che non ammetti nemmeno di avere».

Chiara rimane in silenzio. Fuori dalla finestra, il giardino interno è pieno di ombre. È tardo

pomeriggio, e la luce sta cambiando velocità.

«Non ti sto dicendo di smettere di ambire a una cattedra», continua Ferrero. «Ti sto dicendo

che il prezzo che stai pagando potrebbe diventare troppo alto. E che il prezzo è ancora più alto se lo

paghi da sola».

«Se lo dico a qualcuno, cambiano il modo in cui mi vedono».

«Probabilmente sì. Alcuni cambieranno in meglio. Alcuni in peggio. Ma almeno saprai chi è

chi». Ferrero le passa una ricetta. Non è per farmaci. È il numero di uno psicologo, scritto a mano

in inchiostro nero. «Inizia da qui. Poi, quando sei pronta, dici a una persona. Una sola. Vedi come

va».

Chiara prende la ricetta. La mano non trema.

Esce dallo studio e rimane nel corridoio per un minuto intero, con la ricetta fra le dita, a

guardare il nome scritto in una calligrafia che non riconosce. Il numero di qualcuno che non

conosce. Il numero di qualcuno che potrebbe ascoltare le cose che non riesce a dire a se stessa.

Tira fuori il telefono. Ha un messaggio di Alessandro: *Domani sera? Ho un'idea per la sezione

tre del paper*.

Legge il messaggio tre volte. Poi inizia a digitare una risposta, e si ferma.

Non sa come dire a se stessa quello che il medico le ha appena detto. Non sa nemmeno da dove

iniziare.
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I V
C A P I T O L O

Il Confessionale

Chiara apre la porta e sa subito che Marco non crederà a nessuna scusa. Lo conosce da trentadue

anni: ha quello sguardo da fratello medico che legge i sintomi come altri leggono il giornale.

«Ciao», dice lui, entrando con due sacchetti di spesa che puzzano di rosticceria. «Ho preso le

crocchette che piacciono a te».

«Non avevi detto che venivi».

«Appunto. Ho pensato che magari era meglio così». Depone i sacchetti in cucina senza

accendere le luci. Rimane lì un momento, poi si volta verso di lei. «Allora? Quand'è che mi dici cosa

sta succedendo?»

Chiara si siede sul divano. È ancora vestita come se dovesse tornare in dipartimento, anche se

sono le sette di sera e il dipartimento a quest'ora è vuoto. Marco le si siede accanto, non troppo

vicino, aspettando. È bravo ad aspettare. È bravo a non parlare quando parla significherebbe solo

riempire il silenzio di parole sbagliate.

«Ho avuto una visita dal neurologo», dice Chiara. Sceglie le parole come sceglie i numeri

quando costruisce un modello. Con precisione. Con distanza. «I risultati della risonanza sono

tornati. Hanno trovato qualcosa».

Marco non si muove. Ha imparato a non reagire subito, durante la facoltà di medicina. A sentire

prima di parlare.

«Sclerosi multipla. Forma recidivante-remittente. Stadio iniziale». Chiara sente la sua voce che

diventa piatta, come se stesse leggendo un rapporto tecnico. Non è quello che vuole, ma è quello

che riesce a fare. «Il neurologo dice che potrebbe progredire lentamente. Potrebbe anche no. I

farmaci biologici hanno buone percentuali di controllo».

«Da quanto lo sai?»

«Tre settimane».

Marco chiude gli occhi. Rimane così per un po', e Chiara ha il tempo di notare tutto quello che

non dice. La delusione che non ha detto niente. La paura che riconosce perché è la stessa paura che

ha lei. La rabbia, piccola e controllata, che non è diretta verso di lei ma verso la situazione, verso

✦
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l'ingiustizia di avere una sorella brillante intrappolata in un corpo che non fa più quello che le è

stato promesso.

«Perché non me l'hai detto?» chiede Marco, aprendo gli occhi.

«Perché non sapevo come».

«Sai come dire al tuo neurologo che hai paura. Sai come dire a te stessa che questo cambia le

cose. Sai perfino come dirlo a Vittoria, suppongo».

«Non l'ho detto a Vittoria».

«Ma l'hai detto a Alessandro».

Non è una domanda. Chiara rimane zitta, e il silenzio è una confessione. Marco si alza, va in

cucina, tira fuori due piatti e inizia a mettere le crocchette con movimenti precisi, meccanici, come

se dovesse fare qualcosa con le mani per non dire le cose che sta pensando.

«Me l'hai detto prima a lui che a me», dice dalla cucina. «Al tuo collega. Quello con cui litighi

ogni volta che vi vedete».

«Non glielo ho detto. Ha capito che c'era qualcosa».

«Allora è ancora peggio. Significa che se ne è accorto lui, prima di te stessa, probabilmente».

Torna con i piatti. Si siede di nuovo. «Chiara, il silenzio è una forma di controllo, lo sai questo? Non

è protezione. È solo un modo di stare sola con una cosa che non dovresti stare sola a gestire».

Chiara prende una crocchetta. Non la mangia. La tiene tra le dita.

«Se glielo dico, cambierà il modo in cui mi vede».

«Probabilmente sì».

«Non voglio la pietà».

«Non te la darà».

Chiara lo guarda. «Come lo sai?»

Marco mangia una crocchetta, mastica, deglutisce. «Perché se fosse il tipo da pietà, non

starebbe a lavorare con te fino alle due di notte nel laboratorio. Non starebbe a discutere di

equazioni differenziali come se fosse la cosa più importante del mondo. Starebbe a casa a decidere

se è giusto stare con una donna malata». Fa una pausa. «Invece no. Sta lì. Con te».

«Non c'è niente tra noi».

«Certo. E io sono un ballerino di danza classica». Marco le prende la crocchetta dalle dita e la

mangia. «Ascolta, sorellina. Devi dirgli. Non domani, non quando sei pronta. Presto. Perché più

aspetti, più diventa una cosa che nascondi. E le cose che nascondi hanno il modo di diventare

bugie, anche quando non lo intendi».

Chiara guarda il suo telefono, appoggiato sul tavolino basso. Ha ancora il messaggio di

Alessandro non letto. *Domani sera? Ho un'idea per la sezione tre del paper*.

Ha un'idea. Sta aspettando una risposta.

·  ·  ·



23

Alessandro entra nel laboratorio alle quattro del pomeriggio, quando sa che Chiara sarà ancora nei

suoi corsi di lezione. Ha in mano un sacchetto di carta kraft da una panetteria che non frequenta

mai, con dentro due bottiglie di vino bianco secco e una scatola di pasticcini da Zanarini.

Posa tutto sulla scrivania. Guarda lo spazio.

Il laboratorio è esattamente quello che è sempre stato: sterile, ordinato, una proiezione della sua

stessa mente. Schermi che riflettono equazioni, la lavagna bianca dove loro due hanno iniziato a

lavorare insieme tre settimane fa, quando il progetto europeo è diventato ufficiale. Tre settimane di

notti qui dentro, lei che scrive formule come se stesse traducendo il linguaggio dell'universo, lui che

la osserva più di quanto guardi gli schemi sullo schermo.

Sposta una sedia. Ne mette due davanti alla finestra che affaccia sui tetti rossi di Bologna. Il sole

sta calando già, anche se non è ancora sera. Ottobre accorcia le giornate. Accorcia tutto.

Tira fuori il telefono. Chiama sua madre.

«Non puoi aspettare il mercoledì?», dice Sofia prima ancora che Alessandro finisca di spiegare

perché la sta chiamando.

«È urgente».

«Quando non lo è, per te?» Sua madre respira. Ha quella voce che usa quando sa che

Alessandro sta per fare una cosa importante e probabilmente sbagliata. «Dimmi».

«Come si fa a dire a una persona che è importante? Senza sembrare disperato».

Silenzio dall'altro lato. Non il silenzio vuoto. Il silenzio pieno di Sofia che sta pensando, che sta

già capendo tutto.

«È Chiara», dice sua madre.

Non è una domanda.

«Abbiamo un progetto insieme. Lavoriamo bene. Anzi, lavoriamo perfettamente. E io...»

Alessandro si guarda intorno il laboratorio, come se le pareti potessero dargli le parole giuste. «Io

non riesco a capire se è una cosa che sta solo nella mia testa o se c'è qualcosa anche dalla sua

parte».

«C'è».

«Come lo sai?»

«Perché sei mio figlio e sono una donna, quindi ho il doppio dei motivi per capire come

funzionano questi disastri». Sofia fa una pausa. «L'hai invitata a una cena formale? Una cosa con

candele e promesse di futuro?»

«No. Ho pensato di farla qui. Nel laboratorio. Dove ci sentiamo bene. Dove non c'è nessuno che

ci osserva o che si aspetta qualcosa da noi».

«Ah», dice Sofia. E nel suo "ah" c'è tutta la tenerezza del mondo. «Allora sai già come dirle».

«Non so niente».

«Sai che non vuoi impressionarla con una cosa formale. Sai che vuoi che veda chi sei veramente,

non una versione di te stesso costruita per sedurre». Sua madre parla come se stesse recitando una

cosa che ha sempre saputo. «Questo è il modo giusto, Alessandro. Questo è il modo in cui si dice a
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una persona che potrebbe diventare importante».

Alessandro guarda di nuovo il sacchetto di carta. I pasticcini dentro inizieranno a stare male se

aspetta troppo. Il vino ha bisogno di qualche minuto per raggiungere la temperatura giusta.

«E se rifiuta? Se non viene?»

«Non rifiuterà».

«Come lo sai?»

«Perché se non volesse stare con te, non starebbe al laboratorio fino alle due di notte a discutere

di equazioni differenziali come se fosse la cosa più importante del mondo». Sua madre respira, e c'è

un sorriso nella sua voce. «Ma soprattutto perché una donna non passa settimane intere a litigare

intellettualmente con un uomo se non sente niente per lui. Il litigio è solo un modo per non

ammetterlo».

Dopo che riattacca, Alessandro rimane in piedi nel mezzo del laboratorio, con il telefono in

mano.

Ha digitato il messaggio un'ora fa e non lo ha ancora mandato. Lo ha riscritto quattro volte.

Ogni versione gli sembra falsa, troppo calcolata, come se stesse risolvendo un'equazione sapendo

già il risultato e cercando di far sembrare il percorso spontaneo.

Adesso lo manda semplicemente. Senza rileggere.

*Stasera? Ho portato il vino. E voglio parlarti di una cosa che ha a che fare con il paper, ma

soprattutto con te*.

Manda.

Aspetta. Il laboratorio attorno a lui è pieno di silenzi e di schermi che non illuminano niente,

adesso. Ha circa due ore prima che sia veramente sera, prima che Chiara finisca i suoi corsi e possa

venire. Due ore per trasformare questo spazio sterile in un luogo dove una persona potrebbe capire

che un'altra la vede davvero.

Inizia a spostare le cose. Non molto. Solo abbastanza.

Chiara spinge la porta del laboratorio e subito sente l'aria diversa. Non è il solito odore di polvere di

gesso e solventi. C'è qualcosa di dolce, di vino forse, e la finestra è stata aperta nonostante il freddo

di marzo.

Alessandro è seduto accanto alla lavagna più grande, quella dove hanno tracciato le curve del

progetto europeo settimane fa. Due bicchieri, una bottiglia di Sangiovese, e una scatola di cartone

con dentro quello che assomiglia a cibo vero. Non il solito caffè freddo e le merendine comprate al

distributore.

«Hai pulito», dice Chiara. La voce le esce più piccola del previsto.

·  ·  ·
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«Ho riorganizzato», corregge Alessandro, senza guardarla subito. Sta versando il vino con una

precisione quasi ridicola, come se stesse dosando reagenti. «C'è una differenza. Pulire è eliminare.

Riorganizzare è dare priorità».

Lei lascia la borsa accanto alla porta. Non sa dove mettersi, se sedersi o rimanere in piedi. Il

laboratorio, che conosce come le sue stanze, improvvisamente le sembra territorio straniero.

«Sai che io non faccio cene sorpresa», dice.

«Lo so».

«Allora perché?»

Alessandro infine la guarda. Ha gli occhi più stanchi del solito, e la barba di due giorni che non

si radere mai quando lavora troppo. «Perché ho smesso di aspettare che tu mi dicessi cosa sta

succedendo. E ho deciso di dirti io cosa vedo, e poi ascolti tu se vuoi parlare o no».

Chiara si siede. Il movimento le costa uno sforzo maggiore di quanto dovrebbe, e lo vede che lo

nota.

«Ti tremo le mani quando pensi che nessuno ti guarda», continua Alessandro, porgendole il

bicchiere. «Alcuni giorni arrivi al laboratorio e fai finta che niente sia successo, e altri giorni rimani

seduta alla scrivania per venti minuti prima di riuscire a concentrarti. Hai smesso di venire al bar

del venerdì con gli altri. E la settimana scorsa, quando abbiamo discusso della sezione tre, hai avuto

un dolore che ti ha attraversato il viso, ma hai continuato a parlare come se niente fosse».

Chiara beve il vino. È buono, e questo la irrita ancora di più.

«Non è affar tuo».

«No». Lui non discute. «Ma voglio che lo sia. E voglio che tu sappia che comunque sia,

qualunque cosa sia, non cambia il modo in cui ti vedo. Se cambia, allora non è abbastanza

importante. Allora non sei tu il problema, è il mio modo di guardarti che è troppo fragile».

Lei posa il bicchiere. Le mani non tremano, almeno adesso. «Non puoi dire una cosa del genere

senza sapere di cosa stai parlando».

«Allora dimmi».

Il laboratorio è silenzioso. I computer stanno in standby, gli schermi neri come specchi spenti.

Chiara guarda il viso di Alessandro riflesso nella lavagna bianca dietro di lui. Distorto, ridotto. Non

quello che vede di solito.

«La sclerosi multipla», dice. Le parole escono come se non fossero sue, come se le stesse

leggendo da una carta. «Diagnosi confermata quattro mesi fa. Attacchi progressivi, remittente-

ricorrente. Significa che il mio sistema immunitario sta mangiando la mielina dei neuroni, e ogni

tanto mi ricorda che sono ancora qui, e che il mio corpo non è dalla mia parte».

Alessandro non si muove. Non dice niente.

«Ho cercato di non farlo sapere perché se qualcuno lo sa, diventa vero in un modo diverso.

Diventa la cosa che sono, non solo la cosa che ho. E io non voglio essere quella persona che è

malata. Voglio essere quella che risolve i problemi, che sa le risposte, che non ha bisogno di

nessuno».
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«Nessuno sa tutte le risposte».

«Ma io ho sempre saputo cosa fare. Finché non è arrivato questo».

Alessandro si alza e viene accanto a lei. Non la tocca. Rimane semplicemente in piedi,

abbastanza vicino perché lei possa sentirlo respirare.

«Allora è una cosa nuova anche per te», dice. «Una equazione che non hai mai visto. E sai cosa

fanno i matematici con le equazioni che non hanno mai visto?»

Chiara non risponde.

«Chiedono aiuto. Discutono. Non cercano la soluzione da soli nel mezzo della notte, convinti che

sia l'unico modo di dimostrare il proprio valore».

Lei lo guarda. Lui la guarda.

«Io non so come fare», dice Chiara. La voce le si rompe appena, un suono piccolo che non le

appartiene.

«Lo so», dice Alessandro. E poi, finalmente, la tocca. Una mano sulla sua, leggera come se stesse

verificando se è ancora lì. «Allora impariamo insieme».
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V
C A P I T O L O

Dopo la Confessione

Alessandro arriva alla Zanarini con dieci minuti di anticipo e ordina un caffè che non beve. Il

bancone è affollato di studenti con gli zaini, di donne che escono dalla spesa, di uomini d'affari che

controllano i telefoni mentre mordono cornetti. Lui rimane seduto al tavolo di marmo, quello in

fondo accanto allo specchio dorato, e guarda la porta.

Chiara entra alle otto e quarantacinque. I capelli ancora umidi, il solito blazer grigio, la tracolla

della borsa che le scivola dalla spalla. Per un momento non lo vede. Si avvicina al bancone, ordina

un caffè e una brioche ai frutti di bosco, e poi si gira.

I loro sguardi si incontrano nello specchio.

Lei si ferma. Lui la vede respirare. Poi viene verso il suo tavolo, lenta, come se stesse

attraversando una stanza piena di ostacoli invisibili.

«Ciao», dice Alessandro. Prova a sorridere. Viene fuori storto.

«Ciao». Chiara si siede. Mette la tazza sul tavolo con una precisione che gli ricorda quanto

controllo le costa tutto, adesso. «Ho pensato di cancellare».

«Lo so».

«Come lo sai?»

«Perché se fossi stata sicura, saresti arrivata in ritardo per farmi aspettare. Invece sei arrivata in

anticipo, hai girato il blocco tre volte, e sei entrata di fretta come se dovessi scappare rapidamente

se le cose diventavano strane».

Chiara fissa il caffè. «Non hai il diritto di leggermi così».

«Forse no». Alessandro spinge il suo caffè verso il centro del tavolo, un gesto di neutralità. «Ma

è quello che sto facendo. Da settimane».

Lei beve. Il silenzio tra loro è diverso da prima—più denso, carico di peso. Nel laboratorio

potevano nascondersi dietro alle equazioni. Qui, seduti a un tavolo di marmo in mezzo a Bologna

che respira, non c'è niente dietro cui nascondersi.

«Non voglio che tu mi tratti come se fossi fragile», dice Chiara. Non lo guarda. Guarda la

brioche, che ha lasciato intatta nel piatto. «Non voglio che domani tu venga al dipartimento e mi

chieda come mi sento, o che mi guardi come se potessi rompermi in qualsiasi momento. Non voglio

✦
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che questo cambi il modo in cui lavoriamo insieme».

«Allora cosa vuoi?»

«Voglio che le cose continuino come prima».

«Non è possibile».

«Perché no?» Adesso lo guarda. Negli occhi ha quella durezza che lui riconosce, quella che esce

quando si sente minacciata. «Sapevi di me. Adesso sai. La variabile è stata inserita nell'equazione.

Risolviamo e andiamo avanti».

Alessandro si sporge in avanti, appena. Il suo caffè è freddo da cinque minuti. Non gliene

importa niente.

«Perché una cosa che sapevo non è cambiata», dice. «Io già ti guardavo. Già mi importava di

come ti sentivi. Già eri importante. L'unica cosa che è cambiata è che adesso lo so ufficialmente.

Che non sei invincibile. Che sei umana e che hai paura. E che per qualche motivo incredibilmente

stupido, questo mi rende ancora più...» Si ferma.

«Ancora più cosa?»

«Ancora più convinto che voglio stare con te».

Chiara mette giù la tazza con una forza leggermente eccessiva. Attorno a loro, la caffetteria

continua il suo ritmo ordinario—macchinette che soffiano vapore, cucchiai che tintinnano,

conversazioni che si intrecciano. Nessuno li guarda. Nessuno sa che qui, accanto al marmo antico e

agli specchi dorati, due persone stanno cercando di capire come stare insieme quando uno dei due

è convinto di non meritarlo.

«Non possiamo farlo sapere al dipartimento», dice Chiara. «Non ancora. Colombo cercerebbe

un motivo per separarci dal progetto europeo, oppure farebbe di tutto per metterci uno contro

l'altro. E io ho bisogno di quella cattedra. Ho bisogno di dimostrare che posso».

«Che puoi cosa? Lavorare? Eccellere? Chiara, tu già lo stai facendo».

«Che posso fare tutto questo nonostante la malattia. Che non è una scusa. Che non mi rallenta».

La voce le si irrigidisce. «E se sanno che siamo insieme, se sanno che tu sai, allora qualsiasi

risultato che ottengo diventa "Alessandro l'ha aiutata". Non è più mio».

Alessandro capisce. Non gli piace, ma capisce. Il mondo accademico è una guerra per il credito,

per la visibilità, per il riconoscimento. Una donna già in difficoltà non può permettersi di farsi

vedere come supportata da un uomo, specialmente da un uomo brillante come lui.

«Allora restiamo privati», dice. «Niente dipartimento. Niente laboratorio. Solo questo, quando

possiamo».

«E il resto?»

«Il resto continua come prima. Banter, competizione, carta e penna. Nessuno saprà che qui, al

tavolo di marmo della Zanarini, tu sei la cosa che penso quando dovrei pensare a equazioni

differenziali».

Chiara sorride. È piccolo, fragile, ma è un sorriso vero.

«Non so se riuscirò a farcela», dice.
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«Lo so. Nemmeno io. Ma possiamo provare».

Giancarlo Colombo legge la mail di Elena Marchesi tre volte prima di decidere che merita una

risposta. Poi cambia idea. Ci pensa sopra mentre guarda dalla finestra il caos ordinato della Piazza

Rossini, dove i ragazzi passeggiano e le nonne comprano verdure come se il mondo non stesse

cambiando ogni cinque minuti.

La mail dice poco, in realtà. Elena ha solo notato che Chiara ha saltato due riunioni di

coordinamento e che nel laboratorio, ultimamente, lavora soprattutto la sera quando nessuno la

vede. Niente di grave. Niente di inaccettabile. Ma Giancarlo sa riconoscere il tono di una persona

che ha fiutato qualcosa.

Apre la cartella con i dati sulla produttività del progetto europeo. Chiara ha consegnato gli

ultimi deliverable in ritardo di tre giorni. Non molto, ma abbastanza da essere notato. Prima non

saltava nemmeno una deadline di un'ora.

Giancarlo chiude il file e pensa a Alessandro Mancini. Giovane, brillante, figlio di chi sa tutti i

giusti, ma abbastanza intelligente da non fare affidamento su questo. Se Chiara sta perdendo colpi,

sarebbe naturale che il progetto si riassestasse su Alessandro. E Alessandro è il tipo di uomo che

accetterebbe volentieri una promozione.

Alle tre del pomeriggio manda un messaggio a Chiara. *Possiamo parlarci? Nel mio ufficio

intorno alle quattro?*

Lei risponde subito. *Certo, prof*.

Giancarlo sorride. Nessuna domanda, nessuna resistenza. Questo significa che o non sa cosa sta

per arrivare, oppure è colpevole e spera di poter negoziare. Entrambi gli scenari gli piacciono.

Quando Chiara entra nel suo ufficio, Giancarlo sta ordinando dei fogli sulla scrivania. Gesto

teatrale, lo sa, ma funziona. La fa sedere e lei rimane con la schiena dritta, le mani in grembo,

quella aria che hanno le donne intelligenti quando sanno che qualcuno sta cercando di farle sentire

stupide.

«Chiara», dice, appoggiando le dita sui fogli ordinati. «Voglio che sai sincera con me. Come va il

progetto europeo? Come stai tu, in generale?»

«Bene», risponde lei. Troppo veloce. «Tutto procede secondo il programma».

«Eppure ho notato che hai consegnato l'ultimo report con qualche giorno di ritardo. Non è da

te».

Chiara non batte ciglio. «Una questione di priorità. Ho dovuto riallocare alcune ore su un'analisi

che Alessandro aveva richiesto».

·  ·  ·
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Giancarlo annuisce lentamente. Ascolta il tono, non le parole. Il tono dice che sta mentendo, ma

mentendo in modo controllato, come se avesse preparato la risposta. Come se sapesse che sarebbe

stata interrogata.

«Sai», continua Giancarlo, «quando ho assegnato questo progetto a entrambi, ho scommesso

sul fatto che sareste stati complementari. Matematica e fisica, ordine e intuizione. Ma ultimamente

mi chiedo se la scommessa sia stata azzeccata. Se uno dei due sta trascinando l'altro».

«Non credo che sia il caso», dice Chiara. La voce le rimane ferma, ma qualcosa negli occhi si

stringe.

«Nemmeno io, in teoria. Ma i dati dicono cose diverse. Assenze, ritardi, mancanza di presenza

nel laboratorio durante le ore di ufficio. Tutto questo mentre Alessandro continua a lavorare come

sempre». Giancarlo si alza e cammina verso la finestra, come se il panorama della città gli

interessasse. In realtà sta dando a Chiara il tempo di sentirsi sotto pressione. «Mi domando se non

sarebbe meglio mettere Alessandro come responsabile principale. Mantenere il tuo nome,

ovviamente, ma per questioni amministrative, sarebbe più pulito».

Sente il cambio di respirazione di Chiara. Capisce che ha toccato qualcosa.

«No», dice lei. Fredda, definitiva. «Questo non è necessario. Il progetto è nei tempi. I risultati

sono solidi. Non c'è ragione di cambiare la struttura».

Giancarlo si gira. La guarda negli occhi e vede quello che stava cercando: paura. Non paura di

lui, di per sé. Paura di perdere qualcosa.

«Chiara, se c'è qualcosa che non mi stai dicendo, se c'è un problema di salute, una questione

familiare, qualsiasi cosa che potrebbe compromettere la tua capacità di lavorare, è meglio che lo

sappia adesso. Prima che diventi un problema per il dipartimento».

Lei si alza. Raccoglie la borsa.

«Non c'è niente. Sto bene. Il progetto procede. Abbiamo ancora tre mesi di lavoro davanti, e

consegneremo tutto nei tempi previsti. Non vedo quale sia il problema».

«Il problema», dice Giancarlo con voce morbida, «è che non mi piace quando le persone mi

nascondono le cose. Particolarmente quando quelle persone ambiscono a una cattedra permanente

nel mio dipartimento. Le cattedre si assegnano a persone affidabili. Persone che non hanno

segreti».

Chiara rimane ferma sulla porta per un secondo. Poi se ne va senza rispondere.

Giancarlo si risede alla scrivania. Prende il telefono e manda un messaggio a Elena Marchesi.

*Continua a osservare. E grazie per il segnale*.

·  ·  ·
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La birra è ancora fredda quando Alessandro arriva. Chiara la tiene in mano senza bere, seduta sul

bordo del divano con i piedi scalzi, le gambe piegate sotto di sé. Dalle finestre entra ancora luce,

quella luce di maggio che a Bologna non tramonta mai del tutto prima delle nove.

«Ha cercato di farmi togliere il mio nome dal progetto», dice subito. Non c'è preambolo. «Ha

detto che sarebbe "più pulito" dal punto di vista amministrativo. Ha detto che dovrei dirglielo se c'è

qualcosa che potrebbe compromettere il mio lavoro».

Alessandro non si siede. Rimane in piedi accanto alla libreria, leggendo i titoli senza vederli.

Quando parla, la sua voce è piatta.

«L'ha detto così? Direttamente?»

«Ha detto che le cattedre vanno a persone affidabili. A persone che non hanno segreti». Chiara

beve un sorso di birra. «Poi mi ha ringraziato Elena Marchesi per il segnale. Colombo le ha chiesto

di osservarmi. Probabilmente sa che c'è qualcosa, probabilmente non sa esattamente cosa, ma sa

che sto nascondendo qualcosa».

«Elena». Alessandro si volta. C'è qualcosa di acido nella sua voce. «Naturalmente Elena».

«Non importa come lo ha scoperto. Importa che adesso potrebbe usarlo». Chiara posa la birra

sul tavolino basso, tra le riviste di matematica e un libro di Donna Leon dimenticato. «Se la mia

capacità di lavorare viene messa in discussione, se anche solo sospetta che io non sia totalmente

affidabile, mi toglie la cattedra. Non me la dà neanche. Mi tiene qui come docente precaria, mi fa

lavorare il doppio, e aspetta che io commetta un errore».

Alessandro si siede accanto a lei. Non la tocca, almeno non subito. Lascia uno spazio tra loro,

come se il contatto fosse una cosa che deve essere negoziata.

«Allora acceleriamo il progetto. Consegniamo tre settimane prima della scadenza. Risultati

solidi, carta impeccabile, tutto con il tuo nome in grassetto come responsabile principale. Colombo

non potrà dire niente».

«Non è così semplice. I dati devono essere validati. C'è tutta la fase di peer review interna, il

controllo qualità—»

«Lo so come funziona. Ma se tu dici che è possibile, è possibile». Alessandro finalmente la

guarda. «Tu non commetti errori. La tua ricerca è impeccabile. Io sto ai margini del progetto,

teorico, supporto. Tu sei il centro. Se consegniamo presto, con risultati come prevedi, allora

Colombo ha solo una certezza: che sei capace di tutto quello che dici di potere».

Chiara ascolta. Ascolta e sente tutto quello che Alessandro non sta dicendo. Che lei dovrebbe

lavorare più ore, che dovrebbe spingere il suo corpo oltre quello che già sta facendo, che dovrebbe

dimostrare al mondo accademico che una donna con una malattia autoimmune non è un rischio

ma un investimento.

«E se non ce la faccio?» La domanda esce piccola. «Se durante il progetto ho una ricaduta seria?

Se devo fermarmi?»

«Non ti fermerai».

«Non lo sai. Io non lo so. Nessuno lo sa».
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Alessandro si alza e attraversa la stanza fino alla finestra. Bologna si accende di luci mentre loro

parlano. I tetti rossi diventano ombre. Lui appoggia la fronte al vetro.

«Quando ho letto la tua ricerca per la prima volta, tre anni fa, ho pensato che eri il tipo di

persona che farebbe qualsiasi cosa per dimostrare quello che sa. Ho pensato che era una cosa

ammirevole. Adesso penso che sia pericolosa».

«Pericolosa per chi?»

«Per te. E per me, perché se ti fai male, mi accorgo che mi importa troppo per pensare alle

equazioni».

Chiara sente il peso della frase. Non è romantico. È una confessione di debolezza, di perdita di

controllo. Alessandro, che è sempre stato il più controllato tra i due, sta dicendo che lei lo ha fatto

diventare fragile.

«Non posso prometterti che non succederà», dice Chiara.

«Lo so. Non sto chiedendolo». Alessandro si volta dalla finestra. «Sto dicendo che voglio sapere

se succede. Non voglio scoprirlo dal colore della tua faccia durante una riunione. Non voglio che tu

continui a recitare la commedia con me».

«Ma con Colombo sì. Devo recitare con Colombo».

«Sì. Con Colombo devi essere invulnerabile. Con me no».

Chiara si alza. Attraversa la stanza e lo raggiunge alla finestra. Non lo tocca ancora, ma è

abbastanza vicina da sentire il calore del suo corpo.

«Domani inizio a riorganizzare la timeline del progetto», dice. «Avrò bisogno di aiuto. Avrò

bisogno che tu sia bravo quanto sei, senza trattenere niente».

«Fatto».

«E avrò bisogno che tu continui a ricordarmi perché lo sto facendo. Quando avrò paura. Quando

penserò che è impossibile».

«Anche questo. Fatto».

Fuori, Bologna continua a vivere. E dentro questo bilocale pieno di libri e di paura, due persone

decidono di giocare una partita che ancora non sanno se potranno vincere.
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V I
C A P I T O L O

Elena Marchesi Entra in Gioco

Elena Marchesi conosce il ritmo del terzo piano meglio di chiunque altro. Sa che alle undici di sera

il laboratorio è praticamente vuoto, tranne per chi ha qualcosa da nascondere. Alle undici e tredici,

ha notato che Chiara e Alessandro sono sempre lì. Sempre.

Spinge la porta con la spalla. Dentro, i due sono chini su uno schermo, le loro mani quasi si

sfiorano sulla tastiera. Non si accorgono di lei subito. Hanno gli occhi incollati ai grafici, e c'è

qualcosa nel modo in cui Alessandro dice "guarda qui, il parametro delta" e Chiara ride—ride

davvero—che le fa stringere i denti.

«Ciao, ragazzi. Ancora qui?»

Si girano. Chiara si allontana dallo schermo con una fluidità che sembra troppo praticata.

Alessandro invece la guarda come se fosse una mosca entrata in una stanza sterilizzata.

«Elena. Tardi, anche per te», dice Alessandro.

«Ho dovuto finire le analisi per il progetto Milanesi. Sai com'è, i post-doc non dormono mai».

Sorride e cammina verso di loro, mantenendo un'andatura che non sembra interessata ma che in

realtà è perfettamente calibrata. «Ho sentito dire che state facendo qualcosa di interessante per la

call europea. Colombo ne parlava durante la riunione».

«Niente di particolare ancora», dice Chiara. La sua voce è piatta, controllata. Elena ha imparato

a riconoscere quando Chiara sta mentendo: il tono non cambia, ma gli occhi si muovono più veloci.

«No, no, ho sentito che il vostro modello è promettente. Integrazione tra matematica applicata e

fisica quantistica, giusto? Sembra affascinante». Elena si piega leggermente verso lo schermo,

abbastanza vicina da far notare il gesto, abbastanza lontana da sembrare innocente. «Posso

vedere?»

«È ancora in fase molto preliminare», dice Alessandro. Non si muove.

«Certo, capisco. Sto solo cercando di orientarmi. Il mio progetto ha un'intersezione con il

vostro, forse potremmo condividere qualche insight». Elena tiene le mani dietro la schiena, un

gesto che ha praticato per far sembrare le sue intenzioni disarmate. «Non è per curiosità, è per

sinergia dipartimentale. Pensiero sistemico».

Vede Chiara e Alessandro scambiarsi uno sguardo. Dura un microsecondo. Ma Elena l'ha visto.

✦
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«In realtà», dice Chiara, «potremmo mandarti la presentazione della fase uno. Non c'è motivo

di tenerti fuori dal quadro generale». Il tono è ancora piatto, ma il contenuto è uno spillo piantato

direttamente nel cuore di Elena. Perché "potremmo mandarti" significa che non glielo mostreranno

adesso, non le daranno accesso ai dati lordi, solo la versione pulita, quella che non contiene i veri

punti deboli.

«Perfetto», dice Elena, anche se non è affatto perfetto. «Quando?»

«Domani», risponde Chiara. «Manderò il file al tuo indiristituzionale».

Elena rimane lì per altri dieci secondi, il tempo sufficiente a sembrare naturale, non sospettosa.

Poi se ne va con un sorriso. Mentre scende le scale—non l'ascensore, ha imparato che le scale

lasciano meno tracce—pensa a cosa ha visto. Non solo i dati, che non le ha dato. Ma il modo in cui

Alessandro le ha tirato una sedia, proprio quella accanto alla sua. Il modo in cui Chiara ha corretto

un'equazione e Alessandro ha detto "certo, lo vedo adesso, sei geniale". La parola "geniale" non

viene fuori dalla bocca di Alessandro Mancini per niente.

Arriva al secondo piano e si ferma. Tira fuori il telefono e manda un messaggio a Colombo.

*Li ho visti. Stanno nascondendo qualcosa. Non so ancora cosa, ma è grosso. E loro due... c'è

una dinamica. Potrebbe essere utile*.

La risposta arriva dopo quaranta secondi.

*Brava. Continua. E quando avrai il file, mandamelo*.

Elena guarda il telefono. Colombo non sa che lei non ha ottenuto niente. Ma domani avrà il file,

quello pubblico, quello pulito. E probabilmente non le servirà per niente. Quello che le serve è la

crepa, il punto debole. E ora sa dove cercare.

Sa che Chiara ha paura di perdere il controllo. E sa che Alessandro, sotto tutto il sarcasmo, ha

smesso di controllare se stesso.

I migliori nemici, ha sempre pensato, sono quelli che si amano abbastanza da farsi male.

Chiara sa che c'è qualcosa di sbagliato dal modo in cui Colombo le sorride. Non il sorriso da

direttore affabile—quello con le fossette e la mano sulla spalla. Questo è il sorriso di un uomo che

ha trovato una crepa e sta decidendo se allargarla o no.

«Accomodati», dice, indicando la poltrona di fronte alla scrivania. Non quella con i cuscini.

Quella rigida.

Lei si siede. La stanza è gelida anche se fuori il sole di maggio scalda i vetri. Colombo ha una

finestra che affaccia sulla piazza, e il rumore dei turisti filtra dentro come una colonna sonora di

normalità che contrasta con quello che sta per accadere.

«Ho ricevuto una segnalazione», dice Colombo. Non usa la parola "denuncia", è troppo

intelligente. Ma è quello che intende. «Riguardante il tuo progetto europeo».

·  ·  ·
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Chiara non si muove. Ha imparato che il primo a parlare perde. Aspetta.

«Niente di grave, naturalmente. Ma quando abbiamo candidati a posizioni di leadership in

progetti finanziati dall'Unione, ci sono responsabilità. Doveri di trasparenza». Colombo apre un

cassetto, tira fuori un foglio stampato. Lo posa sulla scrivania, ma non glielo passa. Lo legge lui.

«Una collega mi ha fatto notare che ultimamente hai avuto alcuni... assenze. Giorni in cui non eri in

dipartimento. Che non rispondevi alle email. Che durante le riunioni sembravi, come ha detto lei,

"non del tutto presente"».

«Chi?»

«Non è importante».

Lo è. Tutto qui è importante. È Elena. Deve essere Elena. Chiara sente il sangue nelle orecchie.

«Ho assenze autorizzate», dice. «Le ho comunicate».

«Sì, certo. Appuntamenti dentistici, visite mediche di routine». Colombo si appoggia alla

spalliera della sedia. Gioca con una penna, la fa ruotare tra le dita. Un gesto che vuol sembrare

casuale. «Ma la questione è un'altra. Quando c'è un progetto europeo, quando abbiamo una

responsabilità verso l'Ue e verso i nostri partner, abbiamo il dovere di assicurarci che il

coordinatore sia completamente disponibile. Che non ci siano problemi di salute che potrebbero

compromettere la continuità del lavoro».

Chiara sente il terreno crollare sotto di sé. Non è una minaccia diretta. È peggio. È una domanda

travestita da preoccupazione amministrativa.

«Non ho problemi di salute», dice.

«Bene. Allora non dovrebbe essere un problema fornire una certificazione medica. Una lettera

dal tuo medico che attesti che sei in grado di portare avanti il progetto per i prossimi diciotto mesi

senza limitazioni». Colombo finalmente le passa il foglio. È una richiesta scritta, su carta intestata,

datata di questa mattina. «Semplice formalità. Per il dossier dell'Ue».

Chiara legge le parole due volte. Non sono vere. Non esiste questa richiesta dell'Ue. Non per un

progetto ancora nella fase di valutazione. Colombo la sta inventando.

«Questo non è uno standard universitario», dice lei.

«No, è uno standard di questo dipartimento. E di questa università. Abbiamo delle

responsabilità». Colombo si alza. La riunione è finita. «Entro lunedì, se puoi. Mi piacerebbe che il

dossier fosse completo prima della prossima commissione di valutazione».

Chiara si alza anche lei. Ha le gambe strane, come se il pavimento fosse ancora solido ma lei non

lo credesse più.

«Se c'è un dubbio sulla mia capacità di coordinare il progetto», dice, «posso dimettermi. Posso

nominarvi come coordinatore al mio posto».

Colombo la guarda. C'è quasi pena nei suoi occhi. Quasi.

«Non voglio le tue dimissioni, Chiara. Voglio solo assicurarmi che tutto sia in ordine.

Trasparenza. È importante per tutti».
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Lei esce senza rispondere. Nel corridoio, appoggia la schiena al muro e respira. Nella testa ha

un'unica certezza: Elena ha parlato. Elena sa. E adesso Colombo sa che lei ha qualcosa da

nascondere, anche se non sa esattamente cosa.

Tira fuori il telefono. Scrive ad Alessandro: *Dobbiamo parlare. Non qui*.

La risposta arriva dopo tre secondi: *Quando*.

*Adesso. Zanarini*.

Lei scende le scale, passa davanti al laboratorio dove Alessandro sta con una tazza di caffè in

mano, e cammina dritta verso l'uscita. Non si gira. Se si gira, se vede la faccia di lui, se sente la

domanda nei suoi occhi, probabilmente urla.

Alessandro è ancora al laboratorio quando vede Elena entrare. Sono le sette di sera, i corridoi del

terzo piano hanno quella qualità di luogo abbandonato che lui ama: silenzio, solo il ronzio dei

server, e le finestre che riflettono i tetti di Bologna nel buio che arriva.

«Ciao», dice Elena. Ha il sorriso di sempre, quello che lui ha scambiato per ammirazione

quando invece era calcolo. «Ancora qui?»

«Sì». Alessandro non alza gli occhi dalle equazioni sulla lavagna bianca. «Tu?»

«Volevo controllare i dati della simulazione. Colombo mi ha chiesto se potevo dare un'occhiata

al vostro lavoro, capire se ci sono dei problemi di metodologia».

Alessandro si ferma. La penna rimane sospesa nel vuoto. Gira la testa verso di lei molto

lentamente.

«Colombo ti ha chiesto di controllare il nostro lavoro».

«Sì, è una verifica di routine. Per la qualità». Elena entra nel laboratorio come se fosse casa sua,

va verso il computer principale. «Mi ha detto che avete dei dati interessanti. Confidenziali, mi ha

precisato. Quindi non potrai mostrarmi tutto, ma almeno l'impianto metodologico—»

«Elena». La voce di Alessandro è cambiata. Non è più quella di prima. «Dimmi la verità. Cosa

hai detto a Colombo?»

Lei si ferma. Un secondo di esitazione, e basta. È sufficiente.

«Ho solo—»

«La verità».

Elena si gira. Il sorriso è sparito. Ora c'è qualcosa di più duro nei suoi occhi, qualcosa che

assomiglia a rassegnazione, come se fosse stata scoperta e non le importasse più di fingere.

«Ho detto che voi due siete sospettosamente vicini. Ho detto che Chiara sta nascondendo

qualcosa. Ho detto che la dinamica tra voi non sembra professionale». Lei inclina la testa. «Non è

una bugia. Tu sai che non è una bugia».

·  ·  ·
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Alessandro si alza. Non è aggressivo, il suo corpo rimane perfettamente controllato, ma c'è

qualcosa di caldo nella sua voce che non c'era prima.

«Quindi Colombo sa che Chiara sta male. Lo sai anche tu».

«Io non so niente di—»

«Sai che c'è qualcosa. Sai che lei sta proteggendo qualcosa. E hai deciso di usarlo come leva».

Alessandro cammina verso di lei, non veloce, ma con una precisione che la fa indietreggiare. «Per

cosa? Per il posto nel progetto europeo? Per me?»

«Per entrambi», dice Elena. La sua voce è fredda. Non c'è traccia di imbarazzo. «Tu sei

intelligente, Alessandro. Intelligente quanto lei. Forse più. Ma stai buttando via il tuo tempo dietro

a una donna che non sarà mai in grado di stare al tuo livello perché è troppo occupata a nascondere

le sue debolezze».

Alessandro respira. Poi sorride. È un sorriso che non raggiunge gli occhi, quello che lui usa

quando vuole essere davvero crudele.

«Sai qual è il problema con quello che hai appena detto? È completamente falso. Chiara è più

intelligente di me. Più sistemica. Più creativa. E soprattutto, non ha bisogno di sabotare nessuno

per dimostrare quello che vale». Fa un passo indietro. «Io credevo che tu fossi diversa da Colombo.

Credevo che tu fossi una vera ricercatrice. Invece sei solo una politica accademica con un QI alto».

Elena non risponde. Sta guardando il suo telefono.

«Che cosa stai facendo?», chiede Alessandro.

«Mandarti l'email di dimissioni dal progetto. Ho appena capito che non è il mio posto». Lei

digita veloce, senza guardarlo. «Colombo non ha i dati che voleva. Non avrà da me nessuna

informazione su Chiara. E se prova a usare quello che ho detto per farle del male, giuro che lo porto

all'ufficio di bioetica dell'università».

«Perché?»

«Perché sono una ricercatrice. Perché sono anche umana. E perché ho appena capito che se

continuo così, finirò a fare quello che fa Colombo, cioè usare la gente come scacchi». Elena alza gli

occhi. «Lui ha ragione, sai. Io non sono al vostro livello. Ma non è per intelligenza. È perché voi due

avete qualcosa che io non avrò mai. E non è l'amore, se è questo che pensi. È la voglia di essere

migliori non per vincere, ma per capire il mondo. Io voglio vincere. È diverso».

Se ne va. Scende le scale senza ascensore, come ha fatto il pomeriggio precedente.

Alessandro rimane solo nel laboratorio. Guarda la lavagna bianca con le equazioni di Chiara, il

suo caffè freddo accanto al suo, le due tazze che sembrano una domanda.

Tira fuori il telefono e le scrive: *Sono dalla tua parte. Sempre*.

La risposta non arriva subito. Quando arriva, dice solo: *Ora tocca a te fare una scelta*.



38

V I I
C A P I T O L O

La Certificazione

Lo studio del Dott. Ferrero odora di terra bagnata e lavanda. Una pianta grassa occupa il

davanzale, e Chiara la guarda mentre aspetta, contando le foglie come se fosse un'equazione che

potesse risolvere. Quattordici. O quindici, dipende se conti quella più piccola che sta cadendo.

«Allora», dice il dottore, rientrando con la sua cartella. È un uomo che non parla subito, che non

riempie i silenzi. Chiara lo apprezza per questo. «Come ti senti?»

«Bene. Meglio. I sintomi sono stabili da tre settimane».

Ferrero si siede di fronte a lei, non dietro la scrivania. Questo gesto piccolo, di uguaglianza, la

mette a disagio più di qualsiasi domanda.

«Chiara, sai che le oscillazioni sono normali nella SM. Tre settimane di stabilità sono un buon

segnale, non un'indicazione che andrà sempre così».

Lei annuisce. Sa tutto questo. Ha letto gli articoli di ricerca, ha consultato i forum, ha fatto

quello che fanno tutti quando scoprono di avere una malattia: cercare di controllarla attraverso la

conoscenza.

«Avevo una domanda», dice. Tira fuori un foglio dalla borsa, scritto a mano durante la notte

insonne. «Potremmo ottenere una certificazione medica che attesti la mia capacità di lavorare?

Senza specificare la diagnosi».

Ferrero legge il foglio senza cambiare espressione. Poi lo posa sulle ginocchia.

«Una certificazione generica».

«Esatto. Qualcosa che dica: questa persona è in grado di svolgere le sue funzioni professionali.

Senza entrare nei dettagli della condizione medica».

«Chi deve riceverla?»

«Il dipartimento. Il direttore Colombo sta facendo domande sulla mia affidabilità come

coordinatrice del progetto europeo. Qualcuno nel dipartimento ha parlato. Non so chi, ma ha

parlato». Chiara si ferma. Respira. «Non gliene importa nulla della mia salute. Gli importa solo se

posso portare a termine il progetto. Se posso essere una garanzia per il finanziamento europeo».

Ferrero si appoggia allo schienale. Fuori dalla finestra, nel giardino interno, qualcuno sta

innaffiando le piante.

✦
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«Posso farlo», dice. «Una certificazione che attesti la tua idoneità al lavoro, senza diagnosi

specifica. Legalmente è tutto corretto. Medicamente è anche corretto, finché tu continui a stare

bene e a seguire la terapia». Fa una pausa. «Ma voglio parlarti di quello che stai facendo».

«Sto proteggendo la mia carriera».

«No. Stai proteggendo il segreto». Il dottore non alza la voce. Parla come se stessero discutendo

di una ricetta. «E il segreto è più faticoso della malattia, a volte. Perché la malattia è una cosa che

accade al tuo corpo. Il segreto accade alla tua mente. Ogni giorno».

Chiara guarda la pianta grassa. Continua a contare.

«Ci sono persone nella tua vita a cui dovresti dire la verità», continua Ferrero. «Non il

dipartimento. Non Colombo. Ma la persona che ami. La persona che ti ama. Perché la SM non è

qualcosa che si nasconde bene, Chiara. Non nel lungo termine. E se lui scopre che tu glielo hai

nascosto, quando scopre—»

«Non c'è nessuno», dice lei.

Ferrero la guarda.

«Allora dovrebbe esserci. E quando ci sarà, non iniziare una relazione con una bugia. Non vale

la pena. Niente vale la pena di quello».

Lei sente qualcosa sciogliersi nel petto, una pressione che non sapeva di avere. Potrebbe

piangere. Potrebbe anche no. Chiara non piange da tre anni, o almeno finge di non averlo fatto.

«Mi dai la certificazione?»

«Te la do. E ti consiglio di usarla come scudo, non come arma. Uno scudo per proteggere il tuo

diritto a lavorare, a crescere professionalmente, a non essere discriminata. Non come arma per

continuare a mentire a chi dovrebbe conoscere la verità».

Chiara si alza. Tira fuori il portafoglio, per il copay, anche se sa che Ferrero non lo chiederà. Lo

fa solo per avere un gesto, una cosa da fare con le mani.

«Avrò la certificazione entro domani», dice il dottore. «E Chiara? Devi sapere che il silenzio

sulla malattia è una scelta che fai ogni giorno. Ogni giorno puoi cambiarla».

Lei esce senza rispondere. Nel corridoio, accende il telefono. Un messaggio di Alessandro arriva

mentre sale le scale: *Sei ancora arrabbiata con me?*

Chiara si ferma tra il primo e il secondo piano. Non risponde. Non ancora. Perché la domanda

vera che Ferrero le ha fatto non era su Colombo, era su Alessandro. E Chiara non sa ancora quale

sia la risposta.

Vittoria arriva con una bottiglia di Pignoletto e il suo sguardo di chi sa tutto prima che tu glielo

dica. Non bussa nemmeno, usa la chiave che Chiara le ha dato tre anni fa, quando ancora pensava

che le amicizie fossero per sempre e non richiedessero visti di permanenza.

·  ·  ·
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«Allora?», dice subito, mettendo giù la bottiglia sul tavolo della cucina con un tonfo che fa

rimbalzare i piatti.

Chiara è seduta sul divano, la certificazione medica sulla gamba. Non l'ha aperta ancora. La

busta bianca con il timbro del dott. Ferrero rimane sigillata come una cosa sacra, una cosa che se

tocchi, cambia tutto.

«Come fai a sapere che c'è qualcosa?»

«Perché il tuo messaggio diceva "vieni" e non "ciao". E tu non scrivi mai niente di una sola

parola se non è una catastrofe». Vittoria si toglie il giubbetto e lo butta sulla sedia. È ancora in abiti

da lavoro, camice del laboratorio sotto il maglione. «Allora. Colombo?»

«No. Sì. Cioè, indirettamente». Chiara solleva la busta. «Ho la certificazione».

Vittoria si siede accanto a lei, non chiede permesso, non lo ha mai fatto. È una delle cose che

Chiara ama di lei: l'assenza di cortesia inutile, quella forma di rispetto che non chiede scusa per

esistere.

«Me la mostri?»

Chiara apre la busta. La carta è di quelle che costano, grammatura giusta, il documento è scritto

bene, in un italiano che sa di cautela medica. La diagnosi è lì, nero su bianco. Sclerosi multipla.

Forma remittente-recidivante. Capacità lavorativa non compromessa al momento, con opportune

misure di sostegno e monitoraggio clinico continuato.

Vittoria legge in silenzio. Tiene la carta con due dita, come se fosse fragile, e Chiara pensa che

forse lo è.

«Bene», dice Vittoria, quando finisce. «Adesso tu la dai a Colombo».

«Assolutamente no».

«Sì. Non tutto, non i dettagli. Ma gli dici che hai una condizione medica che richiede

monitoraggio, che hai la documentazione, e che è una cosa che puoi gestire completamente da

professionista». Vittoria guarda Chiara dritta negli occhi. «E soprattutto, gli dici prima che lo

scopra da Elena».

«Elena non parlerà».

«Elena ha già parlato. Colombo sa. Ecco perché sei qui con questa faccia da persona che ha visto

un fantasma». Vittoria si alza, va in cucina, apre il frigo con la confidenza di chi ha passato la metà

dei pranzi della sua vita qui. Tira fuori due bicchieri, torna. «Ascolta. Colombo è uno stronzo, ma è

uno stronzo intelligente. Se tu gli dai il controllo della narrazione, se gli dici che c'è una cosa, che la

gestisci, che hai documentazione, allora lui non può usarla come arma. Se aspetti che lo scopra,

allora diventa un segreto, e i segreti fanno paura alle persone. La paura trasforma tutto in una

minaccia».

Chiara prende un bicchiere, Vittoria versa il vino con il gesto di chi ha fatto questo cento volte e

ne farà cento ancora.

«E se mi toglie la cattedra?»
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«Non può. Hai diritti, hai documentazione medica, hai una malattia che in questo momento non

compromette la tua capacità lavorativa. Se prova, lo denunci e vince, ma soprattutto prendi il

controllo di una cosa che altrimenti ti controlla». Vittoria beve. «Che cosa dice Ferrero?»

«Che il silenzio è una scelta che faccio ogni giorno».

«Ferrero è un saggio. Probabilmente gay, ma saggio». Vittoria posa il bicchiere. «Ascolta. Non

dico che devi dire a Colombo tutto. Dico che devi dire qualcosa. Una cosa che è vera ma che non è

tutto. Una cosa che è strategica. E tu sei brava a questo, Chiara. Tu sei brava a costruire narrazioni

con i numeri. Costruiscine una con le parole».

Chiara guarda la certificazione. Il documento rimane lì, su carta costosa, con il timbro di un

ospedale universitario che significa: è vero, è documentato, è reale.

«E Alessandro?»

Vittoria sorride. Non è una cosa che fa spesso, e quando la fa, è pericolosa.

«Alessandro è una cosa diversa. Lui deve sapere tutto. Non subito, non adesso, ma prima che vi

baciate. Che vuoi che ti dica, è ovvio che vi bacerete. Avete quella cosa che è peggio dell'amore, che

è l'abitudine di pensare che l'altro sia interessante».

Chiara beve il vino. È freddo, è buono, è il tipo di cosa che non sa se potrà ancora permettersi tra

un anno. Ma questo è il problema, no. Questo è sempre il problema. La malattia non ruba il

presente. Ruba il futuro, e il presente rimane qui, adesso, con Vittoria che le dice cose vere in una

cucina che sa di non-uso.

«Domani mattina», dice Chiara.

«Domani mattina cosa?»

«Domani mattina gli dico a Colombo. Prima che arrivi Elena, prima che arrivi chiunque. Prima

che la cosa diventi una cosa che mi controlla».

Vittoria alza il bicchiere.

Chiara trova Alessandro al laboratorio alle sei del mattino. Non lo sa come, ma lo sa sempre dove

sarà. Il terzo piano è vuoto a quest'ora, solo il ronzio dei server e il respiro freddo dell'aria

condizionata. Lui è di spalle alla finestra, le mani sulla lavagna bianca, tracce di pennarello blu sulle

dita. Sta guardando le equazioni come se gli stessero parlando.

«Non hai dormito», dice Chiara.

Alessandro si gira. La guarda come fa di solito, con quella frazione di secondo in cui sembra stia

calcolando qualcosa. Poi sorride, e il sarcasmo non è lì.

«Tu sì?»

«Abbastanza». Non è vero. Ha dormito tre ore, sveglia ogni venti minuti a controllare il

telefono, la certificazione, il suo coraggio che evaporava nel buio.

·  ·  ·
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Lui posa il pennarello. Viene verso di lei con quella andatura che ha, sicura, come se sapesse già

che il pavimento terrebbe il suo peso. «Vuoi dirmi che cosa è successo ieri? Quando hai lasciato il

laboratorio come se avessi appena dato una notizia a una famiglia di malati terminali?»

Chiara sente la risata arrivare da un posto strano, non dal diaframma, ma da più profondo.

Dalla parte che sa ancora sorridere anche quando il corpo tradisce.

«Ho una cosa da fare», dice. «Oggi. Con Colombo».

Alessandro aspetta. Non riempie il silenzio, cosa che la maggior parte delle persone fa. Lui no.

Lui sa che il silenzio a volte è il posto dove vivono le cose importanti.

«Devo dirgli che ho una condizione medica. Una condizione che potrebbe... influenzare il mio

lavoro. Potrebbe. Non influenzerà il progetto europeo, non influenzerà quello che abbiamo fatto

fino adesso. Ma potrebbe influenzare il futuro». Le parole escono come se le avesse memorizzate,

perché le ha memorizzate, davanti allo specchio, mentre il caffè si raffreddava in cucina.

«Che tipo di condizione?»

«Una malattia autoimmune. Sclerosi multipla». Dice il nome intero, perché nasconderlo è

ancora una forma di bugia, e Ferrero le ha insegnato che il silenzio è una scelta che può cambiare.

Alessandro non cambia espressione. Questo la sorprende. Si aspettava qualcosa—compassione,

paura, quella cosa che le persone fanno quando sentono la parola malattia, quando

improvvisamente diventano più consapevoli di avere un corpo che funziona.

«E Colombo?» chiede.

«Non sa. Nessuno sa, a parte Vittoria, Ferrero, mio fratello. E adesso tu».

«Perché me lo dici adesso?»

Chiara si siede sulla sedia da laboratorio. Gira la ruota con il piede, una rotazione lenta. «Perché

sto per dirlo al direttore. E perché... non voglio che lo scopri da qualcun altro. Non voglio che sia

una cosa che mi tiene sotto ricatto, una cosa che mi controlla. Se lo dico io, diventa una cosa che ho

scelto di condividere. È diverso».

Alessandro si siede sulla scrivania, vicino a lei ma non troppo. «Colombo è una bestia», dice.

«Userà questa cosa contro di te se può».

«Lo so».

«E se dici di no? Se dici che è affare tuo?»

Chiara lo guarda. «Allora lui sa che ho qualcosa da nascondere. E una persona che ha qualcosa

da nascondere è una persona che può essere controllata. Io non voglio essere controllata da

nessuno. Non da lui, non dalla malattia, non da niente».

Alessandro respira come se stesse per dire qualcosa, poi cambia idea. Scende dalla scrivania e si

china verso la lavagna bianca. Cancella l'equazione che stava tracciando e inizia a scrivere qualcosa

di nuovo. Chiara vede il suo nome apparire nelle formule, insieme al suo. Due variabili che non

potevano essere semplici finché non erano insieme.

«Vuoi che venga con te?», chiede senza guardarla.

«Non puoi».
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«Lo so che non posso. Ma puoi portare quello». Indica la lavagna. Le equazioni del progetto

europeo, i loro nomi, la cosa che hanno costruito insieme in notti come questa, quando il mondo

intorno era buio e loro due erano tutto quello che c'era.

Chiara sente qualcosa muoversi nel petto, non paura questa volta. Qualcosa che assomiglia a

forza, o almeno al ricordo di come sia.

Si alza. Prende il pennarello dalla mano di Alessandro. Scrive sotto i loro nomi una data: oggi.

«Domani», dice, «ti dico come è andata».
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V I I I
C A P I T O L O

La Confessione Accademica

L'ufficio di Colombo profuma di sigaro e carta invecchiata. Chiara entra senza bussare—una scelta

consapevole, una piccola violazione del protocollo che dice: oggi decido le regole io.

Colombo alza lo sguardo dal monitor. Ha sessantotto anni, capelli bianchi tagliati corti, le dita

macchiate di nicotina. Alle sue spalle, una parete di libri che non ha mai letto. Sulla scrivania, tre

telefoni e una foto di lui con il Magnifico Rettore.

«Bellini. Non era previsto».

«No», dice Chiara. Rimane in piedi. È una posizione di forza, l'ha letto da qualche parte, e oggi

ha bisogno di ogni vantaggio microscopico. «Ho una cosa da dirle. Preferisco dirla direttamente

piuttosto che aspettare che la senta da qualcun altro».

Colombo si appoggia alla spalla della sedia. «Sentiamo».

«Ho una diagnosi di sclerosi multipla. La sto gestendo con il supporto di uno specialista. Non è

in fase acuta, e la mia capacità cognitiva non è compromessa. Il nostro progetto europeo procede

secondo il cronoprogramma. Abbiamo ricevuto ieri la conferma della prima milestone».

Colombo non batte ciglio. Questo è il suo superpotere professionale: l'assenza di reazione.

Chiara prosegue.

«Informarla adesso è una scelta mia. Una scelta di trasparenza, non di necessità. Perché il

silenzio su una cosa simile diventerebbe il fulcro di una negoziazione, e io non nego. Decido».

«Capisco». Colombo si sposta nella sedia, crea distanza. È un gesto involontario, ma Chiara lo

vede. «Questo significa che avrà necessità di permessi? Di orari ridotti?»

«Questo significa che avrò giorni in cui la stanchezza sarà maggiore. Come succede a chiunque.

Colombo, io consegno. Sempre. Lei lo sa».

«Sì. Questo è... noto». Lui si tocca il mento. «Cosa mi dice del progetto europeo? Della cattedra?

Dei tempi?»

«Il progetto prosegue senza intoppi. Per la cattedra, la commissione esaminerà i risultati

scientifici, non lo stato di salute dei candidati. Se vuole controllare i dati, le mando tutto entro

stasera».

✦
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Colombo si alza. Gira intorno alla scrivania, una mossa che dovrebbe intimorire ma che a Chiara

sembra solo il movimento di un uomo vecchio che ha perso l'abitudine alla battaglia. Si ferma a una

finestra che affaccia su Piazza Rossini.

«Sa cosa penso, Bellini? Penso che è una decisione coraggiosa. Non è il coraggio di cui parlano,

quello retorico. È il coraggio di non scappare. Le persone normali scappano. Cercano un'eccezione,

un'indulgenza».

«Non sono una persona normale».

«No». Si gira a guardarla. Per un istante, nel suo sguardo c'è qualcosa che non è stato

programmato: un riconoscimento. «Mio padre aveva il Parkinson. Ha continuato a insegnare

finché poteva. Quando non poteva più, è smesso. La cosa che lo ha distrutto non era la malattia. Era

il silenzio che ha mantenuto, come se fosse una vergogna».

Chiara non risponde. Colombo torna alla scrivania, si siede.

«Continui con il progetto europeo. Se ha bisogno di risorse aggiuntive, me lo dica. E Bellini—se

qualcuno nel dipartimento fa commenti, se Marchesi o chiunque altro inizia con cattiverie da

corridoio, me lo dica direttamente. Non mi piace quando la gente usa la pietà come arma. È una

cosa che sporco il mio dipartimento».

«Grazie».

«Non mi ringrazi. Lei ha fatto la cosa giusta. Questo è tutto». Colombo accende il monitor, già

tornato ai dati, al lavoro, al mondo dove le cose si misurano in numeri e risultati. «Chiuda la porta

quando esce».

Chiara si muove verso l'uscita. Sulla soglia, si ferma.

«Sa cosa le ho portato?» Mette un foglio sulla scrivania. È la copia della lavagna bianca del

laboratorio, le equazioni del progetto, i loro nomi insieme, la data di ieri. «Questo è quello che

posso fare. Ancora. E domani farò ancora di più».

Non aspetta risposta. Esce, e il corridoio dell'Irnerio è freddo e alto e pieno di sole bolognese che

filtra dalle vetrate. Chiara cammina verso le scale con la schiena dritta, e il suo respiro è il suono di

qualcosa che si è rotto e che ha scelto di ricomporsi da sola.

Elena stava osservando Marco Bellini dal tavolo accanto, e il suo caffè era freddo da dieci minuti.

Non importava. Quello che importava era il modo in cui Marco parlava al telefono, le mani che si

agitavano anche se nessuno poteva vederle, la voce che diceva "sì, le ho dato la mano, non doveva

affrontarlo da sola" e poi un'altra voce, più bassa, che Elena non riusciva a sentire ma poteva

indovinare.

Colombo sapeva. Colombo sapeva di Chiara.

·  ·  ·
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Elena ha posato la tazza con una forza che ha fatto saltare lo specchio dorato della Zanarini. Una

signora anziana accanto a lei ha scosso la testa con disapprovazione. Elena non l'ha guardata.

Il piano era semplice: Chiara fragile, Chiara in crisi, Chiara che perdeva il controllo, e poi il

progetto europeo sarebbe stato suo. Marchesi al fianco di Mancini, il più grande progetto di fisica

applicata mai finanziato dall'UE, un premio che valeva carriera, visibilità, articoli su Nature. Valeva

Alessandro.

Ma Chiara aveva parlato. Chiara aveva trasformato la malattia in un'arma, l'aveva confessata a

Colombo come se fosse una vittoria, come se il silenzio fosse stato il vero nemico. E Colombo—

maledetto Colombo—l'aveva protetta.

Elena ha controllato il telefono. Nessun messaggio da Alessandro. Non che se ne aspettasse uno,

ma il silenzio aveva iniziato a farle male in modo nuovo, più acuto.

Quando Chiara è entrata nella Zanarini con Vittoria, Elena ha capito subito. C'era qualcosa di

diverso nel suo corpo, una leggerezza che non era lì prima. Una specie di libertà che Elena

riconosceva perché l'aveva sempre vista negli altri, mai in se stessa.

Vittoria ha detto qualcosa e Chiara ha riso, e Elena ha sentito il colpo al petto come se fosse

stato fisico.

Si è alzata, ha preso la borsa. Ha camminato verso il loro tavolo.

«Complimenti», ha detto. Il tono era perfetto: dolce, genuino, quello che le donne usano quando

si pugnalano l'una l'altra nel cuore. «Ho sentito della grande notizia. Colombo è stato gentile?»

Chiara ha alzato lo sguardo. Vittoria no—Vittoria ha continuato a bere il caffè come se Elena

fosse aria, il che era quasi peggio.

«Elena». Chiara non aveva sorpreso nel tono. Sapeva. Naturalmente sapeva.

«Mi chiedo solo», ha continuato Elena, «quanti altri lo sanno ormai. I vertici dell'università,

forse? Le persone che decidono le promozioni? Perché il vostro progetto europeo è fantastico,

davvero, ma sapete, la salute è importante. Le università vogliono persone affidabili, stabili.

Persone che non rischiano di crollare a metà di un'importante ricerca finanziata». Ha sorriso.

«Giusto?»

«Elena, vattene», ha detto Vittoria, e la sua voce era un ghiaccio.

Ma Elena guardava solo Chiara. Stava cercando la crepa, il momento in cui la faccia di Chiara si

sarebbe rotta, il momento in cui avrebbe capito che confessare significava offrire a tutti gli altri una

leva, un'arma, una ragione per dubitare.

Chiara non si è rotta. Chiara ha semplicemente detto: «Non puoi controllare cosa pensano gli

altri, Elena. Puoi solo controllare quello che fai tu. E quello che stai facendo è patetico».

Elena ha sentito il sangue salire al viso. Patetico. Quella parola aveva peso, in una università

dove l'intelligenza era la moneta di scambio più rara. Patetico significava inferiore. Significava che

Elena era inferiore.
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«Sai una cosa?», ha detto, e ormai il tono non era più dolce. «Non è finita. Colombo vi protegge

oggi, ma cosa succede quando il progetto inizia? Quando tutti vedono che una persona malata non

riesce a tenere il passo? Cosa succede quando fallite? E fallirete, Chiara. Persone come te non

vincono. Vincono persone come me, che non si fermano mai, che non si lamentano mai, che non si

ammalano mai».

«Elena—», ha iniziato Chiara.

Ma Elena si era già girata, aveva già camminato verso la porta della Zanarini, verso il sole

bolognese che picchiava sul marmo della piazza. Aveva il telefono in mano. Aveva i nomi di tre

giornalisti che conosceva, persone che amavano le storie di ambizione accademica e di malattia

nascosta. Aveva le email non inviate, le domande insinuanti, i dubbi seminati.

Se Chiara poteva trasformare la debolezza in forza, Elena avrebbe trasformato la forza di Chiara

in sospetto.

Mentre camminava verso la redazione del Resto del Carlino, Elena capiva una cosa che non

aveva mai completamente accettato: Chiara non le aveva mai dato una ragione per odiarla. Era

stato sempre il contrario. Era stata Elena a scegliere di vederla come rivale, come l'ostacolo tra lei e

tutto quello che voleva.

Ma adesso, adesso aveva una ragione vera.

Adesso Chiara le aveva dato il permesso.

Alessandro stava controllando i dati sui grafici quando ha sentito i passi nel corridoio. Li ha

riconosciuti subito—il ritmo di Chiara quando cammina veloce, quando è concentrata, quando ha

qualcosa da dire. Si è girato dalla scrivania, e lei era sulla soglia del laboratorio, gli occhi ancora

lucidi di adrenalina e qualcosa di più.

«Be'?» ha detto lui.

Chiara è entrata, ha chiuso la porta dietro di sé. «Colombo mi ha dato il via. Progetto europeo

confermato. Niente ostacoli, niente domande, niente pietà».

Alessandro si è alzato. Senza pensare, le ha messo le mani sulle spalle. Chiara non si è tirata

indietro.

«Lo sapevo», ha detto. «Lo sapevi pure tu, in realtà. Solo che non volevi ammetterlo».

«Ero terrorizzata».

«Lo so». Ha tenuto le mani dove erano. «Sei entrata in quel corridoio terrorizzata e sei uscita da

lì come una persona che ha appena detto la verità più importante della sua vita. Non è poco,

Bellini».

·  ·  ·
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Lei ha sollevato lo sguardo verso di lui. Nel laboratorio sterile, con le schermate dei computer

che proiettavano una luce bluastra sul suo viso, Chiara era la cosa più concreta che Alessandro

avesse mai visto.

«Come lo sai?» ha chiesto lei.

«Perché ti conosco. Meglio di quanto tu pensi di conoscerti». Ha lasciato le mani sulle sue

spalle. «Io sono qui da sei mesi a dire cavolate per evitare di dire una cosa seria, e tu sei qui da sei

mesi a costruire muri per evitare di crollare. Siamo terribili, Bellini. Siamo perfetti per questo, ma

siamo terribili».

Chiara ha riso. Un riso breve, scarico di tensione. «Cosa stai cercando di dire?»

«Che sei forte. Che sei la persona più forte che conosca. E che io—» ha fatto una pausa. Ha

sentito il cuore che batteva nel petto come se stesse preparando una presentazione davanti a

duecento persone. «Che io sono innamorato di te da settimane e sono un codardo perché l'ho

nascosto dietro le equazioni e le notti in laboratorio e i tuoi occhi quando cerchi di capire una cosa

che non vuoi capire».

Chiara non ha risposto subito. Ha tolto le braccia dalla cintura e le ha poggiate sulle sue, e

Alessandro ha sentito il peso di quella scelta.

«Non potevi dirlo prima?» ha chiesto lei.

«Quando? Quando eravamo a casa tua e tu mi guardavi come se potessi leggere dentro di me? O

quando stavamo qui e tu disegnavi sulla lavagna e eri così concentrata che sembravi in un altro

universo? Quando avrei dovuto dirlo, Chiara? Dimmelo tu».

«Adesso», ha detto lei. «Dovevi dirlo adesso. Quando ho il coraggio di guardare la malattia negli

occhi e dirle che non mi appartiene. Quando ho il coraggio di stare qui e ammettere che è mesi che

sto contando i giorni fino a quando vieni al laboratorio. Che copio gli orari dei tuoi insegnamenti.

Che una volta ho cancellato una riunione perché avevi detto che saresti passato da qui».

Alessandro l'ha baciata. Niente di elaborato, niente di calcolato. Solo una cosa vera, con le mani

che le tenevano il viso come se potesse dissolversi.

Quando si sono staccati, Chiara aveva gli occhi chiusi.

«Cosa facciamo adesso?» ha chiesto lei.

«Non lo so», ha detto Alessandro. «Non ho un piano. Per la prima volta nella mia vita, non ho

un piano. E mi va bene così».

Chiara ha aperto gli occhi. «Hai un piano per tutto».

«Sì. Tranne per questo. Per te, non riesco a fare niente di prevedibile. E questa è la cosa che mi

atterrisce più di qualsiasi altra cosa al mondo». Ha tenuto la sua mano. «Voglio stare con te. Sul

serio. Non solo le notti in laboratorio, non solo il banter. Voglio svegliarmi e trovarti lì. Voglio che

tu mi dica quando hai male, quando hai paura, quando non ce la fai. Voglio essere la persona che

rimane, Chiara. Non la persona che fa finta di niente».
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Lei ha stretto la sua mano. Nel laboratorio silenzioso, con i tetti rossi di Bologna che brillavano

attraverso la finestra, Chiara ha capito che il teorema del cuore non aveva bisogno di essere

provato. Bastava viverlo.
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I X
C A P I T O L O

Amore Dichiarato

Chiara apre la porta e lo vede lì, con le mani che tremano leggermente intorno a un mazzo di

girasoli. Non rose. Girasoli, che era la cosa più Alessandro possibile: scelta consapevole, leggera,

quasi ironica nel suo non essere romantica. Lei sorride senza volere.

«Hai i girasoli», dice.

«Sì», risponde lui. «Non sapevo se le rose fossero troppo. Sembrava da film, e noi non siamo da

film, abbiamo sempre detto che i film sono stupidi».

«I film sono stupidi», conferma Chiara, ma lo lascia entrare ugualmente. L'appartamento ha

quella luce del tramonto che rende tutto morbido, le librerie diventano scure, i romanzi gialli

spariscono nelle ombre. Non ha preparato nulla di particolare. Non sa nemmeno se sapeva che lui

avrebbe suonato il campanello alle otto di sera con i fiori in mano.

Lui guarda intorno, lentamente. Non è mai stato qui dentro, prima. Ha visto la finestra dalla

strada, probabilmente, quando passava sotto casa sua e non poteva ammettere a se stesso che lo

faceva apposta.

«È come te», dice Alessandro. «Ordinato ma pieno di cose. Controllato, ma con crepe».

«Non mi piacciono le crepe», replica Chiara, e subito sente quanto è falso. Le crepe sono tutto

quello che è stata negli ultimi mesi. Le crepe sono la malattia, sono le notti in cui non riesce a

dormire, sono le visite dal neurologo, sono le mani che tremano quando pensa al futuro.

Alessandro appoggia i girasoli sul tavolo della cucina, accanto a una tazza di caffè che lei ha

lasciato lì stamattina. Non fa commenti sulla tazza fredda, sulla disattenzione. Si gira verso di lei.

«Voglio dirlo», dice. «Voglio dirlo a voce alta, quando non stiamo lavorando, quando non c'è la

scusa del progetto europeo o delle equazioni. Voglio che lo sai. Voglio che lo sappia tutto il

dipartimento, voglio che lo sappia Colombo, voglio che lo sappia Elena».

Chiara sente qualcosa che si spezza dentro di lei. Non male. In un modo che ha senso, come

quando una struttura matematica si risolve finalmente.

«Hai paura?», chiede.

✦
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«Terrore», ammette Alessandro. «Paura che tu non mi voglia per davvero. Paura che domani ti

svegli e capisci che sono solo un collega arrogante che ti ha fatto lavorare fino a tardi. Paura che la

malattia diventi il motivo per cui stai con me, perché mi vedi come un ancora mentre tutto il resto

cade a pezzi».

Lei ascolta. Non interrompe. Alessandro continua.

«E paura che tu abbia ragione, che io sia un codardo. Che tutte le volte che ho fatto il sarcastico,

quando avrei potuto dire quello che veramente provavo, sia stata paura. E allora ho deciso che non

voglio più avere paura. Voglio essere la persona che rimane, Chiara. Non perché sei malata, ma

perché sei tu. Perché quando sei nel laboratorio con i capelli sporchi di caffè, quando dici cose che

nessuno capisce tranne me, quando guardi i dati come se fossero una cosa viva, io voglio stare lì.

Voglio essere lì».

Chiara si siede sul divano. Le gambe non la reggono più. Non è la malattia, questa volta. È la

felicità che è strana da portare, che non sa dove sistemarsi nel corpo.

«Non ho un piano», dice lei. «Non so come fare questo. Non so come stare con qualcuno e allo

stesso tempo proteggere quello che mi rimane di indipendenza. Non so come non diventare il mio

corpo malato. Non so come non trascinare te dentro questo».

Alessandro si siede accanto a lei. Non la tocca, ancora. Aspetta.

«Allora lo scopriamo insieme», dice. «Senza un piano. Per una volta nella vita, lo scopriamo

mentre lo facciamo».

Lei lo guarda. Vede la cicatrice sulla mano sinistra, da un incidente in laboratorio quando era

dottorando. Vede il modo in cui morde il labbro quando è nervoso. Vede la sua intelligenza, che è la

cosa che l'ha attratta dal primo giorno di inimicizia. Ma vede anche qualcosa di nuovo. Vede la

scelta. Vede un uomo che sta scegliendo di restare.

Chiara si avvicina. Lo bacia, questa volta senza fretta, senza il contesto di una notte di lavoro che

potesse giustificare il gesto. È un bacio che dice sì. È un bacio che dice rimanere.

Quando si staccano, Alessandro le sorride con gli occhi chiusi, come se dovesse proteggersi da

qualcosa di troppo luminoso.

«Allora rimango», dice.

«Allora rimani», conferma Chiara.

Le pareti della sala d'attesa sono color sabbia, come sempre. Chiara conosce ogni macchia

d'umidità nel dipinto dietro la scrivania della segretaria, ogni pianta d'appartamento che il Dott.

Ferrero tiene in vita con una dedizione che sembra personale. Oggi le piante le danno fastidio. Oggi

tutto le dà fastidio.

·  ·  ·
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«Entra, Chiara», dice Ferrero dalla porta del suo studio. Ha quella voce calma che usa solo

quando le notizie non sono buone. Lei lo sa. Lo sa prima ancora di alzarsi.

L'ufficio profuma di caffè e di quella lozione che usa, qualcosa di neutro, di medico. Lui è già

seduto dietro la scrivania, con il fascicolo aperto davanti. Ferrero non ha mai usato tablet o schermi

con lei. Dice che i numeri sulla carta hanno una gravità diversa. Lei apprezza questa scelta, anche

oggi che la gravità è quello che non vuole.

«I risultati della risonanza sono tornati», comincia lui. Non guarda il foglio mentre parla,

guarda lei. «La progressione è più veloce di quanto ci aspettassimo».

Chiara sente il suo corpo diventare leggero. Non è il sintomo che teme, non è la stanchezza o il

formicolio alle gambe. È il vuoto che viene prima, quando il cervello decide che la realtà è troppo

solida per essere vera.

«Di quanto?», chiede. La sua voce suona normale. Lei stessa se ne sorprende.

Ferrero inclina la testa. Ha i capelli grigio-sale e occhi che non smentiscono niente. «Sei mesi fa

la lesione nel cervelletto era stabile. Adesso non lo è. Ci sono due nuove lesioni nella sostanza

bianca. Il marcatore infiammatorio è salito».

Chiara annuisce. Annuisce come se stesse ascoltando una lezione di fisica, come se questi

numeri non fossero il suo corpo che si ribella da dentro. Ferrero continua a guardarla, aspettando

la domanda che lei non fa subito.

«Cosa significa?», dice infine.

«Significa che la forma di sclerosi multipla che hai è più aggressiva di quello che indicavano i

parametri iniziali. Il trattamento che stai facendo adesso – l'interferone – non è più sufficiente».

Ferrero si appoggia alla spalliera della sedia. Non è una posizione di distanza, è una posizione di

attesa. «Ti consiglio di passare a un immunosoppressore più forte. Natalizumab o fingolimod.

Avranno effetti collaterali significativi».

«Quanto significativi?»

«Affaticamento cronico. Possibile alopecia. Infezioni ricorrenti perché il sistema immunitario

sarà più depresso. Potrebbero esserci effetti cognitivi, anche se rari». Ferrero posa le mani sulla

scrivania. «Ma fermeranno la progressione, Chiara. O quantomeno la rallenteranno in modo

consistente».

Lei guarda il fascicolo. Non vede i numeri, vede solo le parole: lesioni, progressione, aggressiva.

Aggressiva. Come se il suo corpo fosse un nemico che sa esattamente dove colpire.

«Quanto tempo ho?», chiede. Non sa nemmeno cosa stia chiedendo. Quanto tempo prima che

non possa più insegnare? Prima che le mani non rispondano? Prima che Alessandro si renda conto

che ha scelto la donna sbagliata?

«Non funziona così», dice Ferrero, e c'è una tenerezza nel suo tono che la ferisce più di una

diagnosi. «La progressione è individuale. Potrebbero essere anni. Potrebbero essere mesi in cui

noti un cambio. Ma non è una sentenza. È una malattia, non è una condanna a morte».

«Sembra una sentenza».
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«Lo so». Ferrero si alza, cammina verso la finestra che affaccia sul giardino interno. Anche lì le

piante prosperano. «Ho pazienti che vivono trent'anni dopo la diagnosi di sclerosi multipla. Ho

pazienti che cambiano completamente il loro progetto di vita perché capiscono che il progetto era

sbagliato. Non è quello che ti auguro, ma accade».

Chiara si tocca il collo. Sente il battito del cuore, veloce, come se il corpo stesse già scappando da

se stesso.

«Quando dovrei iniziare?»

«Il prima possibile. Tra una settimana, se possibile. Più velocemente iniziamo, più proteggere il

tessuto nervoso rimasto». Ferrero si gira verso di lei. «Chiara, hai una rete di persone che ti

supportano?»

Lei pensa ad Alessandro. Pensa a come dirgli che il suo corpo sta tradendo il piano che lui ha

detto di non avere. Pensa a come non diventare il suo corpo malato, quando il corpo malato diventa

sempre più invadente.

«Sì», risponde. Non è del tutto una bugia.

Ferrero annuisce, ma il suo sguardo dice che sa leggere le mezze verità. «Bene. Allora parliamo

dei dettagli della terapia. Domani voglio che parli con l'infermiera di riferimento per pianificare le

iniezioni».

Chiara se ne va dallo studio con una ricetta, con un foglio di informazioni sulla neurotossicità e

con il numero di una psicologa specializzata in malattie croniche che non chiamerà.

Esce nel corridoio e rimane ferma, con lo smartphone in mano. Vede il nome di Alessandro nella

lista dei contatti. Vede il momento in cui dovrà dirgli che il corpo non è una variabile indipendente,

che il piano che non hanno non resisterà a quello che arriva.

Prende fiato e comincia a digitare.

Alessandro vede il messaggio mentre sta riordinando le lavagne. Tre righe. Chiara, che di solito

scrive come se dovesse pagare per ogni carattere, ha usato tre righe.

*Sono in ospedale. Devo parlarti. Stasera?*

Lui legge due volte. La terza volta nota il punto fermo, non il punto interrogativo. Non è una

domanda.

Alle sette è già lì, nel laboratorio. Ha aspettato che i dottorandi se ne andassero, che il palazzo si

svuotasse del rumore delle sedie che si trascinano e delle porte che sbattono. Rimane solo il ronzio

dei computer in stand-by e il frigorifero che contiene i dati di tre anni di ricerca.

Chiara arriva alle sette e trentacinque. Capelli legati, maglietta di Euler che lui le ha regalato

come battuta su una rivista di moda che non legge, occhiali da vista invece delle lenti a contatto. È il

suo uniforme della resa, quando non ha energie per il teatro.

·  ·  ·
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«Ciao», dice lei dalla soglia.

Alessandro si alza. Il movimento è automatico, come se il corpo sapesse di dover fare spazio per

una cosa grande che sta per succedere.

«Vieni qui», dice.

Chiara attraversa il laboratorio. Le sue scarpe fanno rumore sul pavimento di linoleum grigio.

Lui nota che cammina normalmente, che non c'è niente di visibile, niente che tradisca il motivo per

cui è andata in ospedale.

Quando arriva a lui, Alessandro non la abbraccia subito. Aspetta che sia lei a decidere se vuole

essere toccata.

«La risonanza magnetica», comincia Chiara, «ha mostrato nuove lesioni. Nel cervello e nel

midollo spinale». Parla come se recitasse. Come se le parole fossero una formula che ha

memorizzato per non sentirle troppo. «Ferrero ha detto che la malattia è più aggressiva di quanto

pensassimo. Ha accelerato i tempi della terapia. Inizio la prossima settimana».

Alessandro rimane fermo. Elabora. Le sue mani cercano un posto dove stare—le spalle di lei, il

suo viso, il vuoto—e non lo trovano.

«Quante», dice, «quante lesioni?»

«Sei nuove», risponde Chiara. «Più altre che erano rimaste dormienti. Significa che il corpo ha

continuato a fare quello che fa anche quando io fingevo di non avere una malattia. Significa che il

piano che abbiamo detto di non avere non era un piano, era una bugia che ci siamo raccontati».

Alessandro l'afferra per le spalle, delicatamente, come se potesse rompersi. Non potrebbe, lui lo

sa razionalmente, ma il corpo non ragiona in modo razionale. Il corpo ha paura.

«Tu non sei la malattia», dice. «Chiara, ascoltami. Tu non sei questo. Tu sei—»

«Lo so quello che sono», lo interrompe lei. «So chi sono senza la malattia. Il problema è che la

malattia sa chi sono anche lei. Ed è più testarda di me».

Lui la tira contro il petto. Sente il suo respiro, controllato, perfino, come se stesse contenendo

qualcosa di molto più grande. Le mani di Chiara rimangono lungo i fianchi, non ricambiano

l'abbraccio, non si arrabbiano, semplicemente aspettano.

«Mi dispiace», dice lui nel suo capello. «Mi dispiace che il corpo ti stia facendo questo. Mi

dispiace che io non possa—»

«Non c'è niente da dispiace», dice Chiara, e adesso la voce le trema, «ma quando arriverà il

momento in cui sarà troppo, quando avrò giorni cattivi e non sarò in grado di essere la persona che

conosci, voglio che te ne vada. Voglio che prometti di non diventare un'infermiere. Voglio che

prometti di scegliere te stesso».

Alessandro la allontana per guardarla. Nei suoi occhi c'è una cosa che lui non ha mai visto, una

cosa che è peggio della paura. È il diritto. È il permesso che lei gli sta già dando di lasciarla.

«No», dice semplicemente.

«Non lo sai ancora cosa—»



55

«No», ripete. «Non prometto una cosa che non farò. Non prometto di scappare quando diventa

difficile. Questo è quello che stai aspettando, vero? Che io dica sì, così almeno il tradimento non

sarà una sorpresa».

Chiara distoglie lo sguardo. Lui le prende il mento, la forza a guardarlo di nuovo.

«Affronteremo tutto insieme», dice. «E se ci sarà un momento in cui sarà veramente troppo, lo

decideremo insieme. Non tu sola. Non io che scappo mentre tu fingi di stare bene. Insieme.

Capisci?»

Lei annuisce, lentamente, come se il collo le facesse male. Forse le fa male. Forse tutto le fa

male.

«Insieme», ripete Chiara, come se imparasse una parola nuova, come se non fosse sicura di

poterla pronunciare bene.

Alessandro la bacia sulla fronte. Rimane lì, con le labbra sulla sua pelle, e sente il momento in

cui il corpo di lei finalmente si rilassa contro il suo.
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X
C A P I T O L O

Il Nuovo Trattamento

La siringa è piccola, quasi ridicola. Chiara la tiene tra le dita come se fosse esplosiva. L'ago è sottile,

il liquido dentro trasparente, inodore. Non sembra nulla di quello che sta per accadere.

Martedì mattina. Ogni martedì mattina per sei mesi.

Si siede sul bordo della vasca da bagno, quella che non usa mai perché preferisce le docce veloci.

Tira su la manica della maglietta, disinfetta una piccola porzione di pancia con l'alcol. Il freddo del

cotone idrofilo le fa venire la pelle d'oca. Tutto è vero adesso. Non è più una cosa che le hanno

spiegato, non è più una parola in una ricetta.

L'ago entra. Non fa male. Questo è strano, che non faccia male.

Spinge il liquido dentro il suo corpo e sente come se stesse iniettando il nemico in casa. Perché è

così: il medicinale è una tossina controllata, una cosa che dovrebbe fermare il sistema immunitario

che sta mangiando il tessuto nervoso. Uccidere il killer mandando un altro killer.

Toglie l'ago. Un puntino di sangue. Lo pulisce con il cotone idrofilo. Fatto.

Nel pomeriggio il primo effetto arriva come una marea. Non è dolore. È una stanchezza che non

ha mai conosciuto prima, una cosa che le toglie il suolo da sotto i piedi. Si siede alla scrivania con il

caffè freddo davanti, guarda gli ultimi dati del progetto europeo e non riesce a leggere oltre la terza

riga. Le lettere si muovono. Lampeggia e la vista non si aggiusta.

Alle quattro del pomeriggio è sul divano. Non ricorda come ci sia arrivata.

Alle cinque ha la nausea. Lieve, ma persistente, come se il corpo stesse ancora elaborando il

veleno. Va in bagno, rimane seduta sul water un po' di tempo. Niente succede. Il corpo minaccia,

basta.

Quando Alessandro arriva alle sei, lei è ancora in casa, ancora in pigiama.

«Stai bene?» chiede lui, e c'è subito qualcosa di diverso nella voce. Un'attenzione acuta. Ha

imparato a leggere il codice.

«Sì», dice Chiara. «Solo stanca. Una giornata difficile in laboratorio».

Lui la guarda. Non è uno sguardo sciocco. È uno sguardo che sa contare.

«Hai fatto l'iniezione?»

«Stamattina».

✦
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«Come ti senti?»

Chiara si alza dal divano e va in cucina. Apre il frigorifero anche se non sa cosa stia cercando.

L'aria fredda del frigorifero le fa bene al viso. «Bene. Meglio di quanto pensassi».

Sta mentendo e lui lo sa. Lo sa perché la vede muoversi come se il suo corpo fosse un abito che

non le va più bene. Lo sa perché lei non lo guarda negli occhi mentre parla.

«Chiara».

«Cosa?»

«Guardami».

Lei chiude il frigorifero e si gira. Ha freddo improvvisamente. O forse è sempre stata fredda e

solo adesso se ne accorge.

«Se questo non funziona con te, se devo sempre indovinare quando stai male, allora abbiamo un

problema», dice Alessandro. Non è arrabbiato. È peggio. È serio. «Non ho bisogno che tu stia bene.

Ho bisogno che tu sia onesta».

«Lo sono».

«No». Lui cammina verso di lei, la accosta al frigorifero. Rimane a pochi centimetri. «Sei bianca

come la carta. Hai le occhiaie che non avevi stamattina. E stai in piedi da due minuti, mi stai

tremando il braccio contro il mio».

Chiara non aveva notato il tremore. Adesso che lui lo dice, sente il piccolo tremito muscolare,

come se il corpo le stesse facendo uno scherzo, come se la stesse tradendo di nuovo.

«Gli effetti collaterali arrivano il primo giorno», dice lei, e questa volta è la verità. La verità che

non voleva dire. «Affaticamento. Un po' di nausea. Passa. Domani sarà meglio».

Alessandro la prende per il viso. Le mani sono calde. Lei non ricorda quando è stata l'ultima

volta che qualcosa le ha scaldato le mani.

«Quando è il prossimo giorno di iniezione?»

«Martedì prossimo».

«Allora abbiamo sei giorni per capire come renderti questa cosa più sopportabile». Non è una

domanda. È un piano. È Alessandro che già sta riorganizzando il mondo intorno a lei. «Adesso vai a

letto. Io preparo qualcosa di leggero per dopo».

Chiara vorrebbe protestare, vorrebbe dire che non ne ha bisogno, che può gestire. Ma il corpo

non le obbedisce più. Il corpo è diventato un'altra cosa. Una cosa che necessita.

Si alza e cammina verso la camera da letto, e dietro di lei sente Alessandro che apre i pensili

della cucina come se fossero già casa sua.

·  ·  ·
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Marco sa che qualcosa non va dal modo in cui Chiara risponde al telefono. La sua voce è troppo

alta, troppo controllata, come quando aveva sedici anni e mentiva sulla festa a casa di Giulia. Dice

che sta bene, che non è necessario venire, che è solo stanca. Lui le dice che arriva in venti minuti e

riattacca.

Bologna sotto la pioggia è grigia come il suo umore. La via Zamboni è deserta, i negozi hanno già

abbassato le serrande. Quando entra nel palazzo, il portone cigola come sempre. Due rampe di

scale. Al terzo piano, la porta di Chiara è socchiusa.

Dentro, il primo dettaglio che lo colpisce è il silenzio. Chiara ama la musica, di solito c'è sempre

qualcosa che suona. Oggi c'è solo il ronzio del frigorifero. La cucina è pulita in quel modo ossessivo

che significa crisi. Tutto al suo posto, niente di vivo.

«Sono qui», chiama Marco.

Chiara esce dalla camera da letto. Ha addosso una felpa grigia che lui non le ha mai visto,

probabilmente di Alessandro, e i capelli raccolti disordinatamente. Sotto gli occhi ha due cerchi che

sembrano lividi. Non è quella la sua sorella. Quella è una versione ridotta, una copia sbiadita.

«Non dovevi venire», dice Chiara, ma non lo dice con convinzione.

Marco la abbraccia prima che lei possa protestare. Ha perso peso, lo sente subito. Come se il

corpo stesse bruciando se stesso da dentro. Lui è medico, conosce i numeri, conosce le statistiche

sulla sclerosi multipla. Conosce anche che sua sorella è testarda come un mulo e che avrebbe

aspettato di collassare completamente prima di chiedere aiuto.

«Quando hai mangiato?»

«Stamattina ho preso un caffè».

«Chiara».

«Va bene, d'accordo, un caffè e una brioche a Zanarini».

Marco va in cucina senza rispondere. Il frigorifero è pieno di cibo intatto. Broccoli, formaggio,

uova. Cose che puoi cucinare in dieci minuti se hai un briciolo di energia. Lui prende quello che

serve e inizia a fare una frittata. Sente Chiara che lo osserva dalla soglia.

«Marco, per favore—»

«Niente. Tu siedi. Io cucino. Non discutiamo di questo perché perderai».

Mentre prepara il cibo, sente la porta che si apre. Alessandro. Ovviamente è Alessandro. Il tipo

esce dalla camera da letto con i capelli umidi e una maglietta di Chiara che è chiaramente sua e non

sua. Per un secondo Marco pensa: problemi. Poi vede lo sguardo che Alessandro lancia a Chiara,

come se stesse controllando che respiri ancora, e pensa: alleato.

«Ah», dice Alessandro. «Il fratello medico. Entri pure in cucina, abbiamo bisogno di

organizzarsi».

Non è una domanda, e Marco apprezza questo. Apprezza che questo tizio brillante e arrogante

non stia lì a fare finta di niente, non stia dicendo bugie confortanti. Sta già muovendosi verso il

frigorifero, controllando le scorte come fa lui.

«Quanto dura questo ciclo?» chiede Marco.
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«Sei giorni prima della prossima iniezione. I primi tre sono i peggiori».

Marco annuisce. Conosce i protocolli. Ha già visto i report del neurologo di Chiara. Quello che

non sapeva era come stesse veramente, perché Chiara non lo dice mai. Con Marco usa la voce da

professoressa, quella che insegna alle persone come stare bene quando non stanno bene.

«Oggi abbiamo dormito dalle due alle quattro», continua Alessandro, mettendosi accanto a

Marco mentre lui cucina. «Poi il tremore ha ricominciato. Niente nausea dopo le tre del

pomeriggio, quindi il farmaco anti-nausea funziona».

Marco lo guarda. Questo tizio ha passato la notte a monitorare i sintomi di sua sorella. Ha un

quaderno sulla tavola con annotazioni scritte a mano, gli orari, le reazioni, le note su cosa ha

funzionato e cosa no. È come guardare un medico, solo che è un fisico teorico che ama sua sorella.

«Bene», dice Marco. «Allora ecco cosa facciamo. Tu dormi oggi pomeriggio, Chiara. Io e

Alessandro cuciniamo per i prossimi tre giorni e lo mettiamo in freezer. Pasti leggeri, nutrienti,

niente che faccia schifo quando lo stomaco non vuole collaborare».

Sente Chiara che protesta dalla stanza accanto, ma non la ascolta. Sta già coordinandosi con

Alessandro su chi arriverà quando, come tenere d'occhio senza soffocare.

È strano. Di solito odia condividere il ruolo di protettore. Con questo tizio, adesso, non sente

alcuna competizione. Sentono la stessa cosa, solo da punti di vista diversi. E entrambi sanno che

Chiara li ucciderebbe se scoprisse che stanno coordinandosi alle sue spalle.

Perfetto. È esattamente quello che devono fare.

Sono le tre del mattino quando Chiara si accorge che il caffè nella tazza di Alessandro è diventato

freddo due ore fa. Lui non se ne è accorto. È piegato su una delle lavagne bianche, due pennarelli

rossi alle tempie come cornutelle involontarie, e sta scrivendo equazioni che lei non ha mai visto

prima. O forse le ha viste, ma il cervello stasera non le processa con la velocità di una settimana fa.

«Questo non funziona», dice Alessandro senza girarsi. «Il modello di distribuzione che abbiamo

proposto al panel europeo. Lo sai anche tu».

«Lo so».

«E?»

«E dobbiamo riscrivere tutto».

Lei sta seduta al banco con tre schermi accesi, il codice Python che scorre come pioggia nera su

fondo luminoso. Ha preso due caffè alle dieci di sera, uno all'una, e sta considerando se il quarto

abbia senso prima dell'alba. Il tremore è tornato. Non è il tremore da stanchezza. È il tremore da

iniezione, quello che non dovrebbe essere tornato fino a martedì prossimo. Mancano quattro

giorni.

«Quanto tempo abbiamo?», chiede lei.

·  ·  ·
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«Colombo ha fissato la revisione al panel per il 12 di novembre». Alessandro si gira. Anche lui è

pallido. Anche lui ha le occhiaie. Ma il suo corpo non lo tradisce. Il suo corpo obbedisce. «Sono

trentadue giorni».

«Trentuno».

«Trentuno allora. Possiamo farlo, ma non se lavoriamo a questo ritmo disastrato». Si siede

accanto a lei, troppo vicino per essere casuale. «Abbiamo bisogno di una strategia. Dividere il

lavoro. Tu prendi il modello di simulazione, io mi occupo della validazione statistica. Elena può

compilare la documentazione».

Chiara ha una risata che non esce. Elena. Elena che mercoledì scorso ha detto al prof. Colombo

che il loro approccio era «troppo ambizioso per il timeline realista». Elena che quando Chiara è

tornata dal bagno ha trovato le sue note sulla scrivani di Alessandro, come per caso.

«Elena farà un disastro di proposito», dice Chiara.

«Allora non le diamo documenti importanti». Alessandro prende il pennarello dalla sua mano.

Il tremore si ferma per un secondo, come se il corpo capisse che qualcun altro lo sta tenendo.

«Ascoltami. Colombo vuole che falliamo. Lui ha già scelto di appoggiare Moretti per la cattedra

permanente. Tu sai questo. Io lo so. L'intero dipartimento lo sa. Lui sta solo aspettando che tu crolli

sotto pressione per giustificare la sua scelta».

«Non crollerò».

«Lo so che non crollerai». Alessandro batte il pennarello rosso contro il vetro della lavagna.

«Per questo mi preoccupa. Perché conosco questo sguardo. È lo stesso che hai quando il neurologo

dice che dovresti rallentare e tu sorridi come se ti avesse appena consigliato di fare yoga il fine

settimana. Non è realismo, Chiara. È autodistruzione con una tesi di dottorato come copertina».

Lei si alza. Ha bisogno di stare in piedi. Ha bisogno di muoversi, di far circolare il sangue, di

fingere che il corpo sia una cosa che funziona ancora. Cammina verso la finestra. Bologna dorme

sotto di loro, la Piazza Santo Stefano buia e silenziosa, i tetti rossi che assorbono il freddo della

notte.

«Se non dimostro che posso reggere questo progetto, Colombo avrà la scusa che cercava», dice

lei. «Non è autodistruzione. È strategia».

«È la stessa cosa quando il prezzo è il tuo corpo».

«Il prezzo di non fare niente è la mia carriera». Si volta verso di lui. Ha il viso stanco di chi ha

passato tre giorni a mangiare pasti preparati da suo fratello e da un collega che non dovrebbe

nemmeno conoscere le sue abitudini alimentari. «Tu non capisci. Non sei una donna in un

dipartimento dove una donna ha ottenuto la permanenza negli ultimi dodici anni. Non sei malata

in un sistema dove se ami una donna malata, la gente pensa che sia pietà».

«Non è pietà», dice Alessandro.

«Per loro lo è». Chiara torna al banco. Spegne uno dei tre schermi. Non ha senso fingere che

possa leggere tre flussi di informazioni contemporaneamente. «Trentuno giorni. Posso farlo. Ma

devo aumentare il dosaggio del farmaco. Devo chiederlo al neurologo, ma posso farlo».
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Alessandro non dice niente. Rimane seduto, il pennarello rosso in mano, a guardarla come se

stesse vedendo qualcosa che non riesce a mettere a fuoco.

«Sei consapevole che se il dosaggio aumentato non funziona, i sintomi peggioreranno», dice

infine.

«Sono consapevole».

«E decidi comunque».

«Decido comunque».

Alessandro si alza. Prende entrambe le tazze di caffè freddo e le porta al lavandino. Quando

torna, ha già aperto il suo laptop.

«Allora iniziamo dal modello di simulazione. Tu detti, io scrivo. Riposiamo quando il sole sorge.

E martedì mi accompagni dal neurologo, così sento dire da lui che è una scelta medicamente

sostenibile».

Non è un'approvazione. Ma è accettazione. E accanto a Chiara, in una stanza al terzo piano di un

palazzo del Settecento, mentre Bologna dorme e il tempo corre, è la sola cosa che può bastare.
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X I
C A P I T O L O

Crepe nella Fondazione

Alessandro nota il tremore delle sue mani quando digita. Sono le tre del mattino e Chiara è ancora

al banco, gli occhi fissi sullo schermo con quella concentrazione che lui conosce bene, quella che la

rende impenetrabile. Ha tolto la giacca ore fa. I capelli scuri sono raccolti in una coda disordinata,

qualche ciocca le cade sulla spalla.

Si alza dal suo posto e attraversa il laboratorio. Fuori, Bologna dorme. I tetti rossi sembrano

disegnati con carboncino sulla carta nera della notte.

«Quante ore è che sei qui?» chiede.

Chiara non distoglie lo sguardo dallo schermo.

«Dal pomeriggio. Perché?»

«Perché domani hai la riunione con Colombo. Quella per il budget del progetto europeo. Quella

che conta».

«Lo so che conta». Adesso sì, lo guarda. Ma è uno sguardo di superficie, senza niente dietro.

«Per questo sono qui».

Alessandro tira una sedia. Si siede accanto a lei, troppo vicino per non essere una mossa

consapevole. Vede come il suo corpo si irrigidisce.

«I dati della simulazione sono stabili», continua Chiara. «Se domani entro in quella riunione

con i risultati dei test di coerenza, Colombo non potrà dire no. Avrò la permanenza. Avrò il posto di

ricerca, il finanziamento europeo, tutto».

«In trenta giorni».

«In trenta giorni», conferma lei.

Alessandro guarda le spalle di Chiara, il modo in cui il suo respiro non è regolare. Vede le dita

che tremano leggermente quando preme il mouse. Non è il tremore della stanchezza. È il tremore

dei farmaci, quello che inizia quando il corpo cerca di compensare.

«Chiara, il neurologo ha detto che se aumenti il dosaggio, devi limitare le ore di concentrazione.

Massimo sei ore al giorno di lavoro intellettuale pesante».

«Il neurologo non ha detto massimo», risponde lei, e c'è già un filo di irritazione nella voce. «Ha

detto che è un parametro da monitorare».

✦
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«È lo stesso».

«Non è lo stesso». Adesso si alza. Mette distanza tra loro, come se il tavolo fosse una trincea.

«Non è lo stesso perché "da monitorare" significa che decido io come gestirlo. Se mi dice "massimo

sei ore", allora la colpa è sua se ne faccio sette».

Alessandro rimane seduto. Sente il sangue che gli batte più forte alle tempie.

«Stai razionalizando un comportamento autodistruttivo».

«No, sto proteggendo il mio futuro».

«Distruggendo il tuo presente», dice lui, e adesso la voce gli esce più dura di quanto intendesse.

Chiara si gira. Ha gli occhi lucidi, ma non di pianto. Di rabbia.

«Non fare questo. Non fare il tipo che sa cosa è meglio per me. Non sei mio padre, non sei mio

fratello, non sei il mio medico».

«Sono il tipo che ti ama e vede che ti stai facendo male».

Il silenzio è assoluto. Persino il frigorifero del laboratorio smette di ronzare. Chiara lo fissa, e

Alessandro vede il momento preciso in cui le sue parole diventano una cosa di cui non può più

disporre.

«Allora smetti di vedermi», dice Chiara. La voce è bassa, controllata. Peggio di un grido.

«Perché quello che vedi è quello che io scelgo di essere adesso. Una donna che vuole una cattedra.

Una donna che ha il tempo contato. Una donna che non ha il lusso di aspettare che le cose vadano

bene da sole».

«Io non sto dicendo che aspetti».

«Lo stai dicendo con ogni sguardo», replica lei. «Stai dicendo che dovrei rallentare, che dovrei

pensare ai miei "limiti", che dovrei essere più prudente. E sai cosa sento quando mi guardi così?

Sento che non credi che ce la farò. Sento pietà».

Alessandro si alza di scatto. La sedia cade indietro e sbatte contro il pavimento di linoleum.

«Non è pietà. È paura. Ho paura che tu ti distrugga prima di arrivarci, a quella maledetta

cattedra. E poi che cosa? Cosa avrà valso?»

«Non è tuo lavoro avere paura per me», dice Chiara, e il tono è freddo, definitivo.

«Allora non avrei dovuto».

Lei non risponde subito. Raccoglie il suo computer, chiude i programmi con click precisi e

meccanici. La sua giacca è sulla sedia. Se la mette.

«Torna a casa, Alessandro. Dormi. Domani abbiamo la riunione più importante dell'anno».

Quando esce dal laboratorio, lui rimane tra le lavagne piene di equazioni che non significano più

niente. Sul pavimento, accanto alla sedia rovesciata, c'è il quaderno dove ha annotato ogni sintomo

di Chiara, ogni ora di sonno, ogni farmaco. Lo prende e lo strappa in due, poi in quattro, poi fino a

quando non può più.

·  ·  ·
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L'appartamento è freddo. Chiara accende il riscaldamento e rimane immobile di fronte alla

libreria, le dita che sfiorano i dorsi dei libri senza vederli davvero. Le tre del mattino. Ha controllato

il telefono undici volte. Alessandro non ha scritto.

Avrebbe dovuto lasciarlo in laboratorio. Questo era il piano. Chiara non fa piani che non

mantiene.

Si siede sul divano, ancora con la giacca addosso, e compone il numero di Vittoria. Squilla tre

volte prima che rispondano.

«Se mi dici che sono le tre di notte e che puoi aspettare, ti uccido», dice Vittoria con la voce

ancora piena di sonno.

«Non posso aspettare».

Vittoria si sveglia. Si sente il fruscio delle coperte, il suo respiro che cambia ritmo. «Dove sei?»

«A casa».

«Dove è lui?»

«In laboratorio. Probabilmente». Chiara si toglie le scarpe, le lancia verso la porta. Una arriva,

l'altra rimane a metà strada. «Ho fatto una cosa stupida».

«Dimmi».

«L'ho mandato via. Gli ho detto di non vedermi più».

«Ah», dice Vittoria. «Quello stupido. Allora vi state ancora parlando. Pensavo fosse peggio».

Chiara sta per rispondere qualcosa di aspro, ma Vittoria continua. «Aspetta, mi vesto. Non

voglio avere questa conversazione al telefono. Dieci minuti, dalla tua parte».

Chiara vorrebbe protestare, dire che non è necessario, che può aspettare. Ma la linea è già

morta.

Quando Vittoria arriva, porta caffè in una borsa termica e biscotti da una pasticceria ancora

aperta. Si siede accanto a Chiara con la determinazione di chi non ha tempo da perdere.

«Allora. Riassunti brevi. Cosa è successo?»

«Mi ha detto che ho paura di distruggere me stessa. Che dovrei rallentare. Che dovrei essere più

prudente». Chiara prende un biscotto, lo spezza in due senza mangiarlo. «Tutte cose che non voglio

sentire».

«E hai ragione», dice Vittoria, «non dovrebbe dirti quelle cose. Ma ascolta: è quello che ha detto

o come l'hai sentito?»

«Come l'ho sentito è come l'ha detto. Stava guardandomi con quegli occhi—»

«Quali occhi? Quelli che due giorni fa non potevano staccarsi da te mentre spiegavi il modello di

simulazione al telefono con il coordinatore europeo? Quelli?»

Chiara non risponde.

«Senti», continua Vittoria, «io penso che Alessandro sia un uomo che non sa come gestire di

aver paura. Questo è un fatto. Ma tu non puoi punirlo per il tuo terrore. Non funziona così».

«Non lo sto punendo».



65

«Certo che lo stai facendo. Gli stai dicendo di sparire perché non vuoi che ti veda male. Perché

se ti vede male, diventi male. È così che funziona nella tua testa, no?»

Chiara mette il biscotto nel piatto. Prende il caffè, che è ancora caldo.

«Io non voglio essere una responsabilità», dice piano. «Non voglio che qualcuno stia con me

perché si sente obbligato. Non voglio che mi guardi e pensi a quanto sono fortunato che ancora

cammino, che ancora parlo, che ancora lavoro».

«Lui non pensa questo».

«Come lo sai?»

«Perché ha strappato il suo quaderno», dice Vittoria. «Marco me l'ha detto. Quello dove

scriveva tutto di te, ogni cosa che osservava. Ha detto che quando è tornato al laboratorio

stamattina, c'erano pezzetti di carta dappertutto come se fosse nevicato dentro. Alessandro ha

distrutto le sue note su di te. Distrutto il suo modo di cercare di controllarti, di capire cosa stava

succedendo. Perché tu gli hai detto che era pietà e lui ha deciso che non poteva più fare nemmeno

quello».

Chiara beve il caffè lentamente. Le mani tremano un po', ma non è dalla malattia.

«Il problema non è lui», dice Vittoria. «Il problema è che tu stai lasciando che questa malattia

sia più grande di chi sei. E quando qualcuno si avvicina abbastanza da vederti intera—malattia e

tutto—tu lo allontani perché non sei ancora riuscita a vederti intera tu stessa. Capisci la

differenza?»

Chiara annuisce, ma non è una risposta. È una tregua.

«Devi parlargli», dice Vittoria. «Non domani. Stasera. Quando sorge il sole e voi siete ancora lì,

sporchi di caffè freddo e di notte. Devi dirgli che hai paura, non che lo odii. Devi dargli la possibilità

di scegliere di restare, adesso che sa tutto».

Chiara guarda il telefono, ancora spento da parte sua.

«E se decide di andare?»

«Allora almeno saprai che non era abbastanza uomo per stare in una stanza con una donna

vera», dice Vittoria. «Ma io scommetto che non se ne andrà».

La caffetteria è ancora vuota quando Sofia entra, solo il barista che asciuga tazze dietro il bancone e

una signora anziana con un giallo della Mondadori seduta all'angolo. Sofia sceglie un tavolo con

vista sulla strada, ordina un espresso doppio e aspetta.

Chiara arriva con cinque minuti di ritardo, la giacca sgualcita, i capelli raccolti in una coda che

sembra fatta di fretta. Sofia la riconosce subito dalle foto che Alessandro tiene sulla scrivania del

laboratorio—non pensa che lui lo sappia, ma lo sa. Ha gli occhi di una persona che non dorme da

giorni.

·  ·  ·
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«Lei è la madre di Alessandro», dice Chiara, non come domanda.

«Sofia», risponde lei, allungando la mano. «Grazie di essere venuta. Mio figlio non sa che siamo

qui».

Chiara si siede, cauta. Ordina caffè quando il barista passa. Non dice niente finché non arriva.

«Non mi piace ricevere messaggi criptici su WhatsApp», dice Chiara. «Mi piace ancora meno

quando sono di mamme di persone che non mi parlano».

Sofia sorride. Questo è il tipo di donna che Alessandro ama, pensa. Diretta. Senza filtri falsi.

«Alessandro è disperato», dice Sofia. «Non dorme. Viene a casa mia alle tre del mattino per fare

colazione e stare seduto in silenzio. Ieri ha bruciato una padella perché si era dimenticato che c'era

sopra. Lui non brucia le cose. È ordinato come un'autopsia».

Chiara beve il caffè. Il suo viso non cambia.

«Quello che le sto cercando di dire», continua Sofia, «è che mio figlio è stato cresciuto da un

padre che pensava che amare qualcuno significasse controllarla. Che significasse sapere sempre

dove fosse, cosa facesse, come stesse. Con me, con le sue relazioni, con tutto. E Alessandro ha

passato la vita a giurare che non sarebbe stato così. Che avrebbe amato diversamente».

«Quello che ha fatto non è amore», dice Chiara. «È un diario medico su una persona che non gli

ha chiesto di tenerlo».

«No», concorda Sofia. «Non lo è. Ma sa cos'è? È un ragazzo che ha visto la donna che ama

soffrire e che non sa come stare fermo. Che non sa come dire "ho paura che tu muoia" senza

trasformarlo in una lista di cose da controllare. Perché controllare è l'unica cosa che ha imparato a

fare con la paura».

Sofia guarda Chiara negli occhi. Ha il coraggio di una donna che non ha niente da perdere,

perché ha già perso tutto quello che contava davvero.

«Lei non è una persona facile da amare, immagino», dice Sofia. «Non è una persona che chiede

aiuto. Probabilmente nemmeno lo accetta. Probabilmente pensa che chiedere aiuto significhi

perdere».

«Esatto», dice Chiara, con un'aria di sfida. Come se Sofia le stesse confermando una cosa che

sapeva già.

«Mio figlio ha bisogno di sentirsi utile», continua Sofia. «Non ha bisogno di controllare. Ha

bisogno di sapere che c'è qualcosa che può fare. Non per salvarla—sa che lei non vuole essere

salvata—ma per stare accanto mentre lei salva se stessa. Capisci la differenza?»

Chiara non risponde subito. Guarda il caffè, il modo in cui la schiuma si dissolve.

«Non sa come farlo», dice alla fine.

«No», ammette Sofia. «Non sa. E lei deve insegnargli. Non dicendogli cosa non fare, ma

mostrandogli cosa fare. Come stare nella stanza con lei senza cercare di sistemarla. Come amarla

senza possederla».

Sofia finisce il suo espresso. Posa la tazza con precisione, come se fosse importante che il gesto

fosse perfetto.
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«Quando Alessandro era piccolo, mi ha chiesto un giorno se era possibile amare qualcuno senza

avere paura di perderlo. Io ho detto di no. Ho detto che l'amore è sempre un rischio. E lui ha detto:

allora perché rischiare?». Sofia sorride, ricordando. «Io ho risposto che è l'unica cosa che vale la

pena di rischiare. Che tutto il resto—il lavoro, i soldi, la reputazione—è polvere se non hai qualcuno

con cui respirare».

Chiara alza lo sguardo.

«Lei pensa che dovrei parlargli», dice.

«Penso che dovrebbe dirgli che lo ama», dice Sofia. «Se è vero. Perché lui crede che sia finita. E

credere che sia finita quando non è finita è la cosa più solitaria del mondo».

Sofia si alza, prende la borsa. Prima di andarsene, poggia una mano sulla spalla di Chiara,

leggera come una domanda.

«Stasera al laboratorio ha una riunione fino alle otto. Dopodiché la caffetteria della facoltà è

vuota. Solo equazioni e silenzio. È il suo posto preferito per pensare».
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X I I
C A P I T O L O

La Riconciliazione

Le scale del terzo piano sono ancora illuminate. Chiara le sale con il respiro misurato, il modo in

cui un astronauta entra in una camera di decompressione. Ha spento il telefono per non cambiar

idea. Ha aspettato che le otto e mezza passassero. Ha lasciato che il silenzio della notte

universitaria si stendesse sui corridoi come una promessa che nessuno la vedrebbe arrivare.

Quando apre la porta del laboratorio, Alessandro è seduto sotto la finestra che affaccia sui tetti

rossi di Bologna. Non scrive, non legge. Semplicemente guarda il nero della notte attraverso il

vetro, le mani intrecciate davanti a sé come se stesse trattenendo qualcosa che potrebbe fuggire.

Si gira quando sente il rumore della porta. Il suo volto cambia—sorpresa, poi qualcosa di più

cauto. Rimane seduto.

«Ciao», dice Chiara. La voce le esce più piccola di quanto volesse.

«Ciao», risponde lui. Non si alza. Non la invita. Aspetta.

Lei cammina fino a metà della stanza. Non si siede. Ancora no.

«Devo dirvi una cosa e voglio che stiate seduto, perché se vi alzo correte via e io non riesco a

inseguire nessuno, non in questo momento, non con quello che devo dire». La frase esce storta,

senza punteggiatura, tutto d'un fiato. Lei inspira. Ricomincia. «Mi scuso. Per come vi ho trattato.

Per aver detto che era pietà. Non era pietà. Io ero spaventata e ho usato voi come bersaglio perché

almeno quello è qualcosa che so fare bene».

Alessandro non si muove. Ascolta. È tutto.

«Quando Marco vi ha visto piangere nel vostro ufficio—e sì, lo so, mi l'ha detto e poi Vittoria me

l'ha rinfacciato fino a farmi impazzire—io ho capito che non ero più sola con questa cosa. E io non

so stare senza essere sola con le cose brutte. È il mio modo di controllare quello che mi sta

succedendo. Se nessuno sa, allora è ancora solo mio. È ancora una scelta». Chiara si ferma. Respira.

«Ma voi eravate già dentro. Eravate già qui quando ho capito che non riuscivo a controllarla. E

invece di dirvi la verità, ho spinto via, ho inventato scuse, vi ho accusato di vedermi come una cosa

fragile da sistemare. Perché se voi eravate il problema, allora non dovevo affrontare il vero

problema».

Adesso Alessandro si alza. Lei alza una mano.

✦
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«Aspettate», dice. «Ancora no».

Lui si ferma a metà movimento, in piedi ma docile, e questo gesto—questa resa completa al fatto

che lei parli—la spezza un poco.

«Io ho paura di diventare una persona che non riconosco. Di svegliarmi fra due anni e non

ricordare come ero prima. Quando ero solo io e il lavoro e la certezza che sarei stata brava, che sarei

arrivata da qualche parte. Ho paura che voi stiate con me per compassione e che fra un anno,

quando sarò peggiorata, vi pentirete. Ho paura che mio fratello avrà ragione e che avrò bisogno di

aiuto tutti i giorni. Ho paura che non riuscirò nemmeno a fare questo—» agita la mano verso la

lavagna con le loro equazioni, il progetto europeo che hanno costruito insieme «—tra qualche

tempo. Ho paura che questa cosa mi porterà via tutto quello che mi rende me stessa. E ho paura

che voi rimarrete accanto solo per senso del dovere e che io vi farò diventare amaro».

Chiara si ferma. Non ha più niente da dire. Ha detto il fondo.

Alessandro attraversa la stanza in tre passi. Non le chiede permesso. La abbraccia, e lei rimane

con le braccia lungo i fianchi per un attimo, poi le mette intorno a lui, e il suo corpo sa ancora come

fare questo, sa ancora come stare vicino a qualcuno.

«Nulla di quello che hai detto è vero», dice lui nella sua spalla. «Bene, una cosa è vera. Io potrei

pentirmi di molte cose nella vita. Ma non di questo. Non di te. Anche fra dieci anni quando avrai

bisogno che ti aiuti a scaricare la lavastoviglie. Soprattutto allora».

Lei respira contro il suo collo. Sente il suo cuore, il ritmo senza fretta.

«Non mi piace nemmeno la lavastoviglie», dice Chiara.

«Lo so», dice Alessandro. «Per questo vi insegnerò ad amarla».

Alessandro non riesce a stare fermo. Cammina da una parete dell'appartamento all'altra,

fermandosi di fronte alle librerie come se le equazioni nei libri potessero dirgli cosa fare adesso. Le

sue dita sfiorano i dorsi, ma non legge niente. La mente è un rumore bianco.

Chiara è seduta sul divano. Ha un plaid sulle spalle anche se l'appartamento è caldo. Lo guarda

muoversi senza dire niente.

«Non so come fare questo», dice Alessandro. Non è una domanda. È una resa.

Si siede accanto a lei, ma non la tocca. Mette i gomiti sulle ginocchia e si tiene la testa tra le

mani. Respira male, come se l'aria del bilocale fosse diventata improvvisamente densa.

«Quando ero bambino, mio padre ha avuto un infarto», continua. «Non grave. Ma abbastanza

da cambiare tutto. Io ero in camera, stavo leggendo di astrofisica—mi ricordo il libro, aveva la

copertina blu—e mia madre ha iniziato a urlare. E io ho pensato una cosa stupida: ho pensato che

se fossi stato abbastanza bravo in fisica, avrei potuto fermarlo. Come se le equazioni fossero una

medicina».

·  ·  ·
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Chiara si muove leggermente verso di lui, ma ancora non lo tocca.

«Ovviamente è assurdo. Non funziona così. Ma il cervello fa cose strane quando ha paura.

Continua a cercare un'equazione che non esiste».

Alessandro alza lo sguardo. I suoi occhi sono lucidi, ma non piange. È peggio, in un certo senso.

È come se avesse deciso di non piangere per forza di volontà, e il risultato è una cosa più fragile.

«Con te succede la stessa cosa. Lavoro fino alle tre di notte, leggo articoli su la sclerosi multipla

—non dovrei, ma lo faccio—e cerco di capire se c'è un modo per renderti più forte, per costruire una

difesa che funzioni. Perché se riesco a capire abbastanza, se riesco a essere abbastanza intelligente,

forse posso salvarti».

«Alessandro», inizia Chiara.

«Aspetta». Lui alza una mano. «Devo dire questo. Ho paura di svegliarmi tra un anno e scoprire

che la malattia ha vinto. Ho paura che tu stia con me adesso perché sei sola, perché hai paura, e che

quando le cose diventeranno difficili tu preferirai stare da sola piuttosto che farmi vedere come

cadi. Ho paura che io diventerò quella persona che sta a guardare mentre succede. Che non potrò

fare niente. E quella cosa mi fa impazzire più di qualsiasi altra cosa nella mia vita».

Chiara si muove. Prende il suo viso tra le mani, lentamente, dandogli il tempo di allontanarsi se

vuole. Non si allontana.

«Non puoi salvarmi», dice lei. La sua voce è ferma, ma non è crudele. È il tono di chi ha già

affrontato questa verità con se stessa. «Non è tuo compito. Non è neanche possibile».

«Lo so», dice Alessandro. «Intellettualmente, lo so. Ma il resto di me non accetta di stare solo a

guardare».

«Non stai solo a guardare». Chiara appoggia la fronte contro la sua. «Stai qui. Stai in questa

stanza con me. Questo è tutto quello che posso chiedere. Tutto quello che voglio».

Lui respira. Una volta. Due volte. Sente il suo respiro che incontra il suo.

«Mia madre ha detto una cosa», dice Chiara. «Mi ha detto che il mio corpo mi tradirà, ma che la

mia mente no. E che finché avrò qualcuno che mi aiuta a pensare, che mi sfida, che non mi lascia

diventare piccola, allora io avrò sempre una via d'uscita. Non una via d'uscita dalla malattia—non

esiste. Ma una via d'uscita dalla solitudine».

Alessandro la bacia. È breve, cauto, come se stesse chiedendo permesso. Quando si allontana,

Chiara lo guarda con un'espressione che non ha mai visto prima. Non è amore, non ancora in modo

consapevole. È riconoscimento. È la sensazione di essere vista da qualcuno e di non morire di paura

per questo.

«Io non so come fare questo», dice di nuovo Alessandro.

«Nemmeno io», dice Chiara. «Ma possiamo non sapere insieme».

Lui sorride. È una cosa fragile, ma è autentica. Lei lo prende per mano e lo tira verso di sé, e

questa volta non c'è distanza tra loro. Solo il suono del traffico di Bologna che filtra dalle finestre, e

il silenzio di due persone che hanno finalmente smesso di combattere.
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Chiara accende la luce del soggiorno e la stanza si riempie di quella luminosità azzurra di prima

mattina che entra dalle finestre di Via Zamboni. Alessandro è ancora nella cucina, con una tazza di

caffè che non ha toccato, lo sguardo fisso su niente di specifico. Sono le sei e mezza. Nessuno dei

due ha dormito.

«Devo dirti una cosa», dice Chiara. Siede sul divano, quella libreria alle spalle che contiene tutto

quello che ha imparato negli ultimi trent'anni. «E tu devi promettere che non interromperai e che

non cercherai di aggiustare quello che sentirai».

Alessandro entra in soggiorno, appoggia la tazza sul tavolo di legno chiaro. «Va bene».

«Non è una promessa facile da mantenere. Lo so». Chiara incrocia le gambe sotto di sé. «Sei una

persona che aggiusta le cose. È quello che fai con le equazioni, con i problemi, con il mondo. E io ho

appena detto che ho paura di farti diventare amaro. Così vorrei che tu sapessi che se mi ascolti

senza cercare di riparare tutto, per me è già abbastanza. Anzi, è tutto».

Lui annuisce. Non aggiunge nulla. Lei continua.

«Domani o fra un mese, avrò giorni in cui sarò stanca e non saprò dire se è la malattia o se sono

solo giù di morale. Avrò giorni in cui non potrò venire al laboratorio, e non sarà perché non voglio,

ma perché il mio corpo avrà deciso che non posso. E io ti dirò queste cose, vi lo prometto. Ma non

voglio che tu mi chieda "come stai?" come se fosse una domanda medica. Voglio che tu mi chieda

come sto come chiedi a una persona normale».

«Tu sei una persona normale», dice Alessandro.

«Lo so. Ma dimenticherai. E io continuerò a ricordartelo». Chiara sorride, una cosa piccola e

stanca. «Questo è il patto. Io sono onesta. Tu ascolti senza cercare di salvare il mondo. E quando

avrò bisogno di aiuto, te lo chiederò. Non aspetterò che tu lo intuisca».

Alessandro si siede sul tavolo di fronte a lei, i gomiti sulle ginocchia. «E se mi sbaglierò? Se

cercherò comunque di aggiustare le cose?»

«Me lo dirai prima. E io avrò il diritto di dire no. Di dire: no, adesso basta, stai controllando».

Chiara guarda le sue mani. Sono normali. Sono sue. «E tu avrai il diritto di dire che non riesci a

stare seduto mentre mi vedi soffrire. E allora ne parleremo. Insieme. Non in segreto, non

aspettando che succeda qualcosa di grave».

«Insieme», ripete lui.

«Insieme», conferma Chiara. «Ma non sei responsabile di me. Non puoi esserlo. Io sono

responsabile di me. Tu sei responsabile di te. E quello che facciamo è scegliere di stare nello stesso

posto, nonostante tutto questo. Non perché uno salva l'altro. Perché vogliamo stare insieme

comunque».

Alessandro resta in silenzio per un momento. Poi si alza, attraversa la stanza, si siede accanto a

lei sul divano. Non la tocca. Aspetta che sia lei a cercare il suo braccio.

·  ·  ·
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«Io non so come non controllare le cose», dice. «È quello che ho sempre fatto. Con mio padre,

con la ricerca, con tutto. Penso di non sapere come amare qualcuno senza cercare di proteggerlo».

«Allora impariamo insieme», dice Chiara. «Tu impari a non controllare. Io imparo a chiedere

aiuto quando ne ho bisogno. E tutti e due impariamo che queste cose non sono la stessa cosa.

Proteggere non è lo stesso che controllare. Chiedere aiuto non è lo stesso che arrendersi».

Lui appoggia la testa contro la sua. Rimangono così, mentre fuori il traffico di Bologna comincia

a intensificarsi, le persone che vanno al lavoro, la città che si sveglia e ricomincia da capo.

«Hai mangiato qualcosa?» chiede Alessandro.

«No», dice Chiara.

«Voglio farti colazione. È permesso?»

Lei ridacchia, la faccia ancora appoggiata alla sua. «Sì. È permesso».
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X I I I
C A P I T O L O

Il Progetto Europeo Accelera

Alessandro disegna una linea sulla lavagna bianca e si ferma. Tira indietro il pennarello, studia

quello che ha scritto. Poi cancella tutto e ricomincia.

«No, aspetta», dice Chiara dalla sua destra. È seduta sulla sedia da ufficio, le gambe ripiegate

sotto di sé, un caffè freddo da ore accanto a lei. «Se parametrizzi così, perdi la simmetria nel

secondo termine».

Lui non risponde subito. Una volta, l'avrebbe difesa, avrebbe discusso, avrebbe fatto la cosa più

stupida di tutte: avrebbe avuto ragione per principio. Adesso pone il pennarello e si gira verso di lei.

«Mostrami», dice.

Chiara si alza—lui nota come si solleva dal divano un po' più lentamente del solito, una piccola

contrazione del viso che dura un centesimo di secondo—e gli prende il pennarello dalle mani. I loro

dita si sfiorano. Non è più una cosa che lo sorprende, ma non è nemmeno una cosa che smette di

importargli.

Lei scrive veloce, sicura. Le sue mani sulla lavagna sono come le sue mani sulla tastiera, come le

sue mani quando gesticolava mentre gli spiegava il modello tre settimane fa. Precise. Eleganti. Vive.

«Vedi?» Traccia un arco che connette due punti. «Qui mantieni la proprietà transitiva. E qui—»

un altro segno «—il sistema rimane bilanciato anche quando aumenti il numero delle variabili. Non

collassa».

Alessandro la guarda lavorare. Non guarda l'equazione. La guarda lei.

«Brava», dice.

«Non è brava», dice Chiara senza voltarsi. «È matematica. Non è virtù». Ma sorride.

Il laboratorio è silenzioso intorno a loro. Sono le due del mattino. Fuori dalla finestra, Bologna

dorme. I tetti rossi sono appena visibili contro il cielo scuro, qualche lampione acceso sulle piazze

sottostanti. Qui dentro, il frigorifero della macchinetta dell'acqua ronza. Una ventola dell'air

conditioning soffia in una delle angolazioni impossibili che rende questo spazio sempre un po'

troppo freddo o un po' troppo caldo, mai nel mezzo.

✦
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Tre mesi fa, se gli avessero detto che avrebbe passato metà delle notti di marzo e aprile in questo

laboratorio, che avrebbe voluto passarle qui, che avrebbe contato le ore fino a poter tornare qui,

Alessandro avrebbe riso. Avrebbe detto che era pazzo. Che Chiara Bellini era un tormento

accademico, non una persona con cui costruire qualcosa.

Adesso sa meglio.

«Ho ricevuto una mail da Collet», dice Chiara. Si siede di nuovo sulla sedia, e lui rimane in piedi

davanti alla lavagna, come se potesse proteggerla in qualche modo da ciò che sta per dire. «La

commissione europea vuole una presentazione preliminare. Non tra tre mesi. A fine maggio».

«Quando?» chiede Alessandro.

«Ventisette maggio. A Bruxelles».

Lui conta i giorni nella sua testa. Trentuno giorni. Cinque settimane. Meno di quanto avevano

previsto, ma non impossibile. Non se lavorano bene. Non se continuano così.

«Possiamo farcela», dice.

«Sì», dice Chiara. «Ma dobbiamo finire il modello di stabilità. E il test su dataset reali. E la

documentazione». Fa una pausa. «E tu devi smettere di stare sveglio fino alle due del mattino su

materiali che puoi revisionare alle nove di mattina quando il tuo cervello funziona meglio».

«Ipocrisia», dice Alessandro. «Tu sei qui quanto me».

«Io ho una scusa», dice Chiara. «Dormo male comunque».

Lui scende dalla piattaforma davanti alla lavagna e si siede accanto a lei sulla sedia da ufficio. È

una di quelle poltrone vecchie, con le rotelle che scricchiolano. Troppo piccola per due persone. Lei

non si muove per fargli spazio.

«Io non voglio tornare a casa», dice Alessandro piano. È la verità. La verità è che qui, in questo

laboratorio che profuma di polvere di gesso e di caffè freddo, con Chiara che legge i risultati dei dati

su uno schermo, con il suono della città di notte che filtra dalle finestre, è il posto dove vuole stare.

Con lei.

Chiara volta la testa. Lo guarda negli occhi.

«Lo so», dice. «Ma tra ventisette giorni, se arriviamo a Bruxelles distrutti, non presenteremo

bene. E questo progetto merita di essere presentato bene. Merita che siamo presenti. Lucidi».

«Tu sei sempre lucida», dice Alessandro.

«No», dice Chiara. «Non sempre. Ma quando importa, mi sfondo. Per questo».

Per questo. Per il progetto. Per la possibilità. Per quello che hanno costruito insieme.

«Allora torniamo a casa», dice Alessandro. «Adesso. Io ti accompagno. E domani, cominciamo il

dataset reale. Rested and ruthless».

Chiara sorride. È quella che lui conosce bene, adesso. La sua vera smile.

«Rested and ruthless», ripete. «Mi piace. Forza, allora. Spegni la luce. Io ho bisogno di almeno

sei ore di sonno prima di affrontare quei dati».

Si alza. Lui le offre la mano per aiutarla, e lei la prende, e insieme lasciano il laboratorio al

silenzio.
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Elena bussa tre volte. Aspetta il permesso prima di entrare, perché conosce il valore del protocollo

quando serve. Il Prof. Colombo è seduto dietro la scrivania mogano, con la giacca ancora addosso

nonostante l'ora tarda. Legge qualcosa su una carta intestata dell'università. Non alza gli occhi.

«Professoressa Marchesi. A quest'ora?»

«Ho scoperto qualcosa che non potevo ignorare», dice Elena. Chiude la porta dietro di sé con

cautela. Non vuole che sembra nervosa. Vuole che sembra preoccupata. C'è una differenza.

Colombo riposa la carta e la guarda sopra gli occhiali. Ha un'espressione che Elena conosce

bene: quella di un uomo che sa già dove sta andando questa conversazione, ma vuole sentirla

comunque.

«Continui».

Elena avanza fino alla scrivania, ma non si siede. Stare in piedi la mette in posizione di forza. Ha

il portatile sotto il braccio. Lo apre, lo posiziona in modo che Colombo possa vedere lo schermo, ma

leggermente inclinato verso di lei. Controllo del territorio.

«Il progetto europeo di Bellini e Mancini», dice. «Ho avuto accesso ai dati preliminari per

verificare la compatibilità con i nostri sistemi di archiviazione. È una procedura amministrativa

standard».

Non è vero. Ha violato l'accesso al server usando le credenziali di un tecnico che conosce, un

ragazzo che le è sempre stato simpatico, che ha accettato di darle la password in cambio di una cena

che non ha intenzione di pagare. Ma Colombo non ha bisogno di sapere i dettagli del come.

«E?» chiede Colombo.

Elena clicca su un file. Una serie di equazioni appare sullo schermo. Ha passato quattro ore la

notte scorsa a studiarle, con il manuale di calcolo numerico aperto accanto. Non è la sua specialità,

ma conosce abbastanza di matematica applicata per riconoscere un errore quando lo vede.

«Qui», dice, indicando una linea specifica. «Nel modello di distribuzione probabilistica. Hanno

usato un coefficiente di correlazione errato nella fase preliminare. È piccolo, ma è un errore.

Accumula errore in cascata nei dataset successivi».

Colombo si avvicina allo schermo. Elena sa che non capisce il linguaggio tecnico, non

veramente. Ha fatto carriera in amministrazione accademica, non in ricerca. Ma questo non

importa. Importa che capisce cosa significa un errore: significa debolezza.

«Quanto è grave?» chiede.

«Grave abbastanza da invalidare i dati preliminari», dice Elena. «Non fatale, se lo correggono

adesso. Ma se lo presentano così a Bruxelles, saranno smascherati durante il peer review. E non

solo loro. Anche noi. Avremo endorsato un progetto con errori metodologici».

È una bugia elegante. Colombo non ha endorsato niente, non ancora. Ma farà leva sulla sua

paura di essere associato al fallimento. Elena sa come funzionano questi uomini. Ha passato gli

ultimi tre anni a imparare il loro linguaggio, a tradurre ambizione in termini che capiscono: rischio,

·  ·  ·
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reputazione, controllo.

Colombo si allontana dallo schermo. Torna alla sua poltrona. Si siede, incrocia le dita.

«Perché viene da lei con questo?» chiede. «Potrebbe andare direttamente a loro. O al comitato

di revisione».

Ecco il momento critico. Elena respira lentamente, mantiene il contatto visivo.

«Perché lei è il direttore. Perché il modo in cui gestiamo questo definisce il nostro dipartimento.

Se glielo diciamo adesso, in privato, hanno tempo di correggere. Mantengono la credibilità. Noi

manteniamo la nostra. È una questione di integrità scientifica, professore. Non di vendetta».

Colombo la studia. Elena sa che sta calcolando. Sta pensando a cosa guadagna, cosa perde, come

questo si inserisce nella sua mappa politica del dipartimento.

«Se li avverto adesso», dice lentamente, «Bellini avrà tempo di risolvere. Avrà una chance».

«Sì», dice Elena.

«Ma se aspettiamo fino alla revisione formale davanti alla commissione europea, l'errore

diventa pubblico. Non è più un dettaglio tecnico interno. Diventa una questione di competenza».

Elena non risponde. Non ha bisogno di rispondere.

Colombo si appoggia alla sedia. Sorride. È un sorriso che non raggiunge gli occhi.

«Lei è intelligente, Marchesi. Ma non abbastanza da essere discreta su come funzionano

veramente queste cose». Pausa. «Ci penso. Nel frattempo, continui il suo lavoro e non parli con

nessuno di questa conversazione. Chiaro?»

«Chiarissimo, professore».

Elena chiude il portatile. Esce dall'ufficio senza aspettare il congedo. Nel corridoio, mentre

scende le scale, sente il cuore che batte forte. Non sa ancora cosa farà Colombo. Ma sa che ha

piantato il seme. Ora aspetta che cresca.

Chiara è seduta al tavolo di marmo della Zanarini, con un espresso intatto davanti. Ha la tazza tra

le mani solo per tenersi occupata. Vittoria arriva con il suo solito passo deciso, si siede senza

preamboli, e ordina un cappuccino al cameriere senza guardarlo.

«Abbiamo un problema», dice.

Chiara non chiede quale. Conosce quel tono. È il tono che Vittoria usa quando le cose sono serie.

«Elena Marchesi è andata da Colombo una settimana fa. Con uno dei vostri dataset. Dicendo

che ha trovato un errore nei calcoli». Vittoria prende il cappuccino dal cameriere, soffia sulla

schiuma. «Ho una collega nel laboratorio di genomica che ha una cugina che pulisce gli uffici

amministrativi. Non chiedermi come, ma la cugina ha sentito tutto dalla porta aperta di Colombo».

«Come ha trovato un errore?» chiede Chiara. La voce le esce piatta.

·  ·  ·
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«Non lo so esattamente. Ma Marchesi gli ha detto che potrebbe essere un'opportunità per

avvertire la commissione europea adesso, in privato, invece di lasciar che lo scoprano loro alla

revisione». Vittoria mette giù la tazza. «Colombo ha detto che ci pensa. Poi ha aggiunto una cosa

che la cugina non ha capita bene, ma che suonava tipo: se aspettate fino alla revisione formale,

diventa pubblico. Diventa una questione di competenza».

Chiara sente il sangue che le abbandona il viso.

«Vuol dire che sta considerando di aspettare», dice. Non è una domanda.

«Vuol dire che Colombo sta giocando a scacchi e voi siete pedoni», dice Vittoria. «Elena vuole

eliminarti. Colombo vuole mantenere controllo e reputazione. Se la commissione trova l'errore

nella presentazione finale, in pubblico, il dipartimento sembra incompetente. Ma se lo sa già adesso

e non lo dice, sembra corrotto. Quindi probabilmente farà niente, lascerà che scoprino tutto loro, e

poi dirà che era un errore isolato dei ricercatori».

«E noi spariamo», dice Chiara.

«Voi due spariamo», corregge Vittoria. «Alessandro insieme a te. Ma lui ha il padre emerito, ha

le spalle coperte. Tu no. Tu sei la brillante matematica che ha fatto un casino su un progetto

europeo. Addio cattedra».

Chiara sente il petto che le si stringe. Respira dentro il naso. Fuori dalla finestra, via San Felice è

piena di gente che esce dal cinema. Gente normale che ha problemi normali. Lei ha il corpo che la

tradisce e adesso ha anche il dipartimento che le fa la guerra.

«Cosa mi stai dicendo di fare?», chiede.

«Verificate tutto da capo. Tu e Alessandro. Ogni singolo calcolo. Ogni dataset. Ogni passaggio».

Vittoria si sporge in avanti. «Se l'errore che ha trovato Elena è reale, correggete adesso, in privato,

nel vostro rapporto interno. Nessuno lo saprà. Quando presentate a Bruxelles, i dati sono puliti. Se

la commissione chiede indietro, avete la versione corretta. E se Colombo cerca di mettervi in

difficoltà, voi potete dimostrare che avete controllato, che avete corretto, che siete stati

professionali».

«E se l'errore non è reale?»

«Allora avete fatto un controllo di qualità. Che vi fa sembrare ancora più professionali». Vittoria

beve il cappuccino. «Chiara, ascolta. Non so se Elena ha trovato davvero un errore o se sta

inventando. Ma è chiaro che qualcuno vuole farti saltare. Quindi devi dimostrare che non salti.

Devi essere impeccabile. Devi essere così pulita che non hanno nemmeno un graffio dove

attaccarsi».

Chiara prende l'espresso. È freddo ormai. Lo beve lo stesso.

«Devo dirlo ad Alessandro», dice.

«Sì. E basta. Non agli altri, non a Colombo, non a nessuno. Solo a lui. Perché se lo scopre dalla

commissione, o da Colombo, pensare che non gli hai detto significa che non gli fidi. E da quello che

vedo, vi fidate».

È una domanda travestita da osservazione.
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Chiara non risponde. Guarda il fondo della tazza. Pensa a Alessandro che le offre la mano per

aiutarla a stare in piedi, a tutte le notti in laboratorio, a come lui la guarda quando lei risolve un

problema che sembrava insolubile.

«Sì», dice. «Ci fidiamo».
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X I V
C A P I T O L O

La Presentazione Finale

L'Aula Magna di Bologna respira come un polmone antico. Chiara sta in piedi accanto al podio, le

spalle dritte, il laser pointer nelle dita ferme. Dalla terza fila, uno dei commissari europei – tedesco,

occhiali d'acciaio – la osserva con l'intensità di chi valuta ogni gesto.

Alessandro è seduto al tavolo della presidenza. Tre volte ha controllato il proiettore. Tre volte ha

riposizionato i suoi appunti anche se non ne ha bisogno. Quando Chiara ha iniziato la

presentazione dieci minuti fa, lui ha visto una microseconda di tremore nella sua mano sinistra.

Solo lui l'ha visto. Solo lui sa che Chiara ha preso il cortisone stamattina, che Marco l'ha chiamata

tre volte prima delle otto, che lei ha risposto al telefono seduta sul pavimento della cucina.

«I modelli predittivi di cui discuterò oggi», dice Chiara, e la sua voce riempie l'aula senza

affettazione, «si basano su un framework matematico che integra variabili fisiche tradizionalmente

considerate separate. Non è novità teorica. È applicazione precisa di teoria esistente a problemi che

fino a oggi non avevano ricevuto questo tipo di trattamento computazionale».

Clicca. La slide mostra un grafico di una complessità che farebbe tremare un dottorando. Lei

non rallenta. Non semplifica.

«La rilevanza clinica emerge qui», continua, e punta il laser su una curva rossa che si diverge

dalle altre. «Dove i nostri modelli prevedono deterioramento nei pazienti che i protocolli standard

classificherebbero come stabili. Abbiamo validato questo su tre coorti indipendenti. Tutti i dataset

sono disponibili per la revisione paritaria».

Un commissario francese prende nota. Uno italiano annuisce. Il tedesco non ha ancora

cambiato espressione.

Poi Elena alza la mano. Non aspetta il turno delle domande.

«Professoressa Bellini, sui dati preliminari che avete presentato in fase di progettazione, c'era

una discrepanza nei calcoli di normalizzazione per la coorte di Padova. Potrebbe chiarire come è

stata risolta?»

Il silenzio cala come una pietra in uno stagno. Chiara vede Colombo che si muove leggermente

sulla sedia, come se stesse per dire qualcosa. Non dice nulla. Aspetta.

✦
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Lei respira. Una volta. Non attraverso la bocca. Attraverso il naso, come le ha insegnato il

neurologo. Come se potesse ossigenare il cervello prima di saltare.

«Sì», dice. «La discrepanza che menziona è stata identificata durante il controllo di qualità

interno, tre settimane fa. Era un errore di codifica nei parametri di batch per il dataset di Padova –

un offset di 0,3 nanomoli per litro nei valori di riferimento dovuto a un cambio di reagenti nel

laboratorio fonte che non era stato documentato adeguatamente nella metadata».

Clicca. Una nuova slide appare. Contiene il prima e il dopo. Contiene la correzione. Contiene la

firma digitale della data e dell'ora della correzione.

«Abbiamo ri-calcolato l'intera normalizzazione», continua Chiara, «ri-validato su tutte le tre

coorti, e i risultati rimangono robusti. In realtà, con la correzione, il potere predittivo del modello

aumenta di 3,2 punti percentuali. I dati corretti sono nel supplemento tecnico, pagine 47-52, che

abbiamo depositato una settimana fa come parte della documentazione di revisione».

Elena non replica. Non può. Perché Chiara non ha soltanto risposto. Ha dimostrato che sapeva

già. Ha dimostrato che ha controllato. Ha dimostrato che è stata diligente, trasparente, e che il suo

errore iniziale non era negligenza – era dovuto a un fattore esterno identificato e corretto con

precisione.

Il tedesco solleva lo sguardo dai suoi appunti. Annuisce una volta. Un gesto minimo. Significa

tutto.

Alessandro la guarda. Lei non lo guarda indietro. Non ancora. Continua la presentazione come

se niente fosse accaduto, come se non avesse appena navigato un'imboscata con la grazia di chi

cammina su un filo già mille volte prima.

Ma quando arriva alla conclusione, quando dice «Rimaniamo disponibili per qualsiasi

chiarimento aggiuntivo», sente il suo sguardo. Sente il peso di quello che ha appena visto di lei.

E per la prima volta in mesi, Chiara permette a se stessa di respirare davvero.

Giancarlo Colombo sente il peso della cattiva notizia prima ancora che Elena finisca di bisbigliare.

Sta seduto in prima fila, accanto al decano, e quando la ragazza torna al suo posto dopo il tentativo

fallito di contestazione, il suo sguardo è un'ammissione. Ha sbagliato. Peggio ancora, ha fallito.

La presentazione di Chiara continua senza interruzioni. Colombo vede i commissari che

prendono appunti, che si guardano tra loro con quei cenni della testa che significano una sola cosa:

è buono. È molto buono. È esattamente quello che stavamo cercando.

Lui aveva calcolato diversamente. Aveva visto Elena come una pedina sufficiente, una spina nel

fianco abbastanza acuta da far crollare il castello. Aveva sottovalutato quanto Chiara fosse

meticolosa, quanto Alessandro fosse pronto a difenderla. Soprattutto, aveva commesso l'errore di

·  ·  ·



81

pensare che l'ambizione potesse compensare l'intelligenza. Elena era ambiziosa. Ma Chiara era

intelligente nel modo che conta, quello che prevede le mosse avversarie.

Colombo cambia posizione sulla sedia. Sente lo sguardo del decano, Marchetti, che non lo

guarda direttamente ma è consapevole del suo disagio. Marchetti conosce bene come funzionano

questi giochi. Lo sa che se c'è stato un tentativo di sabotaggio, e se è stato scoperto, la

responsabilità ricade su chi lo ha orchestrato.

«I dati corretti rimangono robusti», dice Chiara. La sua voce non tradisce nulla. È ferma,

precisa, come se stesse semplicemente enunciando un fatto matematico. «Potere predittivo

aumentato di 3,2 punti percentuali. Documentazione completa depositata una settimana fa».

Una settimana fa. Colombo ripensa al momento in cui ha visto Elena nel corridoio, frenetica,

sicura di aver trovato qualcosa di decisivo. Non le aveva detto di farlo. Non esattamente. Aveva solo

detto che sarebbe stato utile avere una seconda lettura dei dati, che la diligenza non è mai

eccessiva. Aveva lasciato che lei completasse il ragionamento. E lei l'aveva fatto, con entusiasmo,

con la certezza di chi crede di stare dalla parte giusta.

Ora Colombo la guarda. Elena sta immobile sulla sedia, lo sguardo fisso davanti a sé. Anche lei

ha capito. Il tentativo non è solo fallito. È stato prevenuto. Che significa che Chiara e Alessandro

sapevano che poteva accadere. Che significa che erano preparati. Che significa che, nel momento in

cui Elena ha avanzato la critica, hanno già avuto la risposta pronta.

La presentazione procede verso la conclusione. Alessandro parla dei prossimi step, della

disseminazione dei risultati, della possibilità di una fase due del progetto. I commissari lo ascoltano

con interesse. Uno di loro, il tedesco che aveva mantenuto il viso neutrale per tutta la durata,

adesso prende nota con una penna che sembra costosa. È il gesto di chi ha già deciso e sta

semplicemente registrando i dettagli.

Colombo sente il momento preciso in cui sa che ha perso. Non è quando Chiara conclude. È

quando il decano, accanto a lui, si sporge leggermente in avanti, come se volesse essere più vicino

all'approvazione che sta arrivando. È un gesto involontario. Marchetti non si accorge nemmeno di

farlo. Ma Colombo lo vede.

E capisce che Marchetti non solo sa che il sabotaggio è fallito. Sa anche che Colombo l'ha

ordinato.

L'applauso arriva quando Chiara finisce. Non è fragoroso, non in questo contesto formale, ma è

solido. È il tipo di applauso che dice: voi siete bravi, noi vogliamo lavorare con voi, e chiunque

abbia cercato di fermarvi ha fatto una scelta sbagliata.

Colombo rimane seduto. Attende che finisca. Poi si alza, con la stessa compostezza con cui si

alza ogni giorno da quarant'anni, e cammina verso l'uscita. Non guarda né a destra né a sinistra.

Non saluta nessuno. Semplicemente esce dall'Aula Magna, e nei corridoi freddi dell'Irnerio,

circondato da secoli di mattoni e dalla propria solitudine, Giancarlo Colombo si rende conto che

l'unica cosa che ha costruito oggi è la propria rovina.
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Il laboratorio è esattamente come l'hanno lasciato: le lavagne bianche coperte di equazioni, le tazze

di caffè freddo, il caos ordinato di due menti che hanno passato notti intere a costruire qualcosa che

adesso esiste nel mondo, certificato da commissari europei e da un tedesco che prende appunti con

penne costose.

Alessandro entra per primo, ancora in giacca e cravatta, ancora con l'adrenalina che gli scorre

nelle vene. Chiara lo segue, e quando la porta si chiude dietro di loro, il resto dell'università

scompare. Non esiste più Colombo. Non esiste più Elena. Non esiste più niente se non questo

spazio bianco e questo momento.

«L'hai vista quando ha capito?» dice Alessandro, e la sua voce suona più leggera di quanto sia

mai stata. «La faccia di Elena quando hai tirato fuori il supplemento tecnico. Sembrava che le

avessi tagliato le gambe».

Chiara posa la borsa su una sedia. Sorride, ma è uno di quei sorrisi rari, quelli che non controlla,

quelli che arrivano dal fondo dello stomaco. «Non l'ho fatto per lei».

«Lo so». Lui si toglie la giacca, la getta sul tavolo accanto a un monitor spento. «L'hai fatto

perché sapevi che poteva succedere, e sei stata abbastanza intelligente da prepararti. Sei sempre

abbastanza intelligente da prepararti».

C'è una qualità diversa nell'aria adesso. Non è il banter che si sono scambiati per mesi, non è la

competizione mascherata da collaborazione. È qualcosa di più diretto. È lui che guarda lei e vede

tutto quello che ha fatto per arrivarci, tutto quello che ha dovuto sopportare in silenzio mentre il

resto del dipartimento cercava di sabotarla.

«Abbiamo vinto», dice Chiara, e il modo in cui lo dice – non come una domanda, ma come una

constatazione di fatto – lo spinge oltre il punto di ritorno.

Alessandro non ci pensa. Attraversa il laboratorio in tre passi, l'afferra per la vita, e la solleva.

Non è il gesto di un uomo che pensa. È il gesto di un uomo che sente, che ha vinto, che ha visto

qualcuno vincere accanto a lui, e non sa come contenerlo dentro il corpo.

Chiara ride. È un suono vero, non controllato, non quello che lei concede agli altri. È il suono di

una donna che per la prima volta in mesi non sta tenendo le redini con i denti.

«Sei pazzo», dice, ma ha le braccia intorno al suo collo, e lui la fa girare – una volta, due, il

laboratorio che ruota intorno a loro come se il mondo si fosse messo a ballare.

Quando la rimette giù, rimangono così, le mani ancora dove le ha messe, il respiro a pezzi, il

silenzio che si riempie di tutto quello che non hanno detto.

«Avremmo potuto non farcela», dice Chiara. La sua fronte è quasi a contatto con la sua. «Se non

avessi controllato i dati. Se tu non avessi insistito con quella sezione sulla disseminazione. Se uno di

noi avesse ceduto quando Colombo ha iniziato a fare pressione».

«Ma non abbiamo ceduto».

«No».

·  ·  ·
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«Tu non hai ceduto. Io ti ho vista lassù». Alessandro la guarda negli occhi, e c'è in lui una

vulnerabilità che non aveva mai mostrato prima. «Sapevo che avevi paura. Potevo vederlo nei modi

in cui respiravi quando Elena ha iniziato con le sue domande. Ma hai andato avanti comunque. Hai

andato avanti sapendo che poteva andare tutto storto, e l'hai fatto comunque».

Chiara abbassa lo sguardo per un istante. Poi lo rialza. «Non ero sola».

«No. Non eri sola».

Lui non la bacia. Non ancora. Sa che c'è qualcosa che lei non gli ha detto, qualcosa che emerge

nei giorni in cui lei è più stanca del solito, nei modi in cui talvolta si muove come se il suo corpo le

parlasse in una lingua che non conosce. Sa che lei lo dirà quando sarà pronta. E fino a quel

momento, quello che può fare è stare qui, nel laboratorio dove tutto è cominciato, e tenerla come se

fosse la cosa più importante che abbia mai costruito.

«Dobbiamo celebrare», dice Chiara. «Vino. Cibo. Qualcosa di più elaborato della caffetteria».

«Zanarini».

«No, qualcosa di serio. Qualcosa che significhi che abbiamo vinto davvero».

Alessandro sorride. Fuori, Bologna sta iniziando a spegnersi nei colori del tramonto. I tetti rossi

bruciano di luce arancione. E qui dentro, con lei ancora tra le sue braccia, sa che ha vinto qualcosa

di molto più grande di un progetto europeo.
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C A P I T O L O

L'Approvazione Ufficiale

La sala si riempie lentamente. Chiara prende posto al tavolo riservato ai ricercatori senior, e sente

subito il peso dello sguardo di Elena che entra dietro Vittoria, gli occhi stretti come se potesse

ancora invertire il risultato con la forza della disapprovazione. Colombo arriva per ultimo, quando

tutti sono già seduti, e questo gesto di ritardo è intenzionale. Chiara lo sa. È il modo in cui un uomo

che ha perso mantiene una parvenza di controllo.

Il decano Marchetti apre la riunione con i bollettini di routine. Tre nuovi assegni di ricerca, due

pensionamenti, una visita della commissione di valutazione nazionale. Parla con la cadenza di chi

ha fatto questo discorso cento volte. Poi si ferma. Guarda i fogli davanti a sé, toglie gli occhiali, e

sorride.

«Prima di concludere, ho il piacere di annunciare che il progetto europeo coordinato da Chiara

Bellini e Alessandro Mancini ha ricevuto l'approvazione definitiva della commissione

internazionale. Il finanziamento è stato confermato. Tre anni. Budget significativo. Una vittoria

importante per il nostro dipartimento».

Il silenzio che segue dura mezzo secondo. Poi iniziano gli applausi. Non sono entusiasti—troppo

accademici, troppo controllati—ma sono reali. Chiara vede Vittoria che batte le mani con una forza

che non è necessaria, come se stesse applaudendo per due. Vede colleghi che non le hanno mai

rivolto la parola che annuiscono. Vede i dottorandi che sussurrano tra loro.

Marchetti continua. «La commissione ha evidenziato la qualità del framework teorico,

l'innovatività dell'approccio metodologico, e la fattibilità realistica dei deliverable. Parole loro: "una

ricerca che integra rigore matematico e applicazione pratica in modo esemplare". Chiara,

Alessandro, volevamo che lo sentiste direttamente da noi prima che l'annuncio ufficiale esca sui

canali di comunicazione dell'ateneo».

Alessandro è seduto due posti più in là. Chiara non lo guarda direttamente, ma lo sente che si

muove, che probabilmente sorride in quel modo che ha quando non sa come contenere se stesso.

Quando c'è qualcosa dentro che vuole uscire ma lui lo trattiene per educazione, per forma.

Colombo si alza. Tutti lo guardano. È il momento che stava aspettando, il momento in cui può

ancora dire qualcosa, in cui la sua voce conta ancora. Si schiarisce la gola.

✦
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«Desidero aggiungere un commento personale». Pausa calibrata. «Il nostro dipartimento ha

sempre creduto nell'eccellenza della ricerca. Quando ho visto questa proposta iniziale, ho pensato

subito che rappresentava esattamente il tipo di ambizione che distingue un'università di livello

internazionale. Ho seguito il progetto con grande interesse, e devo dire che il lavoro di Chiara e

Alessandro riflette il meglio di quello che possiamo fare qui a Bologna».

È una bugia. È una bugia così trasparente che Chiara deve mordere l'interno della guancia per

non sorridere. Colombo non ha mai creduto a niente di questo. Ha cercato di sabotare il progetto.

Ha messo Elena a fare domande cattive. Ha pressato Marchetti perché mettesse veti. E adesso sta

qui a fingere che sia stato il suo principale sostenitore.

«Sono personalmente orgoglioso di aver contribuito a creare un ambiente dove questo tipo di

ricerca può prosperare», aggiunge Colombo.

Marchetti non cambia espressione. Ha la faccia di chi ascolta qualcosa che già conosce

perfettamente.

Colombo si siede. L'applauso riprende, un po' più forte, come se la benedizione del direttore

avesse dato ai colleghi il permesso di entusiasmarsi davvero.

Marchetti guarda direttamente Chiara. «Siamo in attesa di voi per i dettagli della fase di

implementazione. Vorremmo schedularvi per una riunione la prossima settimana».

Chiara annuisce. La sua voce quando parla è ferma. «Grazie, decano. Siamo entusiasti di

procedere».

È tutto quello che dice. Non aggiunge niente, non sorride troppo, non fa niente che possa essere

interpretato come celebrazione prematura. Semplicemente accetta l'approvazione come se fosse la

cosa più naturale del mondo.

Ma dentro, mentre ascolta gli altri che iniziano a fare domande logistiche, sente qualcosa

spostarsi. Non è euforia. È qualcosa di più solido. È la sensazione di avere costruito qualcosa che

non può essere tolto via così facilmente.

Quando la riunione finisce e i colleghi iniziano a raccogliere i loro fogli, Vittoria le si avvicina

con l'espressione di chi sa che tra pochi minuti avrà una crisi di nervi o avrà bisogno di una birra, o

probabilmente entrambe.

«Vieni», dice semplicemente. «Devo parlarti».

Alessandro spinge la porta di Zanarini e il caldo della caffetteria lo avvolge insieme all'odore di

espresso e zucchero caramellato. Chiara è già seduta al tavolo grande in fondo, quello con lo

specchio dorato dietro che riflette il caos ordinato del locale. Vittoria le sta versando prosecco in un

calice, e Marco, il fratello medico che ha insistito per venire, controlla l'orologio come se stesse

cronometrando qualcosa di medico.

·  ·  ·



86

Sofia arriva due minuti dopo Alessandro, con quella capacità che ha di farsi notare senza fare

rumore. Si siede accanto a Chiara, le batte la mano sul braccio, e dice: «Bene. Molto bene».

Non è una domanda.

«La riunione è andata» — Alessandro si siede accanto a Chiara, abbastanza vicino che le spalle

quasi si toccano — «come non poteva non andare. Marchetti ha approvato tutto. Finanziamento

completo, timeline di tre anni, un budget che farà invidia a mezza Europa».

Vittoria alza il calice. «Alle donne brillanti che non si lasciano intimidire dai burocrati di

merda».

«Alle donne brillanti», ripete Sofia, e anche Marco alza il bicchiere d'acqua che ha ordinato,

perché è di turno domani mattina.

Mentre brindano, Alessandro guarda Chiara di profilo. Lei sta sorridendo nel modo in cui

sorride quando ha vinto davvero, non il sorriso pubblico che usa al dipartimento, ma qualcosa di

più genuino, più sporco. Ha i capelli leggermente disordinati dalla giornata. Indossa un maglione

grigio che le sta addosso come se fosse stato disegnato apposta.

«Sai cosa mi ha colpito più di tutto?» dice Alessandro, rivolgendosi alla tavola ma mantenendo

lo sguardo su Chiara. «Non è stato quando Marchetti ha approvato. È stato quando Chiara ha

presentato la metodologia. Ha smontato ogni obiezione di Colombo con una precisione chirurgica.

Senza alzare la voce. Senza nemmeno sembrare che stesse combattendo».

«Perché non stava combattendo», dice Vittoria. «Stava solo dicendo la verità».

«Proprio così».

Marco interviene con quella precisione tipica dei medici: «In ogni caso, questo significa che la

posizione è più stabile. Cattedra più vicina». Guarda Chiara come se stesse controllando i sintomi

di una malattia. Alessandro conosce bene quello sguardo, ormai. È lo sguardo di chi ama qualcuno

e non sa come aiutarlo.

La conversazione si sviluppa naturalmente — Vittoria racconta di come ha visto Elena Marchesi

in fondo alla sala con la faccia di chi avesse appena morso un limone intero, Sofia chiede dettagli

sulla struttura del progetto con una curiosità che non è fingimento — e Alessandro lascia che

accada. Lui resta dove è, spalla contro spalla con Chiara, e a un certo punto, senza pensarci troppo,

mette il braccio lungo lo schienale della sua sedia.

Non è niente di drammatico. È un gesto che potrebbe essere interpretato come amichevole,

come celebrativo. Ma quando Chiara si inclina leggermente all'indietro, permettendo che il suo

corpo si trovi più vicino al suo, sa che tutti lo hanno visto.

Vittoria smette di parlare per una frazione di secondo. Sofia solleva un sopracciglio, ma

continua a sorseggiare il prosecco. Marco guarda da Chiara ad Alessandro e ritorna a Chiara, e

Alessandro vede il momento in cui il medico capisce quello che sta succedendo.

«Allora», dice Marco, e c'è qualcosa di protettivo nella sua voce. «Quanto è seria questa cosa?»

«Marco», lo rimprovera Chiara.

«Cosa? Devo sapere. È mio dovere di fratello maggiore».
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«Non sei maggiore», dice Chiara. «Sei il minore».

«Tecnicamente minore, emotivamente maggiore».

Alessandro sente Chiara ridere accanto a sé, il corpo che si rilassa contro il suo braccio. E lui, in

questo momento preciso, seduto in una caffetteria storica di Bologna con il braccio intorno a una

donna che lo sfida ogni giorno, circondato da persone che stanno lentamente capendo che qualcosa

è cambiato, comprende che non c'è più niente da nascondere.

Non c'è più bisogno di stanze separate, di occhiatacce pubbliche, di quel banter che era una

barriera quanto una connessione.

«È seria», dice Alessandro semplicemente. Guarda Marco dritto negli occhi. «È seria sul serio».

Chiara entra nello studio del dottor Ferrero con i risultati degli ultimi esami in mano. Li ha già letti

tre volte sulla metropolitana, e i numeri non cambiano. Conta più la lettura che il dottore farà di

quei numeri, comunque. La sua interpretazione.

«Come stai?» Ferrero non alza gli occhi dal monitor mentre lei si siede. È il tipo di domanda che

fa sempre, non come convenevole ma come dato clinico effettivo.

«Bene. Stanca. La solita».

Adesso sì, la guarda. Ferrero ha uno di quei volti che tradiscono subito la menzogna, ma che

riescono anche a comunicare una tenerezza senza bisogno di parole. Chiara lo apprezza, questo.

Non è il tipo di medico che ti tratta come un corpo guasto.

«I risultati sono buoni», dice. «Il trattamento sta facendo quello che dovrebbe fare. I marcatori

infiammatori sono calati. Non vedo segni di progressione».

Chiara sente il respiro che non sapeva di stare trattenendo lasciare il corpo. Un movimento

piccolo, impercettibile, ma Ferrero lo nota. Nota tutto.

«Però», continua, e qui la sua voce cambia leggermente. Non diventa più grave, ma più attenta.

«Abbiamo parlato di questo. I risultati buoni significano che il trattamento funziona. Non

significano che la malattia se n'è andata».

«Lo so».

«Voglio essere sicuro che lo sai davvero. Non solo che lo sai a livello teorico, ma che lo sai qui».

Ferrero si tocca il petto, e Chiara quasi sorride. È il tipo di gesto che farebbe Alessandro, ma

Ferrero lo fa senza ironia.

«Ho vinto la cattedra. Era quello che volevo», dice Chiara. La frase esce con un tono difensivo

che non intendeva.

«Lo so. L'ho letto. Congratulazioni, davvero». E non sta mentendo. Ferrero è uno dei pochi che

effettivamente sa cosa significa per lei questa cosa. «Ma ascoltami bene. Il successo professionale è

meraviglioso. È importante. Devi continuare a inseguirlo. Però».

·  ·  ·
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Chiara attende.

«Però non puoi permettere che diventi la ragione per cui non ti prendi cura di te stessa. Non

puoi aspettare di sentirsi bene per vivere. Non funziona così con la sclerosi multipla. Non funziona

così con niente».

Chiara guarda dalla finestra dello studio. Il giardino interno è pieno di piante vere, non di quelle

sintetiche che la gente mette negli uffici per finzione. Ha scelto piante che resistono, ha detto

Ferrero una volta. Piante che non hanno bisogno di perfezione per crescere.

«C'è qualcuno», dice il dottore, e la sua voce è ancora più dolce. «Mi sembra di ricordare che

qualcuno ha ricominciato a comparire nei tuoi occhi qualche mese fa».

Chiara si gira di scatto verso di lui. «Come fai a—»

«Lavoro con i pazienti da trent'anni. Impari a leggere le cose». Ferrero si appoggia alla schiena

della sedia. «E non ti sto dicendo questo perché penso che un uomo sia la soluzione. Ti sto dicendo

che la capacità di lasciar entrare qualcuno nella tua vita, di permettere a qualcuno di vederti nel

momento in cui non sei perfetta, è una forma di cura che è altrettanto importante di qualsiasi

farmaco».

Chiara sente la gola stringersi.

«La malattia rimane», continua Ferrero. «Continuerai a prenderla i farmaci. Continuerai ad

avere giorni difficili. Ma non devi affrontare tutto da sola. Non dovresti».

«Lui non sa tutto», dice Chiara. È la prima volta che lo ammette a voce alta. «Su di me, sulla

malattia. Non sa veramente in cosa si sta cacciando».

«Allora glielo dici». Ferrero sorride, piccolo, ma genuino. «E vedi se sceglie di rimanere

comunque. Perché è questo che significa amare qualcuno, alla fine. Non è amarli quando sono

perfetti. È amarli quando sono veri».

Chiara esce dallo studio con una ricetta per i prossimi tre mesi di trattamento e qualcosa di più

pesante nel petto. Non è male pesante. È il peso di sapere che il viaggio non finisce qui, che

continuerà, che continuerà per sempre. Ma è anche il peso di sapere che non dovrà affrontarlo sola.

Fuori, il sole di Bologna illumina Via dei Mille. Ha un messaggio di Alessandro che le dice:

«Stasera? Ho idee per il modello di implementazione».

Chiara digita lentamente. Poi cancella. Digita di nuovo.

«Prima devo dirvi una cosa».

Invia il messaggio.
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La Vita Dopo il Progetto

La luce entra storta dalla finestra, quella che Chiara ha sempre odiato perché non riesce a

controllarla completamente. Le tende sono aperte a metà. Alessandro deve averle tirate così

stamattina, probabilmente già sveglio da un'ora. Lei, no. Lei è ancora qui, bloccata nel punto tra il

sonno e la coscienza, il corpo che non risponde come dovrebbe.

Muove le gambe sotto il piumone. Destra, sinistra. Non è male, non come altre volte. Ma c'è

quella pesantezza familiare, quella sensazione di muoversi dentro l'acqua. Ha dormito male. O

forse ha dormito benissimo e il corpo ha deciso comunque di non cooperare.

Dal salotto viene il rumore di tazze. Alessandro sta facendo colazione.

Chiara rimane ferma un altro minuto, gli occhi chiusi, raccogliendo il coraggio di alzarsi. Non è

il coraggio che serve per scale montagne. È il coraggio piccolo, quotidiano, quello che serve per una

mattina come tutte le altre, quando il corpo decide di ricordarti che non sei indistruttibile.

Si siede lentamente. Le gambe rispondono, ma con ritardo, come se dovessero ricevere il

messaggio dal cervello due volte. Si appoggia al bordo del letto. Prova i piedi sul pavimento freddo,

uno dopo l'altro. Bene. Tutto bene.

«Stai bene?»

Alessandro è sulla porta con una tazza di caffè in mano, una maglietta vecchia con un buco sulla

spalla, i capelli ancora bagnati dalla doccia. Non sta chiedendo così per fare conversazione. Sta

chiedendo perché ha visto Chiara seduta lì, immobile, per troppo tempo.

«Sì», dice lei. Non è una bugia completa. Non è neanche tutta la verità. «Solo un giorno storto».

«Quale tipo di storto?»

Questo è il genere di domanda che due mesi fa Chiara avrebbe interpretato come pietà. Ora sa

che è semplicemente Alessandro che vuole capire il problema prima di offrire una soluzione. È il

fisico in lui, il bisogno di dati precisi.

«Il tipo in cui le gambe non rispondono bene», dice Chiara. «Nulla di drammatico. Solo lento».

Alessandro entra in camera e le mette la tazza di caffè in mano. Non le chiede se vuole. Sa che

vuole. «Allora andiamo piano oggi», dice. «Ho cancellato il seminario del pomeriggio comunque. Il

colloquio con i dottorandi può aspettare».

✦
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«Alessandro, no». Chiara lo guarda. Lui è già seduto sul bordo del letto, le mani che sistemano

le coperte intorno a lei come se stesse preparando un nido. «Non puoi cancellare il seminario per

questo».

«Perché no?»

«Perché è il tuo seminario. Perché Elena Marchesi aspetta solo un'occasione per dire che sei

inaffidabile, che stai perdendo focus, che—»

«Non mi importa quello che dice Elena Marchesi». Alessandro parla come se stesse affermando

un fatto banale, che l'acqua è bagnata. «Mi importa che tu questa mattina hai una brutta giornata e

che io sto a casa. È una cosa semplice, Chiara. Non è eroismo. Non è sacrificio. È semplicemente

quello che faccio quando la persona che amo sta male».

Chiara beve il caffè. È perfetto, come lo fa lui. Non troppo caldo, un po' di latte, niente zucchero.

Ha imparato a farsi i caffè perfetti da quando conosce Alessandro, e questo pensiero, così piccolo e

ordinario, le stringe il petto.

«Potremmo stare a letto», dice Alessandro. «Io potrei leggere. Tu potresti non fare nulla. Se ti

sentirai meglio dopo, facciamo una passeggiata. Se non ti sentirai meglio, non la facciamo. Nessun

piano. Nessuna urgenza».

È strano come le persone a volte imparano a amarti esattamente nel modo che ti serve. Non nel

modo romantico dei film, con i violini e le dichiarazioni pubbliche. Nel modo vero, quello che

significa stare seduto accanto a te mentre non fai nulla, senza farsi domande, senza aspettare

gratitudine, senza pretendere che domani tu sia miracolosamente guarita per ripagare il debito di

oggi.

«Va bene», dice Chiara.

Alessandro sorride. Va in cucina e torna con il suo computer portatile. Si sistema accanto a lei,

la schiena contro il testata del letto, lo schermo girato in modo che possa leggere gli articoli che sta

cercando. Ogni tanto beve il caffè. Non parla se non quando ha qualcosa di interessante da dire. La

sua presenza è quieta, non invadente.

Chiara termina il caffè e chiude gli occhi. Fuori, Bologna continua il suo rumore quotidiano. Il

traffico, le voci, le campane della basilica. Ma qui, in questo bilocale pieno di libri e di disordine

controllato, c'è solo silenzio e il respiro di un uomo che ha scelto di rimanere.

Marco arriva con le mani piene di vino rosso e l'ansia di aver dimenticato qualcosa. Non ha

dimenticato nulla, ma è il genere di persona che controlla tre volte se ha le chiavi in tasca. Suona il

campanello alle sette e un quarto, preciso come i suoi turni in ospedale.

·  ·  ·
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Chiara apre la porta già vestita. Non ha il suo solito stile da battaglia accademica—niente blazer,

niente makeup da "dimostro qualcosa". Indossa una maglietta grigia di lino e pantaloni neri, i

capelli ancora umidi dal bagno. Sorride quando vede Marco, e lui capisce subito che sta bene oggi.

Ha imparato a leggere i giorni di Chiara nel modo in cui si muove.

«La cucina puzza di disastro», dice Chiara abbracciandolo. «Avvertimi se noti fumo».

«Chi ha cucinato?»

«Alessandro. Dice che è un esperimento controllato».

Marco ride, nonostante i nervi. Alessandro Mancini. Il nome che ha sentito per mesi come

insulto, poi come confessione sussurrata, poi come realtà che non sapeva come gestire. Un medico

conosce bene la differenza tra diagnosi e prognosi. Sa che Chiara è malata e che questo non cambia.

Sa anche che gli uomini che rimangono quando scoprono la verità sono rari, e quando arrivano,

meritano di essere osservati da vicino.

La cucina è organizzata con precisione da laboratorio. Alessandro è lì, in una maglietta color

nocciola che gli fa gli occhi più chiari, e sta manovrando una padella come se fosse una variabile in

un'equazione differenziale.

«Marco». Alessandro non alza lo sguardo dalla padella, ma sorride. «Bene. Chiara ha detto che

arriveresti alle sette e un quarto. Sono le sette e quattordici. Sei più puntuale di una particella

oscillante».

«Strano complimento», dice Marco, ma tende la mano. Alessandro gliela stringe senza esitare,

senza quella leggera resistenza che gli uomini insicuri spesso hanno quando incontrano i fratelli

maggiori delle ragazze. Ha una stretta ferma. Non sta provando nulla. Semplicemente saluta.

«Ho imparato a non fare complimenti normali in questa casa», dice Alessandro. «Qui la gente

non capisce il flirtare convenzionale. Bisogna usare la fisica».

Chiara rotola gli occhi dal tavolo, dove sta mettendo i piatti. «Stai rovinando la pasta».

«La pasta è sotto controllo. Tu piuttosto metti le forchette giuste, non come la volta scorsa che

hai preso quelle da dolce».

Marco osserva questo scambio, il modo in cui si muovono intorno alla cucina senza sbattere.

Non è amore come Marco lo ha visto nei film. È amore come lo vede in ospedale quando vede

coppie che hanno resistito quarant'anni: una consapevolezza silenziosa della presenza dell'altro, il

suo corpo nello spazio come qualcosa di già calcolato.

Suona il campanello. Mamma e papà. Marco respira profondo.

Sua madre entra come una forza della natura, con una torta in una scatola rossa e l'occhio vigile

di chi ha allevato due figli ed è pronta a valutare chiunque entri nella loro orbita. Suo padre la

segue, più tranquillo, ma altrettanto osservatore.

Alessandro esce dalla cucina e si presenterà. Marco vede il momento esatto in cui sua madre

decide che va bene. Non è perché Alessandro è brillante o bello—è perché guarda Chiara mentre

parla, e in quello sguardo c'è una tenerezza che non è distratta. Una tenerezza che non viene da

dovere, da colpa, da responsabilità medica verso una malata. Viene da scelta.
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Cenano nel disordine controllato dell'appartamento di Chiara. Le librerie guardano giù come

testimoni. Conversano di medicina, di fisica, di un articolo che hanno letto tutti. Il padre di Marco

fa una domanda intelligente sul lavoro di Alessandro, non per fare conversazione, ma perché gli

interessa davvero. Sua madre guarda come Alessandro aiuta Chiara a raggiungere l'acqua quando si

accorge che è stanca, senza farle sentire che la sta aiutando.

Dopo cena, Marco si ritrova solo in cucina con Alessandro mentre caricano la lavastoviglie.

«Grazie», dice Marco.

Alessandro solleva lo sguardo. «Per?»

«Per non essere un bastardo. Per non spaventarti e scappare quando Chiara ti ha detto».

Alessandro asciuga un piatto. Prende tempo, e Marco apprezza questo. Gli uomini che

rispondono subito spesso mentono.

«Tua sorella è la persona più forte che conosca», dice Alessandro infine. «La malattia non la

rende più debole. La rende solo più vera. Chiunque scappi da questo, è un idiota».

Marco sorride. Mette una mano sulla spalla di Alessandro, un gesto semplice, e dice:

«Benvenuto in famiglia».

Dall'altro lato dell'appartamento, Chiara guarda suo padre e sua madre ridere con Alessandro di

un aneddoto su un simposio di fisica dove qualcuno ha acceso un incendio. Vede suo fratello uscire

dalla cucina con una leggera tranquillità negli occhi che non aveva prima.

Sente il peso della malattia, sì. Ma sente anche il peso della scelta, e della scelta che gli altri

hanno fatto di rimanere.

Sono le tre di mattina quando Chiara smette di controllare i dati. Il laboratorio è vuoto, illuminato

solo dalle spie blu dei computer e dalla luce che entra dalle vetrate. Alessandro sta seduto alla sua

scrivania, la testa appoggiata a una mano, gli occhi fissi su uno schermo che non sta più leggendo

da almeno venti minuti.

«Vieni qui», dice Chiara.

Alessandro si alza, attraversa lo spazio bianco e sterile. Lei lo attira verso di sé, lo fa sedere sulla

sedia accanto alla sua. Sullo schermo, i grafici del progetto europeo brillano ancora: curve perfette,

dati che raccontano una storia di successo. Il loro successo.

«Non riesco a smettere di pensare», dice Chiara.

«Al progetto?»

«Al dopo. A cosa succede adesso».

Alessandro rimane in silenzio per un momento. Allunga la mano e spegne il monitor. Nel buio

che si allarga, la Bologna notturna sui tetti rossi diventa più visibile, come se il laboratorio

permettesse finalmente di vedere il mondo fuori.

·  ·  ·
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«Vuoi parlarne adesso?» chiede.

«Sì».

Lui non la interrompe. Non le chiede di andare a casa per riposare. Non suggerisce di

rimandare. Semplicemente rimane lì, in questo spazio che è stato il loro campo di battaglia e poi il

loro rifugio.

«Se continuiamo così», inizia Chiara, «se non è solo una cosa di questi mesi ma se diventa una

vita vera, io devo essere onesta. Non posso farti promesse che non so se potrò mantenere».

«Non ti chiedo promesse».

«Alessandro, ascolta. Voglio una vita con te. Voglio svegliarmi accanto a te, voglio leggere i tuoi

articoli, voglio fare tutto. Ma la malattia non sparisce. Ci saranno giorni dove non potrò nemmeno

alzarmi. Ci saranno periodi dove avrò bisogno di medicine che mi faranno sentire strana. Potrei

non riuscire a fare figli, o potrebbe essere complicato. Potrei peggiorare. Potrebbero esserci crisi,

ricoveri, cose che non possiamo controllare».

Alessandro ascolta. Non dice niente. Guarda i tetti di Bologna come se la risposta fosse scritta lì

da qualche parte.

«Continuo a pensare che non sia giusto», prosegue Chiara. «Che tu meriti qualcuno di sano, di

prevedibile. Qualcuno che non sia un progetto scientifico in cui gli esiti sono incerti».

«Chiara». La guarda. I suoi occhi hanno quell'intensità che le piace, quella che significa che sta

pensando davvero. «Pensi che la vita sia prevedibile per chiunque? Marco potrebbe avere un

incidente domani. I miei genitori potrebbero... non so, fare quello che fanno i genitori. Io potrei

scoprire che la fisica teorica che amo è solo una bella favola e che il mio cervello non è abbastanza.

Tutti abbiamo malattie, Chiara. Alcune sono solo più visibili di altre».

«Non è la stessa cosa».

«No», ammette. «Non è la stessa cosa. È più difficile. Ma non è più difficile di quello che

abbiamo già affrontato, io e te, in questi mesi. Non è più difficile di scoprire che la persona che

odiavi poteva amarti. Non è più difficile di niente che sia reale».

Chiara sente qualcosa che si muove nel petto. Non è la paura, questa volta. È quasi l'opposto.

«Io voglio una vita con te», continua Alessandro. «Una vita vera, con tutto quello che comporta.

Con i tuoi giorni difficili, con le tue medicine, con le cose che non sappiamo. Voglio svegliarmi

accanto a te. Voglio leggere i tuoi articoli e fare discussioni stupide su cosa significhi amore in una

formula. Voglio affrontare ogni cosa con te quando arriva, non fare piani per evitarla».

«E se cambio? Se divento qualcosa di diverso?»

«Allora cambieremo insieme. O io cambierò. O tu cambierai. Le persone cambiano, Chiara. Non

è la malattia a farci diventare diversi. È la vita. E io voglio la vita con te, qualunque forma prenda».

Lei si accorge che sta piangendo solo quando Alessandro le asciuga una lacrima con il pollice.

Un gesto semplice, ordinario. Niente di drammatico.

«Va bene», dice Chiara. «Allora viviamo insieme. Iniziamo a vivere davvero, Alessandro.

Iniziamo adesso».
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Lui sorride. La bacia sulla fronte, poi sulle labbra, lentamente, come se avessero tutta la vita

davanti. E forse l'hanno. O forse hanno solo questo istante, in un laboratorio al terzo piano di un

edificio del Settecento, con Bologna che dorme sotto di loro.

Forse è la stessa cosa.
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X V I I
C A P I T O L O

Le Conseguenze del Sabotaggio

Elena sente il freddo della finestra prima ancora di toccare la parete. L'ufficio del Direttore

Colombo è al quarto piano, affacciato su Piazza Rossini, e oggi il sole non riesce a riscaldare niente.

Ha le mani umide. Lascia che pendano lungo i fianchi, come se il Direttore non potesse notare il

tremore.

Colombo non guarda in faccia subito. Sta leggendo qualcosa su uno schermo, le dita intrecciate

sul tavaccia di mogano scuro. Ha gli occhiali da lettura, quelli che lo fanno sembrare un padre

severo di un'altra epoca. Quando alza lo sguardo, Elena capisce che non è rabbia quello che vede. È

qualcosa di peggio: delusione amministrativa.

«Elena». Dice il suo nome come se fosse il titolo di un documento poco interessante. «Siediti».

La sedia di fronte è bassa, pensata per posizionare i visitatori in una prospettiva leggermente

inferiore. Elena lo sa perché l'ha notato almeno tre volte mentre era qui dentro per cose importanti,

promozioni, finanziamenti. Oggi è una cosa diversa.

«Abbiamo un problema», continua Colombo. Non è una domanda. Apre una cartella fisica,

carta vera, stampe di email. «Il sistema di tracciamento degli accessi ha registrato che tu hai

utilizzato le credenziali di Maurizio Rossetti per accedere ai file del progetto europeo di Bellini e

Mancini. Tre volte. In date in cui Rossetti era a Firenze, in una conferenza, con prove di

partecipazione».

Elena sente il sangue spostarsi dal viso. Non risponde subito perché non c'è risposta che abbia

senso.

«Quando gli abbiamo chiesto della cosa», prosegue il Direttore, «Rossetti non sapeva niente di

questa autorizzazione che gli abbiamo attribuito. Non sa niente di te che usi il suo account. Non sa

niente di niente». Colombo toglie gli occhiali. «Mi spieghi come funziona, nei tuoi calcoli mentali,

la parte dove questo non è un crimine accademico?»

«Io stavo solo—»

«Stavi solo quello che?» La voce di Colombo non sale. Questo la rende peggio. «Stavi solo

controllando il lavoro di una collega? Stavi solo facendo dovere di sorveglianza? Stavi solo frugando

nei dati altrui con credenziali rubate?»

✦
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Elena guarda i documenti stampati. Riconosce gli accessi. Li ricorda. Una notte, intorno alle

due, quando non riusciva a dormire e il pensiero di Chiara e Alessandro che lavoravano insieme al

terzo piano le pulsava nelle tempie come un'emicrania. Un'altra volta alle tre del mattino. Una volta

ancora, quando ha saputo che Alessandro le aveva detto di no, il posto nel progetto europeo era

andato a un'altra candidata, perché le sinergie erano più forti con Chiara.

«Ho fatto errori», dice Elena. La voce è piccola, non è la sua voce. «Ma l'intento era—»

«L'intento non mi interessa». Colombo chiude la cartella. «Sai cosa mi interessa? Il fatto che tu

hai violato la privacy di due colleghi, che hai compromesso la sicurezza dei dati di un progetto

finanziato dall'Unione Europea, e che hai utilizzato le credenziali di un'altra persona. Se Bellini e

Mancini decidono di farla passare come un incidente, come una giovane ricercatrice confusa,

possiamo chiudere discretamente. Ma se decidono di fare denuncia, la cosa esce da questa

università e finisce su una scrivania della magistratura».

Elena sente le gambe intorpidite. Non è reale. Non è reale che una notte di insomnia, un

momento di debolezza, possa trasformarsi in questo. In questa conversazione in cui il Direttore la

guarda come se non sapesse chi sia.

«A partire da oggi», dice Colombo, «sei sospesa dall'insegnamento e dalla ricerca. Pending

investigation. I tuoi accessi ai laboratori e ai sistemi sono revocati. Non accedi più a niente fino a

nuovo ordine. Domani c'è una commissione. Potrai portare un rappresentante, se vuoi. Ma ti

consiglio di portare un avvocato».

Elena si alza. La sedia gratta contro il pavimento. Il suono è terribile, amplificato, come se tutto

in questa stanza fosse amplificato e lei stesse diventando sempre più piccola.

«Dottor Colombo, io—»

«Puoi andare».

Non è un'interruzione. È una cancellazione. Elena raccoglie la borsa e cammina verso la porta.

Prima di uscire, sente la voce di Colombo dietro di lei: «Mi dispiace, Elena. Davvero. Avevi

potenziale».

Aveva. Passato remoto. Nella mente di Elena, mentre scende le scale, l'edificio Irnerio diventa

improvvisamente un luogo dove non appartiene più. Ogni porta che vede potrebbe chiudersi. Ogni

finestra potrebbe decidere di non lasciarla passare.

La porta dell'ufficio del Rettore si chiude alle spalle di Colombo con un suono secco. Non è una

porta pesante—il Rettore preferisce leggerezza, modernità—ma Colombo la sente come granito.

Dentro, dietro la scrivania di vetro, il Rettore Marchetti non è seduto. Sta in piedi, affacciato alla

finestra che guarda la piazza. Colombo conosce questo gesto. Significa che la conversazione sarà

veloce e definitiva.

·  ·  ·
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«Siedi, Giancarlo».

Colombo siede. La sedia è bassa, pensata per questo. Per mettere chi la occupa in una posizione

di subordinazione rispetto a chiunque resti in piedi. Colombo ha usato lo stesso trucco nel suo

ufficio per trentacinque anni.

«La commissione ha concluso l'indagine sulla violazione dei dati», dice Marchetti senza voltarsi.

«Elena Marchesi ha agito da sola, tecnicamente. Ha usato credenziali di ricercatori, ha accesso ai

sistemi perché è una post-doc, niente di cui non fosse autorizzata. Ma c'è un problema».

Colombo aspetta. Non parla. Ha imparato che il silenzio è uno strumento migliore della difesa.

«Tu le hai chiesto di verificare il lavoro di Bellini e Mancini». Marchetti si volta. I suoi occhi non

sono arrabbiati. Sono peggio. Sono delusi. «Mi sbaglio?»

«Ho chiesto di fare una revisione delle loro metodologie. Non c'era niente di irregolare nella

richiesta».

«Nella richiesta, no». Marchetti torna alla scrivania, ma non siede. Rimane in piedi, le mani

appoggiate sul vetro. «Ma tu sapevi che Elena era ossessionata da quel progetto. Sapevi che aveva

problemi con Bellini. Sapevi tutto questo e le hai dato una spinta. Una spinta lieve, magari.

Diciamo che hai creato le condizioni».

«Marchetti, io non—»

«Lasciami finire». Il Rettore alza una mano. «Quella spinta l'ha portata a violazioni che,

tecnicamente, potrebbero essere perseguite penalmente. Ha rubato dati di ricerca. Ha cercato di

sabotare un progetto europeo. Ha rischiato la reputazione di questa università. E tu, nel processo,

hai rischiato la tua».

Colombo sente il calore salire dal collo. Ha passato trentacinque anni costruendo una

reputazione. Trentacinque anni a navigare la politica accademica con la precisione di un chirurgo.

E tutto questo—tutto—sta crollando per una post-doc instabile e il suo stesso calcolo sbagliato.

«La commissione ritiene che la tua responsabilità sia limitata», continua Marchetti. «Ma io non

sono d'accordo. Io penso che tu abbia saputo esattamente quello che stavi facendo. Volevi

controllare quel progetto. Volevi tenere Bellini sotto osservazione. E quando non hai potuto farlo

direttamente, hai usato Elena come uno strumento».

«Non è vero».

«No?» Marchetti siede finalmente. Ora è Colombo che guarda dall'alto verso il basso, seduto. È

ancora peggio. «Allora dimmi perché hai negato di conoscere il contenuto dei report che Elena

faceva su di loro. Dimmi perché quando le ho chiesto se tu sapevi, ha detto di sì».

Colombo rimane in silenzio. C'è una pausa, lunga, dove può sentire il traffico da Piazza Rossini,

le voci degli studenti, il rumore ordinario dell'università che continua a vivere. La sua università. O

quella che era.

«A partire da oggi», dice Marchetti, «sei sollevato dalla carica di Direttore del Dipartimento.

Rimarrai come professore ordinario, per ora. Ma c'è una condizione».

Colombo alza gli occhi.
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«Domani, alle dieci, in presenza di Bellini, Mancini e dei rappresentanti della commissione,

farai una dichiarazione pubblica in cui ammetterai di aver chiesto a Marchesi una revisione non

autorizzata del loro lavoro. Dirai che è stato un errore di giudizio. E ti scuserai».

«Marchetti—»

«Non è negoziabile. O fai questo, o passo tutto agli organi competenti e lasciamo che decidano

loro. Credi che preferirei quell'opzione? Credi che voglio il nome di questa università su una

sentenza? No. Voglio che tu pulisci il pasticcio. E vuol dire umiliarti un po'».

Colombo si alza. Le gambe gli tremano leggermente, ma rimane in piedi. Guarda il Rettore

dritto negli occhi.

«Se non c'è nient'altro...» dice.

«C'è», risponde Marchetti. «Domani, quando ti scuserai, pensaci bene. Pensa a quale uomo vuoi

essere alla fine di tutto questo. Quello che ha costruito una carriera su favori e controllo, o quello

che ha il coraggio di ammettere un errore».

Colombo esce. Mentre attraversa il corridoio, sente il peso di trentacinque anni di certezze che

crollano, una dopo l'altra, come domino lenti e inevitabili.

Domani dovrà guardare Chiara Bellini negli occhi e dirle che aveva ragione a non fidarsi di lui.

Non sa ancora come farlo.

Chiara sa che Colombo entrerà prima che la porta si apra. Lo sente nel corridoio, nei passi più lenti

del solito, nell'esitazione che precede il bussare. Alessandro è ancora davanti alla lavagna, una

mano sulla spalla di Chiara, l'altra che tiene un pennarello blu. Stava spiegandole

un'approssimazione quando il Rettore ha mandato il messaggio.

Colombo bussa. Non aspetta risposta.

«Bellini. Mancini». Guarda loro come se fossero stranieri in una lingua che non comprende più.

«Potete venire nel mio ufficio? C'è il Rettore che vuole parlarvi».

Chiara si alza. Alessandro lascia il pennarello sul davanzale della finestra, accanto a una tazza di

caffè che probabilmente non ha mai bevuto. Nel corridoio, nessuno parla. I passi risuonano contro

il pavimento di marmo. Colombo cammina leggermente in avanti, le spalle un po' più strette

rispetto a come Chiara le ricorda.

L'ufficio del Rettore è silenzioso. Marchetti è seduto dietro una scrivania che sembra un'isola in

un oceano di legno massello. Colombo rimane in piedi, la mano sulla spalla di una sedia vuota,

come se non sapesse bene dove mettere il corpo.

«Grazie di essere venuti». Marchetti non sorride, ma il tono è diverso da quello che Chiara si

aspettava. Meno ufficiale. Più umano. «Volevo che lo sapeste da me, direttamente. Elena Marchesi

è stata sospesa dall'insegnamento e dalla ricerca in attesa di processo disciplinare. Ha violato le

·  ·  ·
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politiche di accesso ai dati e ha compromesso il vostro lavoro. Quella è fatta».

Chiara sente la mano di Alessandro che le tocca la schiena, leggera.

«Inoltre», continua Marchetti, «il Professor Colombo ha qualcosa da dirvi».

Colombo si schiarisce la gola. Non guarda Chiara negli occhi. Non ancora.

«Ho commesso un errore di giudizio significativo», dice. Le parole escono come se le avesse

provate molte volte prima. «Ho chiesto al dottor Marchesi di rivedere il vostro lavoro senza

autorizzazione. L'ho fatto perché dubitavo del valore scientifico del vostro progetto. Quel dubbio

era personale, non professionale. E mi scuso».

Ora guarda Chiara. Negli occhi di Colombo c'è qualcosa che lei non ha mai visto prima. Non è

sconfitta. È resa.

«Mi scuso con te, Bellini. E con te, Mancini. Avete il diritto di aspettarvi un ambiente

accademico dove le vostre ricerche non vengono compromesse da politiche interne. Non ve l'ho

offerto. Chiedo il vostro perdono, anche se so che potrebbe non arrivare».

Il silenzio dopo è più lungo di quanto dovrebbe. Chiara nota che Colombo respira male, che le

mani gli tremano leggermente mentre parla.

«La vostra proposta per il finanziamento europeo è stata riabilitata», aggiunge Marchetti. «E

sarà valutata come meriterebbe, senza interferenze. Avete anche la priorità d'accesso ai laboratori e

alle risorse per i prossimi due anni. Se non ci sono altre domande, penso che possiate tornare al

vostro lavoro».

Colombo esce prima di loro. Nel corridoio, Alessandro sussurra qualcosa che Chiara non

capisce. Lei lo guarda. Lui sorride, ma è un sorriso che non raggiunge gli occhi.

Nel laboratorio, la lavagna è ancora piena di equazioni. Le finestre affacciano sui tetti rossi di

Bologna, che brillano sotto il sole pomeridiano. Alessandro si ferma sulla soglia.

«Ti dispiace per lei?» chiede.

Chiara pensa a Elena seduta davanti a Colombo, a quella conversazione che non ha sentito ma

che può immaginare. A una carriera che collassa in un'ora.

«Un po'», dice. «Ma non abbastanza da farmi sentire colpevole per aver detto la verità».

«Bene». Alessandro entra nel laboratorio e raccoglie il pennarello blu. «Perché abbiamo un

progetto europeo da finire, e non ho intenzione di lasciare che la colpa di qualcun altro ci rallenti».

Chiara lo osserva mentre si avvicina alla lavagna. Il modo in cui muove il braccio, sicuro,

preciso. Come se sapesse esattamente dove andare.

Per la prima volta in settimane, sente il peso della malattia diventare un po' più leggero. Non

sparisce. Ma si ritira, come se facesse spazio a qualcos'altro.

Alessandro si ferma e la guarda. «Allora? Mi aiuti o continui a stare lì come una statua?»

Lei si muove verso la lavagna.
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X V I I I
C A P I T O L O

Nuovi Orizzonti Professionali

Colombo è seduto alla scrivania, e questo è il primo dettaglio che registra Chiara: non è in piedi ad

aspettarla, non la guarda entrare. Continua a scrivere qualcosa, la penna che gratta la carta, mentre

lei rimane sulla soglia dell'ufficio con la porta ancora aperta alle spalle.

«Entra», dice senza sollevare gli occhi.

Lei entra e chiude la porta. L'ufficio è come sempre stato: mobili pesanti, quadri di rettori

defunti alle pareti, la finestra che dà sulla piazza dove i bolognesi continuano a vivere le loro vite

senza sapere cosa accade dentro questi muri. Chiara rimane in piedi.

«Bellini». Colombo finalmente posa la penna. Ha le occhiaie più marcate di quanto Chiara

ricordi. «Sediamoci».

Non è una domanda. Lei si siede sulla sedia di fronte alla scrivania, quella che ha imparato a

odiare durante i colloqui precedenti, quando lui aveva il potere di controllarla e lei doveva stare

attenta a ogni parola. Ora le cose sono diverse. Lo sa. Ma il corpo non lo sa ancora, perché il cuore

accelera comunque.

«Innanzitutto», continua Colombo, «voglio scusarmi formalmente per quanto accaduto con la

Marchesi e la revisione non autorizzata del vostro lavoro. È stato un errore di giudizio da parte mia.

Avrei dovuto fidarmi del vostro operato e dei vostri metodi».

Chiara lo ascolta. Non dice nulla. Ha imparato che il silenzio è più potente di qualsiasi risposta,

e Colombo merita di stare nel silenzio per un momento.

«La Rettrice mi ha chiesto di informarvi ufficialmente di alcune decisioni che riguardano il

vostro futuro nel dipartimento», prosegue lui. «Lei è stata promossa a Ricercatrice Senior. Questo

significa una cattedra permanente, uno stipendio aumentato del quindici per cento, e soprattutto,

un laboratorio tutto suo. Il laboratorio 3B, al secondo piano, è già stato assegnato al vostro nome».

Chiara sente le parole arrivare, una dopo l'altra, e sa che dovrebbe sentirsi trionfante. Una

cattedra permanente. Un laboratorio suo. Tutto quello per cui ha lottato, tutto quello che la

malattia le ha detto che potrebbe non avere mai. Ma quello che sente è più complicato: sollievo, sì,

ma anche una strana vertigine, come se il suolo sotto i piedi fosse appena diventato più saldo e

questo significasse che poteva finalmente cadere.

✦
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«È tutto quello che abbiamo discusso», aggiunge Colombo. «E altro ancora. La Rettrice ha

deciso che il vostro progetto europeo avrà accesso prioritario ai fondi per i laboratori nei prossimi

due anni. Questo significa che potrete sviluppare la vostra ricerca senza le limitazioni di budget che

abbiamo dovuto imporvi finora».

«Grazie», dice Chiara. La parola esce piccola, insufficiente.

«Non ringrazi me». Colombo si appoggia alla schiena della sedia. Sembra stanco, in un modo

che non ha nulla a che fare con la mancanza di sonno. «Avete meritato tutto questo con il vostro

lavoro. Io vi ho solo ostacolato. La Rettrice ha deciso di non farmi più ostacolare nessuno in questo

dipartimento».

Chiara guarda il suo viso. Vede un uomo che sta cercando di dire qualcosa che non sa come dire.

Forse cerca di dire che ha capito cosa significa perdere tutto. Forse sta cercando di dirle che spera

di non perdere completamente la dignità prima di andarsene.

«C'è una cosa che voglio che sappia», continua Colombo. «Questo non è carità. Non è un gesto

di clemenza da parte della Rettrice verso di lei. Lei ha dimostrato di essere migliore di me, e di

essere migliore di molti altri in questo dipartimento. La ricerca che lei sta sviluppando con Mancini

è innovativa. È il genere di cosa che fa notizia, che attira fondi, che trasforma un dipartimento».

Chiara ascolta. Non sa se è un complimento o una confessione. Forse è entrambe le cose.

«Il laboratorio 3B è vostro da domani», dice Colombo. «Potete iniziare a organizzarlo come

preferite. Avete già un tecnico di laboratorio assegnato, e potrete chiederne altri se necessario».

Chiara si alza. Non sa bene perché, ma stare seduta le sembra improvvisamente impossibile.

«Grazie per avermi informata», dice.

«Bellini». Colombo la ferma con la voce. «Vinca qualcosa di importante con questo laboratorio.

Vinca qualcosa che valga la pena di aver combattuto».

Lei annuisce, senza rispondere. Esce dall'ufficio e chiude la porta alle spalle. Nel corridoio,

appoggia la schiena al muro e respira. Il suo laboratorio. Le sue risorse. Il suo futuro, finalmente,

sembra appartenere solo a lei.

Estrae il telefono e scrive a Alessandro: *Abbiamo il laboratorio. Andiamo a vederlo?*

La risposta arriva in tre secondi: *Sempre*.

Alessandro sente il telefono vibrare nella tasca della giacca mentre cancella le ultime righe dalla

lavagna. Non guarda. Sa chi è. Continua a pulire, tracciando linee nere su bianco, finché lo spazio

non torna vuoto.

La vibrazione ritorna. Poi ancora.

·  ·  ·
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Estrae il telefono. Tre messaggi da un numero che non ha in rubrica. Poi una chiamata che va a

vuoto. Il mittente è il prof. Henrik Sørensen, dell'Istituto per gli Studi Avanzati di Copenaghen.

Alessandro ha presentato il suo cv sei mesi fa, per un'ammissione a un programma postdottorale.

Lo aveva fatto quasi per gioco, quando Chiara ancora lo trattava come un parassita accademico e lui

aveva bisogno di convincersi che il mondo intero non si limitava a Bologna.

Chiama indietro. Risponde una voce calda, danese ma con accento inglese perfetto.

«Alessandro, grazie di aver richiamato. Spero di non disturbarti durante il lavoro».

«No, per niente. Mi dica».

«Abbiamo letto il tuo articolo sulla teoria dei campi quantistici applicata ai sistemi disordinati.

È straordinario. Innovativo. Abbiamo discusso con il nostro direttivo e vogliamo offrirti una

posizione. Non il programma postdottorale, ma qualcosa di più consistente. Ricercatore senior,

laboratorio tuo, budget significativo, libertà di assemblare il tuo team».

Alessandro sente il sangue muoversi diversamente nel corpo. Non è sorpresa. È qualcosa di più

elementare, come il cambio di pressione prima di un temporale.

«Quanto tempo avrei per decidere?» chiede.

«Una settimana. Capisco che è poco. Posso farvi una videochiamata domani con il direttore?

Potremmo illustrare tutto nei dettagli, il salary package, le risorse disponibili. Abbiamo fondi

europei importanti, Alessandro. Potremmo fare ricerca seria».

Dopo la chiamata, Alessandro rimane immobile nel laboratorio vuoto. La lavagna è pulita. Sulla

scrivania ci sono due tazze di caffè freddo, una sua e una di Chiara, che ha dimenticato stamattina.

Accanto al monitor, il foglio con gli appunti della loro ultima sessione di lavoro: equazioni per il

progetto europeo, diagrammi di flusso, annotazioni nei margini con la grafia ordinata di Chiara e la

sua grafia disordinata che si intrecciano.

Si siede. Accende il monitor anche se sa che non riuscirà a concentrarsi. La finestra affaccia sui

tetti rossi di Bologna, ancora illuminati dal sole. Copenaghen è una città bellissima. Ha visitato una

volta, anni fa. Biciclette e canali, persone che ridono lungo le strade, una qualità della vita che

Bologna non ha, per quanto lui ami questa città.

Una posizione senior. Libertà di ricerca. Budget. Team.

Tutto quello per cui ha lottato. Tutto quello che ha detto a suo padre, anni fa, quando si era

iscritto al dottorato: voglio costruire la mia carriera, non ereditarla.

Chiara arriva intorno alle sette. Come sempre, quando arriva, il laboratorio cambia. Non è che

lei muova le cose o riordini. È che la sua presenza occupa lo spazio in modo diverso, come se lo

ridefinisse.

«Ciao». Lei posa la borsa accanto alla scrivania. «Ho portato il report del progetto europeo.

Colombo vuole che lo rivediamo prima di inviarlo».

«Perfetto». Alessandro non la guarda. Sta ancora guardando il monitor.

Chiara si ferma. Non si siede.

«Che succede?» chiede.
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«Niente. Perché?»

«Perché hai la faccia di uno che ha appena saputo che il suo articolo è stato respinto da Nature».

«Non è così».

«Allora?»

Alessandro si gira verso di lei. Chiara è in piedi con le braccia incrociate, aspettando. Ha i capelli

raccolti male, qualche ciocca che le scappa dalla coda. Una matita piantata tra i capelli. Non sa

come sia arrivata lì. Forse l'ha messa stamattina e se l'è dimenticata.

«Mi ha chiamato Sørensen, da Copenaghen», dice. «Mi offrono una posizione. Ricercatore

senior. Lab mio, budget, il pacchetto completo».

Chiara non si muove. Il suo viso diventa molto calmo, come quando sta risolvendo un problema

difficile. Come se stesse già calcolando le conseguenze.

«È quello che volevi», dice.

«Sì».

«Congratulazioni».

La parola è giusta. Il tono è giusto. Ma Alessandro sente che c'è qualcosa dietro, uno spazio

vuoto che si apre tra di loro come un abisso. Chiara lo guarda ancora, poi si siede alla scrivania.

Accende il suo laptop. Inizia a cercare il file del report.

«Quanto tempo hai per decidere?» chiede, senza guardarlo.

«Una settimana».

«Allora abbiamo tempo per finire il progetto europeo prima che tu vada», dice Chiara. «Se

decidi di andare».

«Se decido di andare», ripete Alessandro.

Ma sa che il vero problema non è la decisione. È che, qualunque cosa decida, qualcuno soffrirà.

E non è sicuro di poter vivere con quella consapevolezza.

Chiara sente i passi sulla scala prima ancora di sentire il campanello. Alessandro sale sempre due

gradini alla volta, come se lo spazio tra i piani fosse un fastidio personale. Apre la porta e lo trova

con una bottiglia di vino nella mano sinistra e l'espressione di chi sta per dire qualcosa di difficile.

«Entra», dice.

L'appartamento è come lui lo ricorda: ordinato fino all'ossessione, libri ovunque, niente quadri

alle pareti. Chiara ha sempre detto che non sopporta le distrazioni visive. Lui trova che sia il modo

più triste di vivere.

«Ho preparato qualcosa da mangiare». Lei va in cucina, ma Alessandro la blocca prendendole la

mano.

«Prima parliamo».

·  ·  ·
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Chiara si ferma. Il suo corpo cambia postura, come se stesse per un esame. Alessandro odia

quando fa così. Come se la vulnerabilità fosse un'equazione da risolvere con la massima precisione.

«Non è niente di male», aggiunge.

«Allora dimmi».

Vanno a sedersi sul divano. Lo spazio tra loro sembra calibrato al millimetro. Chiara tiene le

mani in grembo, una infilata nell'altra. Alessandro posa la bottiglia sul tavolo da caffè.

«Voglio restare a Bologna», dice.

Chiara non risponde subito. I suoi occhi si muovono come se stesse leggendo qualcosa che non

c'è. Poi: «No».

«No cosa?»

«No, non lo fare». Chiara si alza e va verso la finestra. Guarda giù sulla via, dove un ragazzo in

motorino aspetta qualcuno. «Sørensen ti ha offerto esattamente quello che volevi. Un laboratorio

tuo. Fondi. Libertà».

«Sì».

«Allora accetta».

Alessandro si alza a sua volta. «Non è così semplice».

«È semplicissimo, invece». Chiara si gira verso di lui. Il suo viso è composto, ma Alessandro

conosce il linguaggio del suo corpo ormai. Vede la piccolissima piega tra le sopracciglia. Vede come

tiene i polsi. «Tu vuoi una carriera di primo livello. Io non voglio essere il motivo per cui la non

hai».

«Non sei il motivo».

«Allora qual è?»

Alessandro attraversa la stanza. Non la tocca, ma si ferma a una distanza che dice tutto. «Tu sei

il motivo per cui la carriera di primo livello non mi importa più quanto pensavo».

Chiara chiude gli occhi. Quando li riapre, c'è qualcosa di diverso nel suo sguardo. Qualcosa che

assomiglia alla resa, ma non è resa. È scelta.

«Ascoltami», dice. «Io ho una malattia che non so come evolvere. Potrei stare bene per dieci

anni o potrei peggiorare domani. Non so quanta energia avrò, non so se potrò viaggiare facilmente,

non so un sacco di cose». Respira. «Non voglio che tu costruisca una vita intorno a un'incertezza

che riguarda il mio corpo».

«Non è quello che sto facendo».

«Sì, lo stai facendo. Stai rinunciando a Copenaghen per restare con me. Per assicurarti che sto

bene. Per essere qui quando le cose si complicano». Chiara fa un passo verso di lui. «Non voglio

questo peso su di me. Non voglio che tra cinque anni tu mi guardi e pensi che ho rovinato tutto».

Alessandro sente il petto stringersi. È strano: lei sta respingendolo, ma il modo in cui lo fa, con

questa precisione clinica, è il modo in cui lui sa che lo ama davvero. Perché lo sta proteggendo da sé

stessa.

«Allora che facciamo?» chiede.
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Chiara rimane in silenzio per un momento. Poi: «Accetti. Vai a Copenaghen. Costruisci il tuo

laboratorio, vinci i tuoi premi, diventa quello che sei nato per essere». Fa una pausa. «E noi

troviamo un modo di stare insieme che non sia sacrificio per nessuno dei due».

«Distanza?»

«Sì. Lunghi fine settimana. Video call a orari impossibili. Magari tu vieni qui in inverno, io vado

da te in estate». Chiara sorride, e in quel sorriso c'è una tristezza che Alessandro non ha mai visto

prima. «Magari non funziona. Ma almeno saprai che non ho rinunciato a nulla per stare con me, e

io saprò che non ho rovinato la tua vita».

Alessandro vorrebbe dire che non è così. Che amarla non è rinuncia. Ma sa che per lei, in questo

momento, la cosa più importante è sapere che lui sceglie di andare. Non per lei. Per se stesso. E poi

torna.

«Okay», dice.

Chiara annuisce. Va in cucina e torna con due bicchieri. Apre la bottiglia di vino lui aveva

portato. Quando si baciano, sa di sale.
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X I X
C A P I T O L O

La Distanza

La luce di Copenaghen non è come quella di Bologna. È più piatta, più nord. Arriva da angoli strani

in una mattina di settembre che non dovrebbe essere così fredda.

Alessandro sta in piedi di fronte al vetro del suo nuovo ufficio—perché ha un ufficio, una

scrivania, una porta che chiude—e non sa se sia entusiasta o se stia per vomitare. Forse tutte e due

le cose insieme.

«Ti piace?» chiede Sørensen. È dietro di lui, con due caffè in mano. Danese, metodico, il tipo di

scienziato che conosce il nome di tutti i suoi ricercatori. «Sapevo che avresti voluto la vista sui

canali, ma questo era disponibile subito».

«È perfetto», dice Alessandro, e lo pensa davvero. Lo spazio è bianco, minimalista, il tipo di

laboratorio dove le equazioni sulla lavagna bianca sembrano più importanti dei mobili. Ci sono tre

monitor sulla scrivania. Una foto di Bohr sulla parete. Un caffè freddo che non è il suo.

«Il tuo team arriva domani», continua Sørensen. «Tre post-doc, due dottorandi. Li ho già

informati del progetto. Sono eccitati. Hanno letto i tuoi paper».

Questo dovrebbe fargli piacere. Dovrebbe fargli sentire quella cosa che sentiva a Bologna

quando pubblicava qualcosa di buono. Invece pensa a Chiara che legge i suoi paper e che lo critica

nel mezzo della lettura, dicendogli esattamente dove il ragionamento zoppica.

«Bene», dice.

Dopo che Sørensen se ne va, Alessandro si siede. Apre il laptop. La batteria è al 94%. Un'ora fa

era al 92%. Ha passato i primi venti minuti della sua nuova vita a controllare costantemente il

telefono.

Niente da Chiara. È giusto, ovviamente. Sono le otto di mattina a Bologna. Lei è in dipartimento

da almeno due ore, probabilmente al laboratorio, probabilmente con Vittoria che beve caffè

terribile dalle macchine e le racconta della sua ultima disavventura amorosa.

Lui non dovrebbe essere qui a pensare a questo.

Apre le mail. Diciotto messaggi dalla amministrazione dell'università. Documentazione.

Contratti. Assicurazione sanitaria. La lingua è un miscuglio di inglese e danese. Legge due righe e

poi clicca su un'altra tab.

✦
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Il suo articolo su Nature è online. Quello che hanno scritto insieme, lui e Chiara. I nomi degli

autori brillano sullo schermo: Mancini, A.; Bellini, C. Nel mezzo di tutto questo—il laboratorio

nuovo, lo stipendio nuovo, la chance di costruire qualcosa di suo—c'è il suo nome accanto al suo.

Chiara non sa ancora che l'articolo è uscito. Gliel'avrebbe detto per primo, ma ieri era tutto

confusione: lui che faceva i bagagli, lei che fingeva di non guardarlo mentre empiva la valigia. Lei

che gli aveva dato una bottiglia di vino italiano per il viaggio, come se lui potesse portarsi dietro un

pezzo di Bologna dentro una valigia.

Prova a scriverle un messaggio. Cancella. Riprova. Cancella di nuovo.

Alle undici entra una ricercatrice, Katja, con documenti da firmare. Ha i capelli biondi e una

competenza che non ha bisogno di essere annunciata. Parla tre lingue. Ha pubblicato su Cell.

Quando sorride, sorride come se stesse pensando a una formula che ha appena risolto.

Chiara sorride così.

«Allora», dice Katja, sedendosi, «come ti trovi?»

«È il primo giorno», risponde Alessandro.

«Lo so. Ma in generale».

«Strano. Nuovo. Eccitante».

Katja annuisce. «I danesi siamo così. Facciamo tutto in modo molto ordinato, molto metodico.

Non come gli italiani». Dice "italiani" come se fosse una malattia affettuosa. «Voi siete più... caotici.

Più creativi».

«Voi siete più deprimenti», dice Alessandro, ma sorride.

Dopo che Katja se ne va, rimane solo di nuovo. Controlla l'ora. Le tre di pomeriggio a

Copenaghen. Le quattro a Bologna. Chiara è ancora in dipartimento, probabilmente. Potrebbe

chiamarla. Dovrebbe chiamarla. Loro hanno detto che avrebbero mantenuto le cose normali, che la

distanza era solo distanza, che il lavoro continuava.

Quello che non hanno detto è come si fa a sentirsi normale quando il normale è a seicento

chilometri di distanza.

Mette il telefono in tasca. Accende la lavagna bianca. Inizia a scrivere le equazioni del nuovo

progetto. Dopo tre righe, si ferma.

Scrive il numero di Chiara. Poi cancella. Poi lo riscrive.

Poi la chiama.

Il laboratorio è diverso quando non c'è lui. Chiara lo nota appena entra: la luce che entra dalle

finestre sui tetti rossi non basta a riempire lo spazio. Prima era un'arena dove combattevano. Ora è

una stanza vuota con troppi schermi.

·  ·  ·
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Mette il caffè a fare. Il macchinetta sibila mentre lei system il nuovo progetto su tre monitor

contemporaneamente. Ricercatrice Senior. Le piace come suona, quando lo dice a voce alta.

Nessuno le ha regalato questo titolo. Lo ha conquistato con formule e notti insomni e quella

testardaggine che Alessandro diceva di odiare e invece studiava come se fosse una variabile da

risolvere.

Alle otto e mezza la mattina, Vittoria passa dalla porta.

«Allora? Come va il primo giorno senza il tuo nemico?»

«Non è il mio nemico», dice Chiara senza guardare lo schermo.

«Certo. E io sono dimagrita di tre chili in una notte». Vittoria si appoggia al tavolo, studia i dati

sullo schermo. «Bella matrice. Quella la dovete risolvere con il metodo iterativo?»

«Se vogliamo non morire di vecchiaia prima di avere i risultati».

Vittoria ridacchia. «Lui vi lascia una lettera d'amore scritta in codice computazionale?»

Chiara sospira. «Una lista di parametri da testare. Seventy-eight variabili. È come se fosse qui».

«No, non è come se fosse qui». Vittoria si siede sulla sedia accanto a lei, quella dove Alessandro

passava le serate a correggere le loro ipotesi con una penna rossa e commenti che erano a metà tra

l'insulto e la genialità. «Come stai, davvero?»

Chiara si ferma. Guarda Vittoria. Ha sempre saputo che non poteva mentirle, non

completamente, non guardandola negli occhi.

«Ho male ai piedi», dice. «E al polso sinistro. È iniziato ieri pomeriggio».

Vittoria non fa domande stupide. Non chiede se ha avvisato il neurologo. Semplicemente:

«Chiama Ferrero. Oggi».

«Dopo il pranzo».

«Adesso».

«Vitto».

«Chiara». Vittoria si piega in avanti. «Tu mi hai insegnato a non ignorare i segnali. Usa il tuo

cervello di matematica: quale è la probabilità che questo sia coincidenza?»

Chiara chiama il dottore dall'ufficio del dipartimento, in una stanza vuota dove nessuno la sente.

Ferrero le dà un appuntamento per il pomeriggio. Dice che potrebbe essere niente. Dice che

potrebbe essere uno spike infiammatorio. Dice tutte le cose giuste con quella voce calda che però

non la inganna. Lui sa cosa significa male ai piedi e al polso nello stesso momento. Lei sa che lui sa.

Torna in laboratorio e lavora fino alle tre. Poi scende verso Via dei Mille, verso lo studio di

Ferrero con le piante vere e la luce filtrata dal giardino interno. Lui le fa le domande di sempre.

Quand'è iniziato. Come è il dolore. Se ha febbre. Se ha avuto stress. Se ha dormito bene. Se ha

mangiato regolarmente. Se sta prendendo i farmaci come prescritto.

«Sì», dice Chiara a tutto.

Ferrero le prescrive altri esami. Le dice di riposare. Le dice che il corpo a volte protesta quando

la mente è occupata da altre cose. Chiara vuole chiedere se il corpo protesta anche quando la mente

è occupata da un uomo che sta a seicento chilometri di distanza, ma non lo fa.
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Alle sette di sera, quando è di nuovo in appartamento con un tè caldo e la gamba sinistra

sollevata, riceve una videochiamata.

Alessandro è in ufficio. Dietro di lui c'è una finestra con una luce nordica che Chiara non ha mai

visto in vita sua, fredda e precisa come lui.

«Ciao», dice lui.

«Ciao». Lei sorride senza volerlo.

«Ho iniziato il progetto dei parametri».

«Anche io».

«Credi che farà schifo?»

«Probabilmente».

«Bene. Almeno soffriamo insieme».

Rimangono in silenzio per un momento. Non è un silenzio cattivo. È il silenzio di due persone

che sanno che l'altro sta guardando lo stesso cielo, solo da una posizione diversa.

«Mi manchi», dice Alessandro.

«Anche tu mi manchi», risponde Chiara. E la cosa strana è che mentre lo dice, il dolore ai piedi

sembra un po' più leggero.

Il tè si è raffreddato. Chiara lo beve comunque, mentre sullo schermo Alessandro riordina la

scrivania dietro di lui, sposta una penna, la sposta di nuovo. Ha gli occhi stanchi.

«A che ora è?» chiede lei.

«Mezzanotte meno venti».

«Dormi».

«No».

«Sì».

«Tra un minuto», dice lui, e Chiara riconosce il tono. È lo stesso che usa in laboratorio quando

dice che finirà di controllare i dati, e poi ne controlla altri venti. «Raccontami della riunione con

Colombo».

Chiara cambia posizione, sposta il cuscino dietro la schiena. La gamba sinistra le fa ancora male,

ma è un dolore sordo, gestibile. «Ha detto che il nostro progetto è promettente. Ha anche detto che

se voglio la cattedra permanente prima dei quaranta, devo essere più visibile. Più conferenze. Più

pubblicazioni».

«Traduci: più sedute alle riunioni che servono a niente e meno tempo con me».

«Ha detto anche quello?»

«No. Ma conosce Colombo».

·  ·  ·
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Alessandro si appoggia alla sedia, la fa ruotare. La luce nordica alle sue spalle lo trasforma in

silhouette, e Chiara pensa che è come guardare qualcuno attraverso un vetro freddo. «Quando

vieni?»

«Tra due settimane. Sabato e domenica».

«Troppo poco».

«È quello che riesco a fare».

Lui smette di far girare la sedia. «Lo so. Mi dispiace». Una pausa. «Non per te. Per la situazione.

Per questo non possiamo fare diversamente».

Chiara sa che cosa intende. Non è rabbia. È frustrazione, e la frustrazione è più onesta della

rabbia. È quello che rimane quando la rabbia se ne va.

«Possiamo fare una cosa», dice Chiara. «Ogni sera. Una videochiamata. Stessa ora. Non importa

che cosa succede».

«Che cosa succede se non puoi?»

«Allora mi scusi profusamente e mi compri una cena costosa quando vieni a trovarmi».

Lui sorride. Non è un sorriso completo, ma è un inizio. «E se succede a me?»

«Stessa cosa. Io compro a te».

«Giusta».

Chiara prende il telefono, apre il calendario. Inizia a segnare i sabati. Questo sabato no, perché il

progetto europeo ha una deadline intermedia. Il sabato dopo sì. Il sabato dopo ancora no, perché

lei ha una conferenza a Milano. Ma il terzo sabato. Sì.

«Vedi?» dice, e gira lo schermo verso di lui anche se sa che non può vederlo bene. «È fattibile».

«Ci vedo poco, ma mi fido di te».

«Bene».

«Cosa farai a Milano?»

«Presenterò i risultati preliminari del nostro progetto. Colombo vuole che sia io a parlare. Dice

che sono il volto del progetto».

«Perché sei il volto migliore», dice Alessandro, e Chiara sente il calore salirle al collo. Non è una

battuta. Non è un complimento accademico. È solo una dichiarazione di fatto, come dire che il cielo

è blu.

«Quando tornerai da Milano?»

«Venerdì sera».

«Allora vieni direttamente qui. Sabato mattina, già qui. Saltiamo il viaggio da Bologna».

Chiara pensa ai biglietti, alle connessioni, al fatto che significherebbe partire da Milano

direttamente verso nord. Significa meno tempo in appartamento, meno tempo a riposare, meno

tempo da sola. Significa anche due giorni interi con lui, invece di uno e mezzo.

«Okay», dice.

«Davvero?»

«Davvero».
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Alessandro si sposta più vicino allo schermo. La luce nordica lo colpisce di lato, e Chiara vede il

contorno della sua mascella, la stanchezza sotto gli occhi. È bellissimo anche quando è esausto.

Forse soprattutto allora.

«Ti voglio bene», dice lui.

Chiara non ha detto queste parole ad alta voce ancora. Non da quando sono diventati una cosa

seria. L'ha pensato molte volte. L'ha scritto in messaggi e poi cancellato. Ma dirlo, adesso, con lui a

mezzanotte meno dieci in una città che non conosce, con la gamba che le fa male e il corpo che non

le obbedisce come vorrebbe—dirlo adesso sembra l'unica cosa vera che potrebbe dire.

«Anche tu mi vuoi bene», risponde Chiara.

«Questo non era il turno giusto», dice lui, ridendo. «Dovevi dire che mi ami».

«Lo so quello che dovevo dire».

«E invece?»

«E invece ho detto che tu mi ami».

Alessandro rimane in silenzio per un secondo. Poi: «Sleale. Completamente sleale».

«Sei un fisico. Dovresti sapere che in amore non esiste azione senza reazione».

Lui sorride. Un sorriso completo, stavolta. «Dormi bene», dice.

«Tu pure».

Quando chiude la videochiamata, Chiara rimane seduta con il telefono in mano. Nel calendario,

tre sabati sono cerchiati di blu. La distanza non è sparita. Ma adesso ha forma. Ha misure. Ha un

numero di giorni che Chiara può contare.
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X X
C A P I T O L O

La Gestione della Malattia da Sola

Il termometro segna 38,4 gradi. Chiara lo guarda come se fosse un nemico personale, come se

quella virgola decimal potesse tradirla nel modo peggiore possibile.

Si alza dal letto—male, molto male—e arriva fino alla cucina. Il pavimento è freddo sotto i piedi

nudi. Dovrebbe mettersi le ciabatte. Dovrebbe fare mille cose che non fa. Invece apre il frigorifero e

guarda dentro come se la risposta fosse lì, tra lo yogurt scaduto e le verdure appassite.

Non c'è niente. Non c'è mai niente.

Torna in camera da letto. Le articolazioni le urlano addosso quando si muove. È una sensazione

nuova e vecchia insieme, qualcosa che aveva dimenticato di conoscere: il modo in cui il corpo

diventa straniero a se stesso, il modo in cui smette di obbedire agli ordini della mente. La mente le

dice di andare al dipartimento, di controllare i dati di ieri, di rispondere alle email di Elena che

probabilmente sta aspettando proprio questo momento di debolezza per infilarsi nei meandri del

progetto europeo. Il corpo le dice di stare ferma.

Il corpo vince.

Chiara rimane sdraiata. La luce entra dalle finestre di Via Zamboni e illumina le librerie che ha

riempito in tre anni di manie ordinatorie. Tutto al suo posto. Tutto controllato. Tutto falso.

Prende il telefono. Le mani tremano leggermente. Potrebbe chiamare Alessandro. Sono le dieci

del mattino a Stoccolma, lui è probabilmente in riunione, in quella conferenza sui parametri

quantistici che lo ha portato via una settimana fa. Potrebbe aspettare. Dovrebbe aspettare. Invece

apre la rubrica e scorre fino a Ferrero.

«Dottore, sono Chiara Bellini. Mi scusi l'orario».

Ferrero risponde al secondo squillo. C'è il rumore di un ambulatorio dietro di lui, voci, il suono

di una porta che si chiude.

«Chiara, cosa succede?»

«Ho 38,4 di febbre. Dolore alle articolazioni. Mi sento... non mi sento bene».

Silenzio. Ferrero non è uno che riempie i silenzi con parole inutili. Questo è uno dei motivi per

cui Chiara si fida di lui.

«Sei a casa?»

✦
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«Sì».

«Quando ha iniziato?»

«Ieri sera, ma pensavo fosse stanchezza. Stamattina è peggio».

«Prendi il cortisone come abbiamo discusso per le ricadute?»

«No, io... non pensavo fosse una ricaduta».

«Chiara». Il tono non è rimprovero. È qualcosa di peggio: è comprensione. «Una ricaduta non

chiede il permesso. Prendi subito il cortisone, bevi molta acqua, riposa. Se la febbre sale sopra i 39

o se compaiono altri sintomi—visione offuscata, debolezza muscolare seria, vertigini—mi chiami

subito. Capito?»

«Capito».

«E Chiara? Non stai sola in questo, okay? Puoi chiamarmi quando vuoi».

Dopo che riattacca, rimane immobile. L'appartamento è silenzioso in quel modo particolare che

Bologna ha quando è ancora mattina e la gente è al lavoro. Sopra di lei, da qualche parte in una

città fredda del nord, Alessandro sta probabilmente spiegando curve di probabilità a una sala piena

di persone che lo ascoltano come se fosse un oracolo.

Non può dirglielo adesso. Non così.

Prende il cortisone. Lo inghiottisce con un sorso d'acqua tiepida che sa di frigo. Poi torna a letto

e rimane lì, a guardare il soffitto, a contare i respiri. Uno. Due. Tre. È una tecnica stupida che ha

imparato online, ma funziona più o meno come il resto delle cose stupide che le hanno insegnato

sulla gestione dell'ansia.

Alle due del pomeriggio, quando la febbre scende a 38,1 ma il dolore è ancora lì, solido e

presente, chiama Marco.

«Ciao Chiara, tutto okay?»

«Ho una ricaduta».

Marco non fa domande inutili. Ha sei anni meno di lei e una capacità di ascolto che l'università

italiana non gli ha insegnato. Forse è il fatto di essere medico, o forse è il fatto di essere il fratello

minore di una donna che ha sempre cercato di non avere bisogno di niente.

«Vado a casa tua», dice.

«Non è necessario».

«Vado comunque».

La linea va giù. Chiara rimane seduta, con il telefono in mano, e per la prima volta quella

mattina sente qualcosa che non è paura.

Sente sollievo.

·  ·  ·
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Alessandro sta guardando il grafico delle fluttuazioni quantiche su uno schermo quando il telefono

vibra. Non uno di quei messaggi pacati da colleghi. Una chiamata. Numero italiano.

Non lo conosce.

Risponde mentre attraversa il corridoio bianco dell'istituto, il caffè ancora caldo nella mano

sinistra. «Pronto?»

«Alessandro? Sono Marco Bellini. Il fratello di Chiara».

Si ferma. Il corridoio del nord intorno a lui diventa improvvisamente troppo freddo, troppo

sterile. «Dimmi».

«Sta bene, calmo. Ma ha avuto una ricaduta questa mattina. Febbre, dolori articolari, il solito

pacchetto di divertimento che la sclerosi multipla regala. Sono a casa sua adesso, le sto

controllando i parametri».

Alessandro non sa se è il tono medico di Marco o il fatto che sta parlando come se Chiara fosse

una cartella clinica, ma la rabbia sale veloce. «Perché non mi ha chiamato?»

«Probabilmente perché sapeva che faresti esattamente quello che stai per fare».

«E cioè?»

«Mollare tutto e prendere il primo treno per Bologna».

Silenzio. Alessandro ricomincia a camminare, ma senza direzione. Passa davanti all'ufficio del

direttore, alla sala seminari, alle porte chiuse dei laboratori dove in questo momento altri fisici

stanno risolvendo problemi che lui dovrebbe essere qui a risolvere.

«Come sta?» chiede.

«Come ti ho detto. Ricaduta. Non è la prima, non sarà l'ultima. Chiara conosce il protocollo.

Cortisone, riposo, niente sforzi. Io resto qui stasera, domani vediamo come va».

«Passami il telefono».

«Sta dormendo. Le ho dato un antidolorifico, le serviva riposo vero».

Alessandro arriva alla finestra che affaccia sul parco dell'istituto. Fuori tutto è ordinato, preciso,

senza complicazioni. Alberi che non si ammalano. Panche vuote. Il cielo è grigio come il resto di

questa città del nord.

«Quando si sveglia, le dici che ho chiamato», dice.

«Già lo sa. Chiara sa tutto sempre. È il suo problema principale, in realtà. Sa troppo e condivide

troppo poco».

Dopo che riattacca, Alessandro rimane fermo con il telefono in mano. Ha lezione tra quaranta

minuti. Duecento pagine di relatività generale da spiegare a gente che lo guarda con riverenza

perché ha il cognome giusto e perché sa fare i gesti giusti con le mani quando parla di curvatura

dello spazio-tempo.

Prende il telefono e apre le opzioni dei treni.

Tre ore e venti minuti. Partenza alle 16:45. Arriva a Bologna alle 20:05. Potrebbe essere a casa

sua alle 20:30. Potrebbe non lasciarla sola stasera.
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Digita un messaggio al direttore dell'istituto. Emergenza personale. Deve tornare a Bologna.

Domani riporta i dati della ricerca via email.

Poi squilla il telefono.

«Non osare», dice Chiara. La voce è rauca, come se avesse appena pianto o fumato venti

sigarette di fila. Probabilmente ha fatto tutt'e due le cose nel corso della sua infanzia. «Marco ti ha

detto, vero?»

«Sto prendendo il treno».

«No, non lo stai facendo».

«Chiara—»

«Hai una lezione tra quaranta minuti. Hai una presentazione domani alla Commissione

europea. Hai il progetto che ti aspetta. Io ho Marco, ho medicine, ho un letto e la capacità di non

morire in ventiquattro ore. Rispetto a qualsiasi volta prima, sto bene».

«Non stai bene».

«Non sto morendo. C'è differenza».

Alessandro si siede per terra, appoggiato alla finestra. Non gliene importa chi lo veda.

Probabilmente è già una leggenda strana, il fisico del terzo piano che parla da solo nei corridoi.

«Voglio essere lì», dice.

«Lo so».

«Non mi piace non essere lì».

«Lo so anche questo».

«Chiara—»

«Ascoltami. Tra tre settimane sei a Bologna per il workshop di ricerca. Stai qui una settimana.

Stai con me. Adesso tu stai lì, fai bene il tuo lavoro, non pensi a me, e io sto qui con mio fratello che

mi ucciderà di premura ma almeno non mi lascia sola. Va bene?»

Non va bene. Non va bene per niente. Ma Alessandro sente il controllo nella sua voce, quella

cosa che fa quando ha paura e non vuole mostrarlo. L'ha sentita la prima volta che gli ha detto di sì,

quella volta in laboratorio. La sente adesso.

«Tre settimane», dice.

«Tre settimane».

«E poi una settimana intera».

«Una settimana intera», ripete Chiara. E adesso c'è qualcosa di più morbido lì, qualcosa che non

è controllo.

Quando riattacca, Alessandro rimane seduto sul pavimento freddo del corridoio nordico, a

contare i giorni fino a Bologna come se fossero l'unica cosa che importa.

·  ·  ·
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Vittoria arriva con due buste della spesa e un'espressione che non ammette discussioni. Non ha

nemmeno bussato. Ha usato la chiave che Chiara le ha dato tre anni fa, dopo il primo divorzio,

quando vivere da sola significava passare i weekend a piangere nel bagno per non fare rumore ai

vicini.

«Non mi dire che stai bene», dice, poggiando tutto sulla cucina. «Perché ti vedo e so che stai

mentendo».

Chiara è ancora in pigiama. Ha cercato di truccarsi un po', prima, ma le mani tremavano troppo

e ha rinunciato. Adesso sta seduta sul divano con una coperta addosso, e Vittoria la guarda come se

fosse una bestia ferita.

«Marco dovrebbe arrivare tra poco».

«Lo so. Lui mi ha chiamata. Mi ha detto di venire ugualmente». Vittoria tira fuori bottiglie di

acqua, zuppe già pronte, qualcosa che sembra frutta. Cose pratiche. «Ho detto al dipartimento che

oggi lavoro da remoto. Domani pure, se serve».

«Vittoria, no. Hai la riunione sulla ricerca mitocondriale—»

«Chiara. Smetti». Vittoria si siede accanto a lei, non troppo vicino, in quel modo che ha

imparato con gli anni. Sanno entrambe che quando il corpo fa male, il contatto fisico può diventare

insopportabile. «Io sono qui. Punto. Non discutiamo».

La febbre è scesa un po'. Sono le quattro del pomeriggio. Chiara ha preso la medicina

stamattina, poi di nuovo a mezzogiorno. Il dolore è diventato qualcosa di meno acuto, più sordo.

Riesce a stare seduta senza che le giri la testa.

«Hai mangiato?», chiede Vittoria.

«Un tè stamattina».

Vittoria si alza senza dire nulla e prepara la minestra. Chiara la sente riscaldare l'acqua, versare,

mescolare. Suoni domestici che non ricorda di avere nella sua vita. Non cucina quasi mai. Non ha

imparato. Sua madre ha provato, prima di morire, ma Chiara era troppo occupata con i libri, con le

università, con il diventare qualcosa. La cucina era per persone che avevano tempo.

Quando Vittoria le porge la ciotola, Chiara mangia. Non sa bene il sapore. La sua bocca è come

carta vetrata.

«Alessandro sa che sei qui?», chiede dopo il secondo cucchiaio.

«Sì. Gliel'ho scritto mentre venivo».

«Cosa ti ha risposto?»

«Che se mi serve qualsiasi cosa, la devo chiamare. Che dovevo stare attenta a non farti stare in

piedi troppo a lungo. Che se peggiorasse dovevo portarti al pronto soccorso». Vittoria si siede di

nuovo, con una tazza di caffè. «Il ragazzo è preoccupato, eh?»

Chiara non dice nulla. Continua a mangiare la minestra.

«Vi state bene insieme», continua Vittoria. Non è una domanda. È quello che Vittoria fa.

Osserva, tira le conclusioni, le dice in faccia. «Non vi conoscete da tanto, ma c'è qualcosa. Lo vedo

dal modo in cui vi guardate. O meglio, dal modo in cui vi evitate di guardarvi, che è ancora più
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ovvio».

«Non è il momento di parlarne».

«Quando, allora? Quando starà meglio? Quando avrà la cattedra? Quando la malattia se ne

andrà?» Vittoria beve il caffè. «Chiara, ascoltami. La vita non aspetta che tu sia pronta. La vita

accade mentre tu stai facendo piani per la vita».

«Non mi fare la filosofia adesso».

«Non è filosofia. È la cosa più pratica che ti abbia mai detto». Vittoria si sporge in avanti. «Tu

sei qui, oggi, con la febbre a 38, e lui è a Torino a fare lezione. Tra tre settimane lui viene a Bologna.

Voi vi vedrete una settimana. E poi che cosa? Lui torna lassù?»

Chiara posa il cucchiaio. Non ha risposta. Non ha mai avuto una risposta a questa domanda,

nemmeno quando non era malata. La distanza è una cosa. La malattia è un'altra. Insieme, sono un

problema senza soluzione.

«Non lo so», dice.

«Almeno questo è onesto». Vittoria si alza, porta via la ciotola. «Vieni. Ti aiuto a metterti a letto.

Domani sei ancora malata, ma adesso devi dormire. Il corpo ha bisogno di recuperare, e tu devi

smettere di pensare, almeno per un po'».

Quella notte, Vittoria dorme nel letto accanto al suo. Non fa nulla di strano. Legge un libro con

la luce del comodino accesa, bassa. Ogni tanto si alza, controlla se Chiara ha la febbre, le porta

acqua. È il tipo di cura che non è amore romantico, ma è comunque amore. È la cosa che tiene

insieme le persone quando tutto il resto crolla.

Verso le tre del mattino, quando Chiara si sveglia coperta di sudore freddo, Vittoria è lì. Le

cambia la maglietta, le asciuga la fronte, le da da bere. Non dice nulla. Non ha bisogno di dirlo.

Chiara lo capisce comunque.

Non sta sola. Sta sola con la malattia, sì. Ma non sta sola.
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X X I
C A P I T O L O

Visita a Casa

La stazione è caotica come sempre. Chiara sta sotto l'orologio, quella cosa enorme che scandisce i

minuti come se non bastasse già lo stress di aspettare. Ha controllato il tabellone dei binari tre

volte. Il treno da Torino è puntuale. Ancora otto minuti.

Indossa il maglione grigio che Alessandro ama, quello che dice che le sta bene perché contrasta

con i capelli scuri. È una cosa stupida a cui pensare—che cosa indossare per chi hai visto due volte

in tre settimane, una volta al telefono e una in carne e ossa per quarantotto ore. Ma lo ha pensato

comunque, mentre si vestiva questa mattina con le mani che tremavano un poco. Troppa caffeina, o

forse è solo la paura.

La paura che tre settimane abbiano cambiato qualcosa. Che quando lo vedrà non ci sarà più

quella scossa, quella sensazione di stare in piedi sul bordo di un precipizio. Che la malattia abbia

fatto quello che non era riuscita a fare in nessun altro modo: averla resa noiosa.

Un gruppo di ragazzi scende dalla scala mobile. Una donna con due valigie. Gente che non è lui.

Mancano quattro minuti.

Chiara si muove da un piede all'altro. Ha i capelli legati, ma ora pensa che forse avrebbe dovuto

lasciarli sciolti. Oppure no, questo è pazzo. Sta diventando pazza. Ha una tesi da revisionare,

articoli da leggere, email che non ha risposto. Potrebbe stare al dipartimento. Potrebbe stare a casa

a preparare il pranzo di domani. Invece sta qui, sotto un orologio, a contare i secondi come una

adolescente.

Due minuti.

Una coppia passa accanto a lei, abbracciati. L'uomo porta una valigia, la donna ride di qualcosa

che lui ha detto. Chiara distoglie lo sguardo. Non è gelosa. È solo... consapevole.

Il tabellone cambia. Il treno da Torino è in arrivo.

Chiara sente il fiato che le si blocca in gola. Adesso è reale. Lui è qui, sta arrivando, tra pochi

secondi sarà sulla piattaforma e camminerà verso di lei, e lei dovrà decidere se abbracciarlo o

stringergli la mano come due colleghi che si incontrano per discutere di ricerca. Come se le ultime

✦
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tre settimane non fossero state il modo più strano di innamorarsi, attraverso video chiamate a

mezzanotte, messaggi interrotti, la consapevolezza che lui stava lontano perché lei gli aveva chiesto

di stare lontano.

Il treno entra in stazione con un sibilo. Chiara vede i passeggeri che iniziano a scendere. Vecchi

con borse della spesa. Ragazzi con zaini. Una mamma con un bambino piccolo.

Poi lo vede.

Alessandro è il tipo di persona che occupa lo spazio anche quando non fa nulla di particolare.

Indossa un giubbetto di pelle nera e quella cosa che fa con i capelli quando è stanco, quando non si

è nemmeno preso il tempo di pettinarli bene. Ha una sola valigia, una tracolla in spalla. Sta

cercando qualcosa—o qualcuno—negli occhi della folla.

Quando la vede, si ferma.

Chiara non ricorda di aver deciso di muoversi, ma improvvisamente sta attraversando la

stazione. Non è una camminata elegante. È quasi una corsa. Non le importa. Non le importa di

nulla se non di arrivarci, di accorciare quella distanza che è stata fisica e mentale e tutto insieme

per ventuno giorni.

Lui posa la valigia e la apre le braccia e Chiara finisce lì, contro di lui, con la faccia nascosta nel

suo collo e le mani che si stringono dietro la sua schiena come se potesse scomparire ancora. Sente

il profumo di lui—caffè e detersivo e qualcosa di elettrico che è solo Alessandro. Sente il suo cuore

che batte veloce contro il suo.

«Ciao», sussurra lui contro i suoi capelli.

Chiara non riesce a parlare. Sta piangendo. Non sa da quando ha iniziato, ma adesso non riesce

a fermarsi. Tre settimane di controllo, di forza, di "sto bene" si sciolgono contro il suo petto.

Alessandro la stringe più forte. La solleva leggermente da terra, come se potesse assorbirla

completamente.

«Lo so», dice. «Lo so».

Non sa esattamente che cosa sa. Ma questo non importa. Rimangono così, fermi nel mezzo della

stazione di Bologna, mentre il mondo scorre intorno a loro, e per la prima volta in ventuno giorni,

Chiara sente che il respiro le torna ai polmoni.

Alessandro smette di leggere quando la sente arrivare. Non è un suono particolare—Chiara non fa

rumore quando cammina—ma è una specie di pressione nell'aria, una frequenza che il suo corpo ha

imparato a riconoscere. Alza gli occhi dallo schermo. Lei sta attraversando il laboratorio con due

caffè in mano, i capelli ancora umidi dalla doccia, maglietta grigia che probabilmente è sua.

«Il tuo caffè è freddo da due ore», dice Chiara. Posa una tazza accanto alla tastiera. «Questo è

caldo».

·  ·  ·
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«Grazie». Lui spinge lo schermo da parte. Sono le sette di sera. Fuori dalla finestra del terzo

piano, Bologna si accende di luci arancioni. I tetti rossi diventano quasi rosa. «Quant'è che sei

qui?»

«Venti minuti. Ero a casa». Chiara si siede sulla sedia accanto alla sua—non sulla sua, ma vicino

—e apre il laptop. «Ho pensato che avresti avuto fame».

Non ha portato cibo. Ha portato caffè. È una cosa da niente. È tutto.

Alessandro la guarda mentre legge gli appunti sullo schermo, i capelli che le cadono davanti al

viso, il dito che percorre il trackpad con una precisione quasi ossessiva. Non sta facendo nulla di

speciale. Sta solo lavorando. È questo che lo colpisce—che stare seduto accanto a lei mentre fa una

cosa ordinaria sia diventato il posto preferito dove stare.

«Andiamo a camminare», dice.

Chiara solleva lo sguardo. «Abbiamo il modello da rifinire».

«Lo so. Andiamo a camminare lo stesso».

Lei esita. Lui conosce questa esitazione—è il momento in cui Chiara calcola, pesa, decide se il

rischio vale la pena. Poi chiude il laptop.

«Dieci minuti», dice.

Non sono dieci minuti. Sono quaranta. Scendono dal Palazzo Irnerio e si lasciano portare dalle

vie del centro senza una direzione precisa. Bologna di sera è un'altra città. Meno turisti, più persone

che vanno da qualche parte, che hanno una vita che continua. Passano davanti a botteghe che

stanno chiudendo, bar dove la gente beve in piedi, via dei Pignattari dove c'è sempre un odore di

cucina che esce dai portoni.

Chiara cammina con le mani in tasca. Non parla molto. A volte le piace solo stare, e Alessandro

ha imparato che questo non è un silenzio vuoto. È un silenzio pieno di cose—di fatica, di medicina,

di quello che lei sta decidendo di non dire. Lui cammina accanto a lei e non riempie gli spazi.

Quando arrivano in Piazza Santo Stefano, le chiese sono illuminate. Chiara si ferma, guarda su.

«Mia madre mi portava qui quando ero piccola. Mi faceva contare i gradini della basilica».

«Quanti erano?»

«Trentasei. Io ne contavo sempre più, perché mi piaceva salire e scendere. Lei mi aspettava in

fondo e rideva come se fosse la cosa più buffa del mondo».

Alessandro non dice nulla. Chiara non parla spesso della sua famiglia, non in questo modo. Lui

ascolta.

«Non ci vengo più da anni». Lei respira profondamente. «È strano com'è ancora uguale. Io

cambio, Bologna cambia, ma la basilica rimane».

Ridiscendono verso il centro. Passano per la Zanarini, dove Vittoria una volta ha detto a

Alessandro cose su Chiara che lui avrebbe pagato per sentire. Continuano fino al Nettuno. Chiara si

siede sul bordo della fontana. Lui si siede accanto a lei.

«Domani devo fare gli esami del sangue», dice lei, come se stesse dicendo che domani c'è

pioggia.



121

«A che ora?»

«Mattina. Prima lezione sono a dieci».

«Vieni a prenderti il caffè a casa mia prima. Mia madre arriva stasera, le dico di fare le cose che

ti piacciono».

Chiara lo guarda. «Non devi—»

«Lo so che non devo». Lui le prende la mano. È fredda. «Voglio».

Lei non ritira la mano. Rimane lì, con le dita intrecciate alle sue, e guarda la fontana dove

l'acqua cade sempre nello stesso modo, sempre uguale, sempre nuovo.

«Okay», dice. «Ma il caffè lo faccio io».

Alessandro sorride. Questo è amore, pensa. Non i grandi gesti. Questa cosa qui. Caffè riscaldato,

passeggiate senza fretta, il diritto di prenderle la mano quando ha paura.

La stazione di Bologna sa di partenze. Chiara lo ha sempre odiato, questo odore—miscela di diesel e

fretta e il ronzio dei binari che annuncia che qualcosa sta per finire. Oggi lo odia ancora di più.

Alessandro è in piedi accanto a lei, la mano stretta intorno alla sua. La valigia è già caricata.

L'annuncio della partenza è stato dato cinque minuti fa, una voce automatica che non ha niente di

umano, che non capisce che lei non è pronta.

«Non devo andare», dice lui. Non è la prima volta che lo dice. Lo dice come se fosse una vera

opzione, come se potesse semplicemente non salire su quel treno.

«Sì, invece». Lei ha la voce ferma, anche se le costa fatica. «La conferenza, ricordi? Il tuo paper

sulla meccanica quantistica. Non puoi perderla».

«Potrei rimandare».

«No, non puoi». Chiara alza lo sguardo verso di lui. Sta cercando di sorridere, ma le tremano le

labbra leggermente. «E comunque io—» Si ferma. Respira. «Io ho gli esami fra due settimane. Devo

stare concentrata».

È vero. Gli ultimi risultati sono stati stabili, il neurologo ha parlato di remissione, la parola che

Chiara aspettava di sentire da mesi. Ma concentrazione è un eufemismo per quello che vuol dire

davvero: ha bisogno di stare da sola, di gestire il suo corpo, di non diventare una variabile che non

può controllare in nessuna equazione.

Alessandro sa tutto questo. Sa anche che lei sta mentendo, perché Chiara non è mai riuscita a

essere brava a mentire quando conta davvero. Le si increspa la bocca agli angoli, proprio come

adesso.

«Tre settimane», dice lui. «Massimo tre settimane e io torno».

«Lo so».

«E tu vieni a vedermi fra due mesi. Ti ho già prenotato il biglietto».

·  ·  ·
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«Lo so, Alessandro».

Ma non è la stessa cosa e tutti e due lo sanno. Tre settimane sono ventuno giorni. Sono notti sola

nel suo bilocale. Sono lezioni dove non sarà seduto in prima fila a fare quel sorriso irritante quando

lei smonta un'equazione. Sono il ritorno alla vita che aveva prima, quella vita che improvvisamente

le sembra fredda e ordinata e completamente vuota.

Un gruppo di passeggeri passa loro accanto in fretta. Qualcuno quasi urta Alessandro. Lui non

se ne accorge nemmeno. Sta guardando Chiara come se stesse cercando di memorizzarla, come se

fosse l'ultima cosa che avrebbe visto.

«Ascoltami», dice. «Ascoltami bene. Io non sto andando in un'altra dimensione. Abbiamo il

telefono. Abbiamo i video. E fra tre settimane sarò di nuovo qui e tu mi racconterai di tutti gli orrori

del dipartimento e io ti racconterò come ho fatto a fare una conferenza completamente fuori di

testa pensando a te».

«Non era fuori di testa, quella volta che hai dimenticato il titolo della tua presentazione».

«Colpa tua. Mi hai mandato un messaggio proprio mentre stavo per iniziare».

«Ti ho mandato un'equazione».

«Esattamente. Mi hai mandato un'equazione e io ho pensato "Bellini è geniale" e ho perso

completamente il filo». Lui le prende il viso fra le mani. «Tu sei geniale. E forte. E io vengo di

nuovo fra tre settimane e ti bacio in mezzo a questo binario indecente davanti a tutti».

«No che non lo fai».

«Provami».

Ma non lo fa. Non qui, non adesso. Invece la abbraccia. La stringe come se potesse farla sparire

dentro di lui, come se questo modo potessero stare insieme anche quando è lontano. Chiara sente il

suo cuore contro il suo petto, veloce, irregolare. Sente l'odore di lui—caffè e detersivo e quella cosa

che è solo Alessandro—e si rende conto che sta piangendo di nuovo.

«Non è giusto», sussurra contro la sua spalla.

«No», dice lui. «Non lo è».

Rimangono così mentre il tempo scorre e il treno aspetta e il mondo intorno a loro continua

indifferente. Poi, lentamente, lui la lascia andare. La tiene per le spalle, la guarda negli occhi.

«Io torno», dice.

«Lo so».

«E tu mi aspetti».

Non è una domanda. Chiara annuisce, non fidandosi della voce. Lo guarda salire sul treno, lo

vede trovare il suo posto, lo vede sporgere la testa dal finestrino. Lui le sorride, quella cosa fragile e

vera che ha imparato a fare solo per lei.

Poi il treno inizia a muoversi. E Chiara rimane sul binario, a guardare, finché non scompare.
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Il Progetto Successivo

Il proiettore è acceso da tre ore e la batteria del computer è al dieci per cento. Chiara non se n'è

accorta fino a quando lo schermo non ha iniziato a lampeggiare. Sposta il dito sulla trackpad, scorri

indietro alle diapositive. Sono tutte lì: i dati sugli interferoni, le citochine infiammatorie, il profilo

genetico delle pazienti affette da sclerosi multipla nel nord Italia. Niente di nuovo, in realtà. Tutto

già noto. Ma veduto da questa angolazione, da questo punto di domanda specifico, diventa altro.

La luce del tramonto entra dalla finestra affacciata sui tetti rossi. Giallo, quasi arancione. Chiara

allunga la mano, chiude le persiane a metà. Ha imparato che la luce giusta aiuta il pensiero. Non il

sole diretto—quello la distrae—ma questa cosa qui, morbida, che suggerisce il finire della giornata

senza insistere.

Apre il documento di testo. Ha segnalato il file con tre asterischi:

*Progetto_Autoimmune_Framework*. Il titolo è ancora sbagliato, ma lascia stare. Scrive alla fine

del paragrafo introduttivo:

"La variabilità nella progressione della malattia tra pazienti geneticamente simili suggerisce che

i fattori epigenetici giochino un ruolo determinante. Se riusciamo a isolare i marcatori specifici di

questa progressione, possiamo prevedere le risposte terapeutiche prima del deterioramento

clinico."

Si ferma. Legge di nuovo. Cancella "Se riusciamo". Sostituisce con "Quando riusciamo". La

differenza è minima, ma non lo è. Una è una speranza condizionata. L'altra è una promessa.

Il suo telefono vibra. Un messaggio da Vittoria: "Sei ancora al dipartimento? Sei pazza. Vieni a

mangiare qualcosa".

Chiara non risponde. Vittoria sa già che non verrà. Vittoria lo sa da anni: quando Chiara entra in

questo stato, il mondo esterno smette di esistere. Anche Alessandro ha imparato a riconoscerlo.

L'ultima volta che è venuto al laboratorio mentre lei era così assorta, lui si è seduto in un angolo

con un giornale e ha aspettato due ore senza dire nulla.

Ma questa volta è diverso. Non sta risolvendo un problema tecnico, non sta correggendo prove

di terzi. Sta costruendo. Sta edificando qualcosa che potrebbe avere un senso oltre la sua carriera,

oltre la cattedra permanente, oltre le pubblicazioni su Nature.

✦
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Riapre la presentazione. Sceglie una slide, quella con i grafici delle remissioni spontanee nei casi

pediatrici. Ha sempre trovato affascinante questa cosa: i corpi dei bambini che a volte

semplicemente smettono di combattere contro se stessi. Come se la giovinezza fosse una forma di

immunità non ancora catalogata. Aggiunge una nota a margine: "Consultare Dott. Ferrero su

protocolli di follow-up a lungo termine nei soggetti in remissione".

Luca avrà i dati. Ha pazienti che segue da venti anni. Dati longitudinali che nessun database

pubblico possiede. Avrà bisogno di una riunione, di una proposta formale. Chiara inizia a scrivere

un'email mentale, poi si ferma. Prima ha bisogno di capire se questo ha senso scientificamente o se

è solo desiderio.

Si alza, cammina verso la lavagna bianca. Prende un pennarello nero e inizia a disegnare il

framework. Non le equazioni—quelle vengono dopo. Adesso le connessioni. Come i dati si parlano,

come le variabili si intrecciano, dove sono i buchi da riempire. La sua mano si muove veloce, non

pensa, lascia che il corpo sappia cosa fare.

Quando finisce, la lavagna è un caos meraviglioso di frecce e rettangoli e parole sottolineate due

volte. "Epigenetica", "Marcatori predittivi", "Terapia personalizzata". E in fondo, in rosso:

"Prevenzione".

Chiara si allontana, guarda il tutto da lontano. Non è bella come schema. È confusa, anarchica,

piena di domande senza risposta. È perfetta.

Il suo computer ha smesso di mandare avvisi sulla batteria. È spento. Lei raccoglie il computer,

la borsa, il portachiavi che ha lasciato sulla scrivania accanto a una tazza di caffè ormai freddo da

ore. Spegne la luce. Nel corridoio, i neon del dipartimento sono ancora accesi. Nessun altro qui.

Nessun altro a quest'ora.

Mentre scende le scale, ha già il progetto nella testa. Non completamente formato—avrà bisogno

di settimane per raffinarlo—ma vivo. Presente. Possibile.

Lo schermo del laptop è sporco di impronte. Alessandro lo passa contro la maglietta, poi rinuncia.

Ormai è inutile. La connessione da Berlino è quella che è, e la luce della sua stanza d'albergo—una

scatola grigia che odora di cloro e riscaldamento centrale—non aiuta di certo.

Chiara appare pixelata per un momento, poi si stabilizza. Ha i capelli bagnati, appena uscita

dalla doccia. Quella è la cosa che lo colpisce sempre: come sia più vera quando non cerca di esserlo.

Senza il trucco minimo che porta in dipartimento, senza l'armatura dei vestiti strutturati.

«Ciao», dice lei.

«Ciao». Lui sorride. «Come stai?»

«Bene. Stanca. Ho passato la notte in laboratorio».

«Di nuovo?»

·  ·  ·
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«Avevo un'idea. Non potevo lasciarla andare».

Alessandro conosce questo sguardo. Lo ha visto quando lavoravano insieme al progetto

europeo, quando lei si dimenticava di mangiare e lui doveva portarle il caffè dentro il laboratorio

per costringerla a fare una pausa. Questo sguardo significa che Chiara ha trovato qualcosa. Che ha

messo le mani dentro un problema e non intende mollare finché non l'ha risolto.

«Raccontami», dice.

Lei inspira. Sul suo viso accade qualcosa che Alessandro non ha mai visto bene prima—una

specie di resa, come se finalmente permettesse a sé stessa di volerlo. Non solo il corpo, ma

l'interezza di quello che lei è.

«Un nuovo progetto. Con Luca, il mio neurologo. Riguarda i dati longitudinali nei pazienti con

sclerosi multipla in remissione, e come le variabili epigenetiche potrebbero predire la risposta alla

terapia personalizzata».

Alessandro rimane silenzioso per un momento. Non è il silenzio confuso di chi non capisce. È il

silenzio di chi capisce troppo bene quello che sta sentendo.

«Stai trasformando la tua malattia in ricerca», dice.

«No, io—»

«Sì. Lo stai facendo. E è bellissimo».

Chiara devia lo sguardo. Lui la vede fare quel gesto che ha imparato a riconoscere—il tentativo

di controllare l'emozione prima che essa la controlli. La mascella che si tende leggermente. Le mani

che si chiudono in pugno, poi si aprono.

«Non è bellissimo. È quello che devo fare».

«Non è vero. Potevi scegliere di non farlo. Potevi lasciar perdere, concentrarti sulla cattedra,

sulla tua carriera. Invece stai usando quello che ti sta succedendo per aiutare altre persone».

«Non è altruismo», dice Chiara, e c'è un'arroganza nella sua voce che lo fa innamorare ancora di

più. «È selfish. Se capisco come predire chi avrà remissione e chi avrà ricadute, posso predire il mio

futuro. Posso avere il controllo».

Alessandro sorride. Questo è Chiara vera. Non la versione che cerca di essere forte per gli altri,

ma quella che è semplicemente incapace di arrendersi. Che trasforma la paura in domande e le

domande in equazioni.

«Qual è il prossimo passo?», chiede.

«Ho bisogno di Luca che formalizzi una proposta. Di accesso ai dati dei suoi pazienti storici. Poi

di una struttura di ricerca che non sia già satolla di altri progetti. Colombo non me la darà mai—

non per questo. Penserà che sia conflitto di interessi. Che sto cercando cure per me stessa».

«Che è vero».

«Che è vero», ammette lei. «Ma è anche ricerca valida. I dati ci sono. La metodologia è solida.

Non è il motivo personale che rende il lavoro scientifico, è il rigore».
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Alessandro si sporge più vicino allo schermo, come se questo potesse ridurre la distanza tra

Berlino e Bologna. «Io posso aiutare. Ho contatti al Max Planck. Hanno strutture dedicate a

progetti in medicina predittiva. Se tu e Luca preparate una proposal solida, io faccio da

intermediario. Non per Colombo—lui non conta. Per finanziamenti esterni. Per legittimità che

nemmeno il tuo dipartimento può contestare».

«Alessandro—»

«Non è carità. È una ricerca che ha valore. E io ho i contatti. Uso quello che ho. Non è diverso da

quello che stai facendo tu».

Chiara rimane ferma, a guardare lo schermo. Sul suo viso accade qualcosa che assomiglia a

sollievo. Non è la resa di chi ha bisogno di aiuto. È il riconoscimento di chi finalmente può

condividere il peso senza vergogna.

«Grazie», dice, e la parola è piccola e vera.

«Scrivi la proposal», dice lui. «Io torno a Bologna tra dieci giorni. La rivediamo insieme».

«Okay».

«Chiara?»

«Sì?»

«Sei incredibile».

Lei sorride. È la prima volta che sorride, da quando la videochiamata è iniziata.

Chiara guarda dalla finestra di Via Zamboni. Il sole cala dietro i tetti, e la luce diventa quella che

preferisce, quella che non è più gialla né ancora grigia. Nel riflesso del vetro vede l'appartamento

dietro di sé: librerie in disordine, il divano dove ha dormito tre ore ieri notte prima di svegliasi con

il braccio sinistro intorpidito. Non ha acceso la luce del bagno per controllare se fosse passato.

Il telefono vibra. Alessandro.

Lui è ancora a Berlino. Saranno qui dieci giorni, aveva detto. Poi Bologna. Poi cosa? Non hanno

mai parlato di cosa, dopo. Hanno parlato di proposal, di dati, di Max Planck, di rigore scientifico e

di carità che non è carità. Non hanno parlato di lui che torna al suo appartamento a Bologna e lei

che rimane al suo, a pochi isolati di distanza, come se vivessero ancora in una città parallela.

Risponde.

«Ciao».

«Ciao tu. Stai scrivendo?»

«Guardavo fuori».

«È una variazione sul tema».

Chiara sorride. Lui è ancora in ufficio, vede dalla finestra dietro di lui, ancora quella striscia di

cielo berlinese che assomiglia a niente di quello che conosce. «Allora? Come procede?»

·  ·  ·
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«Ho parlato con Klaus. Conosce un'unità di ricerca che potrebbe ospitare il progetto. Struttura,

continuità di funding per cinque anni, accesso a database clinici internazionali. Ho mandato il link

a te».

«L'ho visto. È serio, Alessandro».

«Lo so che è serio. Tu scrivi la proposal e io spingo da qui. Tra tre settimane abbiamo qualcosa

di presentabile».

Chiara si siede sul divano. Il tessuto è grigio, il divano è comodo, è l'unica cosa che ha comprato

per se stessa in tre anni. «Mi piace come sembra, quando lo dici».

«Quando dico cosa?»

«Che sappiamo cosa stiamo facendo. Insieme».

Dall'altra parte della linea, Alessandro non risponde subito. Non è un silenzio vuoto. È il tipo di

silenzio che ha peso.

«Chiara, io non voglio fare piani a lungo termine e poi scoprire che abbiamo visioni diverse. Non

voglio che in sei mesi tu decida che è troppo complicato».

«Non sto dicendo che non sia complicato».

«Allora cosa stai dicendo?»

Lei guarda le librerie. Ci sono i libri di matematica, gli articoli stampati e sottolineati, i romanzi

gialli che legge di notte quando non riesce a dormire. C'è tutta una vita ordinata secondo una logica

che le appartiene. Non ha mai pensato che qualcun altro potesse vivere dentro questa logica.

«Sto dicendo che forse dobbiamo parlarne. Sul serio. Non come due persone che si piacciono e

che lavorano a un progetto insieme. Ma come due persone che potrebbero... non so. Costruire

qualcosa che dura».

«Costruire qualcosa che dura», ripete lui, e suona diverso quando lo dice lui. Suona come una

promessa.

«Non adesso», aggiunge Chiara veloce. «Non voglio decidere adesso se uno di noi si trasferisce,

o se restiamo in due città, o cosa. Ma voglio sapere se stai pensando la stessa cosa. Se per te è una

possibilità, non solo... una situazione temporanea».

«Chiara, io sono tornato a Bologna perché credevo di aver chiuso quella capitolo. Poi sei arrivata

tu, con la tua capacità di fare a pezzi tutto quello che penso di sapere di me stesso. Non è

temporaneo. Non per me».

Lei chiude gli occhi. Non piange. Non sa più piangere quando vuole.

«Allora parliamone quando torni. Di tutto. Non solo del progetto».

«Parliamone adesso», dice Alessandro.

«No. Voglio vederti quando lo facciamo. Voglio essere nel laboratorio, o da me, o a Zanarini con

un caffè. Voglio poterti toccare mentre lo diciamo».

Lui respira lentamente. «Okay. Dieci giorni».

«Dieci giorni», conferma lei.
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Quando riattacca, Chiara rimane immobile sul divano grigio. Domani scriverà la proposal.

Domani penserà alle variabili cliniche e ai database storici. Domani tornerà a fare quello che sa fare

meglio. Ma stasera rimane qui, con la finestra che mostra Bologna che si fa buia, e dentro di sé un

calcolo nuovo: la possibilità di una vita che non sia solo sua.
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La Conversazione sul Futuro

La finestra del laptop mostra il viso di Alessandro in un chiaroscuro di lampada da studio. Lui è in

quella città ancora senza nome per lei—Berlino, ma Chiara non riesce a visualizzarla,

probabilmente perché non vuole. Preferisce immaginarlo qui, in uno spazio indefinito,

raggiungibile in qualche modo.

«Non posso aspettare dieci giorni», dice Chiara. Ha le mani tremanti. Le mette sotto i glutei,

seduta sul divano, come se il peso del suo corpo potesse farle stare ferme.

Alessandro non risponde subito. Inclina la testa, lo fa quando ascolta davvero, quando non sta

già formulando la risposta successiva.

«Allora parliamo adesso», dice lui.

«No. Cioè—sì. Ma diversamente». Chiara si passa una mano sul viso. Non ha dormito bene. Ha

scritto tre versioni della proposal, cancellato tutto due volte, riaperto il documento alle tre di

mattina. «Io devo dirvi una cosa. Voi siete lontano, io devo dirvela non di persona, e questo è un

vantaggio. Potete prendervi il tempo di non guardarmi negli occhi mentre lo dico».

«Chiara, mi stai spaventando».

«No. Bene. Cioè—non è male. È solo che io devo sapere una cosa, e voi dovete rispondere senza

che io possa toccarvi o guardarvi o fare una di quelle cose che faccio quando ho paura».

Alessandro si appoggia allo schienale. Nel laboratorio di Berlino, probabilmente, circondato da

cose che non conosce. Ha detto che la stanza è piccola, che dorme sull'aria fritta di una friggitoria

qui sotto, che non è casa. Chiara sorride un poco, pensando a questo.

«Allora dimmi», dice lui.

«Se io non potessi fare ricerca—non come ora, ma proprio non potessi, se la malattia mi

fermasse domani e mi dicesse che non posso stare in piedi per dodici ore al giorno, che devo

riposare, che la carriera che avevo pianificato per vent'anni non è più possibile—tu staresti con me

lo stesso?»

Lo schermo della videochiamata congela per un istante. Chiara ha il fiato in sospeso. Ma poi il

volto di Alessandro torna fluido, e lui sta sorridendo, non il sorriso brillante che usa in

dipartimento, qualcosa di più piccolo e più vero.

✦
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«Chiara, io sto con te comunque. Anche se domani ti svegli e decidi che non vuoi più fare

ricerca. Anche se la malattia ti ferma. Anche se scopri che preferisci fare il muratore o insegnare

matematica alle medie o scrivere romanzi gialli che nessuno legge. Io sto con te perché sei tu, non

per quello che fai».

Lei aspetta. Aspetta che aggiunga qualcosa di protezione, di pietà mascherata, di quello che dice

Marco quando non sa cosa dire. Ma Alessandro resta in silenzio, e il silenzio è il vero significato. È

il lavoro non pagato di stare accanto a qualcuno.

«Questo è facile da dire quando sei a Berlino», dice Chiara.

«Vero. È facile dire qualsiasi cosa quando sei a Berlino». Alessandro si muove, probabilmente si

alza dalla sedia. Chiara lo vede camminare per la stanza, piccola, come aveva detto. Una finestra

con i tetti di una città che non conosce. «Ma io l'ho capito quando eri nel laboratorio la notte prima

che partissi. Quando hai avuto quel momento, quando hai fatto fatica a muoverti un po', e tu hai

fatto finta di niente, e io ho visto che avevi paura. Io in quel momento ho capito che non importa.

Non importa se la ricerca va avanti o no. Importa che tu stai bene. Importa che tu non sei sola in

questo».

Chiara sente qualcosa rompersi dentro, non male, ma come quando un'argine cede e l'acqua

finalmente scorre. Non piange. Semplicemente rimane ferma, respirando.

«Voglio che tu lo sappia chiaramente», continua Alessandro. «Non sto con te per salvarti. Non

sto con te per essere nobile o per provare qualcosa. Io sto con te perché quando sei nella stanza, io

sono migliore. La ricerca è migliore. La vita è migliore. E questo non cambia se cambiano tutte le

altre cose».

«Quando torni?» chiede Chiara.

«Tra nove giorni».

«Okay», dice lei. «Okay. Bene».

«Chiara?»

«Sì?»

«Ti amo. Volevo dirlo di persona, ma non riesco ad aspettare dieci giorni».

Lei sorride, e questa volta è vera, totale, senza protezioni.

«Io ti amo anche», dice.

Alessandro guarda lo schermo del laptop mentre Chiara riappare dal bagno. Ha i capelli ancora

umidi, una maglia grigia oversize che probabilmente è sua. Sono le undici di sera a Bologna, le dieci

a Berlino, e lui non ha nemmeno spento il computer dal lavoro. Non importa. Niente importa se

non questo.

·  ·  ·
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«Allora», dice lei, sistemandosi sul divano con una tazza di tè. «Cosa volevi dirmi che non potevi

dire prima?»

Alessandro muove la webcam leggermente, come se questo potesse ridurre la distanza tra loro.

«Voglio che tu venga qui per un weekend. Tra due settimane. Prima che io ritorni per il progetto».

«A Berlino?»

«Sì. Voglio mostrarti l'appartamento che ho trovato. È piccolo, ma ha una cucina decente, e una

finestra che guarda il Landwehr Canal». Pausa. «Voglio che tu veda dove sto vivendo. E voglio che

tu veda se... se potrebbe funzionare».

Chiara solleva lo sguardo dalla tazza. «Se cosa potrebbe funzionare?»

«Se tu potessi stare qui. Non per sempre, non ancora. Ma voglio sapere se è una possibilità che

consideri». Alessandro si passa una mano sul viso. Sta sudando leggermente. «Voglio che ti

trasferisci con me. Alla fine. Quando le cose saranno più stabili. Quando avremo finito il progetto

europeo».

«Alessandro...»

«Aspetta. Lasciami finire». Si alza, cammina nella piccola stanza di Berlino. Lei lo segue con lo

sguardo, e lui sa che sta già calcolando, già costruendo modelli mentali di come potrebbe

funzionare. «Non adesso. Non subito. So che la cattedra è importante per te, so che Bologna è la tua

base. Ma io voglio una vita con te, e non voglio passare i prossimi cinque anni a fingere che sia una

situazione temporanea. Voglio sapere che stiamo costruendo verso qualcosa di concreto».

Chiara rimane zitta. Lui continua.

«Potremmo trovare un posto insieme qui. Io lavoro all'istituto, tu potresti cercarne uno in una

delle università. Ci sono posti per gente come te, Chiara. Gente che sa fare quello che sai fare tu». Si

ferma davanti alla finestra, anche se non c'è niente da vedere di notte se non i riflessi delle luci della

città. «O potremmo trovare un compromesso. Tu resti a Bologna metà dell'anno, io vengo qui l'altra

metà. Non lo so ancora, non ho le risposte. Ma voglio fare il piano insieme a te, non voglio scoprire

tra tre anni che uno di noi ha rinunciato a tutto in silenzio».

«Sei cambiato», dice Chiara dolcemente.

«Sì. Tu mi hai cambiato». Torna a sedersi davanti al laptop. Ora parla più lentamente. «E voglio

dirti una cosa che non voglio dire di persona perché se la dico di persona non riesco a finire».

Lei si siede più dritta.

«Ho paura», continua Alessandro. «Ho paura che quando le cose diventeranno più difficili con

la malattia, io non sarò abbastanza forte per restare. Ho paura di promettere che ce la farò quando

non so se ce la farò. Ho paura che tu mi guarderai un giorno e penserai che avresti fatto bene a

scegliere qualcuno di più semplice, qualcuno senza il mio ego di merda, e soprattutto qualcuno che

non avrebbe paura come sto avendo paura io adesso».

Chiara beve un sorso di tè. Non distoglie lo sguardo.
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«Ho paura che diventare tuo partner significhi imparare a gestire la progressione della malattia

e che un giorno mi renderò conto che non è quello che volevo. Che volevo una vita normale, una

donna che può fare una passeggiata senza sentirsi male, una famiglia senza complicazioni

mediche». Respira. «Queste sono le mie paure. E volevo dirti tutto questo adesso, stasera, mentre

sei lontana abbastanza da non potermi colpire».

Chiara sorride. Un sorriso piccolo, vero.

«Quindi cosa stai dicendo?», chiede.

«Sto dicendo che voglio il futuro con te nonostante tutte queste paure. E sto dicendo che voglio

che tu sappia che ho paura, perché è più onesto così. Non voglio farmi passare per il tipo che non

ha dubbi. Io ho dubbi. Ho paura. Ma voglio stare con te comunque».

Lei appoggia la tazza sul tavolino.

«Vuoi sapere una cosa? Io ho le stesse paure. Solo che le avevo da sola. Adesso le avrò con te».

Accende la luce della stanza e il suo volto diventa completamente visibile, senza ombre. «E sì,

vengo a Berlino. Voglio vedere il tuo appartamento. Voglio vedere se potrebbe funzionare».

«Davvero?»

«Davvero».

Il mattino dopo Chiara si sveglia con il telefono che vibra. Un messaggio di Alessandro: *Quando

possiamo parlare? Ho fatto delle ricerche.*

Lei sorride ancora a letto, cosa che non fa mai. Di solito si alza, doccia, caffè, lavoro. Oggi

rimane sotto le coperte e digita: *Stasera. Dopo le sei.*

Durante la lezione di Analisi Numerica la mente le vola. I suoi studenti notano che non corregge

nessuno quando sbagliano. Vittoria glielo fa notare mentre pranzano alla Zanarini, un tavolo

d'angolo dove nessuno le sente.

«Stai sorridendo come una deficiente», dice Vittoria masticando un tramezzino. «Spiegami

tutto».

«Non c'è niente da spiegare».

«Chiara. Io conosco quella faccia. È la faccia di qualcuno che ha deciso di vivere invece di

sopravvivere». Vittoria beve un sorso di cappuccino. «Allora? Avete deciso di fare sul serio?»

«Potrebbe essere», ammette Chiara. «Lui vuole trasferirsi. Tornare a Bologna».

Vittoria mette giù la tazza con forza. «Per te? Veramente?»

«Ha detto che sta cercando posizioni nei centri di ricerca qui. Che la ricerca sulla fisica

fondamentale si può fare da qualsiasi posto, ma che io sono a Bologna». Chiara gioca con il

cucchiaio del caffè. «È pazzo».

«No, è innamorato. Enorme differenza».

·  ·  ·
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Alle sei e trentacinque Chiara è seduta sul divano con il laptop appoggiato sulle ginocchia, un

plaid tirato fino al petto. La connessione è lenta, come sempre con le videochiamate internazionali.

Alessandro appare a scatti, il volto frammentato per un istante, poi nitido. È in un bar, sembra.

Dietro di lui un muro di mattoni rossi e una birra non ancora toccata.

«Ciao», dice lui.

«Ciao». Chiara sente il cuore correre. È strano, ancora, vederlo su uno schermo quando conosce

il peso del suo corpo accanto a lei.

«Ho contattato tre persone», inizia Alessandro senza preamboli. «Nicola Rossi al Centro di

Ricerca di Modena, che sta montando un laboratorio di fisica computazionale. Ha detto che gli

interessa il mio profilo. Ho mandato il CV stamattina». Respira. «E poi ho cercato le borse di

ricerca europee per posizioni a Bologna. Ce ne sono due che potrebbero funzionare. Entrambe

scadono a febbraio».

Chiara ascolta, immobile.

«So che è veloce. So che è strano. Ma io non voglio più giocare a fare il tipo che rimane indietro,

che aspetta, che vede cosa succede». Alessandro si spinge indietro sulla sedia. «Voglio fare una

scelta. E la mia scelta è te. E Bologna. E il nostro lavoro insieme».

«Potrebbe non funzionare», dice Chiara. La sua voce suona bassa, controllata, ma il battito del

cuore è tutt'altro.

«Vero. Io potrei non trovare niente. Tu potrebbe peggiorare e decidere che non ce la fai. Io

potrei scoprire che odio Bologna dopo sei mesi. Potrebbe andare tutto male». Alessandro la guarda

dritto. «Ma almeno non starà andando male da solo. E questo per me fa una differenza enorme».

Chiara sente gli occhi bruciare. Non piange, no, ma la sensazione è lì, dietro le spalle, pronta a

saltare fuori se lei abbassa la guardia per un secondo.

«Io ho parlato con il dottore Ferrero», continua lei. «Gli ho detto che voglio iniziare il nuovo

protocollo di cura. Che voglio provare ad essere più aggressiva con la terapia, non per la carriera,

ma per il futuro. Per avere più possibilità di stare bene il più a lungo possibile».

«Come ti senti?»

«Spaventata. Determinata. Ancora spaventata». Chiara sorride, piccolo. «Ma il dottore ha detto

che il fatto che io abbia una ragione per stare bene aiuta. Ha usato proprio quella parola: ragione.

Come se fosse medicina».

Alessandro beve un sorso della sua birra. «Allora cosa diciamo? Facciamo un piano?»

«Che tipo di piano?»

«Tu continui il trattamento qui, lavori sulla ricerca. Io arrivo a Bologna per settembre se trovo

qualcosa con Rossi, o per novembre se devo aspettare le borse. Nel frattempo ci vediamo quando

posso. E tu vieni a trovarmi se stai bene, senza forzi, senza promesse stupide». Lui si sporge più

vicino allo schermo. «E quando arriviamo allo stesso posto, nello stesso tempo, facciamo le cose

bene. Lentamente. Insieme».

Chiara guarda il suo volto pixelato, imperfetto, bellissimo.
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«Okay», dice. «Okay. Facciamolo».
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Il Ritorno a Bologna

La riunione con Rossi era durata quaranta minuti. Quaranta minuti in cui Alessandro aveva

trattenuto il fiato senza accorgersene, finché la direttrice del dipartimento non aveva posato la

cartella sulla scrivania e gli aveva sorriso in quel modo che significa solo una cosa: sì.

«Professore Mancini, le offriamo la posizione di ricercatore senior in regime permanente. Inizio

il primo di settembre. Lo stipendio è competitivo, abbiamo fondi europei in scadenza, e

francamente il vostro profilo era in cima alla lista da mesi».

Alessandro era rimasto seduto. Non si era alzato, non aveva fatto niente di stravagante. Aveva

detto grazie, aveva ascoltato i dettagli burocratici, aveva firmato i documenti preliminari. Solo

quando era uscito dall'ufficio aveva capito che il suo cuore stava battendo come se avesse appena

finito una maratona.

Ora, seduto al suo tavolo nel laboratorio di Berlino, guardava la lettera formale stampata

davanti a sé. L'università di Bologna. Facoltà di Scienze. Dipartimento di Fisica Teorica. Il suo

nome. Una data: primo settembre.

Tre mesi. Aveva tre mesi per chiudere gli ultimi esperimenti, trasferire i dati, salutare i colleghi

con cui aveva passato gli ultimi quattro anni. Tre mesi e sarebbe tornato a casa.

No. Sarebbe tornato da Chiara.

Prese il telefono. Le 19.47 a Berlino significava le 20.47 a Bologna. Chiara era ancora in ufficio,

probabilmente, o magari era tornata a casa, seduta sul divano con una tazza di tè, circondata da

articoli scientifici sparsi ovunque come foglie d'autunno. Lui conosceva la geometria del suo

appartamento meglio di quello che aveva qui. Conosceva l'angolo esatto dove la luce del tramonto

colpiva il suo viso quando lei lavorava, conosceva il modo in cui si tirava su le maniche quando era

concentrata, conosceva il suono della sua risata quando lui diceva qualcosa di particolarmente

stupido.

Aprì WhatsApp. Digitò: «Ho qualcosa da dire in persona. Puoi fare una videochiamata?»

La risposta arrivò in tre minuti. Chiara era veloce quando le interessava una cosa.

«Dimmi che non è un'emergenza medica perché sto facendo il bagno».

Alessandro sorrise. Digitò: «Niente emergenze. Aspetta che ti chiamo».

✦
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Quando il suo viso apparve sullo schermo, aveva i capelli bagnati e indossava una maglietta

grigia di qualcuno, probabilmente di suo fratello Marco. Niente trucco. Niente filtri. Solo Chiara, la

versione più vera di lei, quella che lui amava con una chiarezza che a volte lo sorprendeva ancora.

«Allora? Muori dalla curiosità», disse lei. Non era una domanda.

«Ho ricevuto l'offerta da Rossi», disse Alessandro. Aspettò un secondo. «L'ho accettata».

Chiara non disse niente. Rimase seduta, immobile, con una mano che teneva i capelli bagnati

lontano dal viso. Poi sorrise. Un sorriso lento, che partiva dagli occhi.

«Quando?», chiese.

«Primo settembre. Posizione permanente. Sala a parte, laboratorio nuovo, fondi europei che

non hanno fine». Fece una pausa. «E tu a venti minuti di bicicletta dal mio ufficio».

«Sei pazzo», disse Chiara. Ma il tono non era critico. Era pieno di tenerezza, quella che lei tirava

fuori solo quando pensava che lui non stesse guardando.

«Completamente», confermò Alessandro. «Ho pensato di accettare comunque».

Chiara ridacchiò. Un suono piccolo, intimo. «Non avevi nemmeno dubbi, vero? Mentre Rossi ti

parlava, tu stavi già calcolando il percorso in bicicletta verso casa mia».

«Verso il nostro laboratorio», corresse lui. «Poi verso casa tua. Poi verso il nostro laboratorio di

nuovo. Sono un uomo di routine, Chiara».

Lei allungò la mano verso lo schermo, come se potesse toccarlo attraverso il buio. «Tre mesi»,

disse.

«Tre mesi», confermò. «E poi ci siamo. Nello stesso posto. Nello stesso tempo».

«Senza schermi».

«Senza schermi».

Chiara si portò il telefono più vicino al viso. «Quando glielo dici ai tuoi? Tua madre avrà

un'infarto di gioia».

Alessandro non aveva ancora pensato a Sofia. Sua madre, che lo aveva cresciuto con la

consapevolezza che l'amore era un lusso che gli accademici potevano permettersi solo se non

sceglievano di farlo. Che lo aveva visto fallire con altre donne perché lui era sempre troppo nel suo

lavoro, troppo nel suo genio, troppo nel suo terrore di diventare come suo padre.

«Glielo dico domani», disse. «Ma prima volevo dirlo a te. Volevo che tu lo sapessi per primo».

Chiara chiuse gli occhi per un momento. Quando li riaprì, c'era qualcosa di diverso. Qualcosa

che assomigliava a speranza, ma più solido. Più vero.

«Sono contenta», disse semplicemente. «Sono davvero contenta, Alessandro».

Lui guardò lo schermo, il suo volto illuminato dalla luce della lampada dietro di lui, e pensò che

questo era il momento in cui le cose iniziavano veramente.

·  ·  ·
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Chiara stava controllando i dati della simulazione quando il telefono vibrò sul tavolo. Non era un

messaggio. Una chiamata. Le 19:47 di un giovedì sera, quando il dipartimento era già vuoto e il

laboratorio apparteneva solo a lei e ai ventilatori del server che ronzavano nella penombra.

Alessandro.

Rispose al secondo squillo, cercando di mantenere la voce ferma.

«Ciao».

«Ciao». La sua voce era diversa. Più vicina, più reale di quanto il video call riuscisse mai a

renderla. «Dove sei?»

«In laboratorio. Stavo finendo una cosa. Tu?»

«In macchina. Appena uscito dall'autostrada».

Chiara non capì subito. Poi capì.

Il respiro le si bloccò.

«Cosa?»

«Ho ricevuto la conferma stamattina. La borsa per Bologna, il progetto con Rossi, tutto. Hanno

accelerato i tempi perché uno dei ricercatori si è ammalato. Io dovevo aspettare novembre, invece è

settembre. È adesso».

Chiara si alzò dalla sedia. Il laboratorio le girò leggermente intorno.

«Sei in macchina adesso?»

«Sono a venti minuti dal centro. Ho guidato dieci ore da Pisa, ho fermato solo per benzina e un

caffè orribile in autogrill. Chiara, io—»

«Quando hai deciso di non dirmi niente?»

«Ho ricevuto la telefonata questa mattina. Volevo arrivare qui, volevo sorprenderti. Ho pensato

che sarebbe stato—»

«Sei pazzo». Lei rideva, ma la voce tremava. «Sei completamente pazzo. Hai guidato dieci ore

senza dirmi niente?»

«Stavo per dirlo. Adesso. Sto dicendolo adesso».

Chiara si sedette sul bordo della scrivania. Il laboratorio era freddo, illuminato solo dalla luce

dei monitor e dalla finestra che affacciava sui tetti di Bologna ormai scuri. Poteva vedersi riflessa

nello schermo: una donna in una maglietta grigia, i capelli legati male, gli occhi spalancati come se

avesse visto un fantasma.

Forse l'aveva visto. Forse lo stava vedendo adesso, anche se non era lì.

«Quanto sei lontano?»

«Quindici minuti se non c'è traffico. Ma è giovedì sera, quindi magari venti». Sentiva il rumore

della macchina, il fruscio del vento contro il finestrino aperto. «Chiara, dimmi di venirti a prendere

da qualche parte. Dimmi dove sei. Dimmi che posso vederti».

Lei si mise in piedi. Le mani le tremavano. Non era una cosa che succedeva a Chiara Bellini.

Chiara Bellini controllava il respiro, il battito cardiaco, la composizione del suo viso fino al

millimetro.



138

«Sono al laboratorio. Puoi venire qui se vuoi».

«Sto arrivando».

Riattaccò.

Chiara rimase ferma, il telefono ancora in mano. Poi lo posò e si guardò intorno, come se il

laboratorio fosse improvvisamente cambiato. Era lo stesso spazio di sempre: le lavagne bianche con

gli ultimi calcoli, il caffè freddo di ieri in una tazza accanto al monitor, i cavi che si aggrovigliavano

sotto il tavolo. Ma era tutto diverso, perché Alessandro stava arrivando e non era uno schermo

pixelato e non era una voce attraverso il telefono.

Stava arrivando.

Chiara andò al bagno e si guardò allo specchio. I capelli erano un disastro. Aveva le occhiaie.

Indossava una maglietta con una macchia di caffè. Ridacchiò, un suono assurdo in quella stanza

vuota. Poi si tirò i capelli in una coda più ordinata, anche se sapeva che non importava.

Lui stava arrivando.

Tornò al laboratorio e aprì la finestra. L'aria di settembre di Bologna entrava fresca, con l'odore

di pietra vecchia e di qualcosa che bruciava lontano. La piazza sotto era illuminata dai lampioni, il

dipartimento era silenzioso, il mondo intero sembrava sospeso in questo momento strano e

perfetto.

Chiara si sedette sulla sedia e aspettò.

Alessandro scese dalla bicicletta ancora prima di aver raggiunto il parcheggio. Tre mesi in

California, tre mesi a fingere che il lavoro bastasse, tre mesi a contare i giorni sulla mano come un

ragazzino. Ora c'era il profumo di settembre bolognese che gli riempiva i polmoni, quello stesso

profumo di pietra e storia che lo aveva accompagnato per dodici anni, e improvvisamente tutto

diventava reale in un modo che nessuna videochiamata poteva essere.

Il Dipartimento di Scienze era identico a come l'aveva lasciato. I corridoi alti e freddi

dell'Irnerio, le vetrate che filtravano la luce di metà mattina sulla Piazza Rossini, il rumore sordo di

conversazioni negli uffici. Salì le scale due a due, ignorando l'ascensore, e incontrò Vittoria nel

primo piano.

Lei lo riconobbe subito e un sorriso lento, consapevole, si allargò sul suo volto.

«Eccolo qui», disse. Non lo abbracciò. Lo osservò, come se stesse verificando che fosse tutto

intero. «Tre mesi in California ti hanno fatto bene. O forse è solo la consapevolezza di aver

finalmente ammesso quello che tutti sapevano già».

«Cosa sanno tutti?», chiese Alessandro, anche se conosceva perfettamente la risposta.

·  ·  ·
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«Che sei completamente stravolto da una donna che odia il tuo modo di camminare e la tua

tendenza a monopolizzare la lavagna bianca». Vittoria lo superò nel corridoio. «È al laboratorio.

Dalla mattina presto. Credo che stia cercando di finire i calcoli sulla distribuzione prima che tu

arrivassi, per avere qualcosa di cui vantarsi».

Alessandro sentì il petto stringersi.

«Non te l'ho detto prima», continuò Vittoria mentre scendevano verso il terzo piano, «ma è

stata una tre mesi difficili. Ha avuto una crisi. Medica. Non è mio diritto raccontare i dettagli, ma

sappi che quando lei dice che è felice di rivederti, non è la solita cortesia accademica. È il significato

letterale del termine».

Lui si fermò per un istante. Vittoria proseguì senza aspettare.

Il laboratorio di Fisica Teorica era silenzioso quando Alessandro spinse la porta. Chiara stava di

spalle, seduta alla scrivania, circondata dai monitor. Aveva i capelli raccolti in una coda

disordinata, indossava quella magliaccia grigia che le stava male apposta, e stava scrivendo

qualcosa su un taccuino con la concentrazione di chi non sa di essere osservato.

«Ciao», disse Alessandro.

Lei si girò di scatto. Per un momento non fece nulla. Lo guardò soltanto, come se dovesse

verificare che non fosse una delle loro solite allucinazioni notturne, un'immagine proiettata su uno

schermo.

Poi si alzò.

«Ciao», rispose.

Non si mossero. Alessandro sentiva il battito cardiaco nel collo, quel ritmo irregolare che non gli

piaceva, che lo faceva sentire vulnerabile. Tre mesi di promesse attraverso uno schermo, tre mesi di

"quando torno", e adesso era qui, nella stessa stanza, e Chiara lo guardava con gli occhi

leggermente lucidi e non sapeva cosa fare con le mani.

«Come stai?», chiese lui.

«Bene». La voce di Chiara era più bassa del solito. «Sono bene. Tu?»

«Sono qui».

Lei sorrise, piccolo, quasi privato.

«Sì. Sei qui».

Alessandro attraversò il laboratorio. Non corse, non fece nulla di drammatico. Camminò

semplicemente verso di lei, e quando fu abbastanza vicino, la prese in braccio. Lei si incastrò contro

il suo petto come se il suo corpo ricordasse il posto anche se la mente non ci credeva.

«Tre mesi», mormorò Alessandro nei suoi capelli.

«Tre mesi», confermò Chiara. Le sue mani erano ferme adesso, agganciate dietro la sua schiena.

«E adesso cosa?»

Lui la sollevò di poco, solo per guardarla in faccia. C'era qualcosa di diverso. Una cicatrice

invisibile, qualcosa che Vittoria aveva detto senza dire. Ma c'era anche qualcosa di più solido, di più

radicato.
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«Adesso», disse Alessandro, «iniziamo davvero».

Lei annuì contro la sua spalla. Poi lo baciò, lì, nel laboratorio pieno di equazioni e di caffè

freddo, mentre fuori Bologna continuava a vivere le sue vite ordinarie, del tutto ignara che due

persone avevano appena deciso di cambiare tutto.
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Vivere Insieme

Il secondo appartamento era esposto a nord e puzzava di umidità. Chiara lo capì dal primo respiro,

prima ancora che l'agente immobiliare finisse di aprire le imposte. Alessandro le lanciò uno

sguardo che significava "no", e lei annuì. Questo ormai lo facevano bene: intendersi senza parlare,

scartare in silenzio.

«Troppo buio», disse comunque, per educazione verso la signora che li seguiva con il suo blazer

azzurro e il sorriso di chi aveva fatto questa visita mille volte.

Erano alla quinta appartamento in due ore. Bologna era piena di spazi da affittare, ma nessuno

era giusto. O aveva i soffitti bassi, o la cucina era una nicchia, o i muri erano costruiti male e si

sentiva tutto quello che accadeva in giro. Chiara aveva bisogno di silenzio. Non lo aveva detto così

direttamente ad Alessandro, ma lui lo sapeva. Sapeva che i giorni difficili richiedevano una qualità

particolare dell'aria, dello spazio, della luce.

«Andiamo a vedere l'ultimo?», chiese lui mentre scendevano le scale dell'appartamento numero

cinque. Aveva la mano sulla piccola della schiena di Chiara, un gesto che era diventato automatico,

rassicurante.

«Quello in Via Castiglione?»

«Esatto».

L'agente li precedeva già verso l'auto, con quella sicurezza di chi sa che questa volta saranno

interessati. Probabilmente aveva una sesta percezione per queste cose. O forse era solo che Chiara e

Alessandro si guardavano come se fossero una domanda e una risposta, e la gente capiva che

stavano cercando qualcosa di serio.

L'appartamento in Via Castiglione si trovava al terzo piano di un palazzo ottocentesco, uno di

quei palazzi bolognesi che sembravano costruiti per durare secoli. La scala era larga, con ringhiere

di ferro battuto, e quando aprirono la porta Chiara sentì subito la differenza. La luce entrava da due

finestre grandi, una verso la strada e una verso una corte interna. Non era il caos di Piazza Rossini,

ma era Bologna: il suono sordo di una città che viveva, non il silenzio tombale di un bunker.

«Guarda», disse Alessandro, dirigendosi verso la finestra che affacciava sulla corte. «Alberi».

✦
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C'era un platano antico, i rami spogli di settembre che si muovevano lentamente. Chiara se lo

immaginò in primavera, pieno di foglie verdi, e si rese conto che stava già pensando a primavera, a

sei mesi da adesso, a se stessa in questo spazio. Era una proiezione che non avrebbe fatto nemmeno

un anno fa.

La cucina era una vera cucina, non una nicchia. I pavimenti erano in cotto antico, un po'

irregolari, il che significava che era una casa vera, non un'opera di design sterile. C'erano due

stanze: una poteva essere la camera, l'altra lo studio. Lo studio.

Chiara entrò nello studio. Era quadrato, con una parete esposta a sud e una finestra che dava

sulla corte. Abbastanza grande per due scrivanie, se le avessero posizionate in angoli diversi.

Abbastanza grande per non sentirsi osservati mentre lavoravano, per avere uno spazio personale

anche condividendo lo stesso ambiente. Aveva capito in questi mesi che questo era importante: non

fondere completamente le vite, ma intrecciarle.

«Che ne pensi?», chiese Alessandro. Era entrato silenziosamente, come faceva sempre quando

lei era persa nei pensieri.

«Penso che ha una vasca da bagno».

«Sì».

«Penso che il bagno ha una finestra, quindi non puzzerà di muffa nei giorni umidi».

«Continua».

«Penso che potremmo mettere un divano in questa stanza, accanto alle scrivanie, per quando

uno di noi ha bisogno di stare vicino all'altro senza dover parlare. Per i giorni difficili».

Alessandro le prese la mano. «Esattamente».

L'agente stava già compilando moduli nel soggiorno, come se sapesse che la decisione era già

stata presa. Forse era vero. Forse Chiara e Alessandro avevano deciso il momento in cui si erano

guardati attraverso quella finestra con l'albero, quando avevano capito che questo spazio poteva

contenere entrambi, la matematica e la fisica, la forza e la fragilità, tutto quello che erano diventati

insieme.

«Facciamo un'offerta?», chiese Alessandro.

Chiara annuì. Poi lo baciò, veloce, mentre l'agente fingeva di non guardare.

Alessandro stava in piedi davanti al frigorifero spalancato, completamente perso. Non era una

metafora. Letteralmente non sapeva cosa farne dei ripiani vuoti se non di quella cosa rosa che

Chiara aveva comprato e che lei chiamava «formaggio spalmabile biologico» con una convinzione

che lui non condivideva.

«Chiara. Il latte».

·  ·  ·
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Lei non rispose. Era in camera da letto, da quaranta minuti, a decidere dove mettere i vestiti.

Aveva portato tre scatole di libri e due di abiti. Lui aveva portato tutto il resto della sua vita in una

valigia e due buste Ikea.

«Chiara!»

«Cos'è?», gridò da lontano.

«Il latte va in frigorifero o no?»

«Sì!»

«Allora perché l'hai messo sul piano di lavoro?»

Lei comparve sulla porta della cucina, ancora in maglietta di lui, i capelli umidi dal bagno di

stamattina. Lo guardò come se avesse appena suggerito di bruciare l'appartamento.

«Non l'ho messo io. Era già lì quando siamo arrivati».

«Non era nessuno quando siamo arrivati. Abbiamo le chiavi da tre ore».

Chiara entrò in cucina e prese il latte dal piano di lavoro. Lo fiutò, lo controllò, lo mise in frigo

con la delicatezza di chi maneggiasse esplosivi. Poi si voltò verso di lui.

«Era il latte che avevamo comprato ieri. Da casa mia. Quello che hai dimenticato di prendere

quando siamo andati via».

Ah. Alessandro chiuse il frigorifero. Era vero. Avevano fatto tre viaggi tra il suo vecchio

monolocale e il nuovo appartamento, e il caos era tale che non riusciva più a ricordare cosa fosse

suo e cosa fosse suo-loro-insieme.

«Okay», disse. «Scusa».

«Non mi scusare». Chiara si sedette al tavolo della cucina, ancora piccolo ma nuovo, comprato

insieme sabato. «Siamo entrambi confusi. È strano».

«Cosa è strano?»

«Tutto. Aprire un armadio e trovare le tue cose accanto alle mie. Accendere la luce in bagno e

non sapere se il tuo spazzolino sarà lì. Fare colazione con qualcuno che fino a tre mesi fa non

sapevo nemmeno come prendesse il caffè».

Alessandro si sedette di fronte a lei. Fuori dalla finestra, Bologna faceva quello che Bologna

faceva sempre: viveva. Si sentiva il rumore dei motorini, le grida dei bambini nella corte, la signora

al piano di sotto che urlava al marito che non aveva messo i rifiuti fuori.

«Come lo prendo il caffè?», chiese.

«Troppo zucchero. Sempre. Anche quando dici che non lo metti».

«Non è vero».

«Sì, è vero. Ti ho visto una mattina, a casa mia. Hai fatto due caffè e hai zuccherato il secondo

come se fossi un bambino di sei anni».

Alessandro sorrise. Aveva ragione. Il caffè amaro gli faceva schifo, ma non voleva ammettere

una cosa così ordinaria, così poco affascinante, così poco degna di un fisico teorico che aveva

pubblicato su Nature.

«E tu?», chiese.
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«Cosa io?»

«Come prendi il caffè tu?»

Chiara rifletté, come se la domanda fosse profonda. «Con latte. Sempre con latte. E un biscotto.

Non riesco a bere il caffè senza mangiare qualcosa».

«Lo so».

«Sì, ma non è una cosa che hai visto fare. È una cosa che dovrai imparare a vivere. Ogni mattina.

Il suono del cucchiaio nella tazza. Il modo in cui mordo il biscotto sempre dalla stessa parte. Le

piccole cose brutte di una persona».

C'era qualcosa nella voce di Chiara che lo fece fermare. Non tristezza. Qualcosa di più fragile.

Come se stesse testando se lui sarebbe rimasto dopo aver visto le piccole cose brutte.

Alessandro si alzò, andò in cucina, prese due tazze. Riempì il bollitore di acqua. Prese il caffè dal

barattolo, i filtri dalla scatola. Si mosse con la sicurezza di chi sa quello che sta facendo, anche se

non lo sapeva.

«Allora comincio a imparare adesso», disse.

Quando le mise la tazza davanti, con il latte già dentro, ancora fumante, ancora perfetto, Chiara

lo guardò con gli occhi che brillavano di qualcosa che non era lacrime ma gli assomigliava molto.

«Okay», disse sottovoce. «Okay, allora stiamo davvero facendo questo».

Alessandro si sedette accanto a lei, non di fronte. Spalla contro spalla. Il modo giusto per

guardare fuori dalla finestra insieme, verso la città, verso quello che veniva dopo.

«Stiamo davvero facendo questo», confermò.

La sveglia suonò alle sei e mezza. Chiara non l'aveva impostata. Era Alessandro che aveva

cominciato a farsi carico delle mattine, in silenzio, senza chiedere permesso. Aveva capito che la

sveglia brutale non funzionava. Preferiva accendere le luci della cucina, far bollire l'acqua, lasciare

che l'odore del caffè la raggiungesse mentre era ancora a letto.

Questa mattina si sentiva bene. Uno dei giorni buoni. Lo sapeva dal modo in cui il corpo

rispondeva quando cercava di alzarsi, dal fatto che le gambe non le pesavano come piombo. Si

stiracchiò, aspettando che Alessandro tornasse in camera con la tazza.

Invece lo sentì al telefono. La voce bassa, concentrata. Probabilmente una riunione con i

colleghi in America, prima che iniziasse il giorno italiano.

Chiara si alzò da sola. Si mise la vestaglia, andò in cucina. Alessandro era seduto al tavolo con il

laptop, tre finestre di Zoom aperte contemporaneamente. Quando la vide, chiuse il microfono e le

sorrise.

«Scusa. Finisco in cinque minuti», disse.

«No, continua. Prendo il caffè».

·  ·  ·
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Lui aveva già preparato tutto. Tazza, latte, caffè. Solo da miscelare. Chiara si mosse nello spazio

della cucina con una leggera cautela, come se lo spazio fosse ancora nuovo, ancora da imparare. Tre

settimane. Vivevano insieme da tre settimane. Non era abbastanza per non pensare a ogni gesto.

Si sedette di fianco ad Alessandro, abbastanza lontano da non intralciarlo, abbastanza vicino da

sentire il suo calore. Lui continuò a parlare con i colleghi americani di una simulazione di plasma,

ma con una mano le sfiorò il ginocchio. Era il suo modo di dire: ci sono, anche se devo essere qui.

Chiara morse il biscotto dalla stessa parte. Sempre dalla stessa parte. Come aveva detto ad

Alessandro quel pomeriggio che sembrava una vita fa: le piccole cose brutte di una persona. Lui

aveva imparato a non farci caso. A viverle come parte del paesaggio.

Quando chiuse la riunione, la luce era più piena. Bologna si stava svegliando fuori dalla finestra.

Rumori di motorini, qualcuno che gridava per strada, la normalità urbana che filtrava attraverso il

vetro.

«Come stai?», chiese Alessandro. La domanda che faceva ogni mattina, adesso. Senza peso.

Come dire "com'è il tempo".

«Bene. Mi sentirei di fare una passeggiata».

Lui annuì. Non era sorpreso. Aveva imparato a leggere il corpo di Chiara meglio di quanto lei

stessa lo leggesse. Sapeva quando poteva affaticarsi e quando doveva stare fermo, quando il

cervello aveva bisogno di movimento e quando il corpo aveva bisogno di riposo.

«Dopo colazione?», suggerì.

«Dopo colazione».

Mangiarono insieme, seduti al tavolo della cucina. Lui le raccontò della riunione, dei problemi

di convergenza numerica che il team americano stava affrontando. Lei ascoltava mentre mangiava,

poi gli disse quello che ne pensava. Era diventato un rituale: il suo cervello che risolveva i problemi

di lui mentre masticava il pane. Lui che ascoltava con l'intensità che riservava solo alle cose che

importavano davvero.

Alle dieci uscirono. Camminarono verso Piazza Santo Stefano senza fretta. Chiara portava la

borsa con la bottiglia d'acqua e le medicine, oggetti che non le piaceva nominare ma che Alessandro

aveva imparato a includere naturalmente. Come un portafoglio. Come le chiavi.

Il giorno era soleggiato. Freddo ancora, ma con quella promessa di primavera che Bologna sa

dare quando meno te l'aspetti. Camminavano lentamente, e nessuno dei due fingeva che fosse per il

piacere del paesaggio. Chiara sapeva che lui stava calibrando il ritmo al suo, pronto a fermarsi se lei

lo chiedeva. Non lo chiedeva. Non aveva bisogno di chiedere.

«Stasera voglio cucinare», disse Chiara.

«Sei sicura? Domani è una giornata di riposo programmata».

«Appunto. Voglio cucinare stasera quando mi sento bene. Voglio che domani tu mi veda stanca

e pigra sul divano senza sentirti in colpa. Voglio che sia normale».

Alessandro le prese la mano. «È già normale».

«Non per te. Ancora no. Ma lo diventerà».
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Continuarono a camminare. La città intorno a loro pulsava di una vita che non era la loro, ma

che potevano attraversare insieme, senza fretta, senza scuse. Questo era vivere insieme. Non era la

passione delle prime settimane. Era qualcosa di più solido. Qualcosa che poteva contenere sia i

giorni buoni che quelli cattivi, senza crollare.
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Il Matrimonio

Alessandro sapeva che non doveva farlo così. Che una proposta richiedeva piani, un anello, forse

una cena in un ristorante dove il cameriere portava le candele e qualcuno piangeva al tavolo

accanto. Sapeva che Chiara meritava la versione da cartolina, quella che le donne raccontano alle

amiche.

Ma mentre saliva le scale dell'Irnerio alle undici di sera, con la scatola in tasca che pesava come

una confessione, capì che era esattamente il contrario. Chiara non voleva la cartolina. Chiara voleva

la verità.

Il laboratorio era vuoto. Solo le luci di emergenza accese sui corridoi, quella luce verde-azzurra

che trasformava tutto in un acquario. Aprì la porta con il badge, accese il pannello principale. I

monitor si illuminarono come stelle. Sullo sfondo, attraverso la finestra, Bologna dormiva sotto il

cielo di marzo.

Mandò il messaggio: *Vieni al lab. Ho bisogno di mostrarti qualcosa*.

Sapeva che Chiara avrebbe protestato. Erano le undici. Lei aveva una giornata difficile domani, i

sintomi della sclerosi erano stati più presenti del solito, lei aveva detto che voleva dormire presto.

Ma sapeva anche che Chiara non avrebbe resistito a un mistero. Soprattutto non nel laboratorio.

Non nello spazio che era stato loro fin dall'inizio, quando lo odiava e lui la provocava, quando il

banter accademico era l'unico modo che avevano di toccarsi senza bruciarsi.

Arrivò in venti minuti. Capelli ancora umidi dalla doccia, il suo vecchio maglione grigio, le

pantofole che nascondeva nella borsa quando veniva all'università. Quando lo vide, sollevò un

sopracciglio.

«Se è per farmi controllare i calcoli delle tue equazioni alle undici di notte, la risposta è no».

«Non è per quello».

«Allora cosa—»

Alessandro la prese per mano. La portò davanti alla finestra principale, quella che guardava i

tetti bolognesi. Aveva preparato tutto con cura stupida, quasi ridicola: le aveva scritto le equazioni

su una lavagna bianca. Non equazioni vere. Equazioni del cuore, come le chiamava lei quando lo

✦
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prendeva in giro. Disegni geometrici che rappresentavano curve, probabilità, il modo in cui due vite

potevano intersecarsi e non separarsi più.

«Leggi», disse.

Chiara si avvicinò. Lesse in silenzio. Lui vide il momento in cui capì, perché il suo corpo si

irrigidì, perché le spalle salirono verso il collo come se stesse per ricevere un pugno.

«Alessandro—»

«Aspetta. Lasciami finire».

Prese la scatola dalla tasca. Non era grande. Non era vistosa. Era semplice come tutto quello che

era vero tra loro.

«Ho passato sei mesi a cercare qualcosa che fosse perfetto. Una pietra, un design, quello che

Colombo avrebbe scelto, quello che la gente avrebbe notato. E poi ho capito che non mi importa

della perfezione». Aprì la scatola. L'anello era minimalista, oro bianco, una pietra chiara che

catturava la luce in modo ordinario e straordinario. «Mi importa di te. Mi importa di imparare il

suono del cucchiaio nella tazza ogni mattina per il resto della mia vita. Mi importa di stare seduto

qui, in questo laboratorio sporco dove ci siamo odiati, e aspettare che tu dica sì».

Chiara non parlava. Aveva gli occhi chiusi come se stesse risolvendo un'equazione impossibile.

«Vuoi sposarmi? Non domani. Non con una data fissata. Solo... vuoi sposar mi? Quando sarà il

momento giusto, quando il tuo corpo ti permetterà, quando non avrai paura che la malattia ti renda

indegna di stare con qualcuno che ti ama come un pazzo. Vuoi?»

Chiara aprì gli occhi. Sorrise. Era il sorriso che lui non aveva mai visto prima, il sorriso di una

persona che aveva smesso di combattere e aveva deciso di vivere.

«Sì», disse. «Sì, cretino. Sì».

Lui le mise l'anello. Lei lo baciò. Fuori, Bologna continuava a dormire, indifferente al fatto che

due persone fossero appena diventate il resto della loro vita l'una per l'altra.

La lista era sul tavolo della cucina, accanto a due tazze di caffè ormai freddo. Chiara la guardava

come fosse una dichiarazione dei redditi: stringata, essenziale, leggermente deprimente.

«Venti persone», lesse ad alta voce. «Venti. Alessandro, io non conosco venti persone che mi

importano davvero».

Lui sorrise dalla porta della cucina, ancora in piedi. Non si sedeva più automaticamente quando

lei era seduta. Piccoli aggiustamenti, quelli che nessuno notava se non li cercava.

«Conosci me. Conosci Vittoria. Conosci mia madre. Questo fa già tre che importano davvero».

«Non è matematica».

«Infatti. Per fortuna». Prese una sedia, la mise accanto alla sua senza sbattere. «Qual è il

problema, Chia? Dimmelo veramente».

·  ·  ·
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Lei tracciò una linea sulla carta. Un'azione nervosa, quella di una persona che aveva bisogno di

fare qualcosa con le mani. «Il problema è che non voglio che questa cosa diventi un evento. Non

voglio il professionismo, i fiori sbagliati, gli zii lontani che criticano il cibo. Voglio...»

«Vuoi che sia nostro».

«Esatto».

Alessandro prese la penna dalla sua mano. Non la tolse, solo la tenne insieme a lui. «Allora non

lo faremo grande. Venti persone nella Basilica di Santo Stefano, poi cena da qualche parte che

conosci. Fine».

«La Basilica è grande».

«Sì. Ma sarà mezza vuota. Sarà come una stanza per noi».

Chiara lo guardò. Aveva imparato a leggere i suoi occhi negli ultimi mesi, a distinguere il

sarcasmo dalla sincerità. Questo era sincero. Era tutto sincero.

«Okay», disse. «Okay, facciamo così».

Ma il mercoledì successivo, mentre scendeva le scale del suo appartamento con una scatola di

inviti, il suo corpo le disse no. Non con gentilezza. Non con un avviso. Con una mancanza

improvvisa di controllo nella gamba sinistra che la fece sedere sul gradino numero sette, quella

strana pausa tra il primo e il secondo piano dove nessuno vedeva.

Rimase lì per venti minuti. Non si mosse. Solo respirò, e contò i respiri come faceva sempre

quando la malattia le ricordava di non essere in controllo di niente.

Quando Alessandro tornò a casa dal dipartimento, la trovò seduta al tavolo della cucina con la

lista ancora davanti. Lei non aveva pianto. Aveva solo aspettato che le sensazioni strane si

placassero, poi aveva composto il numero del neurologo.

«Dott. Ferrero dice che è uno stallo», disse Chiara prima ancora che lui potesse chiedere. «Una

ricaduta minore. Dice che se prendo il cortisone per una settimana, dovrebbe passare».

Alessandro si sedette. Il suo modo di sedersi era cambiato negli ultimi mesi, più cauto, come se

ogni movimento avesse il peso della consapevolezza.

«Rinviamo», disse.

«No».

«Chiara—»

«No, Alessandro. Ascoltami». Si girò verso di lui. La gamba sinistra era ancora pesante, ancora

non completamente sua, ma la voce era ferma. «Questo è quello che fa la malattia. Ti convince che

devi aspettare il momento perfetto, il momento in cui stai bene abbastanza, il momento in cui non

sei un problema. E se aspetti quel momento, aspetti per sempre. Perché non arriva».

Lui ascoltava. Non interveniva. Questo era uno dei motivi per cui lo amava.

«Voglio sposarmi quando sto male», disse Chiara. «Voglio che il nostro matrimonio significhi

che ti ho scelto non nonostante la sclerosi, ma insieme a lei. Perché lei non se ne andrà. E neanche

tu».

Alessandro allungò la mano. Lei la prese.
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«Allora lo faremo», disse lui. «Esattamente come avevamo pianificato. E se domani hai bisogno

di stare seduta durante la cerimonia, staremo seduti entrambi. Se la gamba ti fa male, io sarò qui.

Se la malattia decide di rendersi presente, la inviteremo come ospite sgradita che comunque non

possiamo cacciare».

Chiara sorrise. Era stanca, e la gamba le doleva, ma sorrise.

«Quando è il grande giorno?», chiese.

«Tre settimane».

«Allora è meglio che cominci il cortisone».

Prese la lista dal tavolo. Aveva ancora venti nomi. Aveva ancora tutto quello che le importava

davvero. E aveva Alessandro che la guardava come se fosse l'unica equazione che avesse mai voluto

risolvere.

La chiesa di San Petronio era piena di luce. Chiara non se l'aspettava. Aveva immaginato qualcosa

di più intimo, più nascosto, e invece i raggi del sole entravano dalle vetrate e disegnavano quadrati

bianchi sulle panche di legno scuro. Sentiva la gamba sinistra pesante dentro il vestito, il cortisone

che le gonfiava il viso nonostante gli sforzi di Vittoria con il trucco. Non importava. O forse

importava solo per questo: perché oggi lo sapeva chiaramente, il peso della malattia non era una

cosa da nascondere.

Marco era accanto a lei nella sacrestia, rigido nella camicia bianca.

«Stai bene?», chiese.

«No. Sì. Sono terrificata».

Suo fratello sorrise. Non disse nulla di medico, nulla di protettivo. Disse solo: «Lui ti sta

aspettando».

La navata centrale si allungava davanti a lei come un'equazione che non aveva mai affrontato.

Passi misurati, la musica che suonava (Satie, non Wagner, perché Chiara non era una donna di

convenzioni), e poi Alessandro all'altare. In smoking, i capelli pettinati con quella precisione che

adesso lei riconosceva come segno di nervosismo. Lui non era perfetto. Aveva una macchia di caffè

sulla cravatta, probabilmente dal mattino. Quando la vide, i suoi occhi cambiarono tutto.

Non era più il fisico teorico brillante e arrogante. Era solo un uomo che la guardava come se

fosse stata la risposta a tutte le domande che non sapeva ancora di avere.

Il prete iniziò con le formule. Chiara non ascoltava le parole, solo il suono. Alessandro le prese la

mano quando gliela offrì. Era calda, leggermente tremante, reale.

Quando arrivò il momento dei voti, Chiara parlò prima di lui. Non era previsto così, ma non le

importava delle convenzioni.

·  ·  ·
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«Prometto di amarti quando sto bene e quando sto male, e di non farti sentire come se dovessi

scegliere tra me e la mia malattia. Prometto di svegliarmi accanto a te e di ascoltare il suono del

cucchiaio nella tazza, come hai detto. Prometto di insegnarti la matematica quando ne avrai

bisogno e di chiedere aiuto quando non riuscirò a camminare. Prometto di essere la donna che

scelgo di essere ogni giorno, non la donna che la sclerosi dice che dovrei essere».

La voce non le tremava. Era chiara come una dimostrazione.

Alessandro aspettò che finisse. Poi disse: «Prometto di stare qui, nei giorni facili e nei giorni in

cui sarai furiosa con il tuo corpo. Prometto di non confondere la tua forza con la salute e la tua

debolezza con la mancanza di valore. Prometto che quando avrai paura, io sarò il tuo coraggio. E

quando sarò io ad aver paura, prometto di lasciarti essere la mia». Fece una pausa. «Prometto di

amarti così bene che la malattia diventerà solo una parte della nostra storia, non l'intera storia».

Il prete disse le parole finali. Nessuno prestava attenzione. Chiara e Alessandro si baciavano già.

Fuori dalla chiesa, Bologna li accolse con il caos ordinato delle piazze. Vittoria urlò. Marco

applaudì. Sofia Mancini piangeva in silenzio, e Chiara capì che era il genere di madre che aveva

sempre desiderato, quella che non diceva "ti l'avevo detto" ma solo "sono felice per te".

La cena era nell'appartamento di Alessandro. Tavolo lungo, dodici persone che contavano

veramente, niente altro. Chiara era seduta accanto a suo marito—suo marito, la parola ancora non

entrava bene nel cervello—e mangiava risotto quando Vittoria si alzò con il bicchiere.

«A Chiara e Alessandro», disse. «A due persone che hanno capito che l'amore non è

un'eccezione alla vita. È il motivo per cui la vita vale la pena di essere vissuta, anche quando è

complicata. Soprattutto allora».

Bevvero. Alessandro mise la mano sulla coscia di Chiara, sotto il tavolo, dove nessuno poteva

vedere. Lei la prese e la tenne stretta.

Più tardi, quando tutti se ne andarono e rimasero soli nell'appartamento di lui che ora era anche

suo, Chiara si appoggiò contro la finestra che affacciava su Bologna addormentata. Alessandro la

abbracciò da dietro.

«Eravamo spaventati?», chiese.

«Terrificati», rispose lei.

«E adesso?»

Chiara girò la testa per guardarlo. Lui aveva il sorriso di un uomo che aveva finalmente smesso

di aspettare.

«Adesso», disse, «inizia il vero lavoro».
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La Luna di Miele

La cartografia del sogno era sparsa sul tavolo della cucina: tre guide turistiche, il calendario di

Chiara con i giorni critici segnati in blu, il numero di telefono dell'ospedale di Ravenna sottolineato

in rosso.

«Ci sono due opzioni», disse Alessandro, seduto di fronte a lei con un caffè che ormai era

freddo. «Rimini o Ravenna. Oppure il Lago di Como, ma è più lontano e tu odii i lunghi percorsi in

auto».

«Odio stare seduta ferma per più di due ore», corresse Chiara. «Non è la stessa cosa».

«È esattamente la stessa cosa». Lui sorrise. «Rimini ha gli hotel che conosco, tre di loro hanno

stanze con vasca da bagno indipendente. Ravenna ha i mosaici, che so che ami, e la provincia è più

tranquilla».

Chiara guardò la lista che aveva iniziato a scrivere due giorni prima, quando ancora credeva di

poter fare una luna di miele normale. Bali. Islanda. Portogallo. Una linea diagonale le cancellava

tutte e tre. Sotto, con una grafia più piccola e più recente, aveva scritto: "Cosa è possibile?"

«Non voglio una vacanza per malati», disse.

«Non è quello che sto proponendo».

«Ravenna sembra una compensazione. Come se stessimo rinunciando a qualcosa».

Alessandro si alzò e andò alla finestra. Bologna di sera era un disegno di luci gialle su mattoni

scuri. Lui restò lì qualche secondo, poi si voltò.

«Quando ero bambino», disse, «mio padre mi portava sempre in posti complicati. Escursioni

lunghe, montagne, cose che dovevano essere percorse in un certo modo. Non potevo chiedere di

fermarmi. Non potevo dire che avevo paura. Lui diceva che era così che funzionava la vita vera, la

vita difficile». Tornò al tavolo. «Io e te non faremo così. Noi pianifichiamo intorno a te, non intorno

a un'idea di come dovrebbe essere una luna di miele».

«Pianificare intorno a me è esattamente quello che mi terrorizza», disse Chiara. «Significa che

la malattia è al centro. Significa che è lei a decidere dove andiamo, cosa facciamo, per quanto

tempo».

✦
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«No». Lui prese la sua mano e la appoggiò sul calendario. «Tu decidi. La malattia è solo una

variabile che consideriamo, come consideriamo il meteo o i costi. Non è il centro. Sei tu il centro».

Chiara strinse gli occhi. Era vero quello che lui diceva, ed era anche completamente ingiusto che

fosse così saggio quando lei aveva voglia di strappargli i capelli.

«Allora voglio il Lago di Como», disse. «Ma solo tre notti. E voglio una macchina che mi porti lì,

non quella di Marco che puzza di ospedale. E voglio un albergo dove posso stare a letto tutto il

giorno se mi viene voglia, senza sentirmi in colpa».

Alessandro annotò tutto. La sua grafia era disordinata, ma leggibile.

«Fatto. Che altro?»

«Voglio che la gente non sappia dov'è stata la luna di miele».

«Perché?»

«Perché se la gente sa che siamo stati al Lago di Como, pensa che sia stata breve per via della

malattia. Se nessuno sa dove siamo stati, potremmo essere stati in Giappone per tutto quello che

importa».

Lui mise giù la penna e la guardò. Quello era lo sguardo che aveva quando capiva davvero quello

che lei diceva, quando non stava solo ascoltando le parole.

«Va bene», disse. «Ma io lo saprò. Io saprò che sei stata lì, che sei stata con me, che hai dormito

fino a tardi e abbiamo mangiato pasta alle tre del pomeriggio perché non avevi voglia di muoverti.

E sarà la luna di miele più vera che conosco, perché non sarà una performance per nessuno tranne

noi due».

Chiara sentì qualcosa spostarsi nel petto. Non era un dolore. Era il contrario.

«Quando partiamo?»

«Domani sera. Ho già prenotato».

«Hai prenotato prima che decidessi?»

«Speravo che decidessi di sì. Più che speravo, sapevo che avresti detto di sì, una volta che avessi

capito che potevi dire di no a tutto il resto». Lui si alzò e le tese la mano. «Allora? Prepariamo le

valigie, o dormiamo prima e le facciamo domani mattina?»

Chiara lo prese e si lasciò sollevare. La gamba era ancora pesante, ancora sua, ancora

complicata.

«Dormiamo adesso», disse. «Voglio arrivare al lago riposata».

«Perfetto», rispose Alessandro. «Domani inizia il resto della nostra vita».

Alessandro si svegliò con la luce che filtrava attraverso le persiane, quella luce liquida del lago che

trasforma le stanze in acquari. Chiara non era a letto. Questo lo allarmò per un istante—il tipo di

allarme che ormai conosceva bene, quello che ti dice di controllare, di accertarti, di non fare

·  ·  ·
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domande stupide—poi la sentì dal bagno.

Lo sciacquone. Passi lenti. Un respiro che tentava di essere normale.

Si alzò nudo e andò in cucina a fare caffè. Il resort era piccolo come volevano, un'ex villa sul

lago, otto camere, niente animazione, niente musica a cena. Ieri erano arrivati quando il sole stava

già cedendo, e Chiara aveva dormito nella macchina gli ultimi quaranta minuti, la testa appoggiata

al finestrino, una mano sulla coscia come se stesse cercando di tenerla ferma.

Oggi era uno di quei giorni. Alessandro lo capiva dalla velocità con cui si muoveva, dall'assenza

di quella leggerezza che aveva avuto durante il caffè di ieri mattina, quando ridevano ancora della

discussione sul tavolo del matrimonio, di come Vittoria avesse piazzato Sofia accanto a Marco per

"creare dinamiche interessanti".

Chiara arrivò in cucina coperta dal suo accappatoio grigio, i capelli raccolti male, il viso ancora

gonfio dal sonno.

«Buongiorno, moglie», disse Alessandro, e questa parola, moglie, gli faceva ancora effetto.

Strano che fosse possibile dire una parola cento volte e che la centunesima ti sorprendesse ancora.

«Non mi dire che sei già in piedi», rispose lei, sedendosi alla piccola tavola di legno. «Avevamo

un piano. Il piano era restare a letto fino alle dieci».

«Sono in piedi da tre minuti. Posso tornare a letto se vuoi».

«La mia gamba ha altro in mente».

Lui versò il caffè in due tazze. Lo aveva imparato presto, molto prima del matrimonio: non

chiedere scusa per le cose che il corpo faceva, non fare della gamba un'aggiunta alla conversazione,

solo un fatto. Come dire che fuori piove o che il caffè è caldo.

«Com'è?»

«Otto su dieci», disse Chiara. «Un giorno cattivo, ma non terribile. Potremmo non andare al

mercato di Como se non vuoi».

«Io voglio quello che vuoi tu».

«Questo è quello che dice il marito bravo nei libri. Nella realtà il marito bravo dice "ehi, ho

prenotato una barca, voglio portarti sulla punta della terra"».

Alessandro sorrise. Lei era di buonumore, quindi. Una gamba pesante e la voce ancora piena di

sarcasmo significava che era gestibile, che il dolore non le aveva rubato la lingua.

«Allora accidenti, ho prenotato una barca e voglio portarti sulla punta della terra», disse.

«Niente terra. Solo acqua. E porto io, che tu stai seduto a guardare come faccio cose impossibili

con una gamba che non mi ubbidisce».

«Chiara, non puoi pilotare una barca in una giornata così».

«Vedi, questo è il momento dove io dico "mi stai limitando" e tu dici "sto proteggendoti", e poi

litigiamo per venti minuti e alla fine facciamo quello che voglio comunque, quindi perché non

risparmiamo tempo?»

Lui bevve il caffè. Era freddo. L'aveva lasciato troppo tempo nel bricco.
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«Andiamo al mercato», disse. «Ci sediamo, compriamo frutta che non mangeremo, parliamo di

cose stupide, torniamo qui e mangiamo pasta alle tre del pomeriggio come aveva detto quella sera.

Come volevi che fosse la luna di miele. Non come volevi che fosse il primo giorno di luna di miele».

Chiara lo guardò per un tempo lungo. In questi giorni, Alessandro aveva imparato a non

riempire i silenzi con Chiara. I silenzi significavano che stava elaborando, che stava smontando

quello che lui aveva detto per capire se era vero o no.

«Va bene», disse infine. «Ma camminiamo piano. E se la gamba inizia a fare casino, torniamo

indietro senza discussioni».

«Senza discussioni», promise lui.

Tre ore dopo, seduti al bordo di un canale con due gelati e una borsa di pesche che non avevano

intenzione di mangiare, Chiara appoggiò la testa sulla sua spalla. La gamba era ancora lì, ancora

pesante, ancora sua, ma il resto di lei—il sorriso, la voce, la mano che cercava la sua—era tutto

quello che Alessandro aveva mai voluto possedere.

«Grazie», disse Chiara.

«Per cosa?»

«Per non aver annullato la barca. Domani la prendiamo».

Lui baciò la cima della sua testa. Domani. La luna di miele si estendeva davanti a loro come una

sequenza infinita di giorni, tutti diversi, tutti uguali, tutti necessari.

La chiave non girava bene. Alessandro dovette usare la spalla contro la porta, quella che ancora

puzzava di vernice fresca e che loro due avevano scelto insieme tre mesi fa in una domenica di sole,

quando tutto era ancora teoria.

«Mi hai detto che era oliata», disse Chiara.

«L'ho detto al falegname. Il falegname ha detto di sì. Vedi come funziona il sistema italiano?»

La porta cedette. Lui perse quasi l'equilibrio, si riprese, e entrò con una valigia in una mano e il

braccio teso verso di lei con l'altra.

«Mi sa che devo portarti in spalla per la soglia. Tradizione».

«Sono capace di camminare».

«Lo so benissimo. Ma mi piace l'idea che tu mi dica di no mentre io lo faccio comunque».

Chiara non disse di no. Si lasciò sollevare, sentì il suo fiato sul collo, la solidità del suo corpo che

non traballava. La gamba non le faceva male oggi. Non era un miracolo. Era solo una buona

giornata, e aveva imparato a riconoscerle, a non darle per scontate.

Lui la mise giù nel mezzo del soggiorno. L'appartamento era loro. Questo ancora non era del

tutto reale.

·  ·  ·
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Era un tre locali su via Zamboni, con i soffitti alti e le finestre che guardavano verso i tetti del

centro. Avevano venduto il monolocale di lei, lui aveva lasciato la stanza affittata, e adesso questo

spazio vuoto era il loro spazio vuoto. Aveva ancora l'odore del trasloco, di cartone e di cose non

ancora sballottate nei loro posti.

«Domani arriviamo i mobili», disse Alessandro. Stava ancora guardandosi intorno come se non

credesse di essere qui.

«Oggi arriviamo i mobili», corresse Chiara. «Sono le quattro del pomeriggio e tu hai preso il

giorno libero domani, ricordi? Per aiutarmi con la gamba quando arriveranno gli operai».

«Ah. Vedi, questo è il momento in cui dovrei fare il marito premuroso e dirmi che mi preoccupo

troppo, ma in realtà apprezzo che tu mi ricordi le cose che ho promesso».

Chiara andò alla finestra. Il sole stava iniziando a calare. La piazza era piena di gente che

tornava dal lavoro, di ragazzi che andavano verso i bar, della vita di Bologna che continuava

indifferente al fatto che lei e Alessandro adesso vivevano insieme, legalmente, con un certificato che

lo provava.

«Ho paura», disse.

Alessandro non le chiese di che cosa. Questo era uno dei motivi per cui lo aveva sposato.

«Anch'io», rispose.

Chiara si voltò. Lui era seduto sul bordo della finestra, stanco dal viaggio, con la camicia

sgualcita e i capelli che gli cadevano sugli occhi. Non sembrava il fisico teorico arrogante che aveva

incontrato quattro anni fa nei corridoi dell'università. Sembrava solo un uomo che aveva paura di

perdere qualcosa di importante.

«Di cosa hai paura tu?» chiese.

«Di non essere abbastanza. Di non poter stare accanto a te nei giorni cattivi e fare una

differenza. Di svegliarmi un mattino e scoprire che hai deciso che la mia compagnia è meno

importante della tua indipendenza».

«Non succederà».

«Non puoi saperlo».

«Sì che posso», disse Chiara. Attraversò il soggiorno e si sedette accanto a lui. «Perché io ho

paura di quello che accadrà al mio corpo, e invece di cercare di controllarlo da sola, ti ho chiamato.

Ti ho detto tutto. Ti ho lasciato entrare. Se potessi tornare indietro, non lo farei diversamente,

nemmeno per non avere la malattia. Perché tu sei meglio della salute».

Lui le prese la mano.

«Questo è il peggior complimento che mi è mai stato fatto e anche il migliore».

«Benvenuto nel matrimonio con me».

Fuori, le campane della cattedrale iniziarono a suonare le cinque. Loro due rimasero seduti sulla

finestra, aspettando che arrivassero i mobili, aspettando che la loro vita iniziasse davvero. Che in

realtà era già iniziata, da qualche parte tra il Lago di Como e questo soggiorno che puzzava ancora

di vernice fresca.



157

Alessandro le baciò la mano. Chiara chiuse gli occhi. Domani avrebbe dovuto pensare alla

malattia, alla carriera, alle scadenze e alle paure. Oggi no. Oggi poteva stare seduta accanto a suo

marito e aspettare che il resto del mondo entrasse dalla porta che non girava bene.
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La Ricerca Continua

Le curve della regressione logistica si piegavano nel modo giusto. Chiara lo vedeva chiaramente

sullo schermo: la progressione dei marcatori infiammatori diminuiva con un'eleganza quasi

musicale quando introducevano la nuova molecola nel modello. Non era ancora significatività

statistica—mancavano ancora i dati di fase due—ma era qualcosa. Era una direzione.

Allungò la mano verso la tazza di caffè. Freddo da ore. Non importava. Bevve comunque.

Il laboratorio era vuoto a questa ora. Le otto e mezza di sera. I neon bianchi rendevano tutto

piatto e puro, come se il mondo reale non esistesse. Solo lei, il computer, le colonne di dati che

aveva passato tre mesi a raccogliere da ospedali in tutta l'Emilia. Cartelle cliniche, prelievi di

sangue, follow-up a sei e dodici mesi. Una paziente su cui aveva letto nel file aveva lo stesso

markers di infiammazione cronica che aveva Chiara stessa. Trentasei anni, due figli, una ricorrenza

di flare che l'aveva costretta a interrompere il lavoro.

Chiara aveva letto quel passaggio due volte.

«Dimmi che hai trovato quello che cercavi».

La voce di Alessandro arrivò dalla porta. Lui non bussava mai. Semplicemente compariva, come

se il laboratorio fosse una dimensione parallela dove gravitava naturalmente.

«Guardati intorno», disse Chiara senza staccare gli occhi dallo schermo. «Se avessi trovato

qualcosa di rivoluzionario, ci sarebbero fuochi d'artificio. Non c'è neanche un po' di confetti».

Lui si avvicinò, le posò una mano sulla spalla. Un gesto che una volta le avrebbe fatto irrigidire i

muscoli del collo. Ora significava semplicemente che stava leggendo quello che vedeva.

«La progressione è lineare», disse Alessandro. «Questo è buono».

«È pulito. Non è la stessa cosa». Chiara scrollò giù tra i grafici. «Ma non è neanche male.

Guarda qui—la risposta immunologica inizia a normalizzarsi al trentesimo giorno. In tutti i

soggetti. Tutti e ventidue».

«Campione piccolo».

«Piccolo come un'idea che funziona prima di diventare grande». Chiara si girò sulla sedia.

Alessandro era stanco. Aveva le occhiaie, la barba che cominciava a ombreggiare il mento. «Cos'è,

non dormi più?»

✦
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«Sto analizzando i dati di coerenza quantistica per il modello di propagazione. Non sono

compatibili con quello che abbiamo stimato». Lui tirò una sedia dall'angolo, la posizionò accanto a

lei. Non sedette. Rimase in piedi, appoggiato allo schienale. «Colombo mi ha chiesto se il progetto

europeo avrà risultati entro il prossimo trimestre».

«Cosa gli hai detto?»

«Che la ricerca non è un fast food».

Chiara sorrise. Colombo odiava quando Alessandro si permetteva di essere sarcasmo puro,

senza filtri di professionalità. Era uno dei tanti motivi per cui il direttore lo tollerava malvolentieri.

«Bene. Perché io non avrò risultati definitivi prima di sei mesi. Forse nove se le biopsie del

secondo turno richiedono controlli aggiuntivi». Girò di nuovo verso lo schermo. «Ma Luca dice che

i dati clinici sono già interessanti. Ha parlato con due colleghi all'ospedale Sant'Orsola. Stanno

pensando di proporre uno studio osservazionale parallelo».

«Quindi il tuo lavoro potrebbe diventare clinicamente rilevante».

Non era una domanda. Chiara lo sentì lo stesso come una domanda, perché c'era un'intonazione

in quella frase che significava: *questo è quello che volevi, no? Questo è il motivo per cui lavori fino

alle nove di sera in un laboratorio che profuma di formaldeide*.

«Potrebbe», disse Chiara. Poi, con più solidità: «Sarà».

Alessandro spostò la mano dalla sedia alla sua testa, le accarezzò i capelli una volta, due. Un

gesto che non era seduzione. Era riconoscimento.

«Sai cosa mi piace di te?» disse. «Che non confezioni i risultati per farli sembrare più grandi di

quello che sono. Dici "potrebbe", "sarà", come se la realtà fosse una cosa che costruisci con le mani,

non una cosa che scopri e basta».

Chiara non rispose subito. Guardò i dati che danzavano sullo schermo. Ventuno pazienti che

avevano ricevuto il trattamento sperimentale. Ventuno persone che, come lei, sapevano cosa

significava svegliarsi con il corpo che non obbedisce. Ventuno possibilità di fare una differenza.

«Domani riporto tutto a Luca», disse. «Se lui pensa che valga la pena proseguire, chiediamo il

permesso di espandere lo studio».

«E Colombo?»

«Colombo può aspettare. Il lavoro viene prima».

Alessandro le baciò il cima della testa. Rimase così, un momento, mentre sullo schermo la

regressione logistica continuava a piegarsi nella giusta direzione, e il laboratorio attendeva

silenzioso la prossima mossa.

·  ·  ·
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Alessandro sistemò le equazioni sulla lavagna bianca con la stessa precisione che avrebbe usato per

disegnare una carta geografica. Chiara gli stava dietro, una tazza di caffè freddo in mano, gli occhi

che seguivano ogni suo movimento.

«Qui», disse lui, indicando il nodo centrale del modello. «Stai trattando la progressione come

una variabile lineare, ma i dati che mi hai mostrato suggeriscono una dinamica di fase. Il corpo non

degenera in linea retta. Accelera, si stabilizza, poi accelera di nuovo».

«Lo so», rispose Chiara. Non era una sfida, questa volta. Era una confessione.

«Ma non sai come modellarla».

«Non senza perdere la semplicità interpretativa. Se aggiungo troppe variabili, i risultati

diventano impossibili da spiegare ai clinici. E Luca ha bisogno di capire esattamente cosa sta

succedendo nei pazienti, non solo di avere numeri che funzionano».

Alessandro mise giù il pennarello. Si girò verso di lei. La luce del pomeriggio entrava dalla

finestra con quella qualità particolare che aveva solo a Bologna in autunno, quando il sole stava

basso e la città intera sembrava tinta d'oro.

«Puoi avere entrambe le cose», disse. «Guarda».

Iniziò a disegnare di nuovo, ma questa volta diversamente. Non più una progressione lineare,

ma una serie di oscillazioni controllate. Una curva che accelerava, si fermava, riprendeva. Come un

cuore che batte irregolare e poi trova il ritmo.

«Usi il formalismo dei sistemi dinamici non lineari. Tratti la malattia come un sistema che

cambia il suo comportamento in risposta alle variabili che tu e Luca state controllando. Non è una

linea. È un attractor».

Chiara si avvicinò. Mise giù la tazza. Guardò le equazioni e lui vide il momento esatto in cui capì.

I suoi occhi si allargarono, ma non di sorpresa. Di riconoscimento. Come se lui avesse

semplicemente dato forma a qualcosa che lei sentiva già nel corpo, nei dati, in quella parte della

mente che sa le cose prima di poterle dire.

«Potrei usare le serie di Lyapunov per tracciare la stabilità», disse lei, parlando più a se stessa

che a lui. «Se il trattamento sposta l'attractor verso uno spazio di fase più stabile, allora...»

«Allora hai una metrica rigorosa per il successo terapeutico. Non è "il paziente sta meglio". È "il

sistema ha raggiunto una configurazione dinamicamente più stabile"».

Lei lo guardò. Alessandro riconobbe quella espressione. Era la stessa che aveva quando lo

ascoltava parlare di fisica, anni fa, quando lo odiava ancora, quando il suo banter era solo un muro

dietro cui nascondere l'attrazione. Solo che adesso il muro non c'era più. Adesso poteva vederla

intera: brillante, fragile, ostinatamente viva.

«Come fai a sapere esattamente quello che serve?» chiese Chiara.

«Perché ti conosco. Conosco come pensi. Come hai paura di essere imprecisa, come hai bisogno

che tutto sia costruito su fondamenta che non crollano. I sistemi dinamici sono quello. Sono il

linguaggio che parla di cambiamento senza perdere il rigore».
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Chiara tornò alla tastiera. Iniziò a digitare il codice. Alessandro rimase accanto a lei, una mano

sulla sua spalla. Non diceva nulla. Non aveva bisogno. Stava guardando come lei traduceva le sue

linee in algoritmi, come il suo pensiero diventava azione, come la malattia che aveva cercato di

distruggerla adesso diventava la cosa più interessante che avesse mai affrontato scientificamente.

Ci vollero tre ore. Quando la regressione logistica iniziò a convergere verso i nuovi parametri,

quando i dati si piegarono nella forma giusta, Chiara si appoggò allo schienale della sedia e inspirò

profondamente.

«Funziona», disse.

«Lo sapevi già che avrebbe funzionato».

«No. Speravo. C'è una differenza».

Alessandro le baciò la testa. Lo stesso gesto di sempre. Ma adesso sapeva cosa significava.

Significava: *sei straordinaria e il mondo intero dovrebbe sapere di cosa sei capace*.

«Domani lo presentiamo a Luca», disse Chiara.

«Domani diciamo al dipartimento intero che hai risolto il problema che nessuno sapeva come

affrontare».

Lei sorrise. Non era il sorriso di qualcuno che era malato. Era il sorriso di qualcuno che aveva

appena scoperto come trasformare la propria sofferenza in qualcosa di più grande di se stesso.

Alessandro era sotto la doccia. Chiara stava seduta sul bordo del letto, in piedi nudi sul parquet, e

guardava le sue mani. Non erano tremanti. Non oggi. Oggi erano mani di qualcuno che aveva

scritto codice per sei ore dritte, che aveva risolto un problema che tre mesi prima sembrava

impossibile.

Toccò la gamba sinistra. Sentiva. Non aveva quella debolezza strana di un paio di settimane fa,

quando salire le scale le era costato una concentrazione che non avrebbe dovuto costare nulla. Il

neurologo aveva detto che era un giorno buono. Aveva anche detto di non fare affidamento sui

giorni buoni, che la malattia non funzionava così. Ma lei sapeva come funzionava.

L'acqua della doccia continuava a scorrere. Alessandro cantava qualcosa, male, una canzone dei

Velvet Underground. Chiara sorrise da sola.

Sei mesi fa, se qualcuno le avesse detto che sarebbe stata seduta nell'appartamento di

Alessandro Mancini, ascoltando il suono della sua doccia, aspettando che tornasse a letto con lei,

avrebbe riso. Avrebbe detto che era impossibile. Che lui era un arrogante insopportabile, che la

odiava quanto lei odiava lui, che la sola idea di condividere lo stesso spazio per più di venti minuti

era una tortura.

Non era una bugia, allora. Era solo una verità incompleta.

·  ·  ·
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Si sdraiò sul letto. Sopra il comò c'era la foto che Vittoria aveva scattato una settimana fa: lei e

Alessandro seduti al tavolo della cucina, circondati da fogli con equazioni, con lo sguardo fisso su

uno schermo. Non stavano baciandosi. Non stavano nemmeno sorridendo. Stavano semplicemente

lavorando. Ma c'era qualcosa nel modo in cui lui le poggiava la mano sulla spalla, nel modo in cui

lei si girava verso di lui per controllare un dettaglio. C'era intimità nel lavoro.

La malattia aveva rovinato tutto questo. O no?

Chiara chiuse gli occhi. Ripensò ai mesi dopo la diagnosi. Al modo in cui aveva cercato di

nascondere i sintomi, di comportarsi come se nulla fosse, di continuare a vivere secondo il copione

che aveva scritto per se stessa a ventisette anni. Professoressa a trentacinque. Cattedra permanente

a quaranta. Niente ostacoli, niente deviazioni, niente corpo che non ubbidisse ai piani della mente.

La malattia aveva interrotto tutto questo.

Adesso, non era più una sentenza di morte. Era una variabile che aveva imparato a gestire. Non

a sconfiggere. Non a ignorare. A gestire. Come gestiva i dati nei suoi algoritmi, come gestiva le

equazioni differenziali che descrivevano i sistemi che cambiano. Aveva imparato a vivere dentro il

cambiamento.

E dentro il cambiamento aveva trovato Alessandro.

Non era logico. Non era programmato. Non era parte del piano. Ma era lì, e era reale come i dati

che convergevano sullo schermo, come i ventuno pazienti che adesso avevano una speranza in più,

come le sue mani che oggi non tremavano.

La doccia si spense. Sentì Alessandro che si asciugava, che cercava gli slip nel cassetto della

camera, che camminava verso il letto con quella andatura distratta di chi è completamente a casa.

«Sei sveglia?» chiese lui, anche se poteva vederla bene, anche se sapeva la risposta.

«Sì».

Si sdraiò accanto a lei. Non la toccò subito. Rimase disteso sulla schiena, guardando il soffitto

bianco della camera, e aspettò che fosse lei a cercare la sua mano.

Chiara la cercò.

«A cosa pensavi?» chiese Alessandro.

«Che sei terribile nel cantare».

Lui ridacchiò. «Lo so. Continuo lo stesso».

«Perché?»

«Perché mi piace fare male le cose quando sono felice. È come se la felicità mi rendesse

sconsiderato». Alessandro le strinse la mano. «Ti piace?»

«Cosa?»

«Questo. Io. Noi. Tutto il disordine».

Chiara pensò alla malattia. Pensò a come la aveva trasformata, a come aveva cambiato la sua

relazione con il corpo, con il tempo, con quello che significava costruire una vita quando non potevi

garantire che il corpo ti avrebbe ascoltato domani.

«Sì», disse. «Mi piace. Non l'avrei mai detto, ma mi piace».
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Alessandro le baciò la mano. Non le baciò la fronte. Non fece niente di drammatico o seduttivo.

Baciò semplicemente la mano, come se stesse sigillando un accordo che non avevano mai

verbalizzato ma che entrambi sapevano era reale.

«Domani portiamo il progetto a Colombo», disse lui.

«Domani gli diciamo che abbiamo fatto quello che nessuno riteneva possibile».

«E lui cercherà di rubarci il merito».

«Probabilmente». Chiara sorrise al buio. «Ma oggi abbiamo vinto noi».

Alessandro continuava a tenere la sua mano. Non disse nulla. Non aveva bisogno. Stavano

entrambi ascoltando il silenzio della notte bolognese, sapendo che domani sarebbe arrivato con le

sue battaglie, ma che per questa notte, almeno, avevano vinto.
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La Nuova Normalità

La sveglia non suonò. Chiara aprì gli occhi perché il corpo le aveva imparato a dire quando le sei

del mattino erano arrivate, indipendentemente dall'oscurità della stanza. Una pratica di controllo

che aveva sviluppato anni prima, quando la precisione significava ancora tutto.

Le articolazioni delle spalle protestarono quando si sollevò sul letto. Non era il dolore acuto di

prima, quello che la costringeva a stare immobile per venti minuti prima di riuscire a muoversi. Era

qualcosa di diverso: una rigidità vecchia, familiare, quasi domestica. Come il rumore della pioggia.

Presente, ma non minaccioso.

Accanto a lei, Alessandro dormiva ancora. Respirava lentamente, il volto rilassato in un modo

che non era possibile quando era sveglio. Anche gli uomini intelligenti avevano bisogno di spegnere

il cervello qualche volta.

Chiara si alzò con cautela. Non per lui, ma per se stessa. Era ancora una questione di controllo,

anche se adesso sapeva che il controllo era un'illusione. Sapeva che il corpo faceva quello che

voleva, quando voleva. Ma muoversi lentamente, deliberatamente, le dava l'illusione di avere

ancora voce in capitolo.

In cucina preparò il caffè. Una tazza per lei, una per lui. Mentre l'acqua bolliva, prese i farmaci

dal cassetto. Una capsula blu, due compresse bianche, una piccola pillola rosa che aveva imparato a

ingoiare senza pensarci. Non contava più. Erano diventate parte della routine mattutina come

lavarsi i denti.

Alessandro apparve nei boxer e una maglietta grigia che aveva rubato dal suo armadio settimane

fa. I capelli spettinati, gli occhi ancora socchiusi.

«Hai dolore», disse. Non era una domanda.

«Un po'».

Lui annuì. Non chiese dove, non chiese quanto. Aveva imparato che Chiara avrebbe parlato se

avesse voluto. Invece le versò il caffè e le passò la tazza. Si sedette al tavolo della cucina, quello dove

lei aveva mangiato colazione da sola per cinque anni, e iniziò a bere il suo caffè mentre leggeva le

notizie sul telefono.

Era una cosa piccola. Era tutto.

✦
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«Il seminario di questa mattina è stato spostato alle undici», disse Alessandro senza guardare

dallo schermo. «Colombo ha mandato una mail alle cinque del mattino. Immagino che non dorma

mai».

«Colombo non ha un corpo. È pura amministrazione burocratica in forma umana».

Alessandro sorrise dentro la tazza. «Quindi tu e io abbiamo tempo di arrivare al laboratorio alle

sette e mezzo, fare una sessione di lavoro, mangiare qualcosa di decente, e poi presentarci freschi e

brillanti al seminario».

Chiara bevve il caffè. Dentro di sé, il corpo aveva iniziato il suo lavoro quotidiano di

autodistruzione e auto-riparazione simultaneamente. Nessuno sapeva quale processo avrebbe

vinto. Non oggi, non domani, non mai. Ma questa mattina, con Alessandro seduto al tavolo della

sua cucina come se appartenesse lì, la domanda non sembrava terribile.

«Fresca e brillante è una descrizione generosa», disse Chiara.

«Per te, sì. Per me, è il minimo sindacale».

Arrivarono al laboratorio quando il sole iniziava a tingere di rosa i tetti di Bologna. Chiara entrò

nel suo spazio, quello dove i monitor erano ancora accesi dalla sessione della notte precedente.

Alessandro andò a prendere due caffè dalla macchina del dipartimento, quella che sapeva di

plastica bruciata.

Chiara si sedette. Iniziò a controllare i dati. Tutto era al suo posto. Tutto procedeva secondo il

piano. E poi, verso le otto e quaranta, sentì la stanchezza. Non era la stanchezza ordinaria. Era

quella particolare, quella che le diceva che il corpo aveva deciso che era abbastanza. Che oggi la

riserva era minore del solito.

Non disse nulla. Semplicemente si appogggiò allo schienale della sedia.

Alessandro era di fronte a lei, intento a scrivere note su un quaderno. Alzò gli occhi. Lesse il suo

corpo come se fosse un articolo scientifico. E senza dire una parola, si alzò, andò alla finestra, e

l'aprì. L'aria fresca di Bologna entrò nella stanza. Poi tornò al suo posto e continuò a scrivere.

Non era carità. Non era pietà. Era semplicemente il riconoscimento che oggi il corpo di Chiara

aveva i suoi tempi, e che andava bene così. Che potevano aspettare insieme.

Lei tornò al lavoro. Lentamente. E il giorno continuò.

Alessandro sentì il cambio nella respirazione di Chiara prima ancora che lei lo nominasse. Era lì,

seduta sul divano con il laptop, e il suo respiro era diventato più corto, come se l'aria della stanza

avesse perso improvvisamente ossigeno. Lui stava preparando il caffè in cucina. Tornò indietro,

appoggiò la tazza sul tavolo.

«Dimmi», disse.

·  ·  ·
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«Niente. Solo un momento». Chiara continuava a fissare lo schermo, ma le sue spalle erano

salite verso il collo. «Passerà».

Lui conosce questo linguaggio ormai. Conosce il "passerà" che significa "non voglio che tu faccia

un dramma". Conosce il modo in cui lei serrava i denti quando il corpo iniziava a tradirla. Ha

imparato che il momento peggiore non era quando Chiara gridava, ma quando diventava immobile,

come se potesse congelare il dolore stando ferma abbastanza.

«Quanto male?» chiese.

«Quattro. Forse cinque».

«Gambe?»

«Gambe, schiena, tutto il lato sinistro come se fosse addormentato e qualcuno lo stesse

pizzicando da dentro».

Alessandro andò in camera da letto, prese il cuscino dal suo lato del letto—era diventato il

cuscino della ricaduta, uno che Chiara trovava più comodo per sostenere la schiena. Tornò, lo mise

dietro di lei. Lei si lasciò scivolare indietro senza protestare, il che significava che era davvero male.

«Ferrero?» chiese.

«Già lo chiamo».

Lui prese il telefono, compose il numero. Ferrero rispose al terzo squillo, come sempre. C'era

qualcosa di rassicurante nel fatto che il neurologo di Chiara rispondesse sempre, anche se

probabilmente era nel mezzo di qualcosa di importante. Forse per lui, una paziente che chiama

durante una ricaduta era proprio quello.

«Dottore? Alessandro Mancini. Chiara ha una ricaduta. Dolore quattro-cinque, parestesie al lato

sinistro, iniziato una ventina di minuti fa».

Ferrero fece tre domande rapide: movimento degli occhi? Visione? Febbre? Alessandro passò il

telefono a Chiara perché rispondesse. Lei lo fece con la voce piatta che usava quando non voleva

che nessuno si preoccupasse per lei, che era esattamente il modo in cui faceva capire che dovevi

preoccuparti.

Dopo un minuto, Chiara riaggancio.

«Dice che devo prendere il Topamax che abbiamo, e stare a riposo. Se peggiora nelle prossime

due ore, andiamo in ospedale. Altrimenti vediamo domani mattina».

«Lo sai che devo comunque stare qui con te», disse Alessandro.

«Non devi niente».

«Chiara».

Lei lo guardò. Aveva gli occhi stanchi. Non stanchi di lui—stanchi della malattia, stanchi di

dovere spiegare, stanchi di non essere forte come credeva di essere.

«Okay», disse lei. «Resta».

Alessandro andò in cucina, prese l'acqua, trovò il farmaco nel cassetto dove lo tenevano. Chiara

aveva organizzato tutto con la sua precisione abituale: farmaci ordinati per data di scadenza,

istruzioni stampate accanto a ogni scatola, un quaderno dove segnava dosaggi e ricadute. Era il suo



167

modo di combattere il caos: controllare quello che poteva.

Le diede il medicinale, la vide ingoiare. Poi andò in camera, prese altre coperte, le sistemò

intorno a lei senza che lei dovesse chiedere dove metterle. Aveva imparato che il caldo aiutava.

Aveva imparato che il silenzio aiutava più ancora.

Lui si sedette accanto a lei, il laptop sulla pancia, e iniziò a leggere articoli senza leggerli

davvero. Era solo per stare presente. Per farle sapere che la ricaduta non era una cosa che doveva

affrontare da sola, che il corpo che la tradiva non l'aveva tradito agli occhi di nessuno che contasse.

«Hai i capelli disordinati», disse Chiara dopo una decina di minuti.

«Li ho pettinati stamattina».

«Non molto bene».

«Vuoi che vada a pettinarmi meglio?»

«No». Chiara chiuse gli occhi. «Così va bene. Disordinato, ma qui».

Alessandro continuò a stare seduto. Fuori dalla finestra, Bologna continuava la sua vita. C'erano

voci in strada, il rumore di una macchina, una campanella da bicicletta. Il mondo procedeva come

se il corpo di Chiara non avesse deciso di fare una pausa dal funzionare normalmente. Come se una

ricaduta fosse solo una ricaduta, e non un promemoria che niente era garantito.

Ma qui, nel loro appartamento, con Chiara addormentata e la mano ancora calda accanto alla

sua, Alessandro sapeva di essere esattamente dove doveva essere.

Chiara staccò l'ultimo post-it dalla lavagna bianca. Sotto c'era una riga di equazioni che non le

serviva più. Le aveva risolte tre giorni fa. Buttò il foglietto nel cestino e rimase a guardare lo spazio

vuoto, come se potesse leggervi il futuro.

Il laboratorio era quieto. Era il primo pomeriggio di un martedì grigio, uno di quei giorni

bolognesi dove il cielo pesa. Aveva mandato i dottorandi a casa presto. Voleva stare sola con i dati

del progetto europeo, ma in realtà voleva stare sola con il pensiero che non poteva più evitare.

I risultati erano buoni. Non eccezionali. Buoni. Riproducibili, solidi, degni di pubblicazione. Il

genere di lavoro che le avrebbe dato credibilità per la cattedra permanente. Il genere di lavoro che,

sei mesi fa, avrebbe rappresentato tutto. Ora era diverso. Ora era importante, certo, ma non era più

il respirare.

Si sedette alla scrivania e aprì il file delle note mediche. Lo faceva ogni settimana, martedì

pomeriggio, come una pratica religiosa. Gli ultimi tre mesi senza ricadute. Due farmaci regolati

bene. Stanchezza controllata con riposo e gestione dello sforzo. Il dottor Ferrero aveva scritto:

"Remissione clinica stabile". Parole che suonavano come una promessa, anche se sapeva che le

promesse mediche erano sempre condizionali.

Poteva peggiorare. Domani, tra un mese, tra un anno. Le lesioni cerebrali non avevano orari.

·  ·  ·
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Eppure.

Eppure stava qui, in piedi, con le mani che non tremavano e la vista che funzionava, e stava per

presentare un progetto che aveva costruito insieme a Alessandro. Era una cosa piccola e grande allo

stesso tempo.

Sentì i passi nel corridoio prima di sentire la voce. Alessandro entrava sempre così, come se lo

spazio gli appartenesse, come se fosse naturale trovarlo lì a qualsiasi ora.

«Stai guardando il vuoto», disse. Non era una domanda. Aveva imparato a leggere i suoi silenzi.

«Ho finito di aggiornare i modelli. Li voglio rivedere prima di mandarli ai colleghi europei».

Alessandro si sedette sulla scrivania, non sulla sedia. Faceva sempre così quando voleva una

conversazione vera, non una conversazione da lavoro. «E invece stai pensando a altre cose».

Chiara non negò. «Sto pensando che tra tre settimane presentiamo questo al comitato di

valutazione. E che se va bene, potrebbero finanziarlo. E che se lo finanziano, avrò credibilità

sufficiente per la cattedra».

«Esatto».

«E che sei mesi fa ero convinta di avere una settimana di tempo prima che tutto crollasse».

Alessandro la guardò. Non disse niente. Aspettò.

«Non sono guarita», continuò Chiara. «Lo sai, vero? Questo non è guarigione. È remissione.

Potrebbe finire domani».

«Potrebbe», ammise Alessandro. «O potrebbe durare vent'anni. O quaranta».

«Preferisci la speranza cieca?»

«Preferisco la speranza che sa quello che sta guardando. Che conosce i numeri, le probabilità, i

limiti. Tu sai tutto questo, Chiara. E scegli comunque di stare qui, a lavorare su questo progetto, a

prepararti per questa presentazione. Questo non è cieco. È il contrario».

Chiara si alzò. Andò alla finestra. I tetti di Bologna erano ancora grigi, ma da qualche parte il

sole stava provando a bucare le nuvole. Poteva vederlo nel modo in cui la luce cambiava sulle

tegole.

«Ho paura», disse. Erano parole che non aveva mai detto così direttamente a nessuno. «Ho

paura che se permetto a me stessa di volerlo davvero, se permetto a me stessa di costruirci una vita

sopra, allora sarà peggio quando crollerà».

«E se non crollasse?»

Lei sorrise senza voltarsi. «Allora avrei sprecato anni ad avere paura di una cosa che non è

successa».

«Che calcoli da fare».

«Terribili», disse Chiara. «Assolutamente terribili».

Sentì Alessandro alzarsi, avvicinarsi. Non la toccò, ma sentì la sua presenza dietro di lei, stabile

e reale come le equazioni sulla lavagna. Come il lavoro che stavano facendo. Come la vita che

stavano costruendo, un giorno alla volta, senza sapere se il giorno dopo avrebbe portato remissione

o ricaduta.
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«La presentazione sarà perfetta», disse Alessandro. «E il finanziamento arriverà. E tu otterrai la

cattedra. E continueremo a fare quello che stiamo facendo adesso».

«Come puoi esserne così sicuro?»

«Non lo sono. Ma ho visto cosa sei capace di fare quando il corpo non ti tradisce. Quindi

immagino cosa sarai capace di fare quando impari a non aspettarti che lo faccia».

Chiara tornò alla lavagna. Prese un pennarello e aggiunse una nuova equazione. Non era parte

del progetto. Era solo un'equazione, una linea di logica che le piaceva. Una cosa che faceva perché

poteva, non perché doveva.

Il futuro era incerto. Ma almeno adesso aveva occhi per vederlo.
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Il Teorema del Cuore

Il laboratorio era diverso quando era vuoto. Le lavagne bianche brillavano sotto i neon come foglie

di carta non ancora scritte, e l'aria aveva quel profumo di solventi e polvere che Chiara ricordava

dal primo giorno. Dal giorno in cui Alessandro l'aveva guardata come se fosse un'equazione

sbagliata.

«Eri insopportabile», disse, muovendosi lungo il bancone. Le dita le sfioravano i bordi,

raccogliendo polvere di gesso che non c'era. Gesto nervoso, non suo.

Alessandro era alla finestra, di spalle. I tetti rossi di Bologna si stendevano sotto di loro come

sempre, indifferenti al fatto che due persone fossero tornate nel posto dove avevano cominciato a

distruggersi a vicenda.

«Tu per prima mi hai detto che i miei calcoli erano superficiali», rispose. «Ricordo il tono

esatto. Leggermente superiore, come se stessi spiegando la matematica a uno studente del liceo».

«Erano superficiali». Chiara sorrise. «Continuo a pensarlo. Ma adesso con meno certezza».

Lui si voltò. Aveva i capelli disordinati, come sempre. Come quella notte nella ricaduta, quando

aveva scelto di restare seduto accanto a lei piuttosto che andare a pettinarsi. Non erano più gli occhi

di quattro anni fa, quelli che brillavano di una certezza che le faceva venire voglia di batterlo fino a

ridurlo al silenzio. Adesso c'era qualcosa di più morbido dentro. Ma la stessa intelligenza tagliente,

la stessa capacità di vederla fino in fondo.

«Ricordi quando hai spiegato il tuo modello per la stabilità numerica?», chiese Alessandro.

«Quel pomeriggio di settembre. Eri in piedi su questa sedia, letteralmente su questa sedia,

gesticolando come una pazza».

«Non ero una pazza». Chiara ridacchiò. «Ero appassionata. C'è differenza».

«Per me non c'era differenza. Ero convinto che Colombo ti avrebbe fatto rinchiudere in

psichiatria». Lui si appoggiò al bancone, accanto a lei. Non la toccò, ma era abbastanza vicino da

farla sentire il calore del suo corpo. Era diventato così bravo a stare vicino senza soffocare. «Poi ho

capito che non eri pazza. Eri solo brillante in un modo che io non avevo mai visto prima».

✦
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Chiara guardò le lavagne. Erano ancora piene di equazioni dalla presentazione di sei mesi fa,

quando avevano finito di scrivere il progetto europeo. Non le avevano cancellate. Nessuno dei due

le aveva toccate. Come se fossero reliquie.

«Io sapevo che eri brillante dal primo giorno», disse. «È per questo che mi infuriavi. Perché eri

bravo, e sapevi di essere bravo, e non aveva importanza che io fossi altrettanto brava. Tu occupavi

lo spazio, e io dovevo combattere per il mio».

«E adesso?»

«Adesso lo spazio è abbastanza grande per due». Disse così come se fosse una cosa semplice,

come se non le avesse chiesto tutto di diventare questa persona che poteva stare accanto a qualcuno

senza sentire il bisogno di annientarlo.

Alessandro prese un pennarello dalla tasca. Lo fece girare tra le dita, una volta, due volte. Un

gesto che Chiara gli aveva visto fare mille volte, quando stava pensando a qualcosa di complicato.

«Sai cosa mi è venuto in mente ieri notte?», disse. «Che non ti ho mai detto che mi scusi.

Veramente, intendo. Per come ti trattavo. Per aver creduto che la tua intelligenza fosse una

minaccia invece di una fortuna».

Chiara si girò verso di lui. «Mi stai chiedendo scusa adesso, alle due del pomeriggio, in un

laboratorio vuoto?»

«Mi scuso». Lui scrisse qualcosa sulla lavagna bianca, veloce: una semplice formula, i loro nomi

dentro le parentesi, come se fossero una coppia di variabili che risolvevano un'equazione insieme.

«Chiara, mi dispiace di aver impiegato tre anni a capire che eri la cosa migliore che mi fosse

successa».

Lei non ridacchiò questa volta. Lo guardò scrivere, osservò il suo profilo concentrato, la linea

della mascella, il modo in cui stringeva il pennarello come se potesse spremere la verità dalle

molecole di inchiostro.

«Non è un'equazione lineare», disse lei. «Quello che abbiamo. Non è una progressione semplice

da odio a amore. È più complicato. Più interessante».

«Un teorema», suggerì Alessandro. «Complesso, difficile, ma bellissimo quando finalmente lo

risolvi».

Chiara si avvicinò alla lavagna. Prese un altro pennarello e disegnò un'altra riga accanto a quella

di Alessandro. Non cancellò quello che lui aveva scritto. Scrisse sotto: *E il teorema continua*.

Fuori dalla finestra, Bologna procedeva con la sua vita. Ma qui dentro, tra le equazioni non

cancellate e le mani che si sfioravano sulla lavagna, il teorema del cuore trovava finalmente la sua

soluzione.

·  ·  ·
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La porta dello studio si chiude con un suono morbido dietro di lei. Chiara tiene ancora la ricetta in

mano, piegata due volte come se il foglio potesse strapparsi da un momento all'altro. Non straprirà.

Sa bene che la carta non si comporta così. Sa bene come funzionano le cose, almeno quando sono

prevedibili.

«I numeri sono buoni», aveva detto Luca Ferrero, i gomiti appoggiati sulla scrivania, gli occhi

leggeri dietro gli occhiali da lettura. «Gli indici infiammatori sono stabili. Niente recrudescenza».

Chiara aveva fatto un cenno, come se fosse una notizia ordinaria. Come se non avesse passato le

ultime quarantotto ore in quella zona grigia tra la speranza e il terrore, la parte di sé che ancora non

si fida completamente dei propri arti, che ancora conta i passi quando sale le scale, che ancora

controlla lo specchio prima di uscire di casa per verificare che il corpo obbedisca.

«La stabilità», aveva continuato Ferrero, «non significa remissione permanente. Lo sai. Ma

significa che quello che stai facendo funziona. La terapia, il lavoro, perfino lo stress controllato.

Tutto funziona insieme».

Ora cammina lungo Via dei Mille verso il centro. Le foglie cadono dai platani con quella lentezza

che a Bologna sembra quasi violenta, come se l'autunno non volesse andarsene. Chiara le calpesta

senza guardarle. Il suo corpo è leggero oggi, o forse è solo la mente che lo permette. Spesso è così: il

corpo fa quello che la mente gli concede.

Tre anni fa, quando tutto è iniziato, il primo sintomo le era sembrato una tradimento personale.

Una debolezza che non aveva chiesto, che non meritava. Aveva passato settimane a cercare di

negare, di controllare, di fare liste di cose che poteva ancora fare, come se la malattia fosse una

persona con cui negoziare. Come se fosse una questione di volontà.

Ferrero le aveva detto, in una delle visite precedenti: «La sclerosi multipla non è una punizione

per qualcosa che hai fatto. Non è una conseguenza. È solo una cosa che il tuo sistema immunitario

ha deciso di fare, senza consultarti».

Allora non aveva capito il conforto in quelle parole. Adesso sì.

Chiara svolta per Via Santo Stefano, dove il sole filtra tra i portici in bande oblique. Passa

davanti alla vetrina di una libreria. Vede il suo riflesso nel vetro: capelli raccolti, viso concentrato, il

solito modo di camminare che nessuno avrebbe mai detto appartenesse a qualcuno che ha una

malattia autoimmune. Nessuno lo sa guardandola. Solo lei lo sa. E Alessandro. E Vittoria. E

Ferrero, ovviamente.

Ma la cosa strana è che non è più un segreto che la consuma. Non è più una cosa che la divide in

due persone: la Chiara che appare, e la Chiara che soffre in privato.

Alessandro era stato il primo a farle capire questo, senza nemmeno provare. Una notte, tre mesi

fa, quando lei aveva avuto una ricaduta lieve, quando la mano le tremava mentre scriveva sulla

lavagna. Lui aveva semplicemente continuato a lavorare, non le aveva chiesto niente, non aveva

fatto quella faccia. Aveva solo detto: «Se devi fermarti, fermiamoci. Se devi continuare,

continuiamo». Come se fossero due opzioni equivalenti, entrambe accettabili.
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Quella era stata la prima volta che aveva capito: la malattia non era la nemico da sconfiggere.

Era una variabile dell'equazione. Era parte della soluzione, non il problema.

Ora, camminando verso il dipartimento dove Alessandro l'aspetta, dove hanno una riunione con

il finanziamento europeo in due ore, dove c'è ancora tanto da fare, Chiara pensa al numero che

Ferrero le ha dato. Non è un numero di speranza, come credeva che dovrebbe essere. È un numero

di realtà. È la percentuale di stabilità, il dato che dice: puoi vivere. Puoi costruire. Puoi amare senza

sapere come andrà a finire, e va bene così.

Accende il telefono. Un messaggio di Alessandro: *Dove sei? Devo mostrarti una cosa sulla

presentazione. Una cosa che ti farà incazzare per dieci secondi e poi ti farà ridere*.

Chiara sorride. Manda un messaggio indietro: *Arrivo tra cinque minuti. E voglio veder te

incazzarti, per una volta*.

Il sole caldo sulla schiena, la ricetta ancora in mano, il corpo che ubbidisce. Non è una vittoria. È

semplicemente una giornata normale, e adesso sa riconoscerle quando arrivano.

Alessandro aveva deciso di non fare niente di particolare. Niente cena a lume di candela, niente

rosa rossa sul letto, niente di quello che gli suggerivano i film. Chiara odiava il teatrale. Lei

preferiva la verità grezza, l'onestà sporca, le cose come stavano davvero.

Così la aspettò sul divano con due bicchieri di vino rosso e la finestra spalancata sul tramonto di

Bologna. La città si tingeva di arancio, le torri si stagliavano come denti contro il cielo. Lui era lì da

venti minuti, seduto, a guardare la luce cambiare.

Quando la sentì arrivare, non si girò subito.

«Ho pulito», disse lei dalla porta. «Non perfetto, ma pulito. Non ti preoccupare».

«Non mi preoccupo». Lui le sorrise quando lei comparve nel campo visivo, con la borsa della

spesa ancora in mano. «Metti giù la spesa. Guarda qui».

Chiara obbedì, ma con quel modo suo di obbedire che non era obbedienza: come se stesse

facendo un favore a se stessa. Si sedette accanto a lui, mantenendo una distanza di venti centimetri.

Il loro rituale. Avvicinamento graduale, come due particelle cariche che si attraggono e si

respingono.

«È bellissimo», disse lei.

«Lo so». Alessandro allungò la mano verso il bicchiere. «Pensavo che potremmo stare così per

un po'. Senza parlare. Solo guardare».

«Sei strano», osservò Chiara.

«Tremendamente».

·  ·  ·
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Stavano in silenzio. Bologna tramontava. Le macchine in via Zamboni facevano rumore,

qualcuno gridava al telefono da una finestra, il solito caos della città. Ma dentro l'appartamento di

Chiara, in quella stanza con le librerie piene di numeri e di storie, c'era una quiete che Alessandro

non aveva mai provato prima.

Dopo cinque minuti, lui chiese: «Sei felice?»

La domanda era sciocca. Lo sapeva che era sciocca. Ma la disse lo stesso.

Chiara ruotò lentamente la testa verso di lui. Non sorrideva. La guardava sempre in questo

modo quando pensava davvero a una domanda, come se dovesse risolvere un'equazione prima di

rispondere.

«Sì», disse. «Sono felice».

«Anche se—»

«Anche se tutto il resto è un casino? Sì. Specialmente perché il resto è un casino». Lei bevve un

sorso di vino. «Sai qual è la cosa più strana? Un mese fa mi spaventava tutto. Il futuro, la malattia,

il fatto che potesse portarmi via tutto. Pensavo che la felicità fosse una cosa che doveva essere

sicura per contare. Completa. Garantita».

Alessandro ascoltava. Non la interrompeva.

«Non funziona così», continuò Chiara. «La felicità non è una dimostrazione. È una scelta. È

scegliere di amare qualcuno sapendo che tutto potrebbe andare a rotoli. È scegliere di fare il mio

lavoro sapendo che potrebbe non andare come ho sempre immaginato. È—» Si fermò. «È stare

seduta su un divano con te e guardare il tramonto e non chiedere quando finisce, ma solo

apprezzare che sta accadendo adesso».

Lui tese la mano. Lei la prese, finalmente. Le loro dita si intrecciarono come due curve di

funzioni che si incontrano in un punto.

«Io», disse Alessandro, «non mi aspettavo di amare nessuno che mi sfidasse così». Parlava

lentamente, come se stesse ancora cercando le parole. «Pensavo di preferire persone che mi

ammirassero. Che mi facessero sentire intelligente. Invece tu mi fai sentire umano. Mi fai sentire

come se avessi sempre avuto una parte di me che mancava».

«Smettila, mi stai facendo piangere».

«Allora sì, continuo».

Chiara ridacchiò. Un suono vero, non finto. Lei guardò di nuovo il tramonto, le loro mani ancora

intrecciate.

«Il futuro è incerto», disse. «La malattia potrebbe peggiorare. La cattedra potrebbe non

arrivare. Tu potrebbe scoprire che sono insopportabile».

«Già lo so che sei insopportabile».

«Esattamente». Lei strinse la sua mano. «Ma affronterò tutto con te. Non so come, non so

quando, non so se sarà una progressione lineare o una curva strana e caotica. Ma lo farò. Perché il

vero teorema non è quello che scriviamo sulla lavagna, Alessandro. È questo. È noi. È il fatto che
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abbiamo scelto di stare qui, insieme, mentre il mondo cambia attorno a noi e non sappiamo cosa

succede domani».

Lui baciò la sua mano. Semplicemente. Senza drammatica. Come se fosse la cosa più ovvia del

mondo.

Il sole scomparve. Le luci della città iniziarono ad accendersi. E loro rimasero seduti, due

variabili che avevano finalmente risolto l'equazione più difficile di tutte.



Fine

Lupo Carro
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