


ROMANZO

Sofia e 1l Mostro della
Timidezza

Un'avventura dolce per bambini che hanno paura di parlare

Lupo Carro



Indice

I 11 Mostro nella Pancia 1.008p
II 1l Patto dei Due Mostri 1.245p

IIT 1l Mostro Diventa Amico 1.195p



I

CAPITOLO

Il Mostro nella Pancia

# Il Mostro nella Pancia

La mamma di Sofia la lascia davanti al portone della scuola con un bacio sulla fronte. «Buona
giornata, amore. Divertiti.» Sofia annuisce, ma non dice nulla. Le parole rimangono incollate
dentro, da qualche parte tra la gola e lo stomaco.

Entra nell'aula ancora vuota. La maestra Giulia e gia li, che sistema i pennarelli nel loro
barattolo di plastica blu. Non si & ancora accorta di Sofia, quindi Sofia rimane sulla soglia, lo zaino
ancora sulle spalle come un guscio di tartaruga.

«Sofia! Che bella sorpresa. Sei arrivata presto oggi.» La maestra si gira con un sorriso grande,
genuino. Non ¢ il tipo di sorriso che finge. Sofia lo vede subito.

Ma il Mostro nella sua pancia comincia a muoversi.

E una sensazione strana, difficile da spiegare. Non & dolore, non esattamente. E piti come se
qualcosa di morbido e pesante le si gonfiasse dentro, dal naso fino ai piedi. Il Mostro non ha una
forma precisa. A volte Sofia lo immagina come una nuvola grigia che occupa lo spazio dove
dovrebbe esserci il suo coraggio. Altre volte € come un sasso rotondo che le pesa sullo stomaco.

Adesso, mentre la maestra Giulia la guarda aspettando una risposta, il Mostro cresce. Cresce e
cresce.

«Ciao, maestra,» dice Sofia. Ma la voce esce piccolissima, quasi un respiro. Potrebbe anche non
averla detto affatto.

«Vieni, ti aiuto a togliere lo zaino. Vuoi sederti al tuo posto o preferisci fare qualcosa mentre
aspettiamo gli altri?»

Sofia sente il Mostro stringerle la gola. Se dice qualcosa di sbagliato, se sceglie il gioco sbagliato,
se non piace a nessuno? La maestra Giulia ¢ gentile, ma gli altri bambini? E se Marco le dice di
nuovo che il suo disegno ¢ brutto? E se tutti ridono?

«Preferisco... stare qui,» sussurra Sofia, indicando 1'angolo con i cuscini. E il suo posto preferito.
E lontano da tutto. E sicuro.

La maestra Giulia annuisce, e Sofia vede nei suoi occhi che capisce. Non la forza. Non dice «Dai,

vieni a giocare con noi», come fa la mamma a volte. Semplicemente la lascia andare.



Sofia si siede nell'angolo, lo zaino ancora addosso, e guarda i giocattoli sparsi sul pavimento. Ci
sono le costruzioni, i pennarelli, le bambole. Cose che le piacciono. Ma il Mostro sussurra: *Non
avrai il coraggio di giocare. Meglio rimanere qui, dove nessuno ti vede.*

Arrivano gli altri bambini. Uno dopo 1'altro, con i genitori che li lasciano con un bacio e una
promessa di tornare al pomeriggio. La classe si riempie di voci, di grida, di risate. Il rumore non la
disturba, anzi. Il rumore € un buon posto dove nascondersi. Nessuno la nota quando c'e tanto
rumore.

Marco Benedetti arriva con la mamma e subito comincia a correre. E il tipo di bambino che ha
energia nelle gambe e non sa dove metterla. Corre tra i giocattoli, urla cose divertenti, fa ridere gli
altri.

Poi lo vede. O meglio, lo vede lei.

Cambia direzione e viene verso 1'angolo dove Sofia € seduta. Sofia sente il cuore accelerare. No.
No, no, no. Il Mostro si gonfia ancora di piu.

«Sofia! Vieni a giocare con le costruzioni? Facciamo una torre gigante!»

Sofia guarda Marco. Ha un sorriso grande e sincero. Non c'e nulla di cattivo in lui. Lo sa. Ma il
Mostro sussurra piu forte: *Dirai qualcosa di stupido. Non saprai come costruire la torre. Lui e gli
altri penseranno che sei noiosa.*

«No,» dice Sofia. La voce le esce ancora pitl piccola di prima. E quasi un'espirazione.

Marco rimane fermo un secondo. Guarda Sofia, poi guarda il suo sorriso che comincia a
spegnersi. «Ah. Ok. Ciao, allora.» E se ne va, correndo verso gli altri bambini che costruiscono gia
una torre nella zona dei giochi.

Sofia lo guarda allontanarsi e sente il Mostro vincere. Ancora una volta. Il Mostro le sussurra:
*Vedi? E meglio cosi. Non dovrai preoccuparti di sbagliare. Non dovrai avere paura.*

Ma Sofia non si sente meglio. Si sente piu sola.

Rimane seduta, lo zaino ancora sulle spalle, mentre la maestra Giulia comincia le attivita del
mattino. Contano i giorni del mese. Cantano una canzone sui colori. Sofia muove le labbra, ma non
canta davvero. Nessuno se ne accorge.

Passa del tempo. Non sa quanto. Potrebbe essere cinque minuti o cinquanta. Quando sei in
angolo e hai paura, il tempo si muove strano.

Poi sente un movimento accanto a lei. Qualcuno si sta avvicinando. Sofia non alza lo sguardo.
Spera che chi sia se ne vada.

Ma non se ne va.

Si siede semplicemente accanto a lei. Non dice nulla. Non la guarda. Non prova a farla giocare.
Semplicemente, si siede. E attende.

Sofia guarda di lato. E Leonardo Marchetti. Un bambino che viene in questa classe da quando
hanno cominciato a settembre. Non parla molto. Non e come Marco, che parla sempre. Leonardo &

il tipo di bambino che osserva. Che ascolta. Che capisce le cose senza che nessuno gliele spieghi.



Rimangono seduti insieme in silenzio. Sofia sente il Mostro calmarsi un poco. Non sparire, ma
calmarsi.

Passa ancora un po' di tempo. Poi Leonardo, senza guardarla, senza muoversi dal suo posto,
sussurra qualcosa che Sofia sente solo perché ¢ molto vicino.

«Anch'io ho il Mostro nella pancia. Tu ce I'hai?»

Sofia alza gli occhi verso di lui. Leonardo sta guardando le costruzioni, dove Marco sta ancora
lavorando alla sua torre. Non la sta fissando. Non sta aspettando una risposta con impazienza. E
solo... li. Con lei.

E per la prima volta, da quando e entrata in questa aula questa mattina, Sofia sente il Mostro
fermarsi. Non sparire. Non ancora. Ma fermarsi.

Perché qualcuno ha appena nominato esattamente quello che sente. Esattamente quello che ha
dentro. E quella persona non ¢ la maestra, non ¢ la mamma. E un bambino come lei. Un bambino
che capisce.

Sofia non risponde subito. Non sa ancora come rispondere. Ma guarda Leonardo, e Leonardo
continua a guardare le costruzioni, e tra loro due c'e¢ qualcosa che non ha un nome, ma che Sofia

sente chiaramente: non e piu sola.



I1

CAPITOLO

Il Patto dei Due Mostri

La panchina sotto 1'albero ¢ la sola dove non c'é nessuno. Leonardo lo sa perché I'ha osservata per
settimane. Tutti i bambini vanno agli altalene, allo scivolo, o restano vicino alla maestra. Nessuno
viene qui, dove il sole fa macchie gialle fra le foglie e il legno ¢ caldo.

Sofia lo raggiunge dopo un minuto. Cammina veloce, come se avesse fretta, anche se non la
insegue nessuno. Si siede all'altro capo della panchina. Tra loro c'e lo spazio di tre bambini.
Leonardo non dice nulla. Ascolta il rumore della ricreazione che arriva da lontano: urla felici,
risate, il verso dello scivolo che cigola.

«Ti sei seduto vicino a me,» dice Sofia. La sua voce & piccola, ma non & la voce del Mostro. E la
voce di Sofia.

«Si,» risponde Leonardo.

«Perché?»

Leonardo guarda le foglie. Una cade, gira piano e si posa sulla terra. «Perché tu avevi il Mostro.
Io ce 1'ho sempre. Pensavo che forse... non so. Che non ti sentissi sola.»

Sofia non risponde subito. Respira. Leonardo la sente respirare.

«Anch'io pensavo che solo io I'avessi,» dice Sofia.

«Mio nonno dice che molte persone ce I'hanno. Solo che non ne parlano.»

Leonardo continua a guardare le foglie. E pit facile parlare cosi, senza guardarsi negli occhi. Sa
che Sofia capisce questo, perché fa lo stesso. «Il primo giorno di scuola, non riuscivo nemmeno a
dire il mio nome. La maestra mi ha chiesto come mi chiamo e io... boh. La mia bocca non apriva.
Rimaneva chiusa. E il Mostro, il mio Mostro, diventava sempre piu grande. Sempre piu pesante
sulla pancia.»

«Che cosa hai fatto?» chiede Sofia.

«Ho pianto un poco. Poi ho detto il mio nome, ma era molto basso e la maestra non ha sentito.
Allora 1'ho detto di nuovo. Sempre basso. E poi alla fine era successo, era finito. E il Mostro &
diventato piu piccolo.»

Sofia muove i piedi. Non tocca il suolo, le sue gambe sono troppo corte. Oscillano nel vuoto. «E

dopo?»



«Dopo e venuta la festa di compleanno di Marco. Un sabato. Io non volevo andare. Mio nonno €
venuto a prendermi a casa e io ho detto che ero malato. Ma non ero malato. Era solo il Mostro che
diceva: 'Se vai 14, tutti ti guarderanno e capiranno che sei strano'.» Leonardo fa una pausa. Sente il
Mostro di Sofia muoversi, come se riconoscesse la frase. «Mio nonno ha capito subito. Mi ha preso
la mano e mi ha detto: 'Leo, il coraggio non & quando non hai paura. E quando hai paura e fai la
cosa comunque'.»

«Non capisco,» dice Sofia.

«Nemmeno io all'inizio,» dice Leonardo. «Ma ci ho pensato. E ho capito che lui diceva che la
paura non va via. Rimane. Ma tu fai la cosa lo stesso.»

Sofia muove la testa da un lato all'altro, lentamente. Come se stesse assorbendo le parole. Come
se le stesse mettendo dentro di sé, con cura.

«Hai fatto la festa?» chiede.

«Si. Ero terrificato. Il Mostro faceva un rumore incredibile nella pancia. Tipo... brrrr. Come se
ronzasse. E le mani mi tremavano. Ma sono andato.»

«Che cosa € successo?»

«Niente di speciale. Ho mangiato una fetta di torta. Ho giocato un poco. Marco mi ha dato un
palloncino. E dopo due ore il Mostro era diventato piccolo. Piccolissimo. Come se si fosse stancato
di fare rumore.»

Sofia guarda le sue mani. Sono piccole, con le unghie ancora corte. «Il mio Mostro fa sempre
rumore,» sussurra.

«Anche il mio,» dice Leonardo. «Ma se gli dai un nome, € diverso.»

«Diverso come?»

«Se € solo un mostro senza nome, € come se potesse essere tutto. Qualsiasi cosa. Invisibile. Che
controlla tutto. Ma se gli dai un nome, allora... allora € una cosa. Una cosa che esiste, ma non ¢
tutto.»

Sofia rimane ferma. Riflette.

«Come lo vuoi chiamare?» chiede Leonardo.

Sofia pensa. Pensa davvero, non € una cosa che dice cosi. Leonardo aspetta. Attende il tempo
che serve. Nessuna fretta.

«Fa rumori,» dice Sofia. «Nella pancia. E fa tremare le mani. Come se brontolasse.»

Leonardo sorride. Non un sorriso grande, ma vero. «Brontolo. E perfetto.»

«Il tuo si chiama Brontolo?» chiede Sofia.

«Si. Adesso si.»

Sofia ripete il nome piano. «Brontolo.» La parola suona diversa quando I'ha nominato. Come se
fosse meno grande. Meno spaventoso. Solo una cosa con un nome. Una cosa che esiste dentro di lei,
ma non e tutto quello che ¢ lei.

«Mio nonno mi ha insegnato altre cose,» continua Leonardo. «Una cosa che mi aiuta eé... fare

una cosa piccolina. Una cosa piccolissima. Che ha paura il Mostro, ma &€ comunque molto facile.»



«Che tipo di cosa?» chiede Sofia.

«Una volta, io avevo paura di dire buongiorno alla nonna. Seriamente. La mia bocca non apriva.
Allora ho deciso di dire solo 'ciao' quando arrivava. Solo 'ciao’. Non buongiorno. Solo una parola.
Piccolina. E il Mostro faceva meno rumore.»

Sofia ascolta. Ascolta davvero, con tutta 1'attenzione che ha.

«Dopo una settimana, il 'ciao’' era facile. Allora ho aggiunto 'monna'. 'Ciao nonna'. Sempre
piccolino. Ma era piu di prima. E il Mostro si abituava.»

«FE adesso?» chiede Sofia.

«Adesso io dico alla nonna tutte le cose che voglio. II Mostro c'¢ ancora, ma ¢ piccolo. Non
controlla tutto.»

Sofia muove i piedi. Oscillano piul veloci, adesso. E un segno che sta pensando a qualcosa.
Leonardo lo sa, perché fa lo stesso quando ha idea.

«Io potrei dire 'ciao' a Marco,» dice Sofia. Molto piano. Come se stesse dicendo una cosa
enorme.

«Si,» dice Leonardo. «Domani. Quando arrivi a scuola, gli dici 'ciao'. Piccolino. Basta quello.»

«E tu?» chiede Sofia.

«Io... i0 alzo la mano durante la lezione di matematica. Anche se non so la risposta. Alzo la
mano e aspetto che la maestra mi chieda. E se non so, dico 'non so'. Piccolino.»

Rimangono seduti insieme. Il sole fa sempre le macchie gialle. Una nuvola passa davanti e tutto
diventa grigio per un momento, poi il sole torna. Leonardo sente che qualcosa ¢ cambiato fra loro.
Non & una cosa che si vede. E una cosa che si sente. Come se avessero fatto un patto. Non con le
parole. Con qualcosa di piu profondo.

«Brontolo non ti piacera,» dice Sofia.

«No,» dice Leonardo. «Ma noi lo facciamo comunque.»

«Perché?»

«Perché il coraggio & questo. Non & non avere paura. E avere paura e fare la cosa lo stesso.»

Sofia ripete la frase dentro di sé. Leonardo lo vede dal movimento delle sue labbra. La sta
imparando. La sta facendo sua.

Dopo un po', Leonardo sente che é ora di rientrare. Il suono della ricreazione sta cambiando. Gli
insegnanti stanno radunando i bambini. Lui e Sofia si alzano. Camminano insieme verso la porta,
lentamente, non in fretta.

Quando entrano in classe, la Maestra Giulia ¢ li ad aspettarli. Non dice niente su dove sono stati.
Semplicemente, li guarda. Guarda i loro occhi. Leonardo sente lo sguardo della maestra. E uno
sguardo che sa. Uno sguardo che capisce che qualcosa & cambiato.

«Allora, che cosa stavate tramando voi due?» chiede la maestra, con una voce che non é severa.
E curiosa. Gentile.

Sofia guarda Leonardo. Leonardo guarda Sofia. E poi Sofia, con una voce che & ancora piccola

ma che ha una fermezza nuova, dice: «Abbiamo un segreto.»



La Maestra Giulia sorride. Non insiste. Non chiede quale sia il segreto. Semplicemente sorride e
si gira verso gli altri bambini. Ma Leonardo sa che lei ha capito. Che sa che qualcosa ¢ iniziato.

Qualcosa di importante.
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ITI

CAPITOLO

I1 Mostro Diventa Amico

Sofia & seduta nel suo angolo con i cuscini. La sua Stanza Segreta. E quello che chiama cosi il
cantone fra I'armadio e il letto, dove ha portato le coperte della nonna e ha fatto una sorta di
rifugio. Qui dentro disegna quello che non dice a nessuno.

Oggi disegna il Mostro.

Non € come lo immaginava prima. Prima era solo una forma scura nella pancia, una sensazione
che non aveva contorni. Adesso ha contorni precisi. Ha denti. Ha artigli. Ha occhi che la fissano.
Sofia preme il pennarello nero sulla carta e traccia una linea dopo l'altra, e con ogni linea il Mostro
diventa piu grande, piu reale, piu terribile.

La maestra ha detto che la prossima settimana i bambini dovranno presentare i loro disegni
davanti a tutta la classe. Davanti a tutti. Dire il proprio nome. Parlare del disegno. Stare i, in piedi,
mentre tutti guardano.

Sofia ha sentito il Mostro risvegliarsi dentro di sé come un animale che apre gli occhi dopo il
sonno.

I progressi della settimana scorsa sono spariti. Non € piu riuscita a parlare con Marco a
ricreazione. Stamattina non ha sollevato la mano nemmeno quando sapeva la risposta. E tornata a
sedersi nell'angolo, piccola, invisibile. Il Mostro € tornato a crescere.

Adesso ha finito il disegno. Lo guarda. E brutto. E spaventoso. E tutto quello che sente.

Sente i passi della mamma per le scale. Sofia non ha il tempo di nascondere il foglio. La mamma
bussa piano sulla porta della cameretta e entra. Vede subito il disegno.

Non dice niente per un momento. Si siede accanto a Sofia, lentamente, con lo stesso silenzio che
Leonardo usa. Sofia sente le spalle della mamma accanto alle sue. Sente il respiro della mamma,
che ¢ calmo.

«Che mostro €& questo?» chiede la mamma.

Sofia non riesce a rispondere. La gola le si chiude. E poi, d'improvviso, piange. Non riesce a
fermarsi. Piange e racconta tutto insieme, le parole che si incastrano, la presentazione, il Mostro, la

paura, Marco, la maestra, Leonardo, tutto.
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La mamma la ascolta. Non la interrompe. Non le dice che & sciocca, che non c'e¢ niente di cui
avere paura, che tanti bambini lo fanno, tutte le cose che gli adulti dicono ai bambini che hanno
paura. La mamma semplicemente l'ascolta.

Quando Sofia ha finito di piangere e di parlare, la mamma prende un respiro.

«Sai una cosa, amore?» dice. «Anch'io ho il Mostro nella pancia.»

Sofia alza gli occhi verso di lei.

«Anche adesso,» continua la mamma, «quando devo fare cose importanti, quando devo parlare
davanti a tante persone, sento quella sensazione. E come se qualcosa si stringesse qui.» La mamma
si tocca lo stomaco. «E il Mostro. E sempre Ii.»

«Allora come fai?» chiede Sofia.

«Faccio la cosa lo stesso,» dice la mamma. «E il Mostro rimane, ma io vado avanti. Non é che lui
scompaia. E che io imparo a camminare con lui. A volte il Mostro mi dice cose importanti. Mi dice:
stai attenta. Questa cosa ¢ importante. Non trattarla male. E allora io sto pit attenta. Capisco?»

Sofia non e sicura di capire, ma la mamma la abbraccia e Sofia sente il battito del suo cuore.
Calmo. Costante.

La mamma si alza. «Continua a disegnare,» dice. «Se vuoi.»

Sofia rimane nella Stanza Segreta. Guarda il foglio con il Mostro brutto e spaventoso. Poi prende
i pennarelli. Non quelli neri. Quelli arancioni. Quelli gialli.

Inizia a ridisegnare il Mostro. Non cancella le linee vecchie. Le copre. Colora il corpo di
arancione. Gli artigli di giallo. Gli occhi li fa diversi, piu dolci. Piccoli. Intelligenti. Poi, dove aveva
disegnato una bocca piena di denti, disegna una bocca che sorride. Non una bocca da mostro. Una
bocca da amico.

Alla fine disegna se stessa accanto al Mostro. La sua mano stringe la mano del Mostro. O la
zampa. Comunque, sono unite.

Non & un capolavoro. E il disegno di una bambina di cinque anni. Ma quando lo guarda, Sofia
sente qualcosa che cambia dentro di sé. Non sparisce la paura. Non scompare il Mostro. Ma &
diverso. E come se il Mostro fosse diventato qualcosa che cammina con lei, non qualcosa che la
blocca.

Il giorno dopo, Leonardo viene a casa sua. Sofia gli mostra il disegno. Leonardo lo guarda per un
tempo lungo.

«E bellissimo, » dice. «Il mio Mostro adesso & cosi. E il mio amico.»

«Come lo sai?» chiede Sofia.

«Perché mi aiuta,» dice Leonardo. «Mi aiuta a stare attento. Mi aiuta a pensare prima di
parlare. Mi fa capire come si sentono gli altri quando hanno paura. E come se mi rendesse pitl
gentile, il mio Mostro.»

Sofia annuisce. Capisce quello che dice Leonardo.
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Arriva il giorno della presentazione. Sofia ha il foglio con il Mostro arancione e giallo in mano.
Le mani le tremano. La voce dentro la pancia e quella del Mostro, che parla, che grida, che le dice
che non ce la fara.

Ma Sofia pensa a Leonardo. Pensa a quello che ha detto Leonardo al giardino: il coraggio non ¢
non avere paura. E avere paura e fare la cosa lo stesso.

Si alza. Cammina fino davanti alla classe. La maestra le sorride. Marco la guarda con curiosita.
Tutti guardano.

Sofia apre la bocca. La voce esce piccola, tremante.

«Mi chiamo Sofia. Ho disegnato il mio Mostro della Timidezza. Prima pensavo che fosse cattivo.
Pensavo che mi facesse male. Ma adesso capisco che ¢ il mio amico. Mi aiuta a stare attenta. E io
non voglio che sparisca, voglio solo che cammini con me.»

Le parole sono poche. Non sono perfette. La voce non ¢ forte. Ma sono sue. Sono vere.

Quando finisce, Marco applaude. Dopo applaude tutta la classe. La maestra ha gli occhi lucidi.

Durante la ricreazione, tre bambini si avvicinano a Sofia. Uno € una bambina con i capelli rossi
che Sofia non aveva mai sentito parlare. Un altro € un bambino timido che si siede sempre da solo.

«Anch'io ho il Mostro nella pancia,» dice la bambina con i capelli rossi.

«Io anche,» dice il bambino timido.

«Anche io,» dice il terzo.

Sofia scopre che non era sola. Nessuno di loro lo era. Il Mostro non € una cosa che accade solo a
lei. E una cosa che accade a tanti bambini. A tanti adulti. E una cosa normale. Una cosa che si puo
dire a voce alta senza essere giudicati.

Leonardo arriva con due bicchieri di succo di frutta. Sorride quando vede Sofia circondata dagli
altri bambini. Non le dice niente. Non ha bisogno. Ha solo lo sguardo di chi sa che ¢ accaduto
qualcosa di importante.

Il Mostro della Timidezza non scompare da Sofia. Non sparisce dalla sua pancia. Ma adesso
cammina accanto a lei, non contro di lei. Le insegna a essere consapevole. Le insegna a scegliere le
parole con cura. Le insegna a osservare prima di agire. Le insegna a capire come si sentono gli altri.

Sofia capisce che il coraggio non & l'assenza di paura. E la capacita di agire nonostante la paura.
Un piccolo passo alla volta. Un respiro dopo 1'altro. Una mano che stringe la zampa di un amico che

ha il suo stesso nome: il Mostro.
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