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I

CAPITOLO

Il caso che non si chiude

11 telefono squillo alle undici e diciassette. Marta lo sapeva perché aveva appena guardato 1'orologio
sul monitor — un'abitudine inutile che si era portata dietro dall'epoca in cui timbrare i minuti era
parte del lavoro — e il display lampeggio subito dopo con una sequenza di cifre che non riconobbe.

Sollevo la cornetta. Fuori dalla tramezza il collega Amari stava spiegando a qualcuno dove
trovare i moduli per la denuncia di smarrimento, la voce piatta come sempre quando non voleva
essere li.

«Sella», disse.

Dall'altra parte ci fu un silenzio di due secondi. Non il silenzio di chi ha sbagliato numero: quello
dura meno, € sorpreso. Questo era misurato.

«Ispettore Sella.» Una voce maschile, tono medio, nessuna cadenza regionale identificabile.
«Ho qualcosa che la riguarda.»

«Chi parla?»

«Questo non ¢ importante.» Una pausa. «Il fascicolo Renier. Lo ha ancora?»

Marta non rispose subito. Senti 'aria condizionata fischiare sopra la sua testa, quella nota acuta
e intermittente che aveva imparato a non sentire, e che adesso sentiva. Apri il cassetto del basso a
sinistra per puro riflesso, come se il fascicolo potesse trovarsi li, poi lo richiuse.

«Il fascicolo Renier € stato archiviato,» disse. «Chi ha fornito questo numero?»

«Lo rilegga.» L'uomo parlava come se stesse leggendo da qualcosa, non come se stesse
improvvisando. «Pagina ventitré. La dichiarazione del testimone oculare. C'¢ una data.»

«Le date sono nel fascicolo. Chiunque puo accedere agli atti pubblici.»

«Non questa.» Un respiro, breve. «Ventisette ottobre. Non il ventisei. Il ventisette.»

Marta senti qualcosa spostarsi nel petto, non un dolore, qualcosa di piu freddo. Tenne la
cornetta ferma. Le sue dita non si mossero, ma il modo in cui la teneva cambio leggermente, la
presa piu alta, piu vicina all'orecchio.

Il ventisette ottobre non era nel fascicolo. Non era negli atti pubblici. Non era da nessuna parte
tranne in un appunto scritto a mano che lei aveva trovato sulla scena, un foglio che aveva

fotografato e poi visto sparire durante il trasferimento dei materiali, e che aveva citato nel suo



rapporto interno senza che nessuno le chiedesse mai di spiegarlo. Era la data che continuava a
tornare alle tre di notte. Non il nome, non il movente. Quella data.

«Chi e lei?» disse. La voce usci uguale a prima. Questo le costo qualcosa.

«Qualcuno che ha aspettato di capire se valeva la pena chiamare.»

«E adesso pensa che valga la pena.»

«Adesso penso che se non lo fa lei, non lo fa nessuno.» Non era una lusinga. Era una
constatazione, e il modo in cui la pronuncido — senza enfasi, quasi con una certa stanchezza — la
rese piu difficile da ignorare di qualsiasi appello diretto. «Rilegga il fascicolo dall'inizio. Non cerchi
la risposta. Cerchi la domanda che non ¢ stata fatta.»

La linea cadde.

Marta rimase con la cornetta in mano per qualche secondo. Poi la poso. Fuori dalla tramezza
Amari aveva finito con i moduli e stava aprendo un cassetto, il rumore metallico di chi cerca
qualcosa senza troppa convinzione. L'aria sapeva di detergente al pino e di carta scaldata dalla
fotocopiatrice, come sempre.

Apri il computer. Cerco il numero che aveva chiamato: era intestato a un'utenza prepagata
registrata con un documento che avrebbe dovuto verificare ma che, lo sapeva gia, non avrebbe
portato da nessuna parte. Lo annotd comunque, per metodo, perché il metodo era l'unica cosa che
teneva separati i pensieri dai fatti.

Poi apri il cassetto in basso a sinistra di nuovo, quello che aveva aperto per riflesso, e questa
volta lascio la mano ferma sulla maniglia. Il fascicolo Renier non era li: era in archivio, al piano di
sotto, in una scatola di cartone con l'etichetta scritta a pennarello nero nel 2014, quando aveva
dovuto consegnarlo insieme a tutto il resto.

Ci sarebbe voluta una richiesta formale per tirarlo fuori. Una ragione ufficiale. Oppure avrebbe
potuto scendere adesso, durante la pausa pranzo, quando l'archivista faceva la sua mezz'ora in
cortile e il locale restava aperto ma non presidiato.

Guardo di nuovo I'orologio sul monitor. Le undici e venti.

Aveva quaranta minuti.

Aggiungere una riga di transizione prima dell'apertura della scena: «Aveva recuperato il fascicolo
dall'archivio della questura durante la pausa pranzo, come aveva previsto, e lo aveva portato qui —
all'archivio notarile di piazza Sant'Orsola — perché aveva bisogno dei registri complementari per
incrociare le date.» e rimase ferma un momento, le mani appoggiate sulla copertina grigia. e rimase
ferma un momento, le mani appoggiate sulla copertina grigia. Dieci anni di archivio avevano
appiattito i bordi, ammorbidito il cartone. L'etichetta era scritta con una grafia che non riconobbe

subito, poi si accorse che era la propria.



Apri.

Le prime pagine erano verbali di interrogatorio, fogli A4 con i margini ingialliti. Li sfoglio senza
fermarsi, cercando la sezione perizie. Conosceva la struttura del fascicolo meglio di quanto avrebbe
voluto ammettere: lo aveva smontato e rimontato mentalmente tante volte che le sue dita
trovarono la divisore da sole, una linguetta di cartoncino azzurro ormai quasi bianca.

La perizia balistica era in cima.

La lesse in diagonale, come la prima volta, poi torno all'intestazione. Il nome del perito era
Giulio Sambruna. La data era il quattordici marzo.

Si fermo.

Rimase con gli occhi sulla data per qualche secondo, poi apri la cartellina che aveva portato con
sé, quella nuova, con le fotocopie che le aveva passato il giorno prima un funzionario dell'ASL senza
farle domande. Cerco il foglio. Trovo il timbro di ammissione ospedaliera: Sambruna, Giulio. Data
di ingresso: undici marzo. Data di dimissione: ventitré marzo.

Il quattordici era dentro quell'intervallo.

Non c'era altro modo di leggerlo.

Si alzo, fece due passi verso lo scaffale piu vicino e poi torno al tavolo. Sedette di nuovo. Riprese
la perizia, la avvicino alla luce del neon, come se la distanza potesse aver prodotto un errore. La
firma era quella di Sambruna: la esse allungata, la esse finale dell'cognome che scendeva sotto la
riga in un tratto che lei aveva visto su altri documenti e riconosceva senza incertezza. Non era una
firma apposta da qualcun altro. Era la sua.

E tuttavia.

Il neon sfarfallo quando qualcuno apri la porta sul retro. Marta non si giro. Senti passi sulla
scala, poi il silenzio torno.

Quello che la disturbava non era la discrepanza in sé. La discrepanza era un fatto, un fatto
gestibile: poteva significare molte cose, alcune delle quali abbastanza banali da togliere il fiato. Un
errore amministrativo nella data di ricovero. Un documento retrodatato per ragioni burocratiche.
Sambruna che aveva firmato da un letto d'ospedale qualcosa che aveva scritto prima.

Poteva significare molte cose.

Quello che la disturbava era l'altra cosa. La cosa che non riusciva a formulare con precisione ma
che le premeva sotto lo sterno come un oggetto solido: lei quella perizia 1'aveva letta dieci anni
prima. L'aveva letta, era passata oltre, aveva costruito su quella firma una parte della ricostruzione
dei fatti. Aveva fatto il suo lavoro con la cura che ci metteva sempre, quella cura che le costava
fatica e che gli altri scambiavano per freddezza, e aveva mancato questo.

Non lo aveva mancato perché era distratta. Lo aveva mancato perché non stava cercando quello.

Stava cercando qualcos'altro, e qualcuno lo sapeva.

Rimase con questa idea per un momento, poi la lascio andare. Non era il momento. Riprese il
fascicolo dalla prima pagina e comincio a leggere con ordine, questa volta segnando su un foglio

bianco ogni data, ogni nome, ogni riferimento incrociabile. La stanza aveva un odore di colla e di



chiuso che si depositava in gola. Le dita le si raffreddarono lentamente.

Lavoro per un'ora e mezza senza alzarsi.

Quando fini aveva tre anomalie segnate sul foglio. La perizia era la prima. Le altre due erano piu
sottili, il tipo di cose che non diventano visibili finché non sai gia dove guardare. Le guardo tutte e
tre, poi piego il foglio in quattro e lo mise in tasca.

Rimise il faldone al suo posto. Passo le dita sull'etichetta scritta con la sua grafia.

Poi spense il neon e sali le scale verso l'esterno, dove l'aria sapeva di traffico e di marzo
inoltrato, e dove non c'era nessun motivo preciso per sentire quello che sentiva: la sensazione netta,

quasi fisica, di essere gia stata qui.

Pietro Amari era arrivato al Bar Centrale venti minuti prima di Marta, come faceva sempre quando
doveva incontrarsi con qualcuno che non aveva voglia di vedere. Aveva ordinato un caffe, poi un
secondo, e adesso teneva tra le mani una tazza vuota che non riusciva a posare.

La televisione trasmetteva immagini di un'alluvione in qualche regione del nord. Il volume era
troppo basso per sentire i numeri dei morti.

Marta entro senza guardare verso il bancone. Lo individuo subito, nell'angolo vicino alla
finestra, e venne dritta. Pietro si alzo per abitudine, si risedette prima di essere completamente in
piedi, fini il gesto a meta. Lei non sembro notarlo. Poso la cartella sul tavolo, si sedette, non disse
buongiorno.

«Hai tempo?»

«Quanto ti serve.»

Non era vero. Aveva un turno alle quattordici e una riunione alle undici che avrebbe potuto
saltare ma che preferiva non saltare, perché le riunioni lo tenevano occupato e le cose che lo
tenevano occupato erano una forma di protezione. Lo sapeva e non se ne vergognava.

Marta apri la cartella. Erano copie, non gli originali, ma Pietro riconobbe il formato dei moduli
ancora prima di leggere la data in alto a destra: dicembre 2013. La mano si fermo sulla tazza vuota.

«Guarda qui.» Lei indico una riga nel secondo foglio, poi una nel quarto. «Il verbale del
sopralluogo dice che il cancello era chiuso a chiave dall'interno. La relazione del medico legale dice
che il corpo era a quattro metri dall'ingresso.»

Pietro lesse. O fece la cosa che assomigliava a leggere: segui le righe con gli occhi alla velocita
giusta, si fermo nel punto giusto, lascio passare i secondi necessari. Ma il dettaglio lo aveva gia
visto. Lo aveva visto allora, nel corridoio della questura, su un tavolo che non era il suo, in un
fascicolo che stava spostando per fare spazio a qualcos'altro. Non aveva detto niente. Non era affar
suo. Non era il suo caso.

Degluti.



«Non ricordo questo passaggio.»

Marta non rispose subito. Il frigorifero a vetrina emise un clic, poi riprese a ronzare. Lei aveva

—e

gli occhi sul foglio ma Pietro sapeva che non stava leggendo.

«Non ricordi, o non ci hai fatto caso?»

«Sono la stessa cosa, no?»

«No.»

Il barista passo con un panno e puli il tavolo accanto. Pietro aspetto che si allontanasse.

«Marta, quel caso era tuo. Io ero di supporto per due settimane, poi mi hanno spostato.»

«Tre settimane.»

«Tre settimane, va bene. Non ero in posizione di—»

«Pietro.» Non alzo la voce. La abbasso di mezzo tono, che era peggio. «Hai letto quella riga
prima che finissi di indicarla.»

Lui apri la bocca. Chiuse la bocca. Fuori, un camion freno e il locale vibro appena, quel tremore
sordo che si sentiva solo se si stava fermi abbastanza a lungo.

Applicare la correzione indicata nella nota: «Aveva cinquant'anni. Ancora una decina alla
pensione, forse qualcosa in meno se riusciva a far valere certi anni di servizio.» se riusciva a far
valere certi anni di servizio. Aveva una figlia a Bologna che studiava medicina e una ex moglie che
non gli aveva mai chiesto niente di irragionevole. Aveva fatto il suo lavoro. Lo aveva fatto bene,
dentro i confini che si era dato, e quei confini erano stati una scelta, non una mancanza.

«Non so niente di quella discrepanza», disse.

Marta lo guardo respirare.

Lui lo senti: quel mezzo secondo in cui l'aria non era entrata, il momento in cui il corpo decide
prima della mente. Lo senti dall'esterno, come se stesse guardando qualcun altro seduto al suo
posto, qualcuno che aveva tenuto qualcosa sotto la lingua per dieci anni e adesso non riusciva a
tenerlo abbastanza in fondo.

Marta raccolse i fogli, li rimise nella cartella, chiuse la cerniera.

«Grazie del tempo», disse.

Si alzo, ando al bancone, pago il suo caffe. Non il suo. Pietro rimase seduto con la tazza vuota
davanti e la televisione che mostrava ancora l'alluvione, gli stessi campi allagati, la stessa voce

incomprensibile che elencava qualcosa.

Marta poso il fascicolo sul pavimento e comincio a disporre i fogli uno per uno, come aveva fatto
dieci anni prima sul linoleum dell'ufficio, quando ancora aveva un ufficio. Adesso aveva il parquet
di via Torcello, che cedeva vicino alla libreria e restava fermo sotto la finestra, e questa differenza le

sembrava importante senza che sapesse dire perché.



Lavoro in silenzio. Prima le perizie, in fila lungo il bordo sinistro. Poi i verbali dei testimoni, a
destra. Al centro lascio spazio per quello che non aveva ancora capito dove mettere. Era un metodo
che aveva inventato lei, che non aveva mai insegnato a nessuno, che funzionava perché la
costringeva a camminare tra i documenti invece di leggerli seduta, e camminare cambiava qualcosa
nel modo in cui pensava.

Erano le dieci passate. Dal basso saliva il rumore del traffico della tangenziale, un respiro lungo
e meccanico che entrava dalla finestra che non chiudeva del tutto.

Rileggeva da due ore quando si fermo sulla perizia balistica. Non la prima, quella depositata agli
atti. La seconda, quella integrativa richiesta dalla difesa, che era sparita dal fascicolo principale ed
era finita allegata a un incartamento separato come per errore di protocollazione. Dieci anni prima
lo aveva notato e poi aveva lasciato perdere, convinta che fosse burocrazia, che i fascicoli si
spezzassero sempre nei punti sbagliati per ragioni che non valeva la pena inseguire.

Adesso rileggeva quella perizia e sentiva qualcosa spostarsi.

I numeri erano corretti. I dati erano corretti. Le conclusioni erano corrette. Eppure c'era una
frase a pagina sette, un'osservazione tecnica sul punto di entrata, che non coincideva con la
ricostruzione della scena depositata tre settimane prima. Non era una contraddizione esplicita. Era
uno scarto di quattro centimetri che il perito aveva nominato e poi non aveva pit nominato, come
se averlo scritto una volta fosse sufficiente ad averlo detto.

Marta si inginocchio sul parquet e accosto le due perizie. Le tenne vicine finché le righe non
cominciarono a tremare.

Quattro centimetri. Una nota tecnica sepolta in un incartamento allegato per errore. Un errore
che si ripeteva anche nel verbale del sopralluogo, non nelle conclusioni, nelle premesse, in quel
punto in cui nessuno guarda perché sembra solo descrizione e non interpretazione.

Si alzo. Ando in cucina, trovo il caffe di tre ore prima ancora sul fuoco spento, lo verso lo stesso.
Torno al pavimento con la tazza in mano.

La geometria stava cambiando.

Non era una discrepanza isolata. Era il punto da cui partiva qualcos'altro: se lo scarto era reale,
se il punto di entrata era quello che la nota a pagina sette suggeriva e non quello che le conclusioni
affermavano, allora la posizione del corpo al momento dello sparo era diversa. E se la posizione era
diversa, la ricostruzione della scena era sbagliata. Non imprecisa. Sbagliata. E chi aveva scritto
quella ricostruzione lo sapeva, perché aveva letto la perizia integrativa prima di depositare i propri
atti, e non poteva non averla letta.

Marta rimase ferma in mezzo ai fogli.

Da qualche parte nel palazzo un rubinetto gocciolava in modo irregolare. Il traffico continuava,
uguale a se stesso. Lei teneva la tazza di caffe freddo e guardava il pavimento e capiva che quello
che aveva davanti non era un errore di un perito distratto o di un funzionario pigro. Era una scelta.
Qualcuno aveva scelto quale versione depositare e quale lasciare sepolta in un allegato che

sembrava burocrazia.



Erano le undici e cinquantasei.

Di solito si svegliava alle tre con la stessa domanda che non riusciva a formulare per intero, solo
a sentire, come una pressione dietro lo sterno. Adesso era sveglia, era seduta sul pavimento di via
Torcello tra le fotocopie di un caso che aveva distrutto la sua carriera, e la domanda era li, accesa,
precisa per la prima volta.

Non era chi aveva sparato.

Era chi aveva deciso come far sembrare che fosse andata.
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I1

CAPITOLO

Una voce che vuole essere ascoltata

Ines entro dal fondo, dalla porta che dava sul parcheggio, quella che nessuno usava piu da quando
avevano messo il cartello col divieto di sosta. La conosceva da quarant'anni, quella porta. Sapeva
che non cigolava se la si apriva piano.

Si fermo sulla soglia un momento, le dita ancora sulla maniglia. La televisione sopra il bancone
trasmetteva qualcosa su un'alluvione in Calabria, le immagini silenziose di fango e vigili del fuoco.
Tre uomini sedevano al tavolo vicino alla finestra con le tazze vuote davanti, e nessuno dei tre stava
parlando. Uno la guardo. Lei si avvicino al bancone.

Sostituire «La proprietaria» con «Il barista» e adeguare i pronomi: «Stava risciacquando
qualcosa nel lavandino. Si asciugo le mani su un panno appeso al gancio laterale.» Sostituire 'La
proprietaria' con 'Il barista' o 'Il gestore', adeguando i pronomi: 'Stava risciacquando qualcosa nel
lavandino. Si asciugo le mani su un panno appeso al gancio laterale.'o. Fini quello che stava
facendo, si asciugo le mani su un panno appeso al gancio laterale.

«Non € qui.»

«Lo so che non € qui. Viene, pero.»

«Qualche volta.»

Ines apri la borsa. Aveva preparato il biglietto a casa, quella mattina, con la Biro blu che usava
per le liste della spesa. Aveva riscritto la frase tre volte prima di trovare le parole giuste, o almeno
quelle che le sembravano giuste. Adesso il foglietto stava li, piegato in quattro, e lei lo poso sul
bancone con due dita, come se pesasse.

Verificare che tutti i pronomi riferiti al gestore del Bar Centrale siano maschili in tutto il
manoscritto, coerentemente con la Bible che indica 'un figlio che gestisce il locale'.

Il barista lo guardo senza toccarlo, le mani ancora bagnate sul panno.

«Puo dirglielo lei stessa. Passa di solito il martedi.»

«Oggi e giovedi», disse Ines. «E non posso aspettare martedi.»

Ci fu un silenzio di qualche secondo in cui la televisione mando un suono acuto, forse una sigla,
forse un'interruzione pubblicitaria. Uno degli uomini al tavolo vicino alla finestra sposto la sedia. Il

rumore della plastica sul pavimento era lo stesso di sempre, lo stesso da decenni, e Ines penso per
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un momento a tutte le volte che lo aveva sentito senza farci caso.

Il barista prese il biglietto. Lo apri, lo lesse. Non cambio espressione, ma ci volle un attimo di
troppo prima che lo richiudesse.

«Glielo dico.»

«E importante che glielo dica oggi. Stasera, se puo.»

«Va bene.»

Ines non si mosse. Aveva le mani appoggiate al bordo del bancone e sentiva il laminato freddo
sotto i palmi, i graffi profondi che conosceva senza doverli guardare. Avrebbe voluto aggiungere
qualcosa, spiegare, ma le spiegazioni erano sempre il punto in cui le cose si complicavano. Le
spiegazioni richiedevano che l'altra persona volesse capire, e lei non era sicura di quanto questa
donna volesse capire.

«Sa dov'e adesso?» disse invece.

«No.»

Era una risposta troppo rapida. Ines la registro senza commentarla.

«Grazie», disse.

Si giro. L'uomo al tavolo vicino alla finestra la stava ancora guardando, ma adesso aveva tirato
fuori il telefono e lo teneva in mano senza usarlo, il pollice fermo sullo schermo. Aveva una giacca
scura, capelli grigi tagliati corti. Ines non lo conosceva, il che non voleva dire niente in un paese
dove non conoscevi piu meta delle facce. Ma il modo in cui la guardava non era il modo in cui si
guarda una vecchia signora che entra in un bar.

Usci dalla stessa porta da cui era entrata, quella che non cigolava.

Fuori l'aria era piu fredda di quanto si aspettasse. Il parcheggio era quasi vuoto: una macchina
rossa vicino al muro, un furgone bianco con il logo di un'idraulica sbiadito sulla fiancata. Ines
cammino verso la sua, le chiavi gia in mano, e si disse che aveva fatto quello che poteva fare. Aveva
lasciato il numero. Aveva scritto la frase.

So cosa € successo sulla provinciale.

Non era sicura di saperlo, in realta. Era sicura di aver visto qualcosa. La differenza tra le due
cose era quella che la teneva sveglia da vent'anni, ed era esattamente quella differenza che sperava
Marta Sella potesse aiutarla a colmare.

Apri la macchina, si sedette, chiuse la portiera.

Nello specchietto retrovisore il furgone bianco non si era mosso.

Il parquet cedeva sotto il peso di Marta in due punti precisi: all'ingresso e all'altezza della porta del
salotto. Ines Quaranta li aveva sentiti entrambi e non si era mossa dalla poltrona. Quando Marta

entro nella stanza, 1'anziana stava fissando la finestra con le mani appoggiate sulle cosce, le dita
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intrecciate come se aspettasse da tempo.

«Si sieda», disse, senza voltarsi.

Marta si sedette sul bordo del divano. Tra loro c'era un tavolino con una tazza vuota e un
posacenere pulito. L'odore di caffe bruciato veniva da dentro, dalla cucina forse, o dalle pareti
stesse. La finestra era aperta di un dito e lasciava passare il rumore della tangenziale in lontananza,
un suono basso e continuo che riempiva il silenzio senza occuparlo davvero.

Ines si volto. Riformulare il dialogo di Ines in modo che le informazioni emergano per
frammenti e allusioni, costringendo Marta a completare i pensieri: ad esempio, invece di nominare
Runci direttamente, Ines potrebbe descrivere la voce e aspettare che Marta faccia il nome, o
interrompersi prima di concludere le frasi piu rilevanti. Le mani tremavano leggermente, ma
quando comincio a parlare la voce non tremo. Lo fece prima che Marta potesse dire qualcosa.

«Era novembre», disse. «O ottobre. Non ricordo il mese. Ricordo che faceva freddo gia di
mattina e che i portici erano bagnati.»

Marta non apri il taccuino che teneva in grembo.

«Ero 1i per lavoro. Non ero dei loro, non facevo parte di niente. Portavo dei documenti a uno
studio, era un incarico di quelli che si fanno senza fare domande.» Si fermo. Guardo le proprie
mani. «Nel corridoio c'era un uomo. Parlava con qualcun altro, non ricordo la faccia dell'altro.
Ricordo la voce. Ricordo quello che diceva.»

«Cosa diceva?»

Ines alzo lo sguardo. «Che serviva che quella storia finisse nel modo giusto. Che se fosse finita in
un altro modo, certi nomi sarebbero venuti fuori e certi altri no. Disse: non € una minaccia, € una
questione di architettura.»

La tangenziale respirava fuori dalla finestra.

«E il nome», disse Marta. «Lei ha detto che c'era un nome.»

«Edoardo Runci.» Lo pronuncio senza esitazione, con una nettezza che stonava con tutto il resto
del racconto. Come un chiodo in un muro che cede. «Era lui che parlava. Lo conobbi dopo, molti
anni dopo. Quando lo vidi capii che era lui. La voce non cambia, sa. Il viso cambia, la voce no.»

Marta stava ascoltando il respiro dell'anziana. Non era il respiro di chi confonde. Era il respiro
di chi ha paura di ricordare troppo bene qualcosa che non riesce a ricostruire del tutto. Erano cose
diverse. Marta le conosceva entrambe.

«C'era una data», disse Ines. «Sul documento che portavo. Il diciassette. Non il mese, solo il
giorno. Diciassette. L'ho visto mentre aspettavo che firmassero la ricevuta.»

«Diciassette di che anno?»

Ines scosse la testa, un gesto piccolo, quasi involontario. «Non lo so. So che era vent'anni fa, piu
o meno. Faccia lei i conti.»

Marta li fece. Tornava a un periodo che conosceva. Apri il taccuino e scrisse solo il numero: 17.
Poi lo sottolineo.

«Perché viene a dirmi questo adesso?»
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L'anziana la guarddo un momento prima di rispondere. «Perché ho aspettato che qualcuno
chiedesse. E nessuno ha chiesto mai.» Poi aggiunse, piu piano: «E perché ho sentito che lei ha
ripreso a fare domande.»

Marta avrebbe voluto chiederle chi glielo aveva detto. Non lo chiese. Annoto invece la data
approssimativa, il luogo che Ines aveva descritto con vaghi riferimenti a portici e a uno studio al
secondo piano, il nome che era rimasto 1'unica cosa nitida in tutto il racconto. Annoto anche altro:
il modo in cui le mani della donna stringevano le proprie dita, come se qualcuno potesse portarle
via.

Rimase ancora venti minuti. Ines parlo ancora, torno indietro su certi dettagli, si contraddisse
due volte sulla posizione in cui si trovava quando aveva sentito la conversazione. Marta non la
corresse. Ascolto.

Quando scese in strada era quasi buio. Il palazzo aveva 1'androne stretto e I'unica lampadina
proiettava un cerchio giallo sul pavimento di graniglia. Marta usci senza guardarsi indietro, ma si
fermo sul marciapiede e rimase ferma un istante, con il taccuino in mano.

Ines Quaranta aveva paura. Non della memoria. Di quello che la memoria implicava.

Il modulo era arrivato alle 22:14, quando l'ufficio era gia mezzo vuoto e il fischio dell'aria
condizionata sembrava piu acuto del solito. Pietro lo aveva aperto distrattamente, con lo stesso
gesto con cui apriva le bollette a casa: aspettandosi niente.

Segnalazione anonima. Soggetto: Quaranta Ines, nata il 3 aprile 1951. Residente in via Cimabue
7. Stato confusionale. Potenzialmente pericolosa per sé stessa. Si richiedeva verifica.

Aveva letto due volte, non perché il testo fosse oscuro, ma perché la prima volta non aveva finito
davvero di leggere. Poi aveva trascritto i dati nel registro di turno, aveva assegnato la pratica al
pattugliamento notturno di zona, aveva aggiunto la nota standard — accertamento disposto, esito
da riportare entro le 8:00 — e aveva chiuso la finestra.

Lo schermo era rimasto acceso.

Fuori dalla sua tramezza, qualcuno stava rifacendo il caffé nella macchinetta del corridoio. Il
rumore del bicchierino di plastica che cadeva, poi il silenzio. Pietro non si mosse.

Quaranta. Il nome non era comune, ma non era nemmeno raro. Poteva essere chiunque. Una
vecchia che viveva sola e aveva spaventato i vicini, magari in pigiama sul pianerottolo a urlare di
gatti o di gas. Succedeva. Lui ne aveva viste.

Riapri il modulo.

La segnalazione era arrivata da un numero non rintracciabile, cosa che di per sé non significava
niente — c'era gente che chiamava dall'utenza prepagata anche per denunciare un motorino rubato.

Il tono era preciso, pero. Non il tono di qualcuno preoccupato: il tono di qualcuno che stava
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descrivendo una procedura. Soggetto in stato confusionale. Potenzialmente pericolosa. Due
aggettivi scelti bene, quelli che attivavano il protocollo senza richiedere ulteriori verifiche.

Apri un'altra scheda e cerco il nome nel sistema.

Nessun precedente. Nessuna segnalazione precedente. Pensionata, ex impiegata comunale,
vedova dal 2009. Una multa per sosta irregolare nel 2017, pagata lo stesso giorno.

Stava per chiudere anche quella finestra quando vide il nome nell'ultima riga dei contatti
d'emergenza. Aveva una sorella, ma il campo era vuoto. Aveva un figlio, anche quello vuoto. Aveva
invece un campo compilato tre mesi prima, durante un rinnovo di documenti: Referente indicato:
Sella Marta.

Pietro rimase fermo.

Il fischio dell'aria condizionata sali di mezzo tono, o forse era solo 1'ora. Fuori il corridoio era
deserto. La luce al neon sopra la stampante lampeggiava da settimane e nessuno aveva chiamato il
tecnico perché nessuno voleva fare la richiesta di intervento, che richiedeva un modulo, che
richiedeva l'approvazione di Ferretti, che in questo periodo non rispondeva alle email.

Marta Sella.

Non aveva lavorato con lei direttamente. L'aveva incrociata quattro o cinque volte in dieci anni,
abbastanza da ricordare il modo in cui ascoltava — immobile, le mani ferme sul tavolo, come se il
movimento potesse disturbare qualcosa. Era andata via dalla questura in modo che nessuno aveva
spiegato del tutto e che tutti avevano finito per non chiedere piu. Lui non aveva chiesto. Non era
affar suo.

Adesso il nome di una donna anziana in stato confusionale era collegato al suo, e la segnalazione
era arrivata da un numero non rintracciabile alle 22:14 di un martedi.

Poteva essere una coincidenza. Le coincidenze esistevano, e lui aveva imparato da tempo a
lasciarle stare. Fare domande su cose che non ti riguardano ¢ il modo piu rapido per ritrovarti a
dover rispondere su cose che ti riguardano eccome. Questa non era saggezza, era esperienza.

Stampo il modulo, lo firmo, lo mise nel raccoglitore del turno successivo.

Rimase ancora un momento con la mano sul raccoglitore, poi la tolse.

Alle 22:31 apri una nuova scheda e cerco il numero di cellulare di Marta Sella. Lo trovo
nell'archivio del personale, campo ex dipendenti, non aggiornato da anni. Lo trascrisse su un
foglietto con la sua calligrafia ordinata e regolare, quella che aveva sviluppato compilando moduli
per trent'anni.

Piego il foglietto in quattro. Lo mise nel taschino della giacca, non nel cassetto.

Non sapeva ancora perché avesse fatto quella distinzione. Ma la fece.
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La telefonata di Pietro era arrivata alle sei e quarantadue. Poche parole, la voce piatta di chi ha gia
smesso di sperare che la cosa sia diversa da quello che sembra. Marta aveva messo giu senza
rispondere e aveva preso le chiavi.

Ora era ferma sul bordo della provinciale, a tre metri dal nastro bianco e rosso, e guardava.

Il tratto era dritto per almeno duecento metri in entrambe le direzioni. La pianura aperta, i
campi ai lati con la terra rivoltata in solchi paralleli, i pali dell'alta tensione che si allontanavano
verso il cavalcavia come una fila di crocifissi. Nessun albero, nessun angolo cieco, nessuna curva
che potesse giustificare la parola improvviso.

Pietro si avvicino tenendo le mani in tasca. Aveva la giacca del vento abbottonata fino al collo e
gli occhi di chi non ha dormito o di chi ha dormito troppo, era difficile dirlo.

«I rilievi sono finiti un'ora fa», disse. «Attraversamento fuori dalle strisce, visibilita scarsa per la
nebbia. Nessun testimone.»

Marta non rispose subito. Guardava il punto sull'asfalto dove i rappezzi di bitume piu scuro
formavano una toppa irregolare, lunga forse quattro metri. Li vicino, qualcuno aveva sistemato un
cono arancione che il vento aveva gia fatto scivolare di lato.

«Che nebbia c'era stanotte?»

«Tre decimi.»

Lei annui piano. Tre decimi. Abbastanza per giustificare la cosa nei verbali, non abbastanza da
impedire a un'anziana di vedere i fari di un'auto che arriva da duecento metri su una strada dritta.

Si avvicino al nastro e si fermo li, senza scavalcarlo. La scarpata del fosso era a meno di un
metro dal bordo della carreggiata: erba alta, acqua ferma che rifletteva il cielo grigio. Non c'erano
tracce di frenata. Lo aveva gia visto dall'altra parte, e lo confermava adesso: nessuna strisciata,
nessuna deviazione brusca. Solo il segno del corpo sull'asfalto, gia documentato e gia coperto.

Il vento portava odore di terra bagnata e qualcosa di piu acido, il concime dei campi lavorati di
recente. Marta si alzo il bavero.

Penso all'ultima volta che aveva visto Ines Quaranta. All'appartamento di via Torcello, due
giorni prima, le mani che stringevano le proprie dita come se qualcuno potesse portarle via. Le
mani che stringevano la tazza come se qualcuno potesse portargliela via, gli occhi che si spostavano
verso la porta ogni volta che qualcuno entrava. Le parole erano venute fuori a fatica, spezzate, con
le pause lunghe di chi non sa se quello che ricorda é abbastanza preciso da essere creduto. Ho visto
una cosa, aveva detto. Vent'anni fa, pit o meno. Non so se era quello che pensavo, ma adesso
capisco che era quello.

Marta non aveva avuto il tempo di chiederle cos'era, quella cosa. Ines aveva guardato 1'orologio,
aveva detto che dovevano rivedersi, aveva detto un posto e un giorno. Poi era uscita.

Adesso era qui, sull'asfalto rattoppato della provinciale 117, senza testimoni e senza tracce di
frenata.

«Chi ha fatto i rilievi?» chiese.
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«Squadra di Valenza.» Pietro si schiari la voce. «Non nostra competenza territoriale,
tecnicamente.»

«Tecnicamente.»

Lui non aggiunse niente. Marta lo conosceva abbastanza da sapere che il silenzio, in quel
momento, era una risposta.

Si giro verso il cavalcavia. Da li, il tratto era perfettamente visibile fino al bivio: una linea retta,
aperta, senza ostacoli. Chiunque avesse guidato quella notte aveva avuto tutto il tempo di vedere, di
rallentare, di scegliere. La scena era stata costruita per dire il contrario: visibilita scarsa,
attraversamento improvviso, nessun testimone. Tre elementi che insieme formavano una
spiegazione e separati non reggevano nessuna delle tre.

Le scene costruite avevano sempre qualcosa di troppo ordinato. Non 1'ordine del caso, che ¢
irregolare e pieno di dettagli inutili, ma l'ordine di chi ha tolto quello che non serviva. Come un
racconto ripulito dalle digressioni.

«Hanno gia chiuso?» chiese.

«Stamattina», disse Pietro. «Incidente stradale.»

Marta guardo ancora il tratto d'asfalto, il cono arancione storto, i solchi dei campi che
arrivavano fino al bordo della strada. Poi si giro e torno verso la macchina. Non aveva altro da
vedere li. Quello che c'era da capire non stava sul manto stradale: stava in quello che Ines non

aveva fatto in tempo a dirle, e in chi lo sapeva.

17



ITI

CAPITOLO

L'uomo che sceglie le parole

Marta arrivo al Bar Centrale alle undici e cinquanta. Aveva scelto mezzogiorno di proposito,
pensando di avere il vantaggio del tempo. Eliminare una delle due scene o differenziarle
esplicitamente per data, luogo o contenuto: se sono due incontri separati, la seconda scena deve
aprirsi con un riferimento temporale che la distingua («Una settimana dopo...») e con una
disposizione fisica diversa.e. La vide entrare — lei lo sapeva perché non alzo gli occhi, il che
significava che li aveva gia alzati prima, quando lei era ancora sulla soglia e il sole entrava obliquo
dalla porta a vetri. Aveva scelto il posto che vedeva tutto l'interno e tutta 1'entrata. Aveva scelto la
sedia che dava le spalle al muro.

Marta si fermo un secondo davanti al bancone. Ordino un caffé che non voleva.

Il barista, un uomo sulla cinquantina con il grembiule macchiato di qualcosa che non era caffe,
le mise davanti la tazzina senza guardarla. La televisione sopra il frigorifero trasmetteva immagini
di un palazzo istituzionale mentre una voce fuori campo elencava numeri in modo neutro. L'odore
del latte scaldato era rimasto nell'aria da almeno un'ora.

Si volto verso il tavolo.

Runci le sorrise nel modo in cui sorridono le persone che non sorridono mai per abitudine: un
gesto preciso, controllato, che durava esattamente quanto doveva. Verificare se le scene 9d114fce e
6ca5fgoa siano intese come lo stesso incontro (nel qual caso una va eliminata o fusa) o come due
incontri separati (nel qual caso la seconda deve differenziarsi chiaramente per luogo, data o
contesto)., Omettere il campo suggestion: 1'assenza di descrizione non € una contraddizione
verificabile con excerpt.

«Dottoressa Sella.» Non era una domanda.

«Signor Runci.» Marta si sedette di fronte a lui, con la schiena alla stanza. Noto che lui aveva gia
notato che lei aveva notato la disposizione. Nessuno dei due disse nulla per un momento.

«Ho ordinato troppo presto», disse lui, indicando la tazzina vuota. «Sono arrivato in anticipo.
Brutta abitudine.»

Marta aspetto che finisse la frase prima di respirare. Non c'era niente di falso in quello che aveva
detto. Ecco il problema.
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«Grazie per aver accettato di vedermi», disse.

«Non avevo motivo di rifiutare.» Si sposto leggermente sulla sedia, un movimento minimo che
non cambiava niente nella postura ma segnalava attenzione. «Lei indaga su cosa esattamente, in
questo momento?»

«Sto raccogliendo testimonianze per un lavoro privato. Le ho gia scritto.»

«Si, certo.» Annui. «Sul caso Ferretti.»

Il nome era uscito dalla sua bocca senza esitazione, senza la pausa di chi recupera dalla memoria
qualcosa di remoto. Come se lo avesse tenuto pronto.

Marta bevve un sorso del caffe che non voleva. Era amaro e troppo caldo. «Lei conosceva
Ferretti personalmente.»

«Lo conobbi in un contesto professionale, diversi anni fa. Come ho gia dichiarato all'epoca.»

Ogni parola era tecnicamente inattaccabile. Marta lo sapeva, e lui sapeva che lei lo sapeva, e in
questo spazio condiviso si svolgeva una conversazione completamente diversa da quella che le loro
bocche stavano producendo.

Osservo il modo in cui Runci inspirava prima di rispondere. Non era una pausa di chi costruisce
una bugia: era la pausa di chi sceglie quale porzione di verita servire. Sottile differenza. Marta
I'aveva imparata a sue spese, anni prima, quando aveva scambiato la seconda per la prima e aveva
perso tutto quello che aveva costruito.

«Ha parlato con altre persone, per questo lavoro?» chiese lui.

«Con alcune.»

«Naturalmente.» Runci giro la tazzina vuota sul piattino, un giro solo, poi la lascid ferma. «E un
periodo difficile per riaprire certe questioni. Non per me, intendiamoci. Ma per chi le sta intorno.»

Non era una minaccia. Era qualcosa di peggio: era un'informazione.

Marta poso la tazzina. Fuori, un camion passo sulla strada e per un secondo copri il ronzio del
frigorifero e la voce della televisione e rimase soltanto il silenzio tra loro due, che era piu denso di
qualunque cosa avessero detto fino a quel momento.

«Capisco», disse Marta.

E lui, per la prima volta, non rispose subito.

Runci stava ancora finendo il caffe quando Marta entro.

Lo noto dalla soglia: seduto al tavolo in fondo, contro la parete senza finestre, la tazzina quasi
vuota davanti a lui, le mani appoggiate sulla superficie in laminato come se stesse aspettando che
qualcuno le misurasse. Non stava guardando il telefono.

Si alzd quando lei entro, e questo la disturbo pit di quanto avrebbe voluto ammettere.

«Dottoressa Sella.» La stretta di mano era asciutta, né breve né lunga. Calibrata.
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Si sedettero. Il frigorifero a vetrina ronzava in un angolo come un vecchio che parla tra sé. Dalla
televisione sopra il bancone arrivava il filo di una voce, qualcosa su un porto commerciale, parole
che si disfacevano prima di raggiungere il tavolo.

Marta aveva preparato sei domande. Ne avrebbe usate tre, forse quattro. Le altre erano 1i per
creare pressione laterale, per vedere dove cedeva il perimetro.

«Ho letto che era in citta anche la settimana del quindici,» disse. Non era una domanda. Era
una pietra buttata in uno stagno.

Runci aspettdo un momento prima di rispondere. Quel momento Marta lo registro:
un'inspirazione appena piu profonda del necessario, il genere di pausa che non € incertezza ma
preparazione. Come chi controlla una porta prima di aprirla.

«Avevo degli impegni istituzionali,» disse. «Una riunione del consorzio, il giovedi. E il venerdi
ero a cena con il prefetto. Puo verificare.»

Poteva verificare. Lo sapeva gia. Aveva detto la verita e non aveva risposto a niente.

Arrivo il caffe che nessuno aveva ordinato per lei. Il ragazzo al bancone li aveva visti e aveva
deciso da solo. Marta avvolse le mani intorno alla tazza senza berla.

«Conosceva Ines Quaranta?»

Di nuovo quella pausa. Piu breve questa volta, come se avesse gia previsto la domanda e avesse
scelto in anticipo il confine esatto della risposta.

«Di vista. Era una persona che gravitava intorno ad ambienti che frequentavo anch'io, in certi
periodi. Non posso dire di averla conosciuta.»

Di vista. Gravitava. In certi periodi. Ogni parola era una porta socchiusa che portava su un
corridoio buio. Marta bevve un sorso di caffe e lascio che il silenzio si depositasse sul tavolo.

Fuori passo un camion. Le sedie di plastica vibrarono appena.

«L'ha vista di recente?»

Runci abbasso gli occhi sulla tazzina ormai vuota. Fu il primo gesto che non sembrava
controllato fino in fondo, e duré meno di un secondo.

«Non sapevo che si aspettasse la mia presenza.»

«Non ho detto che me lo aspettavo.»

«No,» disse lui. «Ha ragione.»

Sorrise. Era un sorriso stretto, senza calore, il tipo di sorriso che usa chi sa che sorridere ¢ la
risposta corretta in quel momento. Marta lo guardo e penso che quelluvomo non mentiva. Era
qualcosa di peggio: diceva sempre la verita giusta.

Stava costruendo una mappa. Non di quello che Runci diceva, ma degli spazi vuoti tra una frase
e l'altra, dei respiri che precedevano le risposte piu semplici, delle parole che sceglieva quando
avrebbe potuto sceglierne altre. Di vista. Non la conoscevo poco. Non ci siamo incrociati qualche
volta. Di vista. Come se avesse deciso anni prima che quella fosse la formula esatta, quella e non

un'altra.
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«C'é qualcosa che ritiene utile dirmi?» chiese Marta. Era la domanda piu pericolosa del mazzo:
aperta, generosa, quasi ingenua. Lasciava a lui la scelta del territorio.

Runci la guardo per la prima volta senza calcolare la risposta. O almeno cosi sembro.

«Credo che lei stia cercando qualcosa che non ¢ qui,» disse. «E credo che lo sappia gia.»

Marta poso la tazza. «Forse.»

Si alzarono quasi insieme. Lui pago al bancone prima che lei potesse farlo, con il gesto di chi &
abituato a chiudere i conti prima che diventino questioni aperte.

Fuori, la luce del pomeriggio era piatta e uniforme. Runci saluto e si allontano senza fretta.
Marta rimase ferma un momento sul marciapiede, poi tiro fuori il taccuino e scrisse una sola cosa:
l'orario, e accanto, tra parentesi, il numero dei respiri profondi che aveva contato.

Quattro. Prima delle risposte piu vere.

Carla sapeva gia chi avrebbe trovato dentro, prima di aprire la porta.

Lo aveva visto attraverso il vetro appannato — la sagoma, le spalle, il modo in cui teneva la tazza
con due dita come se il manico fosse un dettaglio superfluo. Vent'anni non cambiano la postura di
un uomo. Cambiano i capelli, cambiano le mani, cambiano le cose che dice. La postura resta.

Spinse la porta lo stesso.

Il bar aveva quell'odore di sempre, latte e qualcosa di pit forte sotto, e la televisione trasmetteva
immagini di una conferenza stampa con il volume abbassato fino a renderla un brusio. Le sedie di
plastica erano impilate lungo la parete destra. Il frigorifero a vetrina ronzava con la sua vecchia
voce ostinata. Nella prima scena in cui Silvano compare come personaggio presente (92116305),
aggiungere: «Aveva un taccuino sul tavolo, chiuso, che non apri per tutta la durata dell'incontro.»
Non si volto subito. Sul tavolo davanti a lui c'era un taccuino chiuso che non aveva aperto.

Quando lo fece, Runci stava gia guardando da un'altra parte.

C'era una donna al tavolo con lui — capelli corti, giacca scura, una posizione seduta che tradiva
abitudine all'osservazione. Carla non la conosceva, ma riconobbe il tipo. Qualcuno che guarda le
mani degli altri mentre parla. Qualcuno che conta i secondi di pausa prima delle risposte.

Il caffé arrivo. Carla lo prese, giro il cucchiaino due volte, non lo uso.

Runci sollevo gli occhi.

Fu un momento solo, meno di un secondo, il tempo che ci vuole per decidere se continuare a
fingere o smettere. Lui scelse di continuare — lo vide dalla direzione in cui ricadde lo sguardo, di
lato e poi sulla tazza, mai su di lei. Una scelta tecnica, precisa. Era sempre stato bravo in questo.

Carla bevve il caffé in tre sorsi. Il ragazzo dietro il bancone le chiese se voleva altro. Lei disse no

con la testa.

21



Nella tasca destra aveva il telefono. Nella sinistra, piegato in quattro, un foglio che non avrebbe
dovuto avere ancora. Lo aveva trovato tre giorni prima in mezzo alle cose di sua sorella, in un
cassetto che sua sorella non sapeva che lei conosceva. Aveva riletto quella data finché non aveva
smesso di significare niente, e poi aveva ricominciato a significare tutto.

Non si avvicino al tavolo.

Non era una vilta. Era il contrario — era la cosa piu difficile che potesse fare in quel momento,
stare ferma al bancone con la tazza vuota davanti e sentire il peso di quello sguardo mancato come
qualcosa di fisico, come una pressione dietro lo sterno. Runci sapeva che lei era li. La donna con lui
lo sapeva, o lo stava capendo in quel momento — Carla lo senti senza guardare, lo senti nel modo in
cui certe presenze cambiano la qualita del silenzio intorno a loro.

Poso due euro sul bancone. Non aspetto il resto.

Fuori l'aria era fredda e ferma. Si allontano senza correre, questo era importante, senza correre
e senza rallentare, un passo normale sul marciapiede segnato di crepe. Giro all'angolo e si fermo. Si
appoggio al muro e aspetto che il respiro tornasse a un ritmo che non tradisse niente.

Sua sorella non sapeva che lei aveva trovato quel foglio. Sua sorella non sapeva molte cose, e
Carla aveva dedicato anni a tenere quella distanza, a fare in modo che restasse tale. Non per
menzogna. Per qualcosa che assomigliava alla menzogna ma che lei chiamava con un altro nome.

Runci era tornato in paese.

Questo era il fatto. Il resto erano conseguenze, e le conseguenze poteva gestirle, le aveva gia
gestite una volta. Quello che non riusciva a calcolare era la donna al tavolo — chi era, quanto
sapeva, quanto stava per sapere. Una variabile nuova in un'equazione che credeva chiusa.

Si rimise in cammino.

Dentro il bar, Runci aveva ripreso a parlare. Lo immaginava con la stessa chiarezza con cui
immaginava la tazza tra le sue dita, la voce bassa e calibrata, ogni parola scelta con quella cura che
sembrava cortesia e non lo era. Stava dicendo qualcosa di vero in modo da far sembrare che non ci
fosse altro da dire.

Carla conosceva quel metodo da prima che avesse un nome.

Runci aspetto che la donna fosse a tre tavoli di distanza prima di rimettersi dritto sulla sedia. Non
era un gesto calcolato. Era abitudine: aveva imparato da giovane che il corpo degli altri legge il
corpo di chi parla, e che la schiena dritta troppo presto puo sembrare sollievo.

Rimase a guardare la tazzina. Il caffe era freddo da almeno un quarto d'ora. Il cucchiaino era
posato sul piattino con la stessa precisione con cui lo aveva messo lui, all'inizio, e questo lo

soddisfece senza che sapesse spiegarsi perché.
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La televisione trasmetteva qualcosa su una perturbazione atlantica. Il barista aveva voltato le
spalle al bancone e stava sistemando bottiglie che non avevano bisogno di essere sistemate.

Runci tiro fuori il telefono. Non apri rubrica, non cerco nessun numero: compose a memoria,
con la stessa naturalezza con cui si allacciano le scarpe. Lascio squillare una volta sola.

«FE andata» disse.

Non aggiunse altro per qualche secondo. Dall'altra parte arrivo un silenzio che non era silenzio:
era ascolto.

«Ha le domande giuste» disse ancora. «Non ha ancora le risposte giuste.»

Fuori, attraverso la porta a vetri, la sagoma di Marta Sella attraversava il marciapiede.
Camminava senza fretta, le mani in tasca, la testa leggermente inclinata come chi sta raccogliendo
qualcosa che ha appena sentito. Runci la segui con gli occhi per il tempo necessario.

«Non ancora» disse al telefono. E poi, dopo una pausa: «No.»

Riattacco.

Poso il telefono sul tavolo a faccia in giu. Fuori la donna era sparita oltre 1'angolo. Il parquet
vicino all'uscita cedette leggermente sotto il suo ultimo passo — un suono quasi impercettibile, il
legno che registra il peso di chi se ne va — e poi non ci fu piu niente da guardare.

Runci riprese il cucchiaino. Lo giro tra le dita una volta sola, poi lo rimise sul piattino.

Aveva incontrato donne come Marta Sella nel corso degli anni. Non molte: tre, forse quattro.
Persone che non cercano prove perché non si fidano delle prove, cercano il momento in cui
qualcuno respira in un certo modo prima di rispondere. Era una competenza rara e, per questa
ragione, era una competenza pericolosa. Non per lui, in senso stretto. Per lei.

Questo lo penso senza compiacimento e senza rimpianto. Era una constatazione dello stesso
tipo di quelle che faceva sul tempo, o sul traffico: fatti che non dipendevano dalla sua volonta e che
tuttavia era necessario tenere presenti.

Il barista si avvicino con il panno del bancone. «Le porto altro?»

«No, grazie. Il conto.»

L'uomo si allontano. Runci guardo la porta a vetri. Il riflesso della televisione ci ballava sopra,
immagini senza suono comprensibile, una cartina meteorologica con frecce arancioni che
indicavano una direzione che non si capiva bene.

Aveva costruito il sistema nel corso di molti anni. Non era la parola che avrebbe usato lui —
sistema — ma era la parola che avrebbero usato gli altri, e da tempo aveva smesso di correggere le
parole degli altri su questo punto. Il sistema era fatto di persone che facevano il loro lavoro bene, di
silenzi che non erano bugie, di spazi vuoti nei documenti che non erano omissioni ma scelte. Era
fatto di equilibri che tenevano perché nessuno aveva mai avuto abbastanza interesse a farli cadere
tutti insieme.

Marta Sella aveva abbastanza interesse. Non era sicuro che avesse abbastanza forza.

Non era sicuro che la distinzione, alla fine, contasse qualcosa.
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Il barista torno con lo scontrino. Runci pago in contanti, lascio il resto sul tavolo — non troppo,
non troppo poco — e si alzo. Sistemo la giacca. Controllo il telefono: nessun messaggio, nessuna
chiamata persa. Era come doveva essere.

Usci dal Bar Centrale senza guardare il parquet.
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IV

CAPITOLO

L'archivio e il giornalista

I1 biglietto era sul bordo della scrivania, appoggiato contro la base del monitor come se ci fosse
sempre stato. Marta non lo aveva messo li. Lo sapeva perché non metteva mai nulla sul bordo della
scrivania: tendeva a cadere, e lei non sopportava i rumori improvvisi.

Lo prese con due dita, dalla punta. Un foglio A5 strappato a meta, carta comune da
fotocopiatrice, il tipo che si trova in ogni ufficio di ogni edificio pubblico del paese. Il numero era
scritto a penna, una grafia piccola e regolare che denunciava l'abitudine a scrivere poco e con
attenzione. Sotto, tre parole:

So quello che sai.

Rimase in piedi davanti alla scrivania e lesse il biglietto due volte. Non per capire: per osservare
la propria reazione. Senti qualcosa stringersi sotto le costole, una tensione familiare che non era
paura ma le assomigliava abbastanza da richiederle qualche secondo.

Il corridoio fuori era silenzioso. L'aria condizionata fischiava nel suo registro solito, un quarto di
tono sopra il sopportabile. Da qualche parte, oltre la tramezzo di destra, qualcuno stava scartando
qualcosa di cellofanato.

Chi le aveva lasciato il biglietto sapeva dove stava la sua scrivania. Sapeva anche quando non
c'era, oppure aveva calcolato il rischio e lo aveva accettato. Non era un gesto impulsivo: era un
gesto di qualcuno che aveva aspettato a lungo prima di farlo, che aveva pesato le parole fino a
ridurle all'osso. So quello che sai non era una minaccia. Era una proposta, formulata nel solo modo
in cui poteva essere formulata da chi aveva paura di essere visto avvicinarsi.

Marta copio il numero sul telefono di servizio, poi rimise il biglietto nel posto esatto in cui lo
aveva trovato. Ando in corridoio.

Pietro Amari era alla macchinetta del caffé, con 1'aria di chi aspetta che il tempo passi senza
contribuirvi. Quando la vide alzo appena il mento in segno di saluto.

«Sei entrata da quanto?» gli chiese.

«Otto e un quarto. Perché?»

«Niente. Hai visto qualcuno al mio ufficio stamattina?»
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Pietro la guardo con la cautela di chi ha imparato che certe domande € meglio non capire. «Ho
visto Ferrara passare nel corridoio verso le nove. La solita gente.»

«Ferrara ¢ entrato?»

«Non credo. Stava andando verso il fondo.» Abbasso gli occhi sul caffé. «E successo qualcosa?»

«No,» disse Marta.

Era vero, tecnicamente. Non era ancora successo niente.

Torno alla scrivania e rimase in piedi ancora un momento, il telefono in mano. Il numero aveva
un prefisso che non riconobbe subito, poi capi: era una sim prepagata, probabilmente, oppure un
numero registrato altrove. Qualcuno che aveva fatto attenzione.

Compose il numero.

Suono tre volte. Poi una voce, maschile, bassa, con quella qualita piatta di chi parla tenendo il
telefono lontano dalla bocca.

«Sapevo che avrebbe chiamato.»

«Chi e?» disse Marta.

«Qualcuno che ha del materiale. Materiale su quel caso. Non ho molto tempo.»

«Come si chiama?»

Una pausa breve, calcolata. «Drago. Silvano Drago.»

Marta conosceva quel nome. Non lo aveva sentito in anni, ma lo conosceva: lo aveva incrociato
in margine a certi articoli di dieci anni prima, articoli che erano stati pubblicati a meta e poi spariti.
Il tipo di giornalista che sa troppo e non riesce a dimostrare abbastanza.

«Dove?» disse.

«Fuori dalla citta. C'e un bar sulla provinciale per Castelferro, si chiama Il Bivio. Non ¢
frequentato.»

«Domani mattina,» disse lei.

«Stasera,» disse lui. «Non so quanto tempo ho.»

Marta guardo il biglietto sul bordo della scrivania. Fuori dalla tramezzo, il cellofane smise di
scricchiolare. L'aria condizionata fischido una volta, poi si azzitti per qualche secondo prima di
riprendere.

«Stasera,» ripeté. «Alle sette.»

Riattacco senza aspettare risposta. Rimase ferma, con il telefono sul palmo, e senti quella
tensione sotto le costole che non si era mai allentata del tutto. Dieci anni. La stessa domanda, alle
tre di notte, ogni volta che il buio non bastava a tenerla a bada.

Forse adesso qualcuno stava per dirle qualcosa che gia sapeva. O qualcosa che credeva di sapere.

La differenza, in certi casi, era tutto.
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Ambientare la scena al Bar Il Bivio sulla provinciale per Castelferro, sostituendo i riferimenti al
frigorifero a vetrina e al bancone in laminato con dettagli generici di un bar di strada non descritto
nella Bible. Modificare l'intestazione della scena 92116305 in «Bar Il Bivio — provinciale per
Castelferro» e sostituire i riferimenti al frigorifero a vetrina e al bancone in laminato con dettagli
neutri o coerenti con un bar di strada provinciale non descritto nella Story Bible., Ambientare la
scena al Bar Il Bivio, sostituendo il bancone di legno scuro e gli altri riferimenti fisici con dettagli
neutri non in conflitto con la Bible, e aggiornare l'intestazione della scena. Il locale aveva 1'odore
chiuso di chi non apre le finestre da mesi. La cartella era chiusa davanti a lui, le mani appoggiate
sopra come se potesse spostarsi da sola.

Erano le sette e venti. Marta aveva detto sette. Silvano guardo 1'orologio, poi la porta, poi di
nuovo l'orologio. Fuori passo una macchina lentamente, troppo lentamente, e lui segui il rumore
del motore fino a quando non si allontano del tutto. Poi si accorse che stava trattenendo il respiro e
lo lascio andare.

Il barista stava passando uno straccio sul bancone in modo circolare, senza fretta, senza uno
scopo preciso. Era il tipo di gesto che si fa quando si vuole sembrare occupati. Silvano lo conosceva
bene. Lo faceva anche lui, a volte, quando non sapeva cosa scrivere.

Il caffe era freddo quando Marta apri la porta.

Non si alzo. Lei lo vide subito, attraverso il locale senza guardarsi intorno, tiro fuori la sedia e si
sedette. Aveva una giacca grigia e un'espressione che non concedeva niente. Silvano apprezzo
questo.

«Sei in ritardo», disse.

«Venti minuti.»

«Ventitré.»

Lei poso le mani sul tavolo. «Cosa hai?»

Silvano sposto le dita dalla cartella ma non la apri. «Prima voglio sapere come sei arrivata a
me.»

«Ho letto i tuoi pezzi. Quelli che sono usciti.»

«Sono usciti in quattro. Ne avevo scritti diciassette.»

Marta non disse niente. Aspettava.

«Nel 2014», continuo Silvano, «l'archivio notarile di questo comune ha subito un furto.
Ufficialmente hanno portato via del contante dalla cassaforte e qualche attrezzatura. Nessuno ha
mai denunciato la sparizione di documentazione. Nessuno ha mai verificato cosa mancasse
davvero, perché nessuno ha mai fatto l'inventario di quello che c'era prima.»

«Lo so», disse Marta. «Ho letto la denuncia.»

«La denuncia dice quello che doveva dire.» Silvano apri finalmente la cartella. Erano fotografie,
stampate su carta comune, i bordi leggermente mossi come se la mano non fosse stata ferma. Le
spinse verso di lei senza staccarle 1'una dall'altra. «Questi sono i documenti che sono spariti. Atti di

compravendita, tre rogiti, una procura speciale. Date tra il 2001 e il 2003.»
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Marta le guardo una per una. Il suo respiro non cambio.

«Come li hai avuti?»

«La persona che me li ha dati € morta sei mesi fa. Infarto, dice il referto. Aveva cinquantuno
anni e non fumava.» Silvano riprese le fotografie e le rimise nella cartella. «Quello che vedi ¢ una
copia. Gli originali sono altrove. In un posto che al momento € ancora sicuro, ma non posso
garantire per quanto.»

«Chi era?»

«Non adesso.»

Marta si appoggio allo schienale. Lo guardo con la stessa attenzione con cui aveva guardato le
fotografie. Silvano si chiese cosa stesse cercando. Probabilmente lo stesso che cercava lui: qualcosa
che non tornasse, qualcosa che tradisse una crepa.

«Perché vieni da me?», disse lei. «Sei un giornalista. Hai il materiale, hai la storia.»

«Ho avuto la storia anche allora. Non é bastato.» Silvano chiuse la cartella e la sposto di lato.
«Ho bisogno di qualcuno che possa muoversi dove io non posso. Tu hai bisogno di qualcuno che
abbia gia fatto il lavoro che non puoi fare tu.» Si fermo un momento. «Non mi piace dirtelo, ma &
cosi.»

La televisione cambio inquadratura. Il barista spari in un retro.

Marta rimase ferma ancora qualche secondo, poi allungo la mano verso la tazza di caffe che non
era sua e la sposto di un centimetro, senza ragione. Un gesto involontario. Silvano lo riconobbe: era
il modo in cui si prende tempo quando si € gia deciso.

«Dimmi il nome del notaio», disse.

La scala a chiocciola scendeva in un'oscurita che cedeva lentamente, gradino per gradino, a una
luce giallastra proveniente dal basso. Marta conto i gradini senza volerlo — undici, dodici, tredici —
e si tenne alla ringhiera di ferro che lasciava sulle dita un residuo rugginoso. Silvano la seguiva
senza parlare. Aveva smesso di parlare appena avevano aperto la porta sul retro dell'edificio con la
chiave che, aveva detto, gli aveva procurato un contatto di cui non avrebbe fatto il nome.

Marta non aveva insistito. Sapeva gia che quel nome non le avrebbe detto niente, o le avrebbe
detto troppo.

Il seminterrato aveva il soffitto basso e gli scaffali metallici arrivavano quasi a toccarlo. Le
etichette sui faldoni erano scritte in almeno tre calligrafie diverse, alcune sbiadite fino
all'illeggibilita, altre tracciate con la punta di un pennarello nero ancora nitido. Qualcuno aveva
lavorato qui per decenni. Pii di una persona, in momenti diversi, senza che nessuno si
preoccupasse di uniformare il sistema. Marta trovo una logica ugualmente, perché c'era sempre

una logica, bastava cercarla abbastanza a lungo.
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L'odore era denso, quasi commestibile: polvere e colla secca e qualcosa di organico che non
riusci a identificare. Il neon piu vicino all'ingresso sfarfallo quando Silvano si appoggio allo stipite
della porta.

«Dovrebbe essere in questo settore», disse. Indico la fila di scaffali lungo la parete sinistra senza
avvicinarsi. Come se volesse che fosse lei a trovarlo.

Marta si mosse. Lesse le etichette con la torcia del telefono, tenendola bassa per non disturbare
l'ordine visivo degli scaffali. Anni Novanta. Fine anni Novanta. Il numero di protocollo che cercava
era impresso nella memoria con la stessa nitidezza con cui ricordava la voce del suo superiore
quella mattina, dieci anni prima, quando le aveva detto che il caso veniva chiuso e che era meglio
cosi per tutti.

Lo trovo al terzo scaffale, quasi all'altezza degli occhi. Un faldone grigio, piu sottile degli altri,
con un'etichetta che riportava un nome che non aveva mai sentito. Gaudino, Attilio. Nessuna
qualifica, nessun riferimento. Solo il nome e, sotto, un numero di protocollo che corrispondeva.

Tiro fuori il faldone con cautela e lo porto al tavolo di metallo al centro della stanza. Silvano si
avvicino, finalmente, e rimase in piedi accanto a lei senza toccare niente.

Apri il faldone. Dentro c'erano una ventina di pagine, forse meno. Documenti catastali, una
scrittura privata, due ricevute di bonifici intestate a societa che non dicevano niente. E poi, nella
terza pagina, la data. La stessa data. Il numero di protocollo corrispondeva anche nel suffisso, che
di solito variava. Non era una coincidenza; le coincidenze non funzionavano cosi.

«Conosci questo nome?» chiese a Silvano.

«No», disse lui. Respiro regolarmente prima di rispondere, il che non significava che stesse
mentendo. Significava che era abituato alla domanda, o a domande simili.

Marta volto le pagine con attenzione. Verso la fine del fascicolo c'era uno spazio vuoto, il segno
di una pagina rimossa. Non strappata con fretta — i margini erano puliti, il taglio quasi dritto.
Qualcuno aveva preso tempo. Aveva portato qualcosa di affilato, o forse aveva piegato e ripiegato la
carta fino a ottenere una linea netta. Non era rabbia. Era metodo.

Rimase ferma a guardare lo spazio vuoto per qualche secondo.

«Manca una pagina», disse.

«Lo so0.»

Lo guardo. Silvano aveva le mani in tasca e fissava il faldone aperto con un'espressione che
Marta non seppe leggere del tutto — qualcosa tra il riconoscimento e qualcosa d'altro che stava
tenendo a bada.

«Lo sapevi prima di venire qui.»

«S1.»

«E non me 1'hai detto.»

«Volevo che lo vedessi tu.»
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Marta richiuse il faldone con lo stesso gesto con cui lo aveva aperto. Il neon sfarfallo ancora, due
volte. In quel mezzo secondo di buio completo, senti lo scricchiolio degli scaffali come se l'intera
stanza stesse assestando il peso di qualcosa che aveva trattenuto troppo a lungo.

Rimise il faldone al suo posto. Non perché non ne avesse bisogno — ne aveva bisogno — ma
perché qualcuno sapeva gia che erano li, e portarlo via avrebbe significato mostrare la propria

mano prima di conoscere quella degli altri.

Uscirono dall'archivio con cinque minuti di distanza 1'uno dall'altra, come avevano concordato
senza dirlo, con quel genere di accordo tacito che si stabilisce tra persone abituate a muoversi in
ambienti ostili. Silvano aspettd sul marciapiede di piazza Sant'Orsola, accese una sigaretta, la
spense dopo due tiri perché il vento la spingeva contro i denti.

Marta arrivo dal lato del portone, si fermo a due passi da lui. Non lo guardo subito. Osservo la
piazza, i sampietrini irregolari, il furgone bianco parcheggiato in seconda fila da almeno mezz'ora.

«La pagina strappata», disse lei.

«Si.»

«Non I'ha strappata un archivista.»

Silvano rimise in tasca 1'accendino. «No. L'archivista non saprebbe nemmeno cosa cercare. Chi
I'ha strappata sapeva esattamente quale registro, quale anno, quale voce. Sapeva che saremmo
venuti.»

Lei giro la testa verso di lui. Aveva un modo di ascoltare che lo metteva a disagio, come se stesse
aspettando il punto in cui avrebbe smesso di dire la verita senza accorgersene.

«0 sapeva che qualcuno sarebbe venuto, prima o poi», disse Marta.

«Fa lo stesso.»

Il vento sposto qualcosa in fondo alla piazza, un foglio, una busta, qualcosa di leggero che non
valeva la pena di guardare. Silvano la guardo lo stesso.

Aveva portato con sé due anni di appunti su quel caso, fotocopie deteriorate, una registrazione
audio su un vecchio microcassette che non sapeva piu se fosse leggibile. Li aveva tenuti in una
scatola da scarpe sotto il lavandino del bagno di servizio, nel suo appartamento di via Tasso, perché
era il posto meno ovvio e perché non aveva mai smesso di pensare che qualcuno potesse entrare.
Nessuno era entrato. A volte lo trovava piu inquietante dell'alternativa.

«Non ci fidiamo 1'uno dell'altra», disse.

«No», confermo Marta, senza che suonasse come un'accusa.

«E non cambiera.»

«Probabilmente no.»
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Silvano annui. Era questa la parte che, stranamente, lo rassicurava. Aveva lavorato con fonti di
cui si fidava e si era ritrovato a raccogliere i pezzi. Aveva lavorato con persone che diffidava e
almeno sapeva dove stare attento. La diffidenza era una mappa, imprecisa ma onesta.

«Ho materiale che non € mai uscito», disse. «Testimonianze, documenti, una corrispondenza
che risale a vent'anni fa. Non ¢ abbastanza per un articolo. Non lo era allora, non lo & adesso. Ma
insieme a quello che ha lei—»

«Potrebbe diventarlo.»

«O potrebbe essere il modo piu efficiente per finire entrambi.»

Lo disse senza enfasi, come si dice una cosa gia metabolizzata. Marta non rispose. Apri la borsa,
tiro fuori un quaderno a spirale e lo sfoglio fino a una pagina che aveva piegato nell'angolo. Gli
mostro un nome scritto a penna, con sotto una data.

Silvano lesse. Senti qualcosa stringersi sotto lo sterno, non paura, o non solo paura.
Riconoscimento.

«Lei sa gia dove porta», disse.

«Ho un'ipotesi.»

«Un'ipotesi che coincide con la mia.»

«Questo non significa che sia giusta.»

«No», disse lui. «Ma significa che siamo arrivati allo stesso punto da direzioni diverse, il che
rende piu difficile che sia solo un errore.»

Rimase a guardare il nome ancora un momento, poi lei richiuse il quaderno. Il furgone bianco si
era spostato, adesso era dall'altra parte della piazza. Poteva essere un caso. Silvano aveva smesso da
anni di fidarsi dei casi.

«Se andiamo avanti», disse Marta, «voglio sapere cosa ha. Tutto, non la versione che ha deciso
di darmi.»

«E lei mi da accesso ai suoi file?»

«A quelli che riguardano il caso.»

«Che ¢ esattamente la risposta che avrei dato io.»

Lei non sorrise, ma qualcosa nel modo in cui strinse la borsa suggeriva che lo avesse
considerato.

Silvano guardo la piazza ancora una volta. Quel senso di essere gia dentro, gia visti, gia contati,
non era nuovo. Lo conosceva da quando aveva trent'anni e credeva che fosse il prezzo del mestiere.
Adesso sapeva che non era un prezzo. Era solo la condizione.

«Allora ¢ fatta», disse.

Marta si avvio verso il fondo della piazza senza rispondere. Lui aspetto che sparisse dietro

I'angolo, poi accese un'altra sigaretta e questa volta la fini.
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CAPITOLO

Quello che Carla non ha dimenticato

Il Bar Centrale era deserto a quell'ora, o quasi. Un uomo in giacca da lavoro stava in piedi al
bancone con la testa inclinata verso il televisore, ma non lo guardava davvero. Marta lo vide per un
secondo, poi vide Carla.

Era seduta all'ultimo tavolo in fondo, schiena al muro, caffé davanti, sorriso gia pronto. Aveva
scelto la posizione migliore della stanza e lo aveva fatto senza che sembrasse una scelta.

Marta attraverso il locale lentamente, abbastanza da osservare senza sembrare che osservava. Le
sedie di plastica arancione erano impilate lungo la parete di destra, tranne quelle intorno ai tre
tavoli occupati da nessuno. Il frigorifero a vetrina ronzava vicino alla cassa. Sul televisore, una
conduttrice muoveva le labbra in silenzio sopra un titolo in sovrimpressione che Marta non lesse.

«Marta Sella», disse Carla, alzandosi di mezzo centimetro come per un saluto formale che aveva
gia deciso di non completare. «Le ho ordinato un caffe, spero non le dispiaccia. Il barista stava per
andare a fumare.»

«Grazie.»

Si sedette di fronte a lei. Il caffé era ancora caldo, il che significava che Carla aveva calcolato
l'orario con una certa precisione.

Inserire prima di «vestita in modo neutro»: «Carla Vento aveva trentacinque anni, corporatura
robusta, una presenza che occupava lo spazio senza cercarlo.» come chi ha imparato che i vestiti
non devono dire niente., Carla Vento aveva trentacinque anni, corporatura robusta, una presenza
che occupava lo spazio senza cercarlo. Era vestita in modo neutro, come chi ha imparato che i
vestiti non devono dire niente. Le mani erano appoggiate sul tavolo, ferme. Era il tipo di fermezza
che si ottiene esercitandola.

«Ho riletto alcune cose, prima di venire», disse Marta. «Il suo nome compare in tre punti del
fascicolo del 2013. Sempre di passaggio.»

«Conoscevo persone che conoscevano persone», disse Carla. «In un posto cosi piccolo ¢ difficile
non comparire.»

«Certo.»

Marta bevve il caffe. Era buono, meglio di quanto il posto lasciasse aspettare.
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Carla sorrise di nuovo, e fu li che Marta smise di considerarla cordiale e comincio a considerarla
attenta. Il sorriso non era caldo né freddo. Era funzionale. Apriva la conversazione senza offrire
niente.

«Come mai e tornata su questa storia?» chiese Carla.

«Non sono mai andata via del tutto.»

Carla non disse niente. Aspetto, e aspettare era gia una risposta.

«Edoardo Runci», disse Marta. «Lo conosce da quanto tempo?»

«Da anni. Non saprei dirle quanti con precisione. Ci si incontra, ci si perde di vista. E cosi in
questi posti.»

Aveva risposto prima che Marta finisse la frase. Non tanto da sembrare preparata, abbastanza
da esserlo.

Fuori passo un camion. Il vetro della finestra vibro appena. L'uomo al bancone poso la tazzina e
uscl senza salutare.

«Sua sorella», disse Marta, «abita ancora qui?»

Qualcosa cambio nell'aria intorno a Carla, non nel viso, non nelle mani, ma nell'aria. Un inspiro
trattenuto un secondo piu del necessario.

«Si», disse. «Perché?»

«Niente di specifico. Stavo ricostruendo chi c'era, dieci anni fa. Chi e rimasto.»

«Mia sorella non c'entra niente con niente.»

Era la prima frase che Carla aveva detto senza costruirla prima. Marta la lascio stare sul tavolo
tra loro senza raccoglierla.

Poi Carla aggiunse, con la voce di nuovo sotto controllo: «E sempre vissuta per conto suo. Non
frequentava le stesse persone.»

«Capisco.»

Marta fini il caffe. Sul fondo della tazzina c'era un cerchio di polvere scura. Lo guardo per un
momento, poi rimise giu la tazzina.

Carla stava aspettando che la conversazione finisse, ma lo faceva con una pazienza talmente
esercitata che sembrava disponibilita. Era brava. Forse era stata brava per cosi tanto tempo che non
ci pensava pit.

«Un'ultima cosa», disse Marta alzandosi. «Ines Quaranta. Il nome le dice qualcosa?»

Questa volta il respiro arrivo prima delle parole, appena, come un ritardo di mezzo tempo.

«No», disse Carla. «Non credo.»

Marta rimise la sedia al suo posto.

«Grazie per il caffé», disse.

Uscl senza guardare indietro, ma senti lo sguardo di Carla seguirla fino alla porta, e poi ancora

un momento dopo, quando la porta si era gia chiusa.
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Carla Vento aveva ordinato un caffe corretto e lo stava girando con il cucchiaino da almeno due
minuti senza berlo. Le mani erano ferme. Era questo il primo dato.

Marta aveva scelto un tavolo vicino alla vetrina, abbastanza lontano dal bancone da non dover
alzare la voce, abbastanza vicino all'uscita da non sembrare un interrogatorio. Aveva imparato da
anni che la geometria di una conversazione valeva quanto le parole.

«Runci lo conoscevo di vista», disse Carla. «Veniva alle riunioni del consorzio, ogni tanto. Non
ci ho mai parlato molto.»

Nessuna pausa prima di rispondere. Respiro regolare, spalle basse. Era vero.

Marta annoto qualcosa sul taccuino, anche se non c'era niente da annotare. Il gesto serviva a
creare silenzio.

«E sua sorella?»

Li. Un'inspirazione appena piu profonda, quasi impercettibile, come se il torace avesse deciso di
guadagnare mezzo secondo prima che la bocca si aprisse.

«Elena non c'entra con questa storia.»

Non era una bugia. Era qualcosa di diverso: una frase costruita come un muro basso, abbastanza
alto da non dover scavalcare.

Fuori dalla vetrina un camion rallento senza motivo apparente, poi riparti. La televisione sul
bancone trasmetteva immagini di un'alluvione in qualche parte del paese con il volume troppo
basso per capire dove.

«Non le ho chiesto se c'entra», disse Marta. «Le ho chiesto se la conosce.»

Carla la guardo per un momento. Aveva occhi di un colore difficile da definire, del tipo che
sembra distratto e invece registra tutto.

«Certo che la conosce. Sono sorelle.»

«Runci e sua sorella.»

«Si.» Pausa. «Si sono incrociati, credo. In qualche occasione. Non ricordo quale.»

Ricordava quale. Marta lo sapeva dal modo in cui Carla aveva sollevato il cucchiaino e lo aveva
posato sul piattino con una cura sproporzionata all'oggetto.

Il bar aveva quattro tavoli occupati. Un uomo anziano leggeva un giornale sportivo senza girare
le pagine da venti minuti. Due ragazze con i cappotti ancora addosso parlavano sottovoce. Il barista
lucidava il bancone in laminato con uno straccio che probabilmente non lo aveva mai reso piu
pulito.

«Lavorava ancora in comune quando € successo il primo accertamento?» chiese Marta.

«Quale accertamento?»

«Quello del 2011.»

«Si.» Risposta immediata. Respiro normale. «Ma ero all'ufficio tecnico, non avevo accesso ai

fascicoli della commissione.»
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Era verificabile. Probabilmente era gia stato verificato. Carla lo sapeva.

Marta giro una pagina del taccuino anche quella era vuota. «Ha mai avuto 1'impressione che
qualcuno cercasse di rallentare quella procedura?»

L'inspirazione questa volta fu quasi normale, quasi. Un quinto di secondo in piu. Gli occhi di
Carla si spostarono di lato, non verso la porta, non verso il barista, verso il tavolo. Come se stesse
controllando qualcosa di interno.

«Le procedure in comune rallentano sempre», disse. «E la natura delle cose.»

Vero. E completamente inutile.

Marta poso la penna. Guardo Carla Vento e vide una donna che da molto tempo si era abituata a
rispondere senza mentire. Era una disciplina rara, e costava qualcosa. Si vedeva intorno agli occhi,
in quel tipo di stanchezza che non viene dal sonno ma dall'attenzione costante.

Tutto quello che Carla diceva era esatto. Ogni frase era controllabile, ogni dato era corretto, ogni
deviazione avveniva su terreno legittimo. Non c'era un appiglio.

Eppure tutte le risposte disegnavano un perimetro preciso. Un confine che si ripeteva a ogni
domanda, sempre alla stessa distanza, sempre nella stessa direzione. Come se al centro ci fosse una
cosa sola che Carla teneva ferma da anni con le mani, e tutto il resto si poteva toccare, spostare,
offrire anche, purché nessuno si avvicinasse li.

«Grazie», disse Marta. «E stata molto disponibile.»

Carla annuli e finalmente bevve il caffe, ormai freddo.

Marta raccolse il taccuino e rimase seduta ancora un momento, come se stesse aspettando il
resto del conto. Invece stava solo ascoltando il respiro di Carla tornare normale, adesso che le
domande erano finite.

Elena. Il nome era il centro. Lo era sempre stato.

Carla teneva le mani intorno alla tazza come se avesse freddo, anche se non aveva freddo. Era
un'abitudine: darsi qualcosa da fare con le dita impediva di gesticolare.

La donna di fronte a lei — Marta, aveva detto, ex qualcosa della polizia, adesso non era chiaro —
ascoltava in un modo che Carla non riusciva a leggere. Non prendeva appunti. Non annuiva troppo.
Guardava e basta, con quella qualita di attenzione che non e mai del tutto neutrale.

«Edoardo lo conoscevo di vista», disse Carla. «Quello che sa chiunque in paese.»

«Di vista», ripeté Marta.

«E un uomo che si fa vedere. Ai funerali, alle inaugurazioni. Uno di quelli che stringono la mano

a tutti e non stringono niente.»
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Sul bancone il barista sciacquava qualcosa sotto 1'acqua. La televisione mandava immagini di
una alluvione da qualche parte, il volume troppo basso per capire dove. Il frigorifero a vetrina
ronzava sul fondo come un respiro.

Carla aveva preparato questa conversazione. Non la conversazione con Marta in particolare —
non sapeva che sarebbe arrivata — ma una versione di questa conversazione, un'architettura di cose
vere e cose omesse che teneva pronta da anni. Sapeva dove erano le porte e dove erano i muri.
Sapeva da quale parte stare.

«Lei e sua sorella siete cresciute qui?»

«Si.»

«Vostra madre era ancora viva quando € successa la storia con Runci?»

Carla alzo lo sguardo dalla tazza. «Quale storia?»

Marta non si mosse. «Quella che tutti sanno di vista.»

Fuori passo un camion. Le sedie di plastica vibrarono appena.

«Nostra madre € morta nel novantotto», disse Carla. «Mia sorella aveva quattro anni. Io ne
avevo undici.»

Era una risposta precisa e innocua. Marta la registro senza commentare.

Parlarono ancora un po' — la struttura sociale del paese, i nomi che tornano sempre nelle stesse
posizioni, chi possiede cosa e chi ha sposato chi. Carla era brava in questo: poteva riempire il tempo
con informazioni reali che non portavano da nessuna parte. Era generosa con quello che non
costava niente.

Poi Marta disse: «Sua sorella € rimasta qui o si € spostata?»

«Si e spostata. Anni fa.»

«Prima o dopo il novantanove?»

Carla alzo la tazza, la poso. «Dopo», disse. Poi: «Perché il novantanove?»

«Stavo cercando un riferimento temporale.»

«E partita nel duemiladue», disse Carla. «Aspettava di finire le superiori.»

Lo disse con la stessa voce piatta con cui aveva detto tutto il resto, e fu proprio questo che la
tradi — il fatto che non ci fosse nessuna variazione, nessun piccolo aggancio alla domanda che
avrebbe giustificato quella data precisa. Il duemiladue. Tre anni dopo una domanda che chiedeva
solo prima o dopo.

Senti la cosa cadere nel silenzio tra loro.

Marta non disse niente. Non cambio espressione. Aspetto.

Carla rise — un suono breve, quasi sorpreso di sé stesso. «Non so perché ho detto quella data.
Non c'entra niente.» Giro la testa verso il bancone. «Mi porta un bicchier d'acqua?»

Il barista annui senza alzare gli occhi.

Carla parlo del paese ancora per qualche minuto. Disse che d'estate arrivavano i turisti del lago e
cambiavano i prezzi. Disse che il Bar Centrale era uno dei pochi posti rimasti in cui si pagava

ancora come prima. Disse cose vere e cose irrilevanti, e intanto l'architettura che aveva costruito
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tornava a posto, mattone su mattone, finché non senti piti la corrente d'aria.

Quando si alzarono, si strinsero la mano sul marciapiede. Il sole era basso e tagliava lungo la
strada principale.

«Se mi viene in mente qualcos'altro», disse Carla.

«Sa dove trovarmi», disse Marta.

Carla torno verso casa con il passo di chi ha fatto bene il proprio lavoro. Aveva detto quello che
bisognava dire e trattenuto quello che bisognava trattenere. Sua sorella era al sicuro. Il duemiladue
era solo un numero, e un numero senza contesto non significava niente.

Penso questo fino al cancello di casa. Poi smise di pensarci, perché era necessario smettere.

Apri il taccuino sul tavolo della cucina e scrisse il dettaglio prima di perderne il peso esatto: sorella
— prima dell'inizio. Quattro parole. Le sottolineo una volta, poi rimase con la penna ferma sopra la
riga, senza aggiungere altro.

L'appartamento aveva quel silenzio specifico dei luoghi che di giorno sembrano neutri e di sera
mostrano la struttura. Il traffico della tangenziale arrivava attutito, un rumore che non si poteva
isolare da nessun altro suono, come se l'aria stessa avesse una frequenza bassa e costante. Marta si
alzo dalla sedia e fece tre passi verso il corridoio. Il parquet cedette sotto il piede sinistro, poco
dopo la soglia, con un cric secco che conobbe gia dalla prima volta che era entrata qui.

Si fermo.

Carla Vento aveva risposto a tutto. Era stata precisa, disponibile, aveva offerto caffe e lo aveva
versato senza aspettare risposta. Aveva detto cose vere. Marta ne era ragionevolmente certa: il
ritmo del respiro era rimasto regolare, la postura non aveva tradito nessuna contrazione
improvvisa, nessuna pausa costruita prima di aprire bocca. Carla non aveva mentito.

Era questo il problema.

Non aveva mentito perché non ne aveva avuto bisogno. Ogni risposta era stata formulata in
modo da essere completa in sé stessa, conclusa, senza bordi aperti su cui aggrapparsi. Come una
stanza con la porta murata e l'intonaco sopra. Non si sente il cavo, non si vede la giuntura. Bisogna
sapere gia dove cercare.

Marta torno al tavolo, rimase in piedi. Guardo le quattro parole sul taccuino.

La domanda che le impediva di dormire, quella che tornava puntuale intorno alle tre con la
precisione di qualcosa che ha imparato il percorso, era sempre stata la stessa da dieci anni: chi lo
sapeva. Chi sapeva, prima che il caso venisse chiuso, prima che lei venisse trasferita, prima che le
carte sparissero in un archivio che nessuno aveva piu motivo di aprire. Chi lo sapeva e aveva scelto

di non dirlo.
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Adesso la domanda non era piu quella. O meglio: era ancora quella, ma con un piano in piu
sotto.

Carla proteggeva sua sorella. Non era un'inferenza, era quasi una certezza fisica, il tipo di
certezza che si sente prima di saperla spiegare. Ogni cosa che Carla aveva detto o evitato di dire
aveva questo centro, come una stanza che si sente vuota da fuori e invece contiene qualcosa di
pesante. La sorella era il bordo che Carla non aveva mai sfiorato, nemmeno di striscio, nemmeno
per negarne la rilevanza. L'aveva semplicemente tenuta fuori dal perimetro della conversazione,
con la competenza silenziosa di chi lo ha fatto molte volte.

Il cric del parquet era di nuovo sotto il piede sinistro. Marta non si era accorta di essersi
spostata.

Ando alla finestra. Il vetro era freddo e la chiusura non era perfetta: tra 1'anta e il telaio passava
una sottile lingua d'aria che ogni tanto si faceva sentire. Fuori, i lampioni della strada disegnavano
cerchi gialli sull'asfalto bagnato. Non aveva piovuto, ma l'asfalto era bagnato lo stesso, come se
I'umidita avesse deciso di depositarsi senza il tramite della pioggia.

Penso alla sorella di Carla. Non aveva un nome, ancora. Non aveva una forma. Era solo una
presenza dedotta, costruita per sottrazione da tutto cio che Carla non aveva detto nel corso di
un'ora di conversazione cordiale e accuratamente inutile.

Prima dell'inizio, aveva scritto. Prima di quando, esattamente.

Rimase alla finestra ancora qualche minuto, poi torno al taccuino e aggiunse una riga sotto le
quattro parole: Carla sa da quanto tempo. Poi, dopo una pausa: e ha smesso di aspettarsi che
qualcuno glielo chiedesse.

Chiuse il taccuino. Si sedette.

Il traffico continuava il suo respiro meccanico, uguale a prima. Erano le undici di sera. Alle tre si
sarebbe svegliata, ne era certa, ma per la prima volta in dieci anni non sapeva gia in anticipo con

quale domanda.
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CAPITOLO

Il sistema e le sue radici

Silvano comincio dal centro. Poso per primo un foglio A3 piegato in quattro, lo apri con una cura
che Marta riconobbe come abitudine lunga, e lo sistemo sul pavimento del soggiorno. Poi gli altri,
uno alla volta, con una logica che lei non riusci subito a decifrare.

Marta rimase in piedi vicino alla finestra che non chiudeva del tutto. Dall'esterno entrava un filo
d'aria e il rumore della tangenziale, basso e costante. Osservo Silvano accovacciato sul parquet che
cedeva sotto i suoi ginocchi, le mani piatte sui fogli per tenerli fermi, e penso che quell'uomo aveva
portato in giro tutto questo per anni senza che nessuno glielo chiedesse.

I documenti occuparono meta pavimento. Fotocopie sbiadite di bonifici bancari, alcune con la
data quasi illeggibile. Organigrammi tracciati a mano su carta a righe, con nomi collegati da frecce
e linee tratteggiate. Ritagli di giornale — alcuni ingialliti, uno ancora con I'odore della stampa, come
se qualcuno lo avesse conservato in un posto asciutto — con cerchi rossi intorno a certi nomi, croci
su altri.

«Questo € del 2004», disse Silvano indicando un foglio in basso a sinistra. «Questo del 2009.
Questo non ha data ma lo metto qui perché i nomi coincidono.»

Marta si avvicino. Si inginocchio sul parquet e comincio a leggere senza toccare nulla.

Il sistema aveva una forma. Non la vide subito, ma era li, come quelle figure che si nascondono
nei disegni per bambini e appaiono solo quando smetti di cercarle. I flussi di denaro partivano da
tre societa diverse, ognuna intestata a un nome diverso, e convergevano verso un conto a Malta
attraverso passaggi che cambiavano ogni volta. Gli organigrammi mostravano strutture che si
trasformavano, si scioglievano e si riformavano sotto altri nomi. Ma certi nomi restavano. E tutti, in
un modo o nell'altro, avevano una freccia che puntava verso Runci.

«Quante persone sapevano», disse Marta. Non era una domanda.

«Abbastanza da rendere il silenzio un investimento conveniente.»

Rimase ferma su quel foglio. Un bonifico del 2011, diciassettemilacinquecento euro, causale
«consulenza». Il nome del destinatario era quello di un giornalista che lei ricordava. Aveva smesso

di scrivere quell'anno. Aveva aperto un agriturismo in Umbria, qualcuno le aveva detto.
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Si sposto verso il centro. Li Silvano aveva messo quello che chiamo il cuore: un foglio su cui
aveva tracciato a mano una mappa relazionale, nomi e ruoli disposti a cerchi concentrici. Al centro,
scritto in stampatello, RUNCI. Intorno a lui, sei nomi nel cerchio piu interno. Piu lontano, altri
nomi. Alcuni con un asterisco. Marta ne riconobbe quattro.

«Gli asterischi», disse.

«Morti o irreperibili. Non sempre per cause ovvie.»

L'odore di carta umida era piu forte vicino al pavimento. Marta restd accovacciata e guardo
I'insieme. Ci volle un momento. Poi vide la coerenza di tutto, la struttura che stava sotto, e senti
qualcosa stringersi nello stomaco — non sorpresa, ma qualcosa di pit vecchio. Riconoscimento.

Dieci anni prima aveva visto una parte di questo. Solo una parte, e non aveva capito cosa stava
guardando. Nessuno glielo aveva spiegato. Qualcuno si era assicurato che non potesse farlo da sola.

«Il problema», disse Silvano, «non é capirlo. E trovare qualcosa che tenga in tribunale.»

«Lo so.»

«Ho tutto questo da anni. Non basta.»

«Lo so.»

Si alzo. Il parquet cigolo sotto di lei. Guardo la mappa dall'alto e cerco quello che non c'era: un
punto di pressione, un nodo che se tolto rendesse il resto fragile. I sistemi come questo non
crollavano dall'esterno. Dovevi trovare il filo interno, quello che reggeva tutto il resto e che
qualcuno, da qualche parte, teneva in mano senza saperlo o sapendolo troppo bene.

Silvano era rimasto accovacciato. La guardava aspettare.

«Ines Quaranta», disse Marta.

Lui non rispose subito. Inspird piano, e in quell'inspirazione lei lesse qualcosa che non era

accordo e non era rifiuto. Era la forma esatta di chi sa che hai ragione e vorrebbe che non fosse cosi.

Silvano aveva disposto i fogli sul tavolo seguendo un ordine che solo lui conosceva. Non era
alfabetico né cronologico: era il suo ordine, quello che aveva costruito nel tempo come si costruisce
una lingua privata, aggiungendo un segno alla volta finché nessun altro avrebbe potuto leggerla.

Marta non toccava niente. Si spostava lungo il perimetro del tavolo con le mani dietro la
schiena, e Silvano la guardava guardare. Aveva imparato, nel tempo, a riconoscere il momento in
cui qualcuno smetteva di cercare e cominciava a vedere. Lei non era ancora li.

Fuori, la tangenziale respirava.

«Questo e il flusso principale», disse lui, indicando una colonna di cifre su un foglio ingiallito.
«Parte da una societa di gestione immobiliare con sede a Lugano, transita attraverso due
fondazioni culturali — una € ancora attiva, tiene concerti — e arriva qui.» Poso il dito su un nome.

«Questa ¢ la holding che ha finanziato tre campagne elettorali in sei anni. Non consecutive. Scelte.»
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Marta si fermo. «E Runci?»

«Runci non appare mai. E questo il punto. E la struttura che appare, mai lui. Ma la struttura
prende forma intorno a lui come l'acqua intorno a un sasso.»

Lei si raddrizzo e torno all'inizio della sequenza. Silvano la osservo ripercorrere i fogli in senso
inverso, piu lentamente. Stava cercando qualcosa di specifico. Lo capi dal modo in cui si
immobilizzo sul terzo foglio, poi torno al quinto, poi di nuovo al terzo.

«Qui», disse.

«Cosa?»

«Si interrompono. Tutti.» Indico un punto sul foglio, poi un altro sul foglio accanto, poi un
terzo. «Non ¢ un caso. Ogni flusso si interrompe nello stesso punto della catena. Non manca un
anello: manca sempre lo stesso anello.»

Silvano non rispose subito. Si avvicino, si mise accanto a lei e guardo dove lei guardava. Sapeva
gia cosa avrebbe visto. Lo sapeva da anni.

«Si», disse.

«Hai cercato di ricostruirlo?»

«Ho cercato di trovarlo scritto da qualche parte. Un nome, una sigla, una societa fantasma
intestata a un prestanome. Niente.» Si allontano dal tavolo. Ando alla finestra. Il vetro non
chiudeva del tutto e dal bordo entrava un filo d'aria che sapeva di asfalto bagnato. «Quel nodo non
esiste sulla carta. Non € mai esistito.»

«Ma esiste.»

«Esiste», ripeté lui. «Lo so perché Ines Quaranta me I'ha detto. Una volta sola. Era il 2004,
eravamo seduti in un bar vicino alla stazione di Porta Genova, lei aveva ordinato un'acqua minerale
e non l'aveva toccata. Mi ha detto un nome. Solo quello. Nessun contesto, nessuna spiegazione.
Come se volesse che restasse da qualche parte che non fosse la sua testa.»

Marta aspettava. Non lo incalzo.

«Due settimane dopo era sparita», disse Silvano. «Non morta, sparita. Trasferita, si disse.
Nuova vita, si disse. Ho provato a rintracciarla. Non ci sono riuscito allora. Poi ho smesso di
provarci.»

Si volto verso Marta. La luce della lampada sul tavolo tagliava la stanza in due, e lei era nell'altra
meta.

«Il nome che ti ha detto», disse Marta.

«Non lo troverai da nessuna parte. Non in questi fogli, non in nessun registro.»

«Ma tu ce 'hai.»

Silvano rimase in silenzio. Era quella la parte che gli costava di pit: non la paura, non il rischio
calcolato di pubblicare una storia che avrebbe fatto di lui un bersaglio. Era il momento in cui
smetteva di essere il depositario solitario di qualcosa e diventava corresponsabile di quello che ne
sarebbe seguito. Era sempre stato pit comodo restare solo.

«Ce l'ho», disse alla fine.
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Il parquet cedette sotto un suo passo mentre tornava al tavolo. Prese un foglio bianco dalla
cartellina sul bordo, scrisse tre parole, lo poso davanti a Marta senza dire altro.

Lei lesse. Non cambio espressione. Solo il respiro, un attimo prima di parlare: piu breve del
solito, trattenuto di mezzo secondo.

Lo riconobbe, quel respiro. Lo conosceva da trent'anni di mestiere.

Era il respiro di chi aveva gia sentito quel nome, e aveva sperato di non sentirlo di nuovo.

Pietro scese i gradini contando i passi come faceva sempre, per abitudine o forse per non pensare.
Quattordici. Il corrimano in ferro lasciava sulle dita una traccia fredda e sottile, come grafite. In
fondo alla scala, la porta dell'archivio era socchiusa e la luce al neon filtrava nel corridoio con quella
tonalita giallastra che gli ricordava i turni di notte.

Apri. Il neon lampeggio una volta, poi si stabilizzo.

L'odore era quello di sempre: polvere e qualcosa di dolciastro, il collante invecchiato delle
rilegature. Pietro aveva imparato a respirare superficialmente nei primi cinque minuti, poi ci si
abituava. Trovo il registro degli anni novanta sul terzo scaffale a sinistra, dove doveva essere.
Questo lo rassicuro. L'ordine lo rassicurava sempre.

Marta gli aveva indicato una rogita del '94. Trasferimento di un immobile in via Correggio,
acquirente una societa a responsabilita limitata di cui non ricordava il nome. Aveva scritto il
numero dell'atto su un foglietto che tenne in mano mentre scorreva le etichette con l'indice.
Routine. Una verifica di routine, le aveva detto, e lei aveva annuito senza aggiungere altro, il che
avrebbe dovuto dirgli qualcosa ma non gliel'aveva detto.

Trovo il faldone. Lo porto al tavolo sotto il neon, lo apri.

L'atto era li, correttamente fascicolato, con il timbro del notaio Acerbi in calce a ogni pagina.
Pietro lo sfoglio senza fretta. Leggeva con attenzione, era una delle poche cose di cui andava
silenziosamente fiero: leggeva ogni parola, non scorreva. Arrivo all'ultima pagina, dove
comparivano le firme delle parti e I'autentica notarile. Si fermo.

C'era una delega. Un rappresentante aveva firmato in nome dell'acquirente, cosa non
infrequente per le societa. La delega era allegata in fotocopia, con un timbro di ricezione
dell'ufficio. Pietro la stacco dal fermaglio e la tenne in controluce.

Il timbro era del notaio Acerbi. La data era corretta. Ma nella colonna laterale del registro delle
deleghe ricevute, il numero corrispondente non esisteva. Pietro lo cerco due volte, poi ando a
prendere il registro delle deleghe dallo scaffale e lo controllo pagina per pagina. Il numero saltava.
Tra il 2847 e il 2849 non c'era nulla. Lo spazio era li, bianco, come se qualcuno avesse tolto un

foglio o non l'avesse mai inserito.
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Rimase in piedi accanto al tavolo. Il neon lampeggid quando si apri la porta sul retro,
probabilmente qualcuno nel corridoio. Poi torno il silenzio, e con il silenzio torno il freddo.

Guardo di nuovo la delega. Il nome del rappresentante era Claudio Fenzi, commercialista, con
un indirizzo in via Tadino. Non lo conosceva. Guardo la firma. Una firma compatta, inclinata a
sinistra, con la F maiuscola che scendeva sotto il rigo in un tratto secco e poi risaliva.

Conobbe quella firma prima di ricordare a chi appartenesse. Il corpo la riconobbe per primo,
qualcosa nello stomaco che si stringeva senza un nome. Poi il nome arrivo.

Non era la firma di Claudio Fenzi.

Pietro aveva visto quella grafia su centinaia di documenti nel corso di vent'anni. Sui verbali, sui
bollettini interni, sulle richieste di archiviazione. Aveva visto quella F scendere e risalire ogni volta
che aveva portato una pratica alla firma del suo superiore.

Rimase fermo. Fuori, qualcuno saliva le scale a chiocciola. I passi si fermarono a meta, poi
ripresero verso il basso, verso un altro piano. Pietro non si mosse finché non torno il silenzio.

Rimise la delega dentro il faldone. Richiuse il faldone. Lo riporto allo scaffale e lo rimise al suo
posto, tra gli altri. Poi torno al tavolo, prese il foglietto con il numero dell'atto, lo piego in quattro e
lo mise in tasca.

Aveva visto. Non poteva non aver visto. Questa era la cosa con cui avrebbe dovuto fare i conti
uscendo da li, salendo quei quattordici gradini, respirando 1'aria di piazza Sant'Orsola.

Spense la luce. Il neon ci mise un momento a cedere, come se resistesse.

Marta aveva steso i fogli sul tavolo della cucina seguendo lo stesso ordine in cui Silvano li aveva
estratti dalla cartella: prima i nomi, poi i flussi, poi i silenzi. Tre strati sovrapposti che insieme
disegnavano qualcosa che da soli non dicevano niente.

Fuori, la tangenziale respirava.

Prese il foglio di Pietro — una stampa di tre pagine, intestazione di un istituto di credito del
Lussemburgo, numeri di conto che lui aveva trascritto a mano in margine perché la fotocopia era
venuta troppo scura — e lo appoggio sopra la mappa di Silvano. Cerco un'intersezione. Ne trovo
due, poi una terza. La terza non tornava.

Si alzo, ando alla finestra, torno al tavolo.

Il punto che non tornava era una societa con sede a Trieste, costituita nel 2003 e sciolta nel
2007. Silvano la aveva inserita nella mappa come nodo periferico, un canale di transito che aveva
smesso di funzionare. Pietro, senza saperlo, ci aveva rimesso sopra le mani cercando tutt'altro: il
nome era comparso in un fascicolo di routine, una verifica su un immobile in zona portuale,

nessuna bandiera alzata. Nessuno aveva collegato.
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Marta si sedette di nuovo e guardo il foglio finché il nome non smise di essere un nome e
divento una forma.

La societa era stata sciolta, ma non liquidata. C'era una differenza, e quella differenza aveva un
indirizzo: un commercialista di Mestre che risultava ancora attivo, ancora iscritto all'albo, ancora
raggiungibile.

Non era una lacuna. Era una porta lasciata socchiusa.

Apri il quaderno e scrisse il nome del commercialista. Poi si fermo con la penna in mano e penso
a cosa significava che quella porta esistesse ancora. Silvano aveva mappato tutto con la precisione
di chi ha avuto anni per farlo, eppure questo nodo era rimasto li, apparentemente morto,
apparentemente irrilevante. Poteva essere una svista. Poteva essere che nessuno avesse mai avuto
motivo di guardare in quella direzione.

Oppure qualcuno si era assicurato che non sembrasse necessario guardare.

Si alzo di nuovo. Il parquet cedette sotto il suo peso nel punto di sempre, vicino alla porta del
corridoio, un cigolio basso che aveva imparato a ignorare. Riempi il bicchiere al lavandino e rimase
in piedi a bere guardando il muro.

Dieci anni prima aveva fatto un errore di questo tipo: aveva seguito la lacuna invece della forma.
Aveva cercato quello che mancava e non aveva visto quello che c'era. Il caso le era caduto addosso
come una cosa che rotola, e quando aveva smesso di rotolare lei era rimasta sotto.

Adesso la forma diceva che il sistema di Runci non era mai stato smantellato. Era stato ibernato.
E qualcuno lo custodiva ancora, non per usarlo — o almeno non ancora — ma perché potesse essere
riattivato quando serviva.

Torno al tavolo. Guardo i fogli, il nome del commercialista, i numeri trascritti a mano da Pietro
con quella sua grafia stretta che sembrava voler occupare meno spazio possibile.

Pietro non sapeva cosa aveva trovato. Gliel'aveva portato come si porta qualcosa che non si sa
dove mettere, con quella faccia da uomo che spera di aver fatto la cosa giusta e teme di aver fatto la
cosa sbagliata. Non glielo aveva detto, ma lei lo aveva visto nel modo in cui aveva trattenuto il
respiro prima di consegnarle i fogli.

Il problema era un altro.

Se quella porta esisteva ancora, e se qualcuno la custodiva, allora qualcuno sapeva che il sistema
poteva essere trovato. E se sapeva che poteva essere trovato, sapeva anche come riconoscere chi
stava guardando nella direzione giusta.

Marta rimase ferma. Il traffico fuori aveva rallentato, I'ora era quella in cui anche la tangenziale
sembrava trattenere il fiato.

Penso a Silvano con la sua cartella, agli anni che aveva impiegato a costruire quella mappa.
Penso a Pietro che aveva inciampato su un nome senza capire cosa fosse. Penso a se stessa seduta
in questa cucina con il parquet che cedeva e le finestre che non chiudevano del tutto.

Scrisse sotto il nome del commercialista una sola parola: quando.

Non era una domanda. Era il riconoscimento che qualcuno aveva gia risposto.
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VII

CAPITOLO

Pietro e la soglia del sapere

Pietro Amari era gia al suo posto quando Marta entro. Terzo sgabello da sinistra, tazza di caffe a
meta, giornale aperto sulla pagina dello sport. Una postura da uomo che non aspetta nessuno.

Marta attraverso il bar senza fretta. L'odore di latte scaldato si mischiava a qualcosa di piu
secco, quasi medicinale. Il frigorifero a vetrina ronzava in un angolo con la costanza di un respiro
malato. Sulla televisione appesa in alto, una giornalista muoveva le labbra senza che le parole
arrivassero fino in fondo alla stanza.

«Amari.»

Lui alzo gli occhi dal giornale con una lentezza calibrata. «Ispettrice.» Sorrise. Era un sorriso
corretto, neutro, il tipo di sorriso che si pratica davanti allo specchio finché non costa piu niente.

Marta si sedette sullo sgabello accanto al suo senza chiedere permesso. Poso il telefono sul
bancone, schermo verso il basso. Un gesto che significava: non sto registrando. Significava anche:
voglio che tu lo creda.

Il barista arrivo senza che lo chiamasse. «Caffe?»

«Acqua.»

Pietro aveva ripiegato il giornale. Lo fece con cura, seguendo le pieghe originali, come se avesse
intenzione di rileggerlo piu tardi. Marta lo guardo fare.

«Una cosa di routine,» disse. «Sul caso Ferrero. Stavo ricostruendo i movimenti della settimana
prima del ritrovamento. Mi serve sapere se lei ha avuto contatti con Ferrero nei giorni precedenti.»

«Contatti.» Pietro ripeté la parola come se la stesse valutando. «Non che io ricordi.»

Marta aspetto. Aveva imparato che il silenzio, se lo lasci abbastanza lungo, cambia consistenza.
Diventa una domanda che 1'altro si fa da solo.

Pietro prese la tazza, vide che era vuota, la rimise git. «Ci conoscevamo, certo. Un paese piccolo.
Ma non avevo rapporti frequenti con lui.»

«Frequenti,» ripeté Marta.

«Non mi sono spiegato bene?»

«Si é spiegato benissimo.»
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Aveva sentito la pausa prima di frequenti. Una frazione di secondo, appena percettibile, il tipo di
pausa che non viene dall'incertezza ma dal calcolo. Pietro Amari era un uomo che pesava le parole,
non perché fosse impreciso, ma perché sapeva esattamente quanto ciascuna potesse costare.

«Ferrero passava dal Comune per pratiche ordinarie,» disse lui. «Come tutti. L'ho visto agli
sportelli, qualche volta al bar. Niente di pit.»

«Quale bar?»

«Questo, a volte. Il Miramonti, giu al bivio.»

«Con chi?»

Pietro incrocio le braccia sul bancone. Era un gesto piccolo, quasi impercettibile, ma Marta lo
registro. «Non tengo traccia di con chi si siede la gente quando beve il caffe.»

«No, certo.» Marta giro il telefono sul bancone, come se stesse controllando 1'ora. «Pero ricorda
i bar.»

Lui non rispose subito. Fuori passo un camion, il vetro della porta tremo leggermente. La
giornalista in televisione aveva cambiato espressione senza che nessuno lo avesse notato.

«Ispettrice,» disse Pietro, con una pazienza che sembrava sincera, «se ha domande specifiche, le
faccio volentieri. Ma non so cosa vuole che le dica.»

«Lo so che non lo sa.»

Era la risposta sbagliata, o forse quella giusta. Pietro la guardo per la prima volta davvero, senza
il filtro della cordialita automatica. Marta reggeva lo sguardo con la stessa calma che usava per
tutto il resto: non come un'arma, semplicemente come un fatto.

L'acqua arrivo. Marta bevve un sorso.

«Dieci anni fa,» disse, posando il bicchiere, «lei era di supporto sul caso Renier. Ha firmato i
verbali di quella settimana.»

«S1.»

«E ha firmato le autorizzazioni per il cantiere di via Lunga.»

La pausa questa volta fu diversa. Non di calcolo. Di qualcosa che somigliava alla resa, o al suo
contrario.

«Facevo il mio lavoro,» disse Pietro.

«Lo so0.» Marta raccolse il telefono, si alzo dallo sgabello. «E proprio questo il problema.»

Lo lascio con la tazza vuota davanti e il giornale ripiegato con tanta cura. Fuori l'aria aveva il
freddo piatto di meta mattina. Cammino fino alla macchina senza voltarsi, sapendo gia che Pietro
Amari non si sarebbe mosso dallo sgabello ancora per un po'. Che avrebbe aspettato che il barista
girasse dall'altra parte. Che poi avrebbe preso il telefono.

Non sapeva ancora chi avrebbe chiamato. Ma sapeva che avrebbe chiamato.
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Pietro Amari arrivo con tre minuti di anticipo e scelse un tavolo vicino alla finestra, il che disse a
Marta piu di quanto lui avesse intenzione di dire. Chi sceglie di sedersi vicino alla finestra in un
posto del genere vuole vedere chi entra. Chi vuole vedere chi entra ha imparato a non farsi
sorprendere.

Marta ordino un caffé e aspetto che lui ordinasse qualcosa, ma Pietro scosse la testa verso il
barista con un gesto che sembrava antico, consumato da anni di uso. Non beveva. O non voleva
bere in sua presenza. Non era ancora chiaro quale delle due.

«Grazie per essere venuto», disse Marta.

«Non avevo impegni.»

Era vero. Marta lo sapeva. Ma era anche il tipo di risposta che si da quando si vuole tenere la
conversazione su un piano neutro, dove tutto puo essere smentito.

Comincio dalle cose piccole, come faceva sempre. Il ritrovamento era avvenuto di notte, le disse,
e lei aveva bisogno di capire chi era presente sulla scena nelle prime due ore. Niente di rilevante,
aggiunse, solo ricostruire la sequenza. Pietro annui. Sembrava sollevato dalla parola sequenza,
come se riportare tutto a una questione tecnica lo mettesse al riparo da qualcosa.

«Lei era di pattuglia quella notte?»

«Di ronda, si. Con Ferretti.»

«Ferretti € andato in pensione.»

«L'anno scorso.»

Marta bevve meta del caffe. Lascio passare qualche secondo. Poi chiese dove si trovassero
quando era arrivata la chiamata.

Pietro apri la bocca, la richiuse. Tiro il fiato dal naso, piano, quasi impercettibile. Poi rispose.

«Alla rotonda di via Calvino. Cinque minuti dalla zona.»

Cinque minuti. Marta scrisse qualcosa nel taccuino, anche se non aveva scritto niente. Era un
gesto che usava per dare alle persone il tempo di guardare altrove e credere che I'attenzione si fosse
spostata su un punto fermo, controllabile. Funzionava quasi sempre.

«E quando siete arrivati, c'era gia qualcuno?»

Di nuovo quella pausa. Breve come un battito mancato, ma Marta la senti con la stessa chiarezza
con cui si sente un gradino che non c'e.

«C'era un'auto parcheggiata sul lato opposto. Non riuscimmo a identificarla subito.»

«Poi ci riusciste?»

«Non quella notte.»

Quella notte. Non mai. Non no. Quella notte specifica, delimitata, sigillata. Marta tenne gli occhi
sul taccuino ancora un momento, poi li alzo su di lui.

Pietro aveva le mani appoggiate al tavolo con una calma che costava qualcosa. Era un uomo che
aveva imparato a sembrare tranquillo, non un uomo tranquillo. La differenza era sottile ma stava
nel modo in cui i tendini del polso erano appena tesi, come corde accordate un tono sopra il

necessario.
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«Sa, Pietro», disse Marta, e uso il nome perché il nome cambia la temperatura di una stanza,
«non le sto chiedendo di ricostruire un crimine. Le sto chiedendo cosa ha visto.»

«Le sto dicendo quello che ho visto.»

«Le sto chiedendo tutto.»

Silenzio. Dalla televisione arrivava una voce che leggeva numeri, forse una previsione del tempo,
forse un risultato elettorale. Il frigorifero a vetrina ronzo piu forte per qualche secondo, poi si
stabilizzo.

Pietro sposto lo sguardo verso la strada. Una donna attraversava con una borsa della spesa. Un
ragazzo passo in bicicletta senza guardare nessuno.

«C'era una persona a piedi», disse infine. «Che si allontanava in direzione nord. Non corsa.
Passo normale.»

«L'avete fermata?»

«Ferretti disse che non era il momento.»

«E lei?»

«Io feci quello che mi disse Ferretti.»

Marta non scrisse niente. Lascio che la risposta restasse nell'aria senza raccoglierla subito,
perché a volte le persone aggiungono qualcosa quando capiscono che non stai prendendo appunti,
quando capiscono che stai solo ascoltando.

Pietro non aggiunse niente. Ma non si mosse. Rimase seduto con quella calma costruita, le mani
piatte sul laminato graffiato, e Marta capi che l'uvomo davanti a lei non stava mentendo da dieci
anni. Stava aspettando che qualcuno venisse a fargli le domande giuste.

Le aveva appena fatte.

Pietro aveva scelto il tavolo vicino alla finestra perché da li si vedeva la piazza e, se necessario, si
poteva alzarsi senza dare spiegazioni. Era un'abitudine vecchia. Non la chiamava prudenza: era
semplicemente il modo in cui si sedeva.

Marta Sella era arrivata puntuale, cosa che lo aveva infastidito. I ritardatari lasciavano tempo
per prepararsi.

Si era ordinata un caffé senza guardare il menu, aveva posato il taccuino sul tavolo senza aprirlo,
e aveva detto che aveva solo qualche domanda di routine. Pietro conosceva quella formula. L'aveva
usata lui stesso per vent'anni.

Il frigorifero a vetrina ronzava in un angolo. Dalla televisione arrivava una voce che parlava di
qualcosa di cui nessuno sembrava interessarsi.

«Fra di turno la notte del quindici?» aveva chiesto Marta.

«Sl.»
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«Ha redatto il verbale di primo intervento?»

«L'ho firmato, si. Il verbale I'ha scritto Ferroni.»

Lei aveva annuito, come se la distinzione non le importasse, e Pietro aveva capito che invece le
importava moltissimo.

Le domande erano andate avanti cosi per un quarto d'ora: precise, brevi, apparentemente
disordinate. Lui rispondeva con la stessa economia. Sapeva che il pericolo non stava nelle domande
difficili ma in quelle facili, quelle a cui si risponde troppo in fretta perché sembrano non costare
niente.

Poi Marta aveva sfogliato il taccuino, anche se Pietro era quasi certo che non ci fosse scritto
nulla di utile, e aveva detto: «La borsa. Quella trovata sul retro. Lei nel verbale non la menziona.»

Pietro aveva tenuto la tazza in mano un momento di troppo.

«Non ero presente al ritrovamento della borsa.»

«Lo so. Nessuno era presente, ufficialmente.» Una pausa. «Ma lei sa di che borsa parlo.»

Non era una domanda. Era una constatazione, e Pietro lo aveva sentito nel modo in cui lei aveva
smesso di guardarlo per guardare invece il tavolo, come si fa quando si vuole dare all'altro il tempo
di decidere da solo.

Aveva posato la tazza.

Il problema era semplice e irreparabile: lui sapeva di che borsa parlava. Non perché qualcuno
glielo avesse detto in quei giorni, non perché avesse letto atti successivi. Lo sapeva perché lo sapeva
da prima. Da molto prima che il caso venisse aperto, da prima che ci fosse qualcosa da aprire.

Non era stato presente. Non era stato informato per via ufficiale. Eppure il dettaglio era li, nella
sua memoria, preciso come un numero di targa.

Aveva fatto il conto in silenzio. Tre, quattro secondi al massimo. Marta non aveva aggiunto
niente.

«C'era una borsa di pelle scura,» aveva detto alla fine, con la voce che aveva quando leggeva ad
alta voce i rapporti, quella voce piatta da ufficio. «Con la chiusura rotta sul lato destro.»

Marta aveva scritto qualcosa. O aveva fatto finta di scrivere.

Pietro aveva guardato fuori dalla finestra. Un uomo attraversava la piazza con un cane al
guinzaglio. Il cane si fermava ogni tre metri e I'uvomo aspettava senza spazientirsi. Era una scena
normalissima e Pietro si era accorto di osservarla con un'attenzione che non aveva niente a che fare
con quello che stava guardando.

Aveva capito, in quel momento, con una chiarezza che non cercava, che la soglia che si era
ripromesso di non varcare non esisteva pit da anni. Non ricordava quando l'avesse attraversata.
Forse non c'era stato un momento preciso, forse era stata una serie di piccoli passi, ognuno dei
quali sembrava restare al di qua.

«Da quanto lo sa?» aveva chiesto Marta, sempre senza alzare gli occhi.

«Non lo so.»
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Era la risposta piu onesta che aveva. Lei aveva annuito come se fosse sufficiente, e in qualche
modo lo era.

Il frigorifero aveva smesso di ronzare per qualche secondo, poi aveva ripreso. Fuori, il cane si
era fermato di nuovo e 1'uomo aspettava ancora, le mani in tasca, senza guardare da nessuna parte
in particolare.

Rimuovere la nota redazionale e ricostruire la frase con il valore corretto: 'Pietro aveva pensato
che erano passati poco piu di due anni da quando aveva visto quel fascicolo sul tavolo di Ferretti.

Poi aveva smesso di pensarci.'. Poi aveva smesso di pensarci.

I1 vento arrivava dal campo di sinistra, portando qualcosa di ferroso, forse concime o forse solo
terra rimossa. Pietro teneva le mani in tasca e camminava sul bordo dell'asfalto, dove la striscia
bianca era quasi del tutto scomparsa sotto gli anni.

Aveva detto troppo. Oppure aveva detto esattamente quello che sapeva, e il problema era quello.

Ripenso alla tazza che aveva tenuto in mano senza bere, alla finestra del bar dove la luce del
mattino entrava di taglio e faceva sembrare tutto pit vecchio. Marta Sella lo aveva guardato in quel
modo preciso — non insistente, non accusatorio — il modo di chi aspetta che tu finisca una frase
che hai gia cominciato nella testa. Lui aveva parlato di Runci come di una figura periferica, un
nome che era circolato, niente di piu. Lei aveva annuito. E in quell'annuire c'era qualcosa che non
tornava: la velocita, la misura esatta, come se stesse confermando qualcosa che gia sapeva.

Una macchina passo a velocita sostenuta e Pietro si sposto di un passo verso il fosso. L'acqua li
dentro era ferma e scura, con una patina verde lungo i bordi.

Il guaio non era quello che aveva detto. Il guaio era che lei aveva capito cosa non aveva detto.

Aveva imparato presto, in trent'anni di servizio, che il silenzio € una forma di linguaggio come le
altre, spesso pitl precisa. Aveva anche imparato che funziona solo finché nessuno sa dove guardare.
Marta Sella sapeva dove guardare. Lo sapeva da prima di sedersi, probabilmente. Lo aveva
incontrato non per sentire cosa aveva da dire, ma per misurare quanto ci teneva a non dirlo.

L'asfalto aveva un rappezzamento ogni venti metri circa, una striscia di bitume piu scuro e piu
alto, e i suoi passi cambiavano suono ogni volta che ci passava sopra. Era un tratto che conosceva
da trent'anni, lo aveva percorso a piedi forse due o tre volte in tutta la vita, sempre per ragioni che
non ricordava. Adesso lo stava percorrendo perché aveva bisogno di tempo prima di rientrare in
ufficio, prima di sedersi alla scrivania e fingere che la mattina fosse andata come le altre mattine.

Non era andata come le altre mattine.

Dieci anni prima aveva visto un fascicolo sul tavolo di Ferretti — Ferretti era andato in pensione
poi, era morto 1'anno dopo, complicazioni cardiache — e in quel fascicolo c'era un nome che

avrebbe dovuto non essere li. Non aveva detto niente. Non aveva fatto niente. Aveva chiuso la porta
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dell'ufficio con la stessa cura con cui l'aveva aperta e aveva continuato a lavorare. Aveva detto a se
stesso che non era compito suo, che probabilmente aveva frainteso, che ci sono cose che funzionano
in modi che non capisci e che il tuo compito € fare quello che ti & stato assegnato.

Era una bugia che aveva consumato abbastanza bene.

Il cavalcavia si vedeva gia, tre o quattrocento metri piu avanti, il cemento grigio contro il cielo
bianco. Sotto passava un canale che d'inverno portava acqua e d'estate diventava un letto di ghiaia
e lattine. Pietro rallento senza accorgersene.

Il problema con Marta Sella non era che fosse pericolosa. Il problema era che aveva ragione. E
quando qualcuno ha ragione e lo sa, non c'e silenzio abbastanza grande da riempire lo spazio tra
Voi.

Avrebbe potuto non risponderle al telefono. Avrebbe potuto rispondere e dire di non avere
niente da aggiungere a quanto gia messo a verbale. Avrebbe potuto fare cento cose diverse, ma non
le aveva fatte, e adesso stava camminando su questa strada rattoppata con il vento che portava
odore di terra e la sensazione precisa, quasi fisica, che qualcosa si fosse spostato.

Non indietro. Non avanti. Di lato. Come quando un oggetto che hai sempre creduto fermo rivela
di essere stato appoggiato, non ancorato.

Si fermo sul cavalcavia. Sotto, il canale era quasi asciutto. Una bottiglia di plastica giaceva sul
fondo, il collo puntato verso monte.

Tornare indietro significava fingere di non sapere cosa Marta aveva gia capito. Significava
scommettere che lei si sarebbe fermata prima di lui. Pietro guardo la bottiglia ancora un momento,
poi riprese a camminare.

Non era una scommessa che avrebbe fatto.
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VIII

CAPITOLO

La sorella

Erano le undici passate quando Silvano apri il terzo raccoglitore. Gli altri due stavano sul tavolo
con le pagine scomposte, alcune segnate a matita, altre con angoli piegati che non ricordava di aver
piegato. Aveva lavorato cosi per anni: stratificando, accumulando, convinto che il senso stesse nella
quantita prima che nell'ordine.

La lampada sul tavolo aveva lo stelo inclinato di qualche grado e proiettava luce di traverso. Lui
non l'aveva mai raddrizzata. Era uno di quei dettagli a cui ci si abitua finché non ci si abitua piu.

Fuori, il traffico della tangenziale saliva e scendeva con quella sua cadenza quasi organica.
Silvano aveva imparato a non sentirlo, ma stanotte lo sentiva.

Scorse le pagine senza fretta. Erano appunti del 2011, forse del 2012 — i fogli avevano quella
patina leggermente giallastra che la carta prende quando I'umidita lavora lenta. La sua calligrafia di
allora era piu stretta, piu fiduciosa. Riconobbe nomi, date, schemi a frecce che adesso sembravano
naif. Aveva creduto di essere vicino a qualcosa, allora. Poi era arrivata la telefonata dal direttore,
poi il silenzio, poi anni di altro.

Si fermo su una pagina che non ricordava.

Non ricordava di averla scritta, il che era diverso dal non ricordarne il contenuto. La grafia era la
sua, il codice abbreviato era il suo — una data, un luogo, due iniziali collegate da una linea e poi, nel
margine destro, un nome scritto in verticale come se fosse stato aggiunto di fretta, quasi di nascosto
rispetto al testo principale.

E. Vento.

Rimase fermo. Il raccoglitore ancora aperto tra le mani.

E. Vento. Elena, probabilmente. O Elisa. Non Carla: Carla aveva l'iniziale sbagliata, e comunque
Carla nel 2011 non era ancora comparsa in nessuno dei fili che stava seguendo. O almeno cosi
credeva.

La data accanto al nome precedeva di quattordici mesi 1'apertura ufficiale del caso. Quattordici
mesi. Silvano abbasso il raccoglitore sul tavolo e rimase in piedi, cosa che non faceva spesso quando

lavorava di notte.
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Cerco nella stessa pagina qualcosa che giustificasse quel nome. C'era un riferimento a una
riunione, un indirizzo che non riconosceva, e poi una frase interrotta a meta: chiedere se sa del —.
Fine. Come se qualcuno lo avesse chiamato, o come se avesse smesso di pensare ad alta voce sulla
carta.

Si sedette.

Carla Vento aveva una sorella. Era una cosa che sapeva in modo periferico, uno di quei dati che
si accumulano senza trovare collocazione. L'aveva sentito nominare una volta, forse da Pietro, forse
in un contesto che allora non aveva importanza. Adesso aveva importanza.

Cerco negli altri raccoglitori con una metodicita che non aveva avuto per tutta la sera. Trovo
altri due riferimenti, entrambi marginali, entrambi datati prima del 2013. In uno c'era un numero
di telefono che non aveva mai chiamato — o che aveva chiamato e non aveva risposto, o che aveva
risposto e lui aveva dimenticato. Non c'era modo di saperlo.

Quello che sapeva era questo: il nome era li da anni. Scritto dalla sua stessa mano, nel margine
di una pagina che aveva consultato almeno una dozzina di volte senza vederlo.

Non si era sorpreso da molto tempo. Era diventata una specie di protezione, quell'assenza di
sorpresa — uno strato opaco tra lui e le cose. Ma adesso sentiva qualcosa che non era esattamente
sorpresa e non era esattamente paura. Era il riconoscimento di qualcosa che avrebbe dovuto vedere
e non aveva visto, e la differenza tra le due cose era abbastanza sottile da essere quasi irrilevante.

Carla non era solo una testimone laterale. Era dentro la storia da prima che la storia
cominciasse, o almeno da prima che lui avesse cominciato a chiamarla storia.

Prese il telefono. Poi lo poso.

Marta doveva saperlo, ma non adesso, non alle undici di sera con questo senso ancora grezzo di
non aver capito quanto. Prima voleva rileggere tutto. Prima voleva essere sicuro di sapere cosa
stava per dirle.

La lampada proiettava la sua ombra obliqua sulla parete. Il traffico continuava, lento e

meccanico, come qualcosa che respira senza volerlo.

Pietro arrivo con tre minuti di anticipo, il che significava che sapeva perché era stato chiamato.
Marta lo senti nel corridoio prima di vederlo: il passo regolare, il suono attutito delle suole su
quel pavimento che non aveva mai smesso di scricchiolare sotto la quinta mattonella prima della
porta. Lo conosceva da dodici anni. Sapeva quanto spazio occupava nel mondo.
Lo lascio aspettare in piedi davanti alla scrivania mentre finiva di leggere 1'ultima riga del
documento, anche se l'aveva gia letta quattro volte. Il foglio era una copia: Silvano le aveva

mandato 1'originale con una nota a matita nel margine, tre parole, guarda il 2003, e lei ci aveva
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guardato finché la data non aveva smesso di essere una data e aveva cominciato a essere
qualcos'altro.

«Siediti», disse senza alzare gli occhi.

Pietro si sedette. Poso le mani sulle cosce, le dita piatte. Nessun oggetto tra le mani, nessuna
penna da girare, nessun telefono. Un uomo che si era preparato a non avere niente a cui
appoggiarsi.

Marta giro il foglio e lo spinse verso di lui attraverso la scrivania.

Era un verbale di audizione datato novembre 2003. In calce, sotto la firma del funzionario, c'era
un nome. Non era il nome di Carla Vento.

Pietro abbasso gli occhi sul foglio. Li tenne li qualche secondo di troppo, poi li rialzo su di lei con
un'espressione che voleva essere neutra e non ci riusciva del tutto.

Marta aspetto.

Era questo il momento in cui la maggior parte delle persone parlava: il silenzio diventava
insostenibile e riempivano lo spazio con qualcosa, una domanda, una mezza spiegazione, una
parola di troppo. Pietro invece trattenne il respiro. Lo trattenne in modo quasi impercettibile, un
arresto brevissimo prima di aprire la bocca, come se stesse scegliendo 1'aria giusta per costruire la
frase.

Le basto quello.

«Non I'ho mai incontrata di persona», disse lui. «Ho visto il nome in un fascicolo, anni fa. Non
ricordo in quale contesto.»

Marta non rispose subito. Fuori dalla tramezza sottile che divideva il suo ufficio dal corridoio,
qualcuno stava fotocopiando qualcosa: il rumore ritmico della macchina si mischiava al fischio
dell'aria condizionata. Due suoni che non si accordavano mai.

«Quale fascicolo», disse.

«Non lo ricordo con precisione.»

«Pietro.»

Lui abbasso di nuovo gli occhi, questa volta sul bordo della scrivania, non sul foglio. «C'era
un'indagine. Prima che arrivassi qui. Qualcosa di amministrativo, mi dissero. Non fui coinvolto.»

«Ma sapevi il nome.»

Non era una domanda. Lui lo sapeva.

«Ho visto il nome», ripeté. «Non significa che sapessi qualcosa di rilevante.»

Marta riprese il foglio, lo riallined con il bordo della scrivania. La sorella di Carla Vento si
chiamava Giulia. Aveva ventitré anni nel 2003 e aveva firmato quel verbale come testimone in un
procedimento che era stato archiviato sei mesi dopo. Il fascicolo originale non esisteva piu, o
almeno non risultava da nessuna parte. Silvano lo aveva trovato per esclusione: un numero di
protocollo che rimandava al vuoto.

Carla aveva quarantun anni adesso. Nel 2003 ne aveva diciannove. Qualunque cosa avesse visto

sua sorella, Carla era abbastanza grande da capirlo.
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«Giulia Vento», disse Marta. «Dove si trova adesso?»

Pietro apri la bocca. Questa volta il respiro non si arresto: usci lento, controllato, il respiro di chi
ha gia deciso cosa dire e sta solo aspettando il momento giusto per dirlo. «Non lo so.»

Era vero. Marta lo sapeva riconoscere anche quello: la verita aveva una sua tessitura, diversa
dalla bugia, diversa dal silenzio. Pietro non sapeva dove si trovasse Giulia Vento. Ma sapeva altre
cose, cose che non le aveva detto e che non aveva intenzione di dirle, non qui, forse non mai.

Si alzo. «Puoi andare.»

Lui rimase seduto un secondo di troppo, come se aspettasse qualcos'altro, una domanda che
non arrivo. Poi si alzo, riprese il suo spazio nel mondo, e usci.

Marta rimase a guardare il foglio.

Carla non era una testimone. Era qualcuno che stava proteggendo qualcosa da molto prima che
questa storia cominciasse. E Pietro lo sapeva da abbastanza tempo da aver imparato a respirarci

sopra.

Carla era seduta al secondo tavolo da sinistra, quello vicino alla finestra con la tendina di tulle che
non filtrava niente. Davanti a lei una tazzina capovolta sul piattino, il cucchiaino posato di traverso.
Le mani in grembo, fuori dal piano del tavolo.

Marta entro senza fermarsi al bancone. Il frigorifero a vetrina ronzava in un tono basso e
continuo, come qualcosa che si era dimenticato di smettere. Sulla televisione un conduttore
muoveva le labbra senza che le parole arrivassero complete.

Si sedette di fronte a Carla senza chiedere il permesso.

«Tua sorella era a Marrano nel novembre del 2003.»

Non era una domanda. Carla lo capi e non finse di non capirlo. Sollevo gli occhi dalla tazza
capovolta e li tenne su Marta per il tempo necessario a decidere qualcosa.

«Lei prende il caffe?» disse infine.

«No.»

Il silenzio che segui non era imbarazzante. Era il tipo di silenzio in cui si sistemano le cose prima
di parlare. Marta aspetto. Fuori passo un'auto, lenta, poi il rumore si dissolse nella direzione
sbagliata.

«Non so cosa ha trovato», disse Carla. La voce era uguale a quella delle altre volte. Controllata,
non fredda. C'era una differenza e Marta la conosceva bene.

«Nei documenti di Drago c'é€ un nome. Un verbale di testimonianza del 2004, mai protocollato.

Tua sorella si chiama Elena.»
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Carla non batté le ciglia piu spesso del normale. Non sposto il peso sulla sedia. Inspird pero un
mezzo secondo prima di quanto avrebbe dovuto, e quella frazione Marta la registro come si registra
un gradino mancante al buio.

«Elena ha avuto una vita difficile», disse Carla.

«Lo so.»

«No.» La parola usci piatta, senza durezza. «Non lo sa.»

Marta poso le mani sul tavolo, palme verso il basso. «Allora dimmelo tu.»

Il barista si mosse dietro il bancone, sciacquo qualcosa sotto il rubinetto. La televisione cambio
inquadratura con un suono secco. Carla guardo verso il bancone, non per cercare aiuto, ma come
chi controlla che una porta sia chiusa.

«Elena era li per caso», disse. «Almeno cosi pensava.»

«E tu?»

«Io so che non esiste, il caso. Non in quella storia.»

Marta ascolto la struttura della frase, non solo il significato. In quella storia. Non in questo caso,
non in quella faccenda. Storia. Come qualcosa che ha un prima e un dopo gia scritti.

«Hai protetto tua sorella», disse Marta. «Da quando?»

Carla giro il cucchiaino sul piattino, una volta, poi lo lascio fermo. «Da prima che lei sapesse di
aver bisogno di protezione.»

Era la risposta piu lunga che avesse dato. Era anche la piu precisa, e probabilmente Carla lo
sapeva. Marta sentli il perimetro del caso spostarsi di colpo, come quando si corregge la mappa e ci
si accorge che la strada che si stava seguendo non era quella sbagliata: era quella giusta di un posto
diverso da quello che si credeva di raggiungere.

«Tutto quello che hai fatto da quando ci siamo incontrate», disse Marta, «era per tenere Elena
fuori da questo.»

Carla non rispose. Ma non devio lo sguardo, e anche quello era una risposta.

Marta rimase ferma un momento. Fuori dalla tendina di tulle il pomeriggio era bianco, senza
ombre definite, quel tipo di luce che non da orientamento. Penso a Silvano, al verbale piegato in
quattro che aveva trovato dentro una cartellina senza intestazione. Penso a quante volte aveva
guardato quel caso come se avesse un centro, un punto da cui tutto irradiava. Adesso il centro si era
spostato, o forse non c'era mai stato dove lei lo aveva cercato.

«Devo parlarle», disse.

«Lo so.» Carla riprese le mani in grembo. «Ma prima devo parlarle io.»

Marta si alzo. Non aggiunse niente, perché non c'era niente da aggiungere che non avrebbe
ristretto quello che adesso era aperto. Lascio sul tavolo il peso di quello che aveva capito e usci nel
pomeriggio senza ombre, con la sensazione precisa di aver appena trovato l'inizio di qualcosa che

pensava fosse gia finito.
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La scala a chiocciola aveva dodici gradini, e Carla li contava ogni volta. Non per abitudine: per
sentire che il numero non era cambiato. Dodici gradini, poi il corridoio corto, poi la porta con la
maniglia di ottone che cedeva solo se la si alzava invece di girarla. Sapeva queste cose perché le
aveva imparate vent'anni prima, in una settimana che aveva passato il resto del tempo a non
ricordare.

L'archivio era deserto a quell'ora. Fuori era quasi buio, e la custode — una donna che veniva il
martedi e il giovedi e non faceva domande — aveva gia chiuso la porta sul retro dopo aver lasciato
la luce accesa. I neon ronzavano piano, uno dei tre con un'intermittenza che sembrava il battito di
qualcosa di malato.

Carla si tolse il cappotto e lo appoggio sulla sedia vicino all'ingresso. Non aveva bisogno di
cercare: sapeva l'anno, sapeva il mese, sapeva anche il nome del notaio — Ferretti, morto nel 2009,
il cui studio era stato assorbito da quello di Runci come si assorbe un confine scomodo. Aveva
tenuto questa cosa in testa per vent'anni con la stessa cura con cui si tiene in tasca una chiave di cui
non si trova la serratura.

Raggiunse lo scaffale del 2003 e fece scorrere un dito sulle etichette. La carta era giallita in
modo irregolare, piu scura ai bordi, con macchie che potevano essere umidita o solo tempo. I
faldoni erano ordinati per trimestri: gennaio-marzo, aprile-giugno, luglio-settembre, ottobre-
dicembre. Trovo il quarto e lo tiro fuori dal ripiano.

Era troppo leggero.

Lo apri sul tavolo di legno 1i accanto, 1'unico tavolo della stanza, e sfoglio le pagine con una
lentezza che non era prudenza ma qualcos'altro — il gesto di chi vuole rimandare il momento di
avere ragione. Gli atti erano in sequenza numerica. Arrivo al numero 847 e poi al numero 849. Il
numero 848 non c'era. Al suo posto c'era una pagina bianca, protocollata con il numero giusto, con
la data giusta, con la firma del notaio Ferretti in basso a destra. Solo il testo mancava. Qualcuno
aveva sostituito il documento con la sua ombra.

Carla rimase ferma. Fuori uno scooter passo sulla piazza e il suono filtro attraverso le finestre a
vasistas, piccolo e lontano come qualcosa che succedeva in un altro mondo. I neon continuarono a
ronzare.

Non era sorpresa. Aveva sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato, e aveva sempre
saputo che sarebbe arrivato cosi: non con una porta sfondata, non con una minaccia diretta, ma
con un'assenza curata. Con la forma di qualcosa che non c'era piu. Edoardo lavorava in questo
modo — non distruggeva, sostituiva; non cancellava, riordinava. Era la sua forma di rispetto, forse.
O di disprezzo.

Rimise il faldone al suo posto. Si assicuro che lo spazio sullo scaffale fosse esattamente come lo

aveva trovato.
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Penso a sua sorella. Non al nome, non al viso — a una cosa precisa: il modo in cui aveva tenuto
gli occhi bassi mentre firmava, vent'anni prima, in uno studio che smelleva di legno lucidato e di
una pulizia troppo attenta. Carla era rimasta fuori dalla porta, in piedi nel corridoio, e aveva sentito
il silenzio dall'altra parte come qualcosa di solido. Non aveva chiesto nulla. Non allora.

Riprese il cappotto dalla sedia. La maniglia di ottone cedette quando la alzo, come sempre.

Sulla scala conto i gradini dal basso. Dodici. Il numero non era cambiato.

Ma Edoardo sapeva gia. Questo era adesso il fatto centrale, I'unico che contava: lui sapeva che il
cerchio si stava stringendo, e aveva avuto il tempo di preparare 1'assenza nel posto giusto. Il che
significava che qualcuno gli aveva detto dove guardare. O che aveva sempre saputo che prima o poi
qualcuno sarebbe sceso qui a cercare.

Carla usci in piazza senza fermarsi. L'aria era fredda e sapeva di asfalto bagnato. Aveva bisogno
di pensare a cosa dire a Marta, e soprattutto a cosa non dire ancora.
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IX

CAPITOLO

Avvertimenti gentili

La chiave entro nella toppa con la stessa resistenza di sempre, un mezzo giro che richiedeva una
pressione laterale precisa, come fare una cosa sbagliata nel modo giusto. Marta aveva imparato
quella pressione la prima settimana. Adesso era automatica, come respirare.

Fu mentre ritraeva la mano che vide il graffio.

Stava appena sotto la bocchetta della serratura, tre centimetri al massimo, un solco chiaro nel
metallo verniciato di nero. Non era profondo. Non era il segno di qualcuno che aveva forzato: era il
segno di qualcuno che aveva lavorato con cura, con uno strumento sottile, senza fretta. Qualcuno
che sapeva come si fa. Il graffio era fresco — il metallo a nudo aveva ancora quel colore bianco-
argento che l'ossidazione non aveva ancora raggiunto.

Marta rimase ferma per un momento. Le spalle contro il muro del corridoio, la borsa ancora in
mano.

Poi apri la porta ed entro.

L'appartamento aveva l'odore che aveva sempre: caffé bruciato, carta, qualcosa di umido che
veniva dai muri o forse dal parquet. Niente di diverso. La luce del corridoio era quella che aveva
lasciato accesa — la piccola lampada sul tavolo dell'ingresso, quaranta watt, bastava per non
tornare al buio. Guardo il pavimento. Nessuna traccia evidente, nessuno spostamento di polvere
che potesse orientarla. Si tolse le scarpe e rimase in calze.

Percorse le stanze nell'ordine in cui le aveva lasciate.

Il bagno: niente. La cucina: niente, anche se il cassetto dei coltelli era chiuso a filo quando lei lo
lasciava sempre con un centimetro di gioco, per via del blocco. Ci volle qualche secondo per capire
se fosse un ricordo affidabile. Decise di si.

In soggiorno trovo quello che cercava.

Il libro era sul ripiano basso della libreria improvvisata — tre assi su mattoni, roba da primo
appartamento — e Marta l'aveva comprato tre anni prima a una bancarella di Porta Portese senza
nemmeno leggerlo, lo teneva li perché il dorso aveva un colore che le piaceva. Un verde scuro, quasi

militare. Lo teneva sempre in quinta posizione da sinistra, lo sapeva con la certezza meccanica con
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cui si sanno le cose che si guardano ogni giorno senza vederle davvero. Adesso era in quarta
posizione. Il libro alla sua sinistra era scivolato di qualche millimetro, come se qualcuno avesse
rimesso il verde al suo posto con una piccola imprecisione.

Niente che reggesse in tribunale. Niente che reggesse nemmeno in una conversazione normale.

Si sedette sul bordo del divano e tenne gli occhi sul ripiano.

Era una comunicazione. Questo era il punto. Non un furto, non una ricerca: una comunicazione.
Qualcuno era entrato per dirle che poteva farlo, che 1'aveva fatto, e che aveva scelto di non fare altro
— ancora. Il graffio sulla serratura era la firma in calce: non erano stati attenti per caso, erano stati
attenti per scelta. Volevano che lei capisse la differenza.

Dal fondo della citta arrivava il rumore della tangenziale, basso e continuo, come qualcosa che
respira senza svegliarsi del tutto.

Marta rimase seduta. Penso a Runci — alla voce che aveva usato quel pomeriggio, alla precisione
con cui aveva scelto ogni parola, a come non avesse mentito su nulla e avesse detto tutto il meno
possibile. Penso al modo in cui 'aveva guardata prima di alzarsi, un secondo troppo lungo, come se
stesse verificando qualcosa. Non aveva l'aria di un uomo che minaccia. Aveva l'aria di un uomo che
aspetta di vedere se le misure preventive bastano.

Non chiamo nessuno.

Prese il telefono, apri la fotocamera e fotografo il graffio sulla serratura — usci di nuovo nel
corridoio, inquadro da tre angolazioni diverse, torno dentro. Fotografo la libreria, il libro, la
distanza tra i dorsi. Poi apri le note e scrisse 1'ora, la data, una descrizione secca di ogni dettaglio.
Nessun commento. Solo i fatti nell'ordine in cui li aveva trovati.

Quando fini, rimise il telefono in tasca e rimase in piedi nel mezzo del soggiorno. Il parquet
cedette leggermente sotto il peso, come sempre, in quel punto preciso davanti alla libreria.

Non c'era niente da fare stanotte che non potesse aspettare domani. Era una cosa che aveva
imparato a distinguere, negli anni: la differenza tra 1'urgenza vera e la sensazione di urgenza che
qualcuno ti installa addosso perché ti muova prima di pensare.

Ando in cucina a fare il caffe.

Pietro arrivo alle dieci e ventidue. Lo sapeva perché aveva guardato l'orologio al semaforo prima di
girare in via Mazzini, e poi non lo aveva piu guardato, come se fosse importante fissare il momento
di partenza e lasciare che tutto il resto scivolasse via senza peso.

Il Bar Centrale aveva la porta a vetri semiaperta con uno zeppo di legno. Dentro, il frigorifero
ronzava sul tono di sempre, e la televisione sopra il bancone mostrava una cartina meteorologica
con le isobare strette sull'Adriatico. Il barista — un uomo con i capelli bianchi rasati ai lati — stava

risciacquando qualcosa nel lavandino senza guardare verso l'ingresso.
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Marta Sella era al secondo tavolo da sinistra. Aveva una tazza davanti e un taccuino chiuso. Non
stava scrivendo, non stava leggendo. Guardava il punto del muro dove la televisione trasmetteva
senza che ci fosse niente da guardare.

Pietro si avvicino al bancone. «Un caffée.»

Aspetto che la macchina finisse di sbuffare, poi prese la tazzina e si volto verso la sala con la
lentezza di chi non ha fretta, perché non avere fretta ¢ una forma di controllo. Scelse il tavolo
accanto a quello di Marta. Non il suo tavolo. Quello accanto.

Si sedette. Bevve meta del caffé. Pose la tazzina sul cerchio gia inciso nel laminato, come se il
cerchio fosse li apposta.

Dalla tasca interna della giacca tiro fuori un foglio piegato in quattro. Lo apri sul piano del
tavolo, piano, con la stessa naturalezza con cui si apre un tovagliolo. Lo tenne fermo con due dita
mentre con la mano libera finiva il caffé. Sul foglio c'erano quattro nomi. Tre erano stati cancellati
con una riga orizzontale, una sola passata, netta. Il quarto era sottolineato due volte.

Lo fece scivolare verso di lei senza alzare lo sguardo.

Marta abbasso gli occhi sul foglio. Non lo tocco subito. Poi lo prese con due dita, come si prende
qualcosa di cui non si € ancora sicuri.

«Stai attenta ai documenti che non trovi», disse Pietro.

Era una frase che aveva preparato. Non nel senso di averla scritta o ripetuta davanti allo
specchio, ma nel senso che ci aveva dormito sopra tre notti e quella mattina, al semaforo, aveva
capito che era l'unica cosa che poteva dire senza dire troppo. O forse troppo poco. Non era piu
sicuro di dove stesse il confine.

Si alzo. Rimise la sedia sotto il tavolo con cura, come se il rumore potesse disturbare qualcuno.
Il barista stava ancora risciacquando. La televisione era passata a un servizio sui trasporti
ferroviari.

Senti che Marta stava per parlare. Il respiro, il piccolo movimento delle spalle. Conosce quel
momento, lo aveva imparato in trent'anni di uffici e corridoi e stanze dove la gente stava per fare
domande che lui non voleva sentire. Si mosse verso la porta prima che lei aprisse la bocca.

Fuori, 'aria era piu fredda di quanto si aspettasse. Cammino fino alla macchina senza voltarsi.
Apri lo sportello, si sedette, appoggio le mani sul volante.

Il nome sottolineato era Ferracci. Non Ferracci come persona — Ferracci era morto nel 2011, un
infarto, nessuno aveva trovato niente di strano — ma Ferracci come firma su certi documenti che
erano stati protocollati e poi non erano piu reperibili nel registro. Pietro lo sapeva perché aveva
fatto lui il protocollo, vent'anni prima, e i numeri li ricordava ancora. Non perché fosse
particolarmente attento. Perché era il suo lavoro, e lui lo faceva bene, e non aveva mai capito che
fare bene il proprio lavoro potesse diventare pericoloso.

Adesso lo capiva.

Giro la chiave. Il motore prese al primo colpo.
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Non sapeva se Marta avrebbe trovato quello che cercava. Non sapeva neanche se sperarlo.
Quello che sapeva era che lui aveva consegnato il foglio, aveva detto la frase, e adesso era di nuovo
un uomo che voleva solo arrivare alla pensione.

Si chiese se ci credeva ancora.

Imbocco la strada verso la questura senza rispondersi.

Il treno delle diciassette e quaranta non era arrivato. Il tabellone aveva aggiornato 1'orario due
volte, le palette rotanti con quel suono secco che sembrava una decisione presa da qualcuno in
un'altra stanza, e adesso indicava le diciotto e dieci senza spiegazioni. Marta era rimasta in piedi sul
marciapiede esterno, le mani in tasca, a guardare i binari vuoti.

Lo senti avvicinarsi prima di vederlo. Non i passi — il gasolio e il cemento soffocavano tutto —
ma una variazione nell'aria, come quando in una stanza qualcuno smette di respirare.

Runci si fermo a un metro e mezzo di distanza, abbastanza lontano da non sembrare una
minaccia, abbastanza vicino da non sembrare casuale. Indossava un cappotto grigio senza un filo
fuori posto. Guardo i binari anche lui, per qualche secondo.

«Il treno da Rimini € in ritardo per un guasto tecnico a Cattolica», disse. «Ho sentito
all'interno.»

«Non aspetto quel treno», rispose Marta.

«Lo so.»

Stettero in silenzio. Il vento che saliva dal sottopassaggio porto quell'umidita che si depositava
sulle superfici, sui vestiti, sulla pelle del viso. Runci si giro verso di lei con una lentezza che non
aveva niente di teatrale.

«Dieci anni fa», comincio, «lei presento un'istanza di accesso agli atti relativi al fondo fiduciario
Albero. L'istanza fu rigettata per un vizio formale. Non per pressioni esterne. Non per interferenze.
Per un vizio formale, che era reale e documentato.» Fece una pausa breve, non per effetto ma
perché stava scegliendo la parola successiva. «Il responsabile dell'istruttoria era un funzionario di
nome Sartori, che ando in pensione nel 2016 e mori I'anno dopo. Nessuno lo ha mai sostituito nella
catena di responsabilita perché nessuno sapeva esattamente dove quella catena finisse.»

Marta conto. Inspirazione, espirazione. Runci aveva espirato prima di dire vizio formale,
regolarmente. Prima di Sartori, lo stesso. Non stava preparando nessuna bugia.

«Il procedimento disciplinare a suo carico», continuo, «nacque da una segnalazione anonima
che indicava una condotta irregolare nella gestione dei materiali. Quella segnalazione era

tecnicamente fondata su documenti autentici, interpretati in modo selettivo. Chi 1'ha redatta sapeva
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cosa stava facendo. Lei non ha avuto la possibilita di difendersi perché non sapeva da dove venisse
I'accusa.» Si volto di nuovo verso i binari. «Adesso lo sa. Puo verificare tutto. I documenti esistono,
sono accessibili, e nessuno si opporra.»

Il tabellone aggiorno di nuovo. Le palette girarono con quel suono secco e il treno da Rimini
divento soppresso.

Marta penso a quante volte si era svegliata alle tre di notte con la stessa domanda. Non chi — la
risposta a quello era cambiata nel tempo, si era stratificata, si era corrotta. La domanda era sempre
stata piu semplice e piu difficile: perché io. Perché proprio lei, in quel momento, con quel caso.

«E il fondo Albero», disse.

«E stato liquidato nel 2019. Regolarmente. I beneficiari sono persone private senza rilevanza
penale.» Runci si sistemo il bavero del cappotto con un gesto minimo. «Non c'é niente da trovare,
Marta. Non perché qualcuno lo abbia fatto sparire. Perché non c'era.»

Era la prima volta che usava il suo nome.

Lei senti qualcosa spostarsi, non dentro di sé ma nella geometria della situazione, come quando
in una stanza qualcuno sposta un mobile di poco e per un momento non riesci a capire cosa sia
cambiato. Tutto quello che Runci aveva detto era coerente. Tutto era verificabile. Nessuna frase
aveva il ritmo di una menzogna.

Era proprio questo.

Una bugia ha bordi. Si puo misurare dov'e falsa, dove cede, dove qualcuno ha dovuto piegare un
fatto per farlo stare dentro un'altra forma. Una verita offerta in questo modo, completa, chiusa,
consegnata senza che nessuno la chiedesse, non ha bordi visibili. Non perché non li abbia, ma
perché qualcuno si € preso cura di tenerli fuori dalla luce.

«Grazie», disse Marta.

Runci annui una volta, come se la parola fosse stata la risposta corretta a una domanda che
aveva fatto lui, e si allontano verso l'uscita senza fretta.

Marta rimase sul marciapiede. Il vento torno dal sottopassaggio. Da qualche parte, su un
binario, un treno che non avrebbe fermato li passo ad alta velocita e per un secondo l'aria si mosse

tutta nella stessa direzione.

Marta appese il cappotto all'uncino vicino alla porta e rimase ferma un momento nel corridoio
buio. Poi accese la luce.

Il muro di fronte — quello che finiva contro niente, contro il punto in cui qualcuno aveva deciso
di non finire il lavoro — era libero. Aveva sempre pensato di metterci qualcosa. Non lo aveva mai
fatto.

63



Ando in cucina, trovo lo scotch nel cassetto in mezzo alle pile e ai tappini di sughero, torno
indietro con un blocco di foglietti gialli e una matita. Si sedette sul pavimento con la schiena contro
il muro opposto e scrisse, una frase per foglietto, tutto quello che Runci le aveva detto nel
pomeriggio. Non le parole esatte — le parole esatte le ricordava, ma non era quello il punto. Scrisse
la struttura. La sequenza. L'ordine in cui le cose erano arrivate.

Runci parlava senza pause inutili. Ogni frase era posizionata. Lo aveva capito gia la prima volta
che si erano incontrati, tre settimane prima, in quel bar vicino alla stazione dove lui era arrivato
con cinque minuti di anticipo e lei con tre. Aveva la voce di chi ha imparato a misurare il peso delle
parole non per abitudine ma per necessita, come si impara a dosare un farmaco.

Appiccico il primo foglietto al muro. Poi il secondo, a destra.

La Fondazione era gia in difficolta prima del 2004. — I fondi che mancavano erano stati
segnalati internamente. — Chi ha firmato le rendicontazioni lo sapeva.

Ando avanti cosi per venti minuti. La matita lasciava un segno leggero, quasi esitante, che non
era il modo in cui Marta scriveva di solito. Ma sul muro andava bene cosi.

Quando fini, rimase a guardare.

C'era una logica. Era una logica pulita, quasi generosa: Runci aveva costruito una versione che
non escludeva niente e non accusava nessuno di nome. Aveva distribuito la colpa in modo
uniforme, come si distribuisce il sale. E tutto tornava. Ogni elemento che Marta aveva trovato nei
mesi precedenti trovava il suo posto in quella versione. Era questo che la disturbava.

Le cose che tornano troppo bene non tornano: vengono messe a tornare.

Si alzo, le ginocchia rigide, e si avvicino al muro. Lesse da capo, lentamente, cercando il punto in
cui la verita smetteva di essere tutta la verita. Non una bugia — Runci non mentiva, o almeno non
aveva mai trovato il punto in cui lo facesse in modo rilevabile. Era qualcos'altro. Era una
costruzione in cui i mattoni erano veri ma la forma era sbagliata.

Poi vide I'assenza.

Non era una cosa che c'era. Era una cosa che non c'era. Un nome. Un nome che avrebbe dovuto
comparire almeno una volta in quella catena — nell'elenco di chi aveva firmato, di chi aveva saputo,
di chi aveva taciuto — e che invece non era mai stato pronunciato. Non per dimenticanza. Runci
non dimenticava. Non per reticenza, perché aveva parlato di tutto il resto con una precisione quasi
ostentata. Per architettura. Quel nome era stato lasciato fuori come si lascia fuori una trave
portante quando si vuole che un edificio sembri solido e cada nel momento giusto.

Marta scrisse il nome su un foglietto. Lo tenne in mano un momento prima di attaccarlo al
muro, in basso, separato dagli altri.

Il traffico della tangenziale entrava dalla finestra che non chiudeva del tutto, quel respiro basso
e continuo che di notte riempiva le stanze. Marta lo sentiva senza sentirlo, come si sente il proprio

cuore quando si e fermi.
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La trappola non aveva bordi visibili. I bordi erano le cose che non le erano state dette. E adesso
che lo sapeva, la domanda non era piu come uscirne: era capire se Runci l'aveva costruita perché
credeva che lei non ci sarebbe arrivata, o perché sapeva che ci sarebbe arrivata e voleva vedere cosa
avrebbe fatto dopo.

Guardo il nome sul foglietto giallo.

Rimase in piedi davanti al muro ancora a lungo, con la matita in mano e niente da aggiungere.
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X

CAPITOLO

I1 silenzio di Pietro

L'agente alla reception aveva gli occhi di chi conta le ore. Marta poso il documento sul banco senza
fretta, un modulo per una pratica di successione che non richiedeva nessuna presenza fisica in
quella questura, e lo sapevano entrambi.

«Pietro Amari», disse. «Ufficio pratiche amministrative.»

L'agente digito qualcosa senza alzare lo sguardo. «Secondo piano, terza porta a sinistra. Vuole
che lo avvisi?»

«No.»

Sali le scale. Il corrimano di metallo era freddo e leggermente appiccicoso, come succede agli
oggetti toccati da troppe mani nel corso degli anni. Al primo pianerottolo l'aria condizionata
emetteva un fischio sottile, quasi una nota musicale, e 1'odore di carta fotocopiata e detergente al
pino le si appiccico addosso prima ancora che aprisse la porta del corridoio.

Le tramezze non arrivavano al soffitto. Dalle partizioni filtravano frammenti di conversazioni
telefoniche, il clic di una cucitrice, qualcuno che spiegava per la terza volta la stessa cosa a qualcuno
che non capiva. Marta cammino lungo il corridoio contando le porte. Attraverso il vetro opaco della
terza vide la sagoma di un uomo seduto, la testa inclinata su dei fogli.

Busso una volta sola e apri senza aspettare risposta.

Pietro Amari aveva sessantadue anni e il fisico di chi ne ha passati trenta seduto. Alzo gli occhi
con l'espressione neutra di chi si aspetta un collega, e per un secondo rimase cosi, sospeso tra il
riconoscerla e il decidere cosa fare di quel riconoscimento. Poi inspirdo — lento, controllato, un
respiro che cercava di guadagnare tempo — e Marta capi tutto quello che le serviva capire.

«Sella», disse lui. Non aggiunse altro.

«Amari.» Si sedette sulla sedia davanti alla scrivania senza che lui glielo chiedesse. Appoggio il
modulo sul bordo, in modo che lui potesse vederlo. «<Ho una pratica che non si chiude. Pensavo
potesse aiutarmi.»

Lui guardo il foglio. Lo guardo abbastanza a lungo da capire che era un pretesto, e abbastanza in
fretta da capire che lei lo sapeva.

«Non ¢é la mia competenza», disse. La voce era piana, professionale. Quasi convincente.
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«No», concordo Marta. «Ma lei conosce chi ha la competenza.»

Fuori dalla tramezza qualcuno rise di qualcosa, una risata breve, e poi silenzio. Il fischio dell'aria
condizionata riprese con la sua cadenza irregolare. Pietro aveva rimesso gli occhi sui suoi fogli ma
non li stava leggendo: il modo in cui teneva la penna, senza muoverla, lo tradiva.

Marta non disse niente per un momento. Aveva imparato da molto tempo che il silenzio, usato
bene, pesa piu di qualsiasi domanda.

«Sono qui per una cosa semplice», disse alla fine. «Non sto cercando complicazioni.»

Lui alzo gli occhi. Cerco nel suo sguardo qualcosa — una via d'uscita, forse, o almeno una
promessa — e non trovo né 1'una né l'altra. Quello che trovo era qualcosa di piu difficile da gestire:
attenzione pura, senza giudizio, senza fretta. Il tipo di attenzione che non si porta via con una
risposta vaga.

«Ci sono cose», disse Pietro, e si fermo.

«Lo so.»

«Non € semplice.»

«Non ho detto che fosse semplice. Ho detto che non sto cercando complicazioni.» Marta si alzo.
Riprese il modulo dal bordo della scrivania, lo piego in due con cura e lo mise nella borsa. «Domani
mattina alle nove sono al bar Centrale. Quello vicino al municipio.» Fece una pausa. «Venga a
prendere un caffe.»

Pietro non rispose. Aveva rimesso la penna sul foglio, e questa volta la teneva ferma per un
motivo diverso: non per fingere di lavorare, ma perché aveva bisogno di qualcosa cui aggrapparsi.

Marta usci senza aggiungere altro. Nel corridoio il fischio dell'aria condizionata si interruppe
per un secondo, poi riprese. Una delle porte si apri e un uomo in uniforme passo senza guardarla.

Scese le scale con lo stesso passo con cui era salita. Sapeva, senza doversi voltare, che Pietro

Amari era rimasto immobile dov'era, e che non stava piu guardando i suoi fogli.

Pietro scese i gradini contando i passi, come faceva sempre quando non voleva pensare. Undici. La
scala a chiocciola era stretta e lui aveva imparato a tenersi alla ringhiera con la mano destra, il
corpo leggermente inclinato verso il muro. In fondo, la porta dell'archivio era gia aperta di un dito.

L'odore arrivo prima della luce. Collante, polvere, qualcosa di organico che non era mai riuscito
a identificare con precisione — forse la carta stessa che invecchiava, che cedeva lentamente. Spinse
la porta e cerco l'interruttore. I neon impiegarono qualche secondo a stabilizzarsi, poi uno di quelli
al centro rimase a tremare.

Si avvicino al registro delle presenze sul banco d'ingresso e firmo: nome, cognome, numero di
matricola, orario. Scrisse controllo documentazione rogiti 2003-2005. La penna lascido un segno

troppo sottile. La premette piu forte, ma non ripeté la dicitura.
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Gli scaffali erano ordinati per decennio e poi per semestre, con etichette scritte in calligrafie
diverse — chi aveva lasciato il lavoro a meta, chi aveva ripreso, chi aveva corretto I'anno precedente
con un numero sovrascritto in rosso. Pietro si mosse lungo la corsia centrale senza guardare le
etichette. Sapeva gia dove andare. Lo sapeva da quando aveva ricevuto la telefonata di Sella, tre
giorni prima, anche se allora aveva detto a se stesso che no, non lo sapeva affatto.

Il faldone era nel secondo scaffale a destra, terza mensola dall'alto. 2001 — II semestre. Era piu
spesso degli altri, rigonfiato da qualcosa che era stato inserito in un secondo momento senza
togliere nulla. Apri il gancio metallico.

Cerco per nome, non per data. Le dita scorrevano sulle linguette dei fascicoli senza fretta, con la
precisione di chi ha sempre fatto le cose per bene. Trovo quello che cercava a meta del faldone,
incastrato tra due atti di compravendita che non c'entravano nulla.

Lo apri.

La firma era in basso a destra, come nelle convenzioni notarili dell'epoca. Piccola, inclinata
verso sinistra, con la R iniziale che si allungava in una curva riconoscibile. Il nome era stampato
sotto, in caratteri dattiloscritti: Edoardo Runci. E la data — lui la sapeva gia, ma vederla scritto era
diverso dal saperla — era il quattordici ottobre. Tre giorni prima della data che compariva su tutti
gli altri documenti correlati, tre giorni prima di quello che era considerato il momento in cui tutto
aveva avuto inizio.

Pietro rimase fermo.

Lo scricchiolio degli scaffali, da qualche parte in fondo alla stanza, era il suono della
temperatura che cambiava. Non c'era nessun altro. Non c'era stata nessuna porta che si apriva.

Tenne il foglio con entrambe le mani, quasi fosse fragile, anche se non lo era — la carta era dura,
leggermente ingiallita agli angoli, ma integra. Aveva resistito vent'anni. Avrebbe resistito altri
vent'anni senza di lui.

Penso alla fotocopiatrice sul banco d'ingresso. Aveva ancora monete in tasca, lo sapeva perché
quella mattina aveva preso il caffe al distributore e non aveva speso il resto. Penso a questo con una
precisione inutile, il tipo di precisione che la mente usa quando non vuole occuparsi d'altro.

Rimise il foglio nel fascicolo.

Rimise il fascicolo tra i due atti di compravendita, nella posizione esatta in cui lo aveva trovato.
Richiuse il gancio metallico del faldone, risistemo lo spessore con il palmo della mano come se
quella tensione dovesse essere uniforme. Rimise il faldone sullo scaffale.

Torno verso il banco d'ingresso. Scrisse l'orario di uscita nel registro. La penna scivolo di lato
nell'ultima cifra e lui non la corresse.

Sali gli undici gradini tenendo la ringhiera con la mano destra, il corpo leggermente inclinato
verso il muro.

Fuori, in piazza Sant'Orsola, il sole aveva spostato l'ombra degli edifici di qualche metro da
quando era sceso. Non era passato molto tempo. Si fermo sul marciapiede e rimase li un momento,

senza una ragione precisa, come chi ha dimenticato dove aveva parcheggiato e non e ancora pronto
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ad ammetterlo.

Pietro aveva scelto il tavolo piu lontano dal bancone, quello vicino alla porta del bagno, dove
nessuno si fermava volentieri. Aveva ordinato un caffé che non aveva bevuto. La tazzina era li, la
superficie del liquido gia opaca.

Marta si era seduta senza togliersi il giaccone. Aveva posato le mani sul tavolo, palme in giu, e
non aveva detto niente per quasi un minuto. Fuori, un camion rallentava sulla strada provinciale.
La televisione sul muro trasmetteva qualcosa su un'alluvione in un posto lontano, le immagini
silenziose sotto una voce che non arrivava.

«Non devi dirmi niente che non vuoi dirmi», disse Marta.

Pietro la guardo. Aveva sessantadue anni e ne dimostrava qualcuno in pit, non per come era
invecchiato ma per come si era abituato a stare fermo.

«Lo so», disse.

Non aggiunse altro. Prese la tazzina, la rimise giu senza bere. Il frigorifero a vetrina ronzava in
un angolo con la costanza di qualcosa che ha smesso di avere uno scopo.

Marta aspetto. Era brava ad aspettare: non riempiva il silenzio, non spostava lo sguardo. Pietro
lo sapeva, lo aveva capito dal momento in cui lei aveva varcato la porta del bar e lui aveva pensato,
con una precisione che lo aveva sorpreso, che era finita.

«C'era una firma», disse alla fine. «Su un atto di trasferimento. Roba amministrativa, roba che
passa per le mie mani ogni settimana. Non avrei dovuto notarla.»

«Ma I'hai notata.»

«Era datata tre giorni prima che il fascicolo venisse aperto. Il fascicolo non esisteva ancora,
quando quella firma fu apposta.» Fece una pausa breve, il respiro che si tratteneva un momento
prima di riprendere. «Qualcuno sapeva gia. Qualcuno sapeva che quel fascicolo sarebbe stato
aperto, che avrebbe avuto quel numero di protocollo, che sarebbe passato per quell'ufficio.»

Marta non cambio espressione. «Il nome.»

Pietro guardo il tavolo. C'era un cerchio di tazza inciso nel laminato, forse da anni, forse da
sempre. Lo segui con un dito senza premere.

«Runci», disse. «Edoardo Runci.»

Il nome rimase sospeso tra loro come qualcosa che era gia nell'aria da tempo e che qualcuno
aveva finalmente deciso di nominare. La televisione cambio immagine. Il frigorifero continuo a
ronzare.

«Sapevi che era lui», disse Marta. Non era una domanda.
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«Sapevo che la firma non poteva essere li», disse Pietro. «Non mi sono chiesto altro.» Si fermo,
e in quel fermo c'era qualcosa che assomigliava alla vergogna senza esserlo del tutto. «Non volevo
chiedermi altro.»

Marta inspiro lentamente. Pietro lo senti, quel respiro, e capi che lei stava misurando qualcosa
in lui che lui stesso non aveva mai misurato.

«Hai conservato qualcosa?»

«Una fotocopia.» La parola gli usci secca, senza esitazione, e questo lo stupi. Come se la
decisione fosse stata presa molto tempo prima, in silenzio, senza che lui se ne accorgesse. «E a casa.
In un cassetto. Sotto dei documenti dell'assicurazione dell'auto.»

Marta annui una volta sola.

«Perché 1'hai conservata?» chiese.

Pietro ci penso. Non era una domanda retorica e lei lo sapeva: lo stava guardando con la stessa
attenzione con cui si guarda qualcuno che sta per dire una cosa che non sa ancora di voler dire.

«Perché fare bene il proprio lavoro», disse alla fine, «non ¢ la stessa cosa che fare finta di non
aver visto.» Sposto la tazzina di un centimetro. «Anche se per anni ho cercato di convincermi che lo
fosse.»

Fuori il camion era sparito. Un ragazzo entro nel bar, ordino qualcosa al bancone, non guardo
verso di loro. La porta si richiuse con un suono morbido.

Pietro senti qualcosa spostarsi dentro di sé, non un sollievo, non esattamente. Qualcosa di piu
simile al peso di una cosa che finalmente tocca terra.

«Domani», disse. «Vieni domani mattina.»

Pietro camminava tenendo le mani in tasca, il bavero del cappotto alzato non per il freddo ma per
un gesto automatico che aveva imparato da qualche parte e non aveva mai smesso di fare. Il bar era
rimasto tre isolati indietro. Non si era voltato.

La via verso la stazione scendeva leggermente, abbastanza da sentire la differenza nelle
ginocchia. Conosceva quel tratto da anni, lo aveva percorso centinaia di volte senza pensarci.
Adesso ci pensava: il marciapiede sconnesso all'altezza del tabacchino chiuso, il lampione che
mancava da sei mesi, il cancello arrugginito di un magazzino che nessuno apriva mai. Dettagli che
aveva registrato senza volerlo, come tutto il resto.

Era questo il problema.

Aveva detto a Sella che non sapeva. Aveva usato esattamente quelle parole: non sapevo cosa
significasse. E mentre le diceva aveva sentito la propria voce stabile, neutrale, il tono di chi riferisce

un fatto irrilevante. Ma lei aveva aspettato un secondo prima di rispondere, e in quel secondo
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Pietro aveva capito che lei sapeva che stava mentendo, non sulla firma, non sulla data, ma su quella
piccola distanza tra sapere un fatto e capirne il peso.

La firma c'era. Il nome non avrebbe dovuto esserci. E lui lo aveva visto, aveva richiuso il
fascicolo, lo aveva rimesso nell'ordine in cui lo aveva trovato.

Era il 2014. Aveva quarantadue anni e tredici alla pensione.

Adesso ne aveva cinquantadue e tre alla pensione, e quei tre anni sembravano un numero
diverso da quello di stamattina.

La stazione apparve oltre la curva, le luci basse sul piazzale deserto. Il tabellone era fermo
sull'ultimo treno, le palette immobili su un orario che non diceva niente di utile. Pietro si fermo
davanti all'ingresso senza entrare. La sala d'attesa era chiusa, lo sapeva, lo era dalle diciotto. Non
aveva nessun treno da prendere.

Si sedette su una delle panchine in ghisa sul marciapiede esterno. Il bracciolo centrale gli
spingeva contro la coscia. Si sposto di qualche centimetro senza alzarsi.

Dal sottopassaggio arrivava un'umidita che non era ancora odore ma che si sarebbe depositata
sui vestiti nel giro di pochi minuti. Lo sapeva anche questo. Sapeva troppe cose di quel posto, di
quella citta, di quella stazione dove non aveva mai preso un treno in vita sua perché abitava a sette
minuti a piedi e non aveva mai avuto ragione di andare lontano abbastanza da averne bisogno.

Aveva fatto il suo lavoro bene. Non era una frase consolatoria: era un fatto verificabile, concreto.
Aveva compilato ogni modulo correttamente, aveva rispettato le procedure, non aveva mai preso
soldi, non aveva mai favorito nessuno. Aveva tenuto la testa bassa non per vigliaccheria ma per una
convinzione precisa: che chi fa bene il proprio lavoro non ha niente da temere.

Questa convinzione adesso gli sembrava qualcosa che aveva costruito su una fondamenta che
non aveva mai controllato.

Perché fare bene il proprio lavoro aveva significato, quella volta, rimettere il fascicolo nell'ordine
in cui lo aveva trovato. Non fare domande. Non segnalare niente. E qualcuno, da qualche parte,
aveva contato esattamente su questo. Aveva contato sulla sua mediocrita ordinata, sulla sua
capacita di vedere senza guardare, di registrare senza capire. O forse aveva capito benissimo e
aveva scelto di non saperlo.

Non riusciva piu a distinguere le due cose.

Dal fondo del binario arrivo un rumore, non un treno, qualcosa di meccanico e lontano, e il
tabellone si animo per un momento, le palette che giravano su se stesse con quel suono secco e
ripetuto che sembrava sempre sul punto di fermarsi. Poi si fermo davvero, su un orario diverso che
non corrispondeva a nessun treno reale.

Pietro guardo il tabellone finché smise di girare.

Sella aveva il fascicolo adesso, o avrebbe saputo dove cercarlo. Non c'era niente che lui potesse
fare per rimettere le cose come stavano stamattina. E qualcuno, prima o poi, avrebbe fatto due piu
due. Lo aveva gia fatto, forse. Forse lo stava facendo in quel momento, in un ufficio che lui

conosceva, con una luce al neon che ronzava sulla scrivania.
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Si alzo dalla panchina. Non aveva una direzione, ma restare fermo era peggio.
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X1

CAPITOLO

Ci10 che Ines aveva visto

Il plico era tenuto insieme da un elastico che aveva perso 1'elasticita. Marta lo tolse con cura e i fogli
si aprirono sul tavolo come qualcosa che aveva aspettato di farlo.

Erano ventitre pagine. Alcune scritte su entrambe le facciate, altre con poche righe al centro e il
resto bianco. L'inchiostro cambiava colore di pagina in pagina: blu, nero, una volta un marrone che
poteva essere seppia o poteva essere qualcos'altro. Le date erano state cancellate quasi tutte, non
con il bianchetto ma con linee orizzontali tracciate due, tre volte, come se la cancellazione fosse
stata ripetuta in momenti diversi.

Marta si sedette. La sedia aveva una gamba piu corta delle altre.

Lesse la prima pagina. Ines descriveva un corridoio, una luce al neon che lampeggiava, una
porta socchiusa. Non nominava né il luogo né I'anno. La scrittura era ordinata nelle prime righe,
poi si stringeva, poi tornava larga, come se la mano avesse cambiato ritmo senza che la testa se ne
accorgesse.

Nella seconda pagina lo stesso corridoio compariva di nuovo, ma la porta era chiusa. Nella
quarta, aperta del tutto.

Non era smemoratezza. Marta conosceva la smemoratezza: aveva un'andatura specifica, lasciava
certi vuoti e riempiva certi altri, seguiva una logica di erosione. Quello che leggeva era diverso. Era
il segno di qualcuno che aveva tentato di ricordare con precisione qualcosa che non riusciva a
tenere fermo, non perché fosse sbiadito ma perché aveva una forma che cambiava ogni volta che ci
si avvicinava.

Separo i fogli in tre gruppi. Nel primo mise quelli in cui la porta era chiusa. Nel secondo quelli in
cui era aperta. Nel terzo quelli in cui non veniva menzionata.

Il terzo gruppo era il pitt numeroso.

Fuori, il traffico della tangenziale produceva quel rumore basso e continuo che dopo un po'
smetteva di essere percepito come suono. Marta accese la seconda lampada. L'appartamento aveva

una luce gialla e insufficiente, e le finestre riflettevano la stanza invece di mostrare il fuori.
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Quello che Ines aveva visto con certezza era questo: una persona in un corridoio, un'altra oltre
una soglia, qualcosa passato di mano in mano. Non un documento. Qualcosa di piu piccolo. Ines
scriveva l'involucro e poi correggeva con la busta e poi cancellava tutto e scriveva solo quello che si
teneva in una mano sola.

Nella pagina sedici c'era una frase che Marta rilesse tre volte.

Non so se 'ho visto davvero o se ho ricostruito quello che avrei dovuto vedere, dopo.

La calligrafia li era diversa dalle altre. Piti lenta. Come se Ines avesse sollevato la penna tra una
lettera e l'altra.

Marta rimase ferma per un momento. Fuori un'auto freno, poi riparti. Il parquet cedette sotto il
suo piede sinistro quando si alzo per prendere il quaderno in cui aveva cominciato a prendere
appunti.

Il problema non era che Ines non ricordasse. Il problema era che ricordava troppo bene
qualcosa che qualcuno le aveva poi detto in modo diverso. E lei aveva cercato di conciliare le due
versioni, la propria e quella che le avevano consegnato, e non ci era riuscita, e aveva continuato a
riscrivere per vent'anni nella speranza che a forza di tornare sulla stessa scena le due cose finissero
per coincidere.

Non avevano coinciso.

Marta scrisse nel quaderno: versione ufficiale costruita sopra. Non intorno. Sopra.

Poi aggiunse: qualcuno sapeva cosa aveva visto. Non le ha tolto il ricordo. Le ha dato un'altra
versione e 1'ha lasciata sola con tutte e due.

Rimase a guardare quello che aveva scritto. L'elastico del plico era ancora sul tavolo, allentato e
inutile. Penso a Ines che apriva e chiudeva quella cartella nel corso di vent'anni, che rimetteva i
fogli dentro, che ci dormiva sopra, letteralmente o quasi.

Poi penso a chi aveva costruito quella versione ufficiale, e con quale cura doveva averlo fatto se
aveva retto cosi a lungo, e cosa significava che adesso stava cedendo.

Giro pagina nel quaderno.

Arrivo alle undici passate, con il cappotto ancora umido e un foglio piegato in quattro nella tasca
interna. Marta apri senza chiedere chi fosse — l'aveva sentito salire dalle scale, quel passo che si
fermava sul secondo pianerottolo come ogni volta.
I fogli di Ines erano sul tavolo, disposti in tre file. Silvano li guardo prima di togliersi il cappotto.
«Quanti sono?»

«Diciassette. Tre mancano, si vede dalla numerazione.»
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Si sedette, sposto la tazza di Marta senza chiedere il permesso, e comincio a leggere. Lei rimase
in piedi vicino alla finestra. Fuori la tangenziale respirava nel buio con quel suo rumore basso e
regolare che somigliava a qualcosa di vivo.

La scrittura di Ines era minuta e inclinata verso sinistra, con certe lettere che si correggevano a
meta, cancellate e riscritte sopra. Non era la grafia di chi scrive per qualcun altro. Era la grafia di
chi scrive per non dimenticare, sapendo gia che la memoria fa quello che vuole.

Silvano lesse senza fermarsi. Aveva imparato a leggere i documenti cosi — una volta sola, di fila,
senza prendere appunti, perché la prima lettura era 1'unica in cui il testo diceva ancora quello che
voleva dire. Alla seconda si cominciava gia a cercare quello che si sperava di trovare.

Al settimo foglio si fermo.

Rimase fermo abbastanza a lungo che Marta si volto.

«Cosa c'e.»

Lui non rispose subito. Rileggeva. Poi poso il foglio sul tavolo, separato dagli altri, e indico un
punto a meta pagina con l'indice — non per mostrarlo a lei, ma come gesto di chi fissa qualcosa
prima che sparisca.

«La provinciale 117», disse.

Marta si avvicino. Lesse il passaggio.

Ero ferma sul ciglio, dove la strada fa quella curva larga prima del bivio. Non so dire 1'ora
precisa. Avevo lasciato la macchina piu indietro perché il fondo era sconnesso.

«Non compare da nessuna parte», disse Silvano. «Nel fascicolo originale la 117 non esiste.
Nessun verbale, nessun rilievo. La ricostruzione mette tutti e tre in un posto diverso, a quell'ora.»

«Potrebbe ricordare male.»

«Potrebbe.» Si appoggio allo schienale. «Ma guarda come descrive la curva. Quella curva larga
prima del bivio — & riconoscibile. E un dettaglio topografico preciso. Non ¢ il tipo di cosa che si
inventa e non ¢ il tipo di cosa che si confonde con un altro posto.»

Marta prese il foglio. Lo tenne sotto la luce della lampada da tavolo, quella con il paralume
incrinato che Silvano non aveva mai capito perché tenesse ancora.

«Se Ines era li», disse lei, lentamente, come se stesse costruendo la frase mentre parlava, «allora
la versione ufficiale non copre un errore. Copre una presenza.»

«Copre il fatto che qualcuno sapeva che lei c'era e ha scelto di non metterla nel quadro.»

Il silenzio che segui non era il silenzio di chi non ha niente da dire. Era il silenzio di chi sta
misurando il peso di quello che ha appena capito.

Silvano guardo di nuovo i fogli sul tavolo. Diciassette pagine scritte da una donna che non era
sicura di quello che ricordava, che aveva corretto e cancellato e ricominciato, e nel mezzo di tutta
quella fatica aveva lasciato un nome di strada che non avrebbe dovuto sapere. Non perché lo avesse
inventato. Perché c'era stata.

Questo era il problema con i testimoni: a volte non sapevano di esserlo.

«La versione ufficiale € stata costruita sopra qualcosa di diverso», disse. Non era una domanda.
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«Si», disse Marta.

Fuori, il traffico continuava. Silvano rimase seduto un momento ancora, con il foglio di Ines
davanti e quella sensazione che conosceva bene — non sorpresa, mai piu sorpresa, ma qualcosa di
piu sottile e piu difficile da ignorare. La sensazione di trovarsi nel punto esatto in cui una storia
smette di essere una storia e diventa un fatto. E i fatti, sapeva, avevano conseguenze che le storie
non si portavano dietro.

Piego il foglio con la provinciale 117 e lo mise separato dagli altri.

La scala a chiocciola finiva su una porta metallica che si apriva verso l'interno. Marta dovette
spingerla con la spalla. L'aria che usci era ferma, densa, come di un posto abituato a non essere
disturbato.

Trovo l'interruttore a tastoni sul muro. I neon si accesero con un ronzio basso, poi uno di essi
sfarfallo due volte prima di stabilizzarsi in una luce che tingeva tutto di bianco sporco. Gli scaffali
correvano paralleli fino in fondo alla stanza, alti fino al soffitto, pieni di faldoni con etichette scritte
in calligrafie diverse accumulate nel tempo, come strati di sedimento.

Poso la borsa sul tavolo al centro, 1'unico mobile libero, e tiro fuori il foglio di Ines.

Non era una dichiarazione formale. Era una lettera a qualcuno che non veniva nominato, scritta
a penna su carta intestata di un albergo di Torino, tre pagine fitte con cancellature e aggiunte nei
margini. Ines vi descriveva un pomeriggio di novembre di vent'anni prima: un ufficio, una firma, la
luce che entrava da una finestra con le imposte socchiuse. Scriveva che erano le quattro passate,
che lo sapeva perché aveva sentito suonare le campane di una chiesa vicina, che dopo il terzo
rintocco aveva smesso di contare.

Marta aveva letto quelle righe cosi tante volte da saperle a memoria. Adesso aveva bisogno
dell'altro lato.

Impiego venti minuti a trovare il faldone giusto. Era nel terzo scaffale partendo dal fondo,
etichettato con I'anno e un numero di registro che aveva copiato dalla documentazione che Pietro le
aveva passato senza fare domande, con la faccia di chi spera che la cosa finisca li. Il faldone era
rilegato con un nastro di cotone che si disfece appena lo sciolse.

L'atto era a pagina diciassette. Un rogito notarile, tre firme, timbro a secco. In alto a destra,
nell'apposito campo, I'orario: le due e quarantadue del pomeriggio.

Marta rimase ferma.

Ripeté il calcolo che aveva gia fatto mentalmente, ma stavolta con il documento in mano. Ines
scriveva: dopo il terzo rintocco, le quattro passate. Le campane di Sant'Orsola suonavano ogni ora

intera e ogni mezz'ora, lo aveva verificato il giorno prima stando in piazza a guardare 1'orologio sul
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campanile. Tre rintocchi alle tre e mezza, o alle quattro e mezza. Ines aveva scritto che era
pomeriggio inoltrato, che fuori stava gia scurendo. Novembre, latitudine nord. Le quattro e mezza
era la lettura coerente.

Quarantadue minuti di differenza, nella direzione sbagliata.

Non era un errore di memoria. Ines descriveva dettagli precisi: il colore della giacca del notaio, il
rumore di un carrello nel corridoio fuori dalla porta, la sensazione di avere freddo alle mani perché
aveva dimenticato i guanti in macchina. I dettagli periferici erano integri. Solo 1'orario ufficiale non
tornava.

Marta appoggio il foglio di Ines accanto all'atto e li guardo insieme sotto la luce dei neon.
Qualcuno aveva retrodatato la firma di quasi un'ora. Per farlo aveva bisogno di accesso all'atto
prima che venisse depositato, o dopo, con la complicita di chi custodiva 1'archivio. Non era
un'operazione impossibile. Era un'operazione che richiedeva qualcuno dentro.

Penso a Edoardo Runci. Non alla sua colpa, che era un passo che ancora non poteva permettersi,
ma alla sua posizione di vent'anni prima: consigliere delegato di una fondazione con interessi
notarili in tre province, con rapporti documentati con lo studio che aveva rogitato quell'atto. Non
era una prova. Era una forma. Come le impronte che un peso lascia su una superficie morbida,
anche quando il peso € stato tolto da tempo.

Fotografo entrambe le pagine con il telefono, poi rimise tutto al suo posto. Il nastro di cotone
non riusci a riannodarlo come prima, ma era un problema minore.

Mentre risaliva la scala a chiocciola, la mano sulla ringhiera fredda, senti lo scricchiolio degli
scaffali dietro di lei, come se la stanza si stesse contraendo nel silenzio. Non si volto. Sapeva gia

cosa c'era la sotto. Il problema era capire chi altro lo sapeva.

Pietro arrivo al Bar Centrale alle dieci e venti, come ogni mattina da quando era andato in
pensione. Ordino un caffé macchiato, si sistemo sullo sgabello piu vicino alla finestra, apri il
giornale. Non lo lesse. Lo uso come fanno i vecchi nei bar, come schermo tra sé e il resto.

Marta entro cinque minuti dopo. Non si guardo intorno, ando dritta verso di lui.

Si sedette sul bordo dello sgabello accanto, senza togliersi la giacca. Appoggio sul bancone una
fotocopia, un foglio A4 con il margine superiore tagliato storto. Pietro abbasso gli occhi sul foglio,
poi li rialzo sulla televisione appesa al muro. La conduttrice muoveva le labbra in silenzio.

«Il verbale che hai nel fascicolo», disse Marta, «non corrisponde alla testimonianza scritta di
Ines Quaranta.»

Pietro sollevo la tazzina. La tenne in aria un momento prima di bere.

«Ci sono tre differenze», continuo lei. «Due sono marginali. Una non lo &.»
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Il caffé era gia freddo. Lui lo fini lo stesso, rimise la tazzina sul piattino con un gesto preciso,
senza rumore. Fuori, un camion rallento davanti al bar e riparti. Il frigorifero a vetrina, nell'angolo,
emise un ronzio piu acuto e poi si stabilizzo.

Pietro non disse nulla. Non era il silenzio di chi nega e non era quello di chi cerca le parole. Era
il silenzio di chi sa gia dove va a parare la conversazione e ha smesso di sperare che deviasse.

«Non ti stai sorprendendo», disse Marta.

«No.»

Lei aspetto. Aveva imparato che il modo migliore per far parlare Pietro Amari era smettere di
fare domande.

Il barista passo dall'altra parte del bancone con uno straccio umido, puli tre cerchi di tazza, spari
nella cucina. La televisione cambio inquadratura: una cartina dell'Europa con frecce che indicavano
direzioni.

«Vent'anni fa», disse Pietro, «mi hanno dato da firmare una serie di documenti. Faceva parte
della procedura di chiusura del fascicolo.» Giro la tazzina sul piattino, un mezzo giro, come se
stesse calibrando qualcosa. «Me li hanno messi davanti gia compilati. Ho firmato.»

«Senza leggerli.»

«Mi era stato detto che era una formalita.»

«E ti era sembrata una formalita.»

Pietro alzo gli occhi verso di lei per la prima volta da quando si era seduta. Aveva lo sguardo di
chi ha gia fatto i conti con se stesso e non ha trovato niente di edificante, ma non si € nemmeno
condannato. «Mi era sembrata una formalita», ripeté, con la stessa intonazione, come se la
conferma fosse I'unica onesta che poteva offrirle.

Marta prese il foglio dal bancone, lo ripiego lungo la piega gia esistente. «Chi te li ha dati?»

«Un collega.»

«Nome.»

«Non c'e pit.»

Lei lo guardo.

«Morto», disse Pietro. «Infarto, sei anni fa. Non sto cercando di fermarti.»

«Lo so0.»

Il barista tornd, si fermo a distanza discreta con l'aria interrogativa di chi non wvuole
interrompere ma ha bisogno di sapere se serve qualcos'altro. Marta scosse la testa appena. L'uomo
torno verso la macchina del caffe.

«Sapevi», disse Marta. Non era una domanda. Era una sistemazione dei fatti, come si mette un
oggetto al suo posto su uno scaffale.

Pietro rimase in silenzio qualche secondo. Fuori, una donna attraverso la piazza con una borsa
della spesa in ciascuna mano, camminando veloce contro il vento.

«Sapevo che c'era qualcosa che non tornava», disse alla fine. «Non sapevo cosa. Non ho cercato

di saperlo.» Fece una pausa. «C'é differenza.»
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«Poca», disse Marta.

«Abbastanza», disse lui.

Non era un'arringa. Lo disse piano, con la voce di chi non si aspetta di essere assolto ma vuole
che la distinzione esista comunque, da qualche parte, anche solo come fatto registrato.

Marta si alzo dallo sgabello, infilo il foglio nella tasca interna della giacca. «Se ricordi altro»,
disse, «sai dove trovarmi.»

Pietro annui. La guardo uscire, la porta a vetri che oscillava ancora dopo che lei era gia sul

marciapiede. Poi giro gli occhi verso il giornale aperto davanti a lui. Anche stavolta non lo lesse.
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X111

CAPITOLO

Il filo di Carla

Il citofono non rispose alla prima pressione. Marta aspetto, poi premette di nuovo, piu a lungo.
Senti il clic della serratura prima che arrivasse la voce.

Al terzo piano il corridoio odorava di caffe bruciato e di qualcosa di piu vecchio, piu fermo, che
nessuna finestra aperta avrebbe tolto. Marta conto le mattonelle fino alla porta di Carla Vento.
Tredici. Il numero non significava niente.

Carla apri tenendo una mano sullo stipite. Inspird appena, brevemente, come chi si prepara a
immergersi. Marta lo noto e non disse nulla.

«Non ci eravamo accordate», disse Carla.

«No.»

Marta tenne i documenti lungo il fianco, in bella vista. Non erano molti: quattro fogli, forse
cinque, piegati in tre lungo il senso della lunghezza. Carla li guardo una volta sola, poi guardo il
corridoio oltre la spalla di Marta.

«Entra.»

Il salotto era stretto e affollato senza essere pieno. Un divano bordeaux contro la parete destra,
una libreria bassa con i ripiani disallineati, una sedia impagliata accanto alla finestra che non
chiudeva del tutto: si sentiva il traffico della tangenziale filtrare dentro come un respiro che non si
decide a fermarsi. Sul tavolo, una tazza con il fondo scuro. Nessun altro segno di colazione, nessuna
traccia di qualcuno che avesse dormito li.

Marta poso i fogli sul tavolo, accanto alla tazza. Carla rimase in piedi.

«Sai gia cosa c'e scritto», disse Marta. Non era una domanda.

«Posso immaginare.»

«Il verbale del novembre del 2003 riporta tre testimoni. Due sono stati sentiti. Il terzo nome &
cancellato con un tratto di penna, ma sotto la correzione si legge ancora. L'inchiostro era diverso.»
Marta si sedette sulla sedia impagliata senza essere invitata. Il legno cigolo. «Il nome & Giulia
Vento.»

Carla non si mosse. Aveva le braccia lungo i fianchi, le mani aperte, come se stesse aspettando

che le venisse messa in mano qualcosa di pesante.
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«Giulia ha vent'anni meno di me», disse alla fine.

«Lo so. Nel 2003 ne aveva quattordici.»

«Non era in quel posto.»

«Carla.»

«Non era in quel posto nel senso che non avrebbe dovuto esserci. Nessuno 1'aveva portata. C'era
venuta da sola.» Fece una pausa breve, che non era un'esitazione ma una scelta. «Questo & quello
che mi disse.»

Marta guardo la finestra. Fuori, sopra i tetti, il cielo aveva quel bianco piatto che viene prima
della pioggia. Si chiese per un momento quante volte Carla aveva ripetuto quella frase dentro di sé,
negli anni, finché non aveva smesso di sentirne il peso.

«Cosa vide?»

«Non lo so.»

«Non ti disse nulla o non ti disse tutto?»

Carla ando fino alla libreria. Apri il primo cassetto, poi lo richiuse senza prendere niente. Era un
gesto che non serviva allo scopo, serviva al tempo.

«Mi disse abbastanza perché capissi che non dovevo fare domande», disse. La voce era piana,
senza inflessioni. «E io non ne feci.»

«Per dieci anni non ne feci.»

Marta lascio che il silenzio restasse dov'era. Fuori il traffico continuava, uguale a prima. Sul
tavolo i fogli erano ancora piegati, ancora fermi. Carla torno verso il centro della stanza e si fermo a
distanza dal tavolo, come se ci fosse una linea che non intendeva attraversare.

«Se tiri fuori Giulia da questo», disse, «non ci sara modo di rimetterla dentro. Capisci cosa
intendo?»

«Intendi che qualcuno vorra parlare con lei.»

«Intendo che qualcuno lo ha gia fatto. Una volta.» Fece un respiro. Corto, controllato. «E dopo
quella volta Giulia ha smesso di dormire per tre mesi.»

Marta rimase ferma sulla sedia. Senti il legno sotto di lei, il freddo che saliva dal pavimento, il
rumore della tangenziale. Penso alla domanda che la svegliava alle tre di notte e capi che non si era
avvicinata alla risposta. Si era avvicinata a qualcosa di piu grande, che conteneva la domanda come
una stanza contiene il buio.

Riprese i fogli dal tavolo e li rimise lungo il fianco.

«Dove abita tua sorella?»

Carla la guardo a lungo. Poi disse il nome della citta.
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Carla apri la porta prima che Marta suonasse una seconda volta. Stava gia in piedi nell'ingresso, le
mani lungo i fianchi, come se aspettasse da un'ora o forse da dieci anni.

Marta entro. Poggio la cartella sul tavolo senza chiedere permesso, estrasse tre fogli e li allineo
sul legno. Li lascio Ii, non li indico. Carla li guardo dall'altra parte del tavolo, senza avvicinarsi.

Il caffe sul piano cottura aveva smesso di essere caldo da tempo. L'odore era rimasto.

«Sai cosa c'e scritto li», disse Marta.

Carla non rispose subito. Quel silenzio aveva una misura precisa, né troppo breve né troppo
lungo. Quando parlo, la voce era piatta, senza inflessioni: «Sai quante cose vengono scritte e non
dicono niente di quello che € successo davvero.»

«Non ti ho chiesto se & vero. Ti ho chiesto se lo sai.»

Carla si avvicino di due passi al tavolo. Non tocco i fogli. Li esamino come si esamina qualcosa
che si conosce gia, cercando non le informazioni ma la provenienza.

«Da dove li hai presi», disse. Non era una domanda.

«Questo non cambia quello che c'e scritto.»

«Cambia tutto il resto.»

Il parquet cedette sotto il piede sinistro di Carla quando si sposto verso la finestra. Fuori, la luce
del pomeriggio era orizzontale e senza calore. La tangenziale era distante ma presente, quel respiro
meccanico che entrava anche a vetri chiusi.

Marta aspetto. Aveva imparato ad aspettare da Carla negli anni, fin dalla prima volta che si
erano sedute in una stanza insieme e Carla aveva risposto a ogni domanda con una domanda. Era
una tecnica, ma non era solo una tecnica. Era il modo in cui Carla abitava il linguaggio: con cautela,
come se le parole avessero bordi taglienti che solo lei riusciva a vedere.

«C'era qualcun altro», disse Marta. «Quella notte. Oltre alle persone che mi hai detto.»

Carla si giro dalla finestra. «Quante persone ti ho detto.»

«Tre.»

«E quante ne cercavi.»

«Carla.»

«Quante.»

Marta appoggio le mani sul tavolo, sopra i fogli. «Quattro. Cercavo quattro persone e me ne hai
date tre. La quarta non I'hai mai nominata.»

Carla torno verso il centro della stanza. Si fermo vicino alla sedia ma non si sedette. Aveva le
mani ferme, le spalle ferme, solo intorno alla bocca c'era qualcosa che non stava fermo.

«Cosa ti cambia, una persona in piu», disse alla fine.

«Dipende da chi e.»

Il silenzio questa volta fu diverso. Piu lungo, con una qualita diversa, come se Carla stesse
valutando non cosa dire ma quanto costava dirlo.

«Mia sorella non c'entra con quello che stai cercando.»
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Marta non si mosse. Registro la frase, la sua costruzione, l'ordine delle parole. Non c'entra, non
non era li. La distinzione era piccola e non era piccola per niente.

«Fra presente», disse Marta.

«FEra presente e non c'entra.»

«Queste due cose non stanno insieme.»

«Stanno insieme benissimo. Stai presente in mille cose che non ti riguardano. Lo fai anche tu.»

Carla si sedette. Si sedette lentamente, come se il peso che stava spostando non fosse quello del
corpo. Guardo i fogli sul tavolo con un'espressione che Marta riconobbe solo in parte: c'era
stanchezza, ma sotto la stanchezza c'era qualcosa di piu vecchio, qualcosa che non aveva nome
preciso o ne aveva uno che Carla non aveva intenzione di pronunciare.

«Quello che ¢ successo quella notte», disse Carla, «mia sorella lo ha visto senza capirlo. E io ho
passato vent'anni ad assicurarmi che continuasse cosi.»

Marta prese uno dei fogli. Lo giro verso Carla. «Allora sai gia che non funziona piu.»

Carla guardo il foglio. Non lo tocco. Fuori, il traffico rallento un momento e poi riprese, uguale a
prima.

«Lo so», disse. «Lo so da quando hai suonato.»

Marta era rimasta in piedi. Non per scelta tattica — Carla 1'aveva notato — ma perché
nell'appartamento non c'era un posto dove sedersi che non sembrasse una resa.

La domanda era arrivata dopo un lungo silenzio, mentre fuori il traffico della tangenziale saliva
e scendeva come qualcosa che respirava senza volerlo. Non aveva riguardato i documenti. Non
aveva riguardato Runci, né le date, né i nomi che Carla aveva gia imparato a tenere a debita
distanza dalle proprie parole. Aveva riguardato quella notte. Chi c'era. Non cosa era successo: chi
c'era.

Carla aveva sentito qualcosa spostarsi dentro di sé, come il parquet sotto certi passi — quel
cedimento sordo che arriva prima che ci si possa correggere.

«Non devo rispondere a questo», disse.

«No», concordo Marta.

Era la risposta sbagliata, perché era onesta. Un no avrebbe dato a Carla qualcosa contro cui
spingersi. Quell'accordo invece la lasciava sola con la domanda.

Si avvicino alla finestra. Fuori il palazzo di fronte aveva ancora una finestra illuminata al
secondo piano, una luce gialla e ferma che non diceva niente. Carla conosceva quel tipo di luce:

qualcuno sveglio per abitudine, non per scopo. Aveva vissuto cosi per anni.
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I documenti erano sul tavolo tra loro. Carla non li aveva toccati da quando Marta li aveva estratti
dalla borsa con quella calma che a Carla sembrava studiata, anche se probabilmente non lo era. Le
carte erano la parte facile. Le carte non respiravano.

«Stava cercando di capire qualcosa», disse Carla, senza voltarsi. «Anche lei. Non per i motivi
che pensa.»

Marta non chiese chi. Aspetto.

Questo era il problema con quella donna: aspettava nel modo sbagliato. Non con la pazienza di
chi vuole stancarti, ma con qualcosa di piu semplice e piu difficile da reggere — 1'attenzione di chi
ha gia smesso di fare supposizioni e ascolta soltanto.

Carla aveva protetto il nome per dieci anni. Non lo aveva scritto, non lo aveva pronunciato, non
lo aveva lasciato avvicinarsi alla superficie di nessuna conversazione. Aveva imparato a pensare a
sua sorella in altri modi — con immagini, con sensazioni, con il ricordo di un gesto specifico, le
mani che piegavano un foglio di carta in diagonale quando era nervosa — senza mai usare il nome
come se il nome fosse l'ultima cosa che le rimaneva da custodire.

Lo disse.

«Giulia.»

Una sillaba e poi 'altra. Non lo aveva pianificato. Era uscito come si apre una porta che pensavi
bloccata e che invece cede al primo tocco.

Il silenzio che segui era diverso da quello di prima. Carla lo senti occupare la stanza, appoggiarsi
ai mobili, fermarsi contro il muro in fondo al corridoio che finiva su niente.

«FEra li», aggiunse, e la frase era gia troppo, ma non c'era modo di tenerla dentro adesso. «Non
per quello che pensa. Non sapeva. Non poteva sapere cosa sarebbe diventata quella notte.»

Si volto. Marta non aveva cambiato espressione — non di sorpresa, non di soddisfazione — e
questo era insieme un sollievo e qualcosa che assomigliava alla paura.

«Nessuno lo sa mai», disse Marta, piano.

Non era un'accusa. Non era nemmeno un tentativo di consolarla. Era solo una cosa vera, e Carla
aveva passato abbastanza tempo con le cose false da riconoscere la differenza.

Torno verso il tavolo. Non si sedette. Posdo una mano sul bordo, senti il legno leggermente
appiccicoso — caffe di stamattina, forse di ieri — e rimase cosi, a meta tra restare e andare, come
aveva fatto per anni senza accorgersene.

«Non le diro altro», disse.

«Lo so», disse Marta.

Ma il nome era gia nell'aria. Gia nella stanza. Gia in quel posto dove le cose diventano reali non
perché qualcuno le ha viste, ma perché qualcuno le ha dette ad alta voce e non € morto subito dopo.

Carla lo aveva seppellito una volta. Adesso sapeva che non avrebbe potuto farlo di nuovo.
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La porta si chiuse alle sue spalle con uno scatto preciso, quasi discreto. Marta rimase ferma sul
pianerottolo, il fascio di fogli stretto contro il fianco, la schiena ancora rivolta al legno verniciato di
bianco. Dal piano di sotto arrivava il rumore di una televisione accesa, voci che litigavano su
qualcosa di irrilevante.

Rileggeva nella mente quello che Carla aveva detto e, soprattutto, come lo aveva detto. Il ritmo
delle sue frasi. Le pause prima dei verbi. Aveva risposto a tutto, non aveva negato niente, eppure
Marta usciva da quell'appartamento con la sensazione netta di essere stata guidata attraverso una
stanza buia da qualcuno che conosceva dove si trovavano i mobili.

Mia sorella era li.

Non l'aveva detto subito. L'aveva lasciato cadere verso la fine, quando la conversazione
sembrava gia esaurita, quando Marta stava gia raccogliendo i fogli dal tavolo. Un'informazione
offerta nel momento in cui avrebbe dovuto sembrare marginale. Carla sapeva esattamente cosa
stava facendo.

Apri il dossier. La terza pagina, in basso a destra, c'era un nome che aveva letto dieci anni prima
senza capirne il peso: Federica Vento, testimone non convocata. Aveva pensato a un errore
procedurale, a una dimenticanza, a quella sciatteria amministrativa che galleggiava sempre intorno
ai casi che nessuno voleva davvero chiudere. Adesso il nome aveva una forma diversa. Adesso era il
centro di qualcosa.

Il traffico della tangenziale arrivava attutito fin lassti, un suono basso e continuo che
assomigliava al respiro di un animale addormentato. Marta si appoggio alla ringhiera. Il metallo
era freddo attraverso il tessuto della giacca.

Federica Vento presente quella notte. Non convocata. Non cercata. Sparita dall'istruttoria come
si sparisce quando qualcuno decide che € meglio cosi, e la decisione viene presa abbastanza in alto
da non lasciare traccia scritta.

Tiro fuori il telefono.

Silvano rispose al secondo squillo, come se stesse aspettando.

«Dove sei?» disse Marta.

«A casa. Perché?»

«I1 caso non & vecchio.»

Un silenzio breve. Non di sorpresa. « Dimmi.»

«C'¢ un nome che mancava. Una testimone che non € mai stata sentita. La sorella di Carla
Vento.» Fece una pausa. «Carla me I'ha detto stasera. Non so perché adesso, non so se € stato
calcolato o se ha ceduto qualcosa. Ma me 1'ha detto.»

«Federica,» disse Silvano.

Marta si irrigidi. «La conosci.»

«Sapevo che esisteva. Non sapevo che c'entrasse.» La sua voce aveva perso il tono piano di chi
risponde a una telefonata serale. «Marta, ascoltami. Se stai scavando da settimane e qualcuno lo sa,

e lo sa, allora hanno gia avuto il tempo di—»
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«Lo so0.»

«Di muoversi.»

«Lo so,» ripeté. «Per questo ti chiamo adesso e non domani mattina.»

Senti Silvano respirare. Era il respiro di chi sta decidendo qualcosa, non di chi 1'ha gia deciso.
Conosceva quella differenza.

«Hai i documenti con te?»

«In mano.»

«Non li portare a casa tua.»

Non aggiunse altro. Non ce n'era bisogno. Marta guardo i fogli, il nome stampato in un corpo
dieci su carta che aveva ingiallito ai margini. Dieci anni di archivio. Dieci anni di polvere sopra
qualcosa che evidentemente respirava ancora.

Scese le scale senza aspettare 1'ascensore. Al primo piano il parquet scricchiolava, lo ricordava
dall'andata. Lo aggiro tenendosi vicino al muro, un gesto automatico, inutile, che la infastidi nel
momento stesso in cui lo fece.

In strada l'aria era piu fresca. Le luci del palazzo di fronte erano quasi tutte spente. Una
macchina passo lentamente, troppo lentamente, poi accelero e spari oltre 1'incrocio.

Marta rimase sul marciapiede un momento, il dossier sotto il braccio, gli occhi che seguivano i
fanali fino a quando non scomparvero.

Non era paura. Era qualcosa di piu preciso: la sensazione di aver fatto una domanda ad alta voce

in una stanza che credeva vuota e aver sentito, da qualche parte nell'ombra, un movimento.
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XIII

CAPITOLO

Quello che Silvano non ha scritto

I1 Bar Centrale a quell'ora aveva due clienti e nessuno dei due alzo la testa quando entrarono. Un
uomo in tuta da lavoro leggeva il giornale sportivo con la matita in mano; una donna anziana girava
il cucchiaino nel caffé senza berlo. La televisione trasmetteva un notiziario con immagini di
un'alluvione in qualche posto che Marta non riconobbe.

Si sedettero all'ultimo tavolo, vicino alla porta del magazzino. Silvano aveva scelto lui il posto,
con quella rapidita silenziosa di chi ha gia fatto i conti con gli spazi prima di entrarci.

Il barista portdo due caffe senza che nessuno li avesse ordinati. Silvano lo conosceva,
evidentemente. Marta aspetto che si allontanasse.

Silvano teneva una busta gialla sul tavolo, sotto il palmo della mano. Non la apri subito. Guardo
la superficie del laminato come se stesse leggendo qualcosa scritto li, nei graffi e nei cerchi lasciati
dalle tazze degli anni.

«Vent'anni fa avevo gia tutto», disse. «Fonti, documenti, una testimonianza diretta. Tre
settimane e avrei pubblicato.»

Fece una pausa. Il respiro gli usci corto, trattenuto a meta, come chi misura le parole ma non
riesce a misurare l'aria.

Marta riconobbe quella forma. Non disse niente.

«MIi arrivo questa.» Spinse la busta verso di lei. «In redazione. Senza mittente.»

Marta apri la busta con cura, piegando l'aletta senza strapparla. Dentro c'era un foglio
fotocopiato, la qualita bassa di una macchina vecchia, e una fotografia. Guardo prima il foglio: era
una ricevuta, o qualcosa che ne aveva la forma. Un numero di conto, una cifra, una data. Il nome di
Silvano Drago scritto a mano nello spazio della causale.

La fotografia mostrava Silvano piu giovane, in piedi davanti a un'automobile, accanto a un uomo
che Marta non riconobbe subito. Poi lo riconobbe.

«Elio Conti», disse.

«Gia.»
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Elio Conti era morto nel 2011 con quattro condanne alle spalle e un dossier di un metro e mezzo
nei cassetti della Procura. Essere stati fotografati con lui nel 1994 non provava niente, in sé. Ma con
la ricevuta accanto, costruiva qualcosa. Non una prova. Una storia. E le storie, Marta lo sapeva, non
avevano bisogno di essere vere per fare danni.

«Era reale?»

Silvano alzo gli occhi. «Non lo so ancora.»

Era la risposta piu onesta che le avesse mai dato. Marta rimise la fotografia nella busta con la
stessa attenzione con cui l'aveva tolta.

«Non pubblicai», continuo lui. «Mi dissi che stavo aspettando il momento giusto. Poi passo un
anno, poi due. Poi la testimonianza si prosciugd — la donna cambio versione, disse che aveva
ricordato male. E io lasciai andare.»

La donna anziana si alzo, pago al bancone, usci senza guardare nessuno. L'uomo con la matita
giro pagina.

«Perché adesso», disse Marta. Non era una domanda.

«Perché adesso ho sessantadue anni e mi sono stancato di sapere quello che so.» Si fermo. «E
perché Ines Quaranta e stata messa a tacere nel giro di quarantotto ore dall'ultima volta che ha
parlato con me. Questo non é piu solo mio.»

Marta tenne gli occhi sulla busta. Penso alla domanda che la svegliava alle tre di notte — sempre
la stessa, sempre formulata nello stesso modo, come un rito che non portava da nessuna parte.
Penso a quanto era costato a Silvano portare quel pezzo di carta per vent'anni senza farlo diventare
qualcosa.

«Se pubblichi», disse, «questa busta viene fuori comunque. Loro la useranno.»

«Lo so.»

«Potrebbe distruggerti.»

«Si.»

Lo disse senza dramma, con la stessa voce con cui aveva ordinato il caffe. Marta lo guardo. Non
cerco nel suo respiro nessuna crepa, nessun cedimento nascosto sotto la calma. Quello che vide era
gia in superficie: un uomo che aveva finito di pesare le conseguenze e aveva deciso lo stesso.

Prese la busta e la rimise sul tavolo, dalla sua parte.

«Allora cominciamo dall'inizio», disse. «Dimmi tutto quello che non hai scritto.»

La televisione trasmetteva una conferenza stampa in muto. Un ministro muoveva le labbra dietro
un microfono. Silvano guardava lo schermo senza vederlo, la tazzina vuota davanti a lui, il

cucchiaino attraversato sul piattino come una barriera.
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«Era un venerdi», disse. «Me lo ricordo perché il venerdi la redazione si svuotava presto.
Ognuno voleva sparire prima che arrivassero le correzioni dell'ultimo momento.»

Marta non disse niente. Aveva imparato quando non farlo.

«Trovai la busta sulla mia scrivania. Niente di scritto fuori. Dentro c'erano quattro fogli e due
fotografie.» Giro la tazzina sul piattino, un mezzo giro, poi la lascio ferma. «I fogli erano una
documentazione bancaria. Movimenti su un conto che avevo aperto nel '91 per pagare un
confidente. Una cosa che facevamo tutti, allora. Ma su quel conto erano passati anche altri soldi, in
un'altra direzione, in date che non corrispondevano a nulla di quello che ricordavo.»

Il frigorifero a vetrina emise un clic e riprese a ronzare. Dall'esterno arrivo il rumore di una
macchina che parcheggiava male.

«Le fotografie erano peggio», disse Silvano. «Non perché mostrassero qualcosa di grave. Perché
mostravano qualcosa di possibile. Qualcosa che avrei potuto fare, in un momento in cui non avrei
voluto che qualcuno guardasse.»

«Qualcuno ti stava guardando», disse Marta.

«Da quanto tempo non lo so ancora.»

Si alzo, fece un cenno al ragazzo dietro il bancone, torno a sedersi prima che 1'altro avesse finito
di annuire. Era un gesto inutile, lo sapeva. Non voleva altro caffe. Voleva solo un punto fermo nel
mezzo di quello che stava dicendo.

«Runci non mi chiamo. Non mando nessuno. La busta era semplicemente li, come se qualcuno
I'avesse dimenticata per sbaglio. Questo era il suo metodo: non costruire una minaccia. Costruire
una situazione in cui la minaccia la costruivi tu, da solo, con quello che sapevi di te stesso.»

Marta aveva preso un blocco dalla tasca interna del giaccone ma non I'aveva aperto. Lo teneva
tra le dita come se non avesse ancora deciso cosa farne.

«Non era una bugia», disse Silvano. «Ecco il punto. Non mi aveva mandato un documento falso.
O forse si. Ma io non lo so. E per vent'anni ho scelto di non saperlo perché sapere avrebbe
significato fare una cosa sola: andare da qualcuno e dire, guarda, mi hanno incastrato. E quella
persona mi avrebbe chiesto: sei sicuro? E io non sarei stato sicuro. Non lo sono adesso.»

Il ministro in televisione aveva finito di parlare. Qualcuno nell'inquadratura applaudiva.

«Hai distrutto i documenti?»

«No.»

Marta apri il blocco. Scrisse una sola parola, o forse due, Silvano non riusci a vedere da dove
sedeva.

«Li ho ancora», disse. «In un posto che non ho aperto dal 2004. Non perché volessi tenerli.
Perché buttarli avrebbe significato prendere una decisione, e io non volevo prendere nessuna
decisione su quella storia.»

«Finché non sei venuto da me.»

Silvano la guardo. Aveva un modo di ricondurre le cose al loro centro che a volte sembrava una

gentilezza e a volte sembrava un bisturi.
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«Finché non sono venuto da te», confermo.

Fuori passo un ragazzo in bicicletta. L'ombra attraverso il vetro della porta e spari. Il bar torno a
essere esattamente quello che era: quattro tavoli, un bancone segnato, una luce al neon che
tremolava ogni venti secondi senza che nessuno si decidesse a cambiarla.

«Se pubblico adesso», disse Silvano, «quella documentazione torna a galla. Qualunque cosa ci
sia sopra, vera o costruita, torna a galla. Questo Runci lo sapeva allora. Lo sa ancora.»

«E tu lo pubblichi lo stesso.»

Non era una domanda. Silvano non la tratto come tale.

«Ho settantadue anni», disse. «E non riesco a dormire da vent'anni per una storia che non ho
scritto.» Prese il blocco di Marta, lo giro verso di sé. La parola che aveva scritto era perché. La

guardo un momento, poi spinse il blocco verso di lei. «Questo mi sembra un motivo sufficiente.»

La porta del palazzo aveva una maniglia di ottone che cedette con una resistenza passiva, come se
avesse imparato a segnalare il disagio senza opporsi davvero. Silvano la lascio richiudere alle spalle
di Marta. Il corridoio era stretto e freddo, le pareti rivestite di intonaco color osso, e la scala a
chiocciola si apriva sulla sinistra come un'imbuto che scendeva sotto il livello della citta.

Marta ando avanti. Silvano la segui a distanza di tre gradini, una distanza che non aveva scelto
consciamente ma che mantenne per tutto il tempo che ci volle per scendere. I gradini erano in
pietra consunta al centro, levigati da decenni di suole, e lui ci camminava ai lati per non scivolare,
stringendo il corrimano di ferro. Sapeva gia cosa avrebbe trovato. O forse no: era questo il
problema, da sempre.

Si fermo.

Non era stanchezza. Era qualcosa che si era accumulato nelle ultime ore e che adesso, in quel
punto esatto della spirale, aveva raggiunto una massa critica. Marta si accorse del silenzio
improvviso e si volto verso di lui, la testa inclinata leggermente verso 1'alto, gli occhi nella
penombra.

«Se pubblico adesso», disse Silvano, «non posso controllare cosa viene fuori insieme alla
storia.»

Lei aspetto.

«C'é materiale su di me. Non so se e reale. Probabilmente non importa.» Fece una pausa. Dal
basso saliva un odore di polvere e di qualcosa di chimico, secco, il collante delle rilegature che
aveva smesso di tenere da anni. «Importa a chi vuole usarlo, non a chi lo leggera.»

«Lo so», disse Marta.

«No», disse lui, e non era una correzione aggressiva, era solo precisa. «Tu sai che esiste. Non sai

cosa significa per me.»
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Marta non rispose. Era uno dei pochi tratti che gli aveva riconosciuto fin dall'inizio: non
colmava il silenzio per educazione.

Silvano riprese a scendere. «Ho deciso di farlo comunque», disse, come se stesse chiudendo un
appunto marginale.

L'archivio era una stanza rettangolare con gli scaffali metallici disposti su tre lati e un tavolo al
centro con una lampada che non si capiva a cosa servisse, visto che i neon a soffitto erano gia
abbastanza invasivi. Uno di essi sfarfalldo nel momento in cui Marta apri la porta sul retro per
controllare se ci fosse un secondo accesso. Il rumore che fece — un crepitio breve, quasi organico —
rimase nell'aria per qualche secondo.

Silvano ando direttamente ai faldoni degli anni novanta. Le etichette erano scritte a mano,
alcune con una calligrafia tonda e precisa, altre con quella verticale e pressata di chi usa la penna
come uno strumento e non come un'estensione. Cerco per data, poi per numero di registro, poi
torno alla data. I faldoni erano pesanti e odoravano di carta che aveva assorbito umidita e poi si era
asciugata piu volte nel corso di stagioni che non ricordava pit nessuno.

Marta stava esaminando il registro delle consultazioni. Era un quaderno con la copertina rigida,
tenuto da un elastico che aveva lasciato un segno permanente sulla carta. Lo apri verso la fine, alle
ultime pagine scritte.

Si fermo.

Silvano la guardo senza spostarsi dal punto in cui si trovava, il faldone ancora tra le mani. Vide
qualcosa cambiare nella postura di lei, una rigidita che non era tensione ma riconoscimento.

«Pietro Amari», disse Marta. La voce era piatta, priva di inflessione. «Tre giorni fa.»

Silvano poso il faldone sul tavolo con piu cura di quanta la situazione richiedesse. Si avvicino e
lesse la riga: data, nome, numero di documento consultato. La calligrafia era quella verticale e
pressata.

Non disse niente. Non c'era niente da dire che non fosse gia li, scritto in inchiostro blu su carta a
righe, in un seminterrato dove i neon sfarfallavano ogni volta che qualcuno apriva una porta.

Aveva visto abbastanza da non sorprendersi. Questo non lo aiutava.

Pietro Amari era seduto dietro una scrivania che non gli apparteneva — lo dicevano le foto altrui
appoggiate sul bordo, il calendario con le crocette di qualcun altro. Stava leggendo, o fingeva di
leggere, quando Marta apri la porta senza bussare.

Alz0 gli occhi. Non si alzo.

«Sella.»

«Amari.»
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Marta lascio che il silenzio facesse il suo lavoro per qualche secondo, poi poso il foglio sulla
scrivania, davanti a lui. La firma era nell'angolo in basso a destra, piccola e inclinata verso sinistra
come se chi l'aveva apposta avesse avuto fretta, o avesse voluto che non si vedesse.

Pietro la guardo. Non tocco il foglio.

L'aria condizionata emise un fischio, si interruppe, riprese. Qualcuno oltre la tramezzo stava
parlando al telefono con una voce piatta che filtrava senza sforzo attraverso il pannello sottile.

«Dove I'hai trovato?» disse Pietro.

«Nell'archivio. Dove qualcuno lo aveva messo perché non si trovasse.»

Lui non rispose subito. Inspird — e fu li, in quel momento, nell'intervallo tra la domanda e il
respiro: quella piccola pausa di chi calcola quanto spazio ha ancora. Marta la conobbe
immediatamente, come si conosce un odore che si € gia sentito in un altro posto, in un altro anno.

«Non sto negando niente», disse Pietro.

«Lo so.»

«Allora cosa vuoi che ti dica?»

Marta si sedette sulla sedia di plastica accanto alla scrivania, quella riservata a chi viene
convocato, non a chi siede dall'altra parte. Lo fece deliberatamente. Pietro la segui con gli occhi
senza capire del tutto perché quel gesto lo mettesse a disagio.

«Voglio che tu mi dica da quanto tempo», disse Marta. «Non come ci sei entrato. Da quanto.»

Fuori dalla porta qualcuno passo nel corridoio, i passi attutiti dalla moquette consunta. La voce
al telefono oltre la tramezzo si abbasso di tono.

Pietro poso le mani piatte sul piano della scrivania. Aveva le nocche grosse, le dita di uno che
aveva fatto lavoro fisico prima di diventare quello che era adesso. «Vent'anni», disse. «Forse
qualcosa di pit.»

Marta non si mosse.

Vent'anni era il numero che Silvano le aveva detto la sera prima, seduto al tavolo di un bar con
la tazza di caffe freddo davanti e le mani che non riuscivano a stare ferme. L'inchiesta che non
aveva pubblicato. Le radici che lei aveva immaginato profonde e che adesso capiva di aver
sottostimato.

«Runci», disse.

Non era una domanda. Pietro lo sapeva, e non rispose come se lo fosse.

«Runci costruisce le cose in modo che reggano anche quando lui non c'é», disse invece. «Non ha
bisogno di dirti cosa fare. Ha bisogno che il sistema funzioni da solo. E il sistema funziona se le
persone giuste stanno al posto giusto e non fanno domande che non devono fare.»

«E tu eri una persona giusta.»

«Ero una persona che voleva arrivare a fine mese.» Fece una pausa. «Poi voleva arrivare alla
pensione. Il problema e che nel mezzo ho visto cose che non avrei dovuto vedere e invece di
andarmene ho deciso di stare zitto. Credevo che fosse la stessa cosa.»

Marta guardo la firma sul foglio. Piccola, inclinata, quasi timida.
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«Non ¢ la stessa cosa», disse.

«No», disse Pietro. «Non ¢ la stessa cosa.»

Il fischio dell'aria condizionata torno, piu lungo questa volta, poi si spense del tutto. Nel silenzio
che segui l'ufficio sembro piu piccolo, le pareti piu vicine. L'odore di carta fotocopiata e di
detergente al pino era piu forte di prima, o forse era solo che adesso Marta lo notava.

«Qualcuno sorveglia ancora l'inchiesta di Silvano», disse. «Lo sai?»

Pietro non rispose subito. Questa volta non era calcolo: era qualcosa di diverso, qualcosa che
assomigliava a stanchezza.

«Si», disse alla fine. «Lo so perché sono uno di quelli che la sorvegliano.»

Marta riprese il foglio dalla scrivania, lo piego lungo la piega gia esistente e lo rimise in tasca. Si
alzo.

«Allora», disse, «smettila.»
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X1V

CAPITOLO

Il punto di non ritorno

11 faldone era piu leggero di quanto si aspettasse. Marta lo appoggio sul piano di lettura, un asse di
legno compensato fissata tra due scaffali, e apri il nodo del cordino con movimenti precisi, senza
fretta. Aveva imparato a non affrettarsi nell'archivio. La fretta produceva errori, e gli errori in quel
posto avevano il difetto di restare.

Il neon sopra la sua testa tremolo quando la porta sul retro si apri e si richiuse. Passi. Un
archivista che tornava dalla pausa. Marta non alzo gli occhi.

Gli atti del biennio erano rilegati in ordine cronologico, non alfabetico. Aveva gia perso quaranta
minuti a capirlo. Ora scorreva le pagine con l'indice piegato, sfiorando solo il margine inferiore di
ciascuna, cercando la data che Silvano le aveva indicato in un messaggio scritto alle undici di sera
con la sintassi spezzata di chi ha gia bevuto troppo caffe e troppo poco.

Settembre. Giorno 14. Cerca il numero di repertorio che inizia per 4.

La polvere le si depositava sulle dita. L'odore di collante secco era piu forte nel faldone aperto,
come se il tempo avesse concentrato li dentro qualcosa di chimico e definitivo.

Poi la trovo.

Non riconobbe subito la firma. La vide prima come forma, come traccia di una penna che aveva
premuto troppo forte sulla carta, lasciando quasi un solco. Tre lettere maiuscole, poi uno svolazzo
verso destra. Poi lo riconobbe. Aveva visto quella firma su troppi documenti negli ultimi mesi per
non riconoscerla adesso, in basso a destra, nella colonna dei testimoni.

Edoardo Runci.

Rimase ferma. Le mani non le tremavano ancora.

L'atto era un deposito fiduciario. Intestato a una societa che aveva cessato di esistere 1'anno
seguente, incorporata in un'altra, poi in un'altra ancora, fino a diventare qualcosa di
completamente diverso con un nome che Marta aveva gia incontrato nei documenti del caso
originale. Aveva sempre pensato che quel nome fosse una coincidenza. La coincidenza aveva adesso
una firma e una data, e la data era tre settimane prima che Ines Quaranta andasse dal magistrato
con la sua deposizione e venisse rimessa fuori in mezz'ora con la motivazione verbale che non c'era

nulla da verbalizzare.
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Capi allora che cosa aveva cercato per dieci anni.

Non una prova che Runci avesse ordinato qualcosa. Non un mandato, non un accordo, non una
catena di comando. Aveva cercato la cosa sbagliata per tutto quel tempo, e la cosa sbagliata 'aveva
svegliata alle tre di notte con una domanda che non riusciva a formulare perché la stava
formulando male.

La domanda non era chi aveva fatto. Era chi sapeva, e quando, e cosa aveva scelto di costruire su
quel sapere.

Runci era li. Era presente. Aveva apposto la sua firma in qualita di testimone a un atto che
spostava beni in direzione di persone che lei ora poteva nominare, in un momento in cui tutto stava
ancora prendendo forma. Non aveva dato ordini. Aveva garantito. Aveva offerto la propria presenza
come sigillo, e poi aveva costruito vent'anni di distanza tra sé e quel pomeriggio di settembre, strato
su strato, fino a diventare qualcosa di abbastanza grande da non poter essere toccato.

Le mani cominciarono a tremare adesso. Non per paura.

Era il riconoscimento. La forma esatta di quello che mancava, trovata finalmente al posto giusto.
Come quando si cerca una parola per ore e arriva all'improvviso, non dalla memoria ma da
qualcosa di piu antico.

Tiro fuori il telefono e fotografo 'atto. Poi fotografo le due pagine precedenti e le due successive,
per contesto. Richiuse il faldone, rannodo il cordino con gli stessi movimenti di prima. Rimise il
faldone sullo scaffale nella posizione esatta in cui l'aveva trovato.

Usci dall'archivio senza parlare con nessuno.

Fuori, i gradini di pietra erano consumati al centro da secoli di passaggi. Marta li sali tenendo la
mano sul corrimodo di ferro, e quando arrivo in piazza la luce del pomeriggio le sembro troppo, per
un momento. Poi i suoi occhi si aggiustarono.

Aveva quello che cercava. Sapeva gia che non sarebbe bastato.

Pietro stava sistemando le pratiche del giorno precedente quando senti i passi nel corridoio. Non
erano i passi di qualcuno che lavora li: troppo decisi, troppo diretti. Alzo gli occhi prima che lei
bussasse.

Marta Sella aveva quella faccia che Pietro aveva imparato a riconoscere negli anni: non
soddisfazione, non trionfo, qualcosa di piu freddo. La faccia di chi ha trovato quello che cercava e
adesso non puo piu fare finta di non averlo trovato.

«Ho bisogno di cinque minuti» disse lei dalla soglia.

Pietro indico la sedia davanti alla scrivania. Era una sedia di plastica nera con un appoggio per

le braccia gia allentato; da mesi pensava di farla sostituire e da mesi non lo faceva.
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Lei rimase in piedi. Apri la borsa, tiro fuori un foglio in una busta trasparente e lo poso sulla
scrivania davanti a lui. Non disse niente.

Pietro lo guardo.

Era una fotocopia, qualita mediocre, i margini leggermente storti come se 1'originale fosse stato
tenuto di traverso sullo scanner. In basso a destra c'era una firma. Lui la conobbe immediatamente,
nello stesso modo in cui si riconosce un suono che si ¢ sentito una volta sola ma in un momento che
non si dimentica. Tre lettere inclinate, la R finale con un tratto che risaliva invece di chiudersi.

Rimase a guardare quel foglio tre, quattro secondi piu del necessario.

Quando alzo gli occhi, Marta lo stava osservando con la stessa attenzione con cui aveva posato il
documento.

«Quando» disse lei.

Non era una domanda.

Pietro si appoggio allo schienale. L'aria condizionata fischio una volta, si interruppe, riprese.
Dall'altra parte della tramezza qualcuno stava parlando al telefono, voce piatta, numeri.

«Novantasei» disse lui alla fine. «C'era un fascicolo. Una storia di appalti, roba di comune.
Niente di importante, sembrava. Sono passato sopra.»

«Sembrava.»

«Avevo trentadue anni, Sella. Facevo quello che mi dicevano di fare.»

Lei non rispose. Si limitd ad aspettare, e Pietro capi che non stava aspettando una
giustificazione, stava aspettando il resto.

«La firma era su una perizia tecnica. Firmata come consulente esterno. Il nome non mi diceva
niente allora, o almeno mi dissi che non me ne diceva. Il fascicolo fu archiviato nel giro di tre
settimane. Io non chiesi perché.»

«Hai ancora quel fascicolo?»

«No.»

«Sicuro?»

Pietro si alzo, ando alla finestra. Il vetro aveva una crepa nella guarnizione inferiore e quando
c'era vento si sentiva un sibilo sottile. Fuori c'era il parcheggio della questura, tre auto di servizio e
una pianta di oleandro che cresceva tra le mattonelle del marciapiede senza che nessuno 1'avesse
piantata.

«II fascicolo non c'e piu» disse. «Ma io ho una buona memoria per certe cose. Ricordo quello
che c'era scritto.»

Senti Marta avvicinarsi. Si volto.

«Ti serve quello che ricordi?» disse lei.

«Non € questo il punto.»

«Qual ¢ il punto?»
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Pietro guardo di nuovo il foglio sulla scrivania. Quella firma, quel tratto finale che risaliva.
Vent'anni di pratiche, di fascicoli archiviati, di domande non fatte. Un lavoro fatto bene nel senso
che non aveva creato problemi a nessuno, incluso a lui. Aveva chiamato questo onesta per tanto
tempo. Adesso non era piu sicuro di quale fosse il nome giusto.

«Il punto» disse, «¢& che se hai intenzione di fare qualcosa con quello che hai in mano, devi farlo
prima di sera.»

Marta lo guardo.

«Perché prima di sera?»

«Perché domani mattina c'e¢ una riunione. Non so cosa si decidera in quella riunione, ma so che
dopo sara piu difficile. Forse impossibile.» Fece una pausa. «Non ti sto dicendo altro.»

«Non ti sto chiedendo altro.»

Lei riprese il documento, lo rimise nella borsa. Si volto verso la porta, poi si fermo.

«Pietro.»

Lui aspetto.

«Sapevi gia troppo» disse lei. «Non & colpa tua averlo saputo. E colpa tua averlo tenuto.»

Uscli prima che lui trovasse qualcosa da dire. I passi si allontanarono nel corridoio, tornarono a
essere decisi, diretti, di qualcuno che non lavora li.

Pietro rimase in piedi davanti alla finestra ancora qualche secondo. Poi torno alla scrivania e

riprese le pratiche del giorno precedente, che adesso sembravano appartenere a un'altra mattina.

Runci era gia seduto quando Silvano entro, il che significava che era arrivato prima o che non era
mai andato via. Aveva davanti un caffe intatto e il giornale aperto alla pagina degli annunci
economici, che era il modo in cui certi uomini fingevano di non aspettare nessuno.

Silvano si avvicino al bancone, ordino un'acqua minerale, aspetto che Pietro posasse il bicchiere
senza guardarlo negli occhi. Poi si giro come se avesse notato Runci solo in quel momento.

«Edoardo.»

«Silvano.» Runci non alzo gli occhi subito. Fini di leggere la riga che stava leggendo, o fece finta.
«Siediti, se vuoi.»

La televisione trasmetteva qualcosa su una allerta meteo nel nord-est. Il frigorifero a vetrina
ronzava in modo irregolare, con una pausa ogni trenta secondi che sembrava quasi intenzionale.

Silvano si sedette. Aveva deciso in macchina che avrebbe lasciato scorrere almeno cinque minuti
prima di arrivare al punto, ma guardando Runci capi che i cinque minuti erano gia stati spesi da
un'altra parte. L'uomo aveva la qualita di chi ha gia risposto alla domanda che non gli ¢ ancora
stata fatta.

«Stai lavorando a qualcosa?» chiese Runci.
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«No. Vado avanti per inerzia, come tutti.»

Runci sorrise appena. Prese il caffé e lo bevve in due sorsi, come se il tempo dell'attesa fosse
finito e adesso si potesse andare al sodo. «Sei invecchiato bene», disse, e non era un complimento
né un insulto. Era una constatazione che escludeva tutto il resto.

Silvano guardo i graffi sul bancone. Ce n'era uno lungo che partiva dall'angolo e finiva a meta,
come se chi lo aveva fatto si fosse fermato prima. «Pensavo a quella storia del '04», disse. «Il
cantiere Ferrante. Stavo cercando di ricordare com'era finita.»

«Male», disse Runci.

«Gia. Ma prima che finisse male, c'era stata una notte. Ottobre, mi pare. Una riunione a cui non
avrei dovuto sapere che c'era stata.»

Runci poso la tazza. Non si mosse, non cambio espressione. Disse: «Ottobre del 2003, non del
2004-. E non era una riunione. Era un sopralluogo.»

Silvano senti qualcosa contrarsi sotto lo sterno. Non sorpresa. Qualcosa di piu preciso, quasi
geometrico. L'uomo aveva appena corretto la data senza esitazione, il che significava che la
ricordava, il che significava tutto e non significava niente che potesse essere usato.

«Hai ragione», disse Silvano. «Il 2003.»

«Le date contano», disse Runci. «Le persone le confondono sempre. Poi costruiscono una storia
intorno alla data sbagliata e si chiedono perché non regge.»

Fuori passo un camion. Le sedie di plastica vibrarono leggermente. Pietro spari in un
retrobottega con la scusa di qualcosa che non c'era.

«Tu eri li?» chiese Silvano.

Runci lo guardo per la prima volta con attenzione completa. Non era uno sguardo ostile. Era lo
sguardo di chi valuta se una domanda merita una risposta vera o una vera abbastanza. «Ero in
molti posti in quegli anni», disse. «Facevo il mio lavoro. Come lo facevi tu.»

«Ionon ero li.»

«No. Non eri li.» Una pausa. «E questo € sempre stato il tuo problema con quella storia, no?»

Silvano non rispose. La televisione mando una musichetta di stacco pubblicitario. Il frigorifero
fece la sua pausa di trenta secondi.

Runci si alzo, prese il giornale, lo piego con cura lungo la piega originale. «Pubblicare qualcosa
adesso», disse, senza guardarlo, «richiederebbe prove che siano prove. Non ricordi. Non
ricostruzioni. Prove.» Lo disse senza minaccia, senza avvertimento. Come si enuncia una legge
fisica.

Lascio tre monete sul bancone e usci.

Silvano rimase seduto. Bevve 1'acqua minerale che non aveva toccato. Guardo le monete: erano
esatte, fino al centesimo.

Runci sapeva. Sapeva che il cerchio si stava stringendo, sapeva da che parte veniva, e aveva gia
costruito I'argine. Non si era difeso. Aveva solo descritto il terreno, con la precisione di chi lo ha gia

attraversato in entrambe le direzioni e sa dove cedono i bordi.
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La storia c'era. Era sempre stata li.

Il problema era che Runci lo sapeva meglio di lui.

Marta poso il fascicolo sul tavolo prima ancora di togliersi il cappotto. Lo apri con la stessa cura
con cui si apre qualcosa che potrebbe rompersi, anche se sapeva che non si sarebbe rotto — era
carta, era inchiostro, era la firma di Runci su un verbale datato diciassette anni prima che avrebbe
dovuto attestare la sua assenza da un luogo in cui invece era presente. Lo sapeva perché c'era anche
la sua foto, scattata da una telecamera di sorveglianza che nessuno aveva pensato di acquisire, che
nessuno aveva cercato perché nessuno aveva avuto motivo di cercarla, finché lei non aveva avuto
motivo di cercarla.

Dispose tutto nell'ordine in cui avrebbe parlato. La foto. Il verbale. Il referto che contraddiceva
la ricostruzione ufficiale su un punto solo, un punto che sembrava irrilevante e che invece era il
centro di tutto. Poi la nota manoscritta — tre righe, firma parziale — che Silvano aveva tenuto in
una busta per dieci anni senza sapere esattamente cosa tenesse.

Si tolse il cappotto. Lo appoggio sulla sedia che stava accanto alla porta, quella con la seduta
scollata che nessuno si era mai preso la briga di riparare. Guardo il tavolo.

Era sufficiente.

Prese il telefono e chiamo Silvano. Lui rispose al secondo squillo, come faceva sempre quando
aspettava.

«Sono pronta», disse Marta. «Il caso € chiuso.»

Ci fu un momento di silenzio che non era vuoto. Silvano respirava in un modo che lei aveva
imparato a leggere: non sollievo, non eccitazione. Qualcosa di piu pesante.

«Sei sicura.»

Non era una domanda. Lei lo sapeva, e lui sapeva che lei lo sapeva.

«Ho la foto, il verbale e la nota. Runci era li. Non come mandante — come testimone. Ha scelto
di costruire invece di parlare.» Fece una pausa. «Funziona.»

«Quando posso venire?»

«Domani mattina. Ho bisogno di questa notte.»

Silvano disse bene, disse di stare attenta, disse una cosa che lei non senti fino in fondo perché in
quel momento il parquet sul lato sinistro del corridoio cedette sotto un passo.

Non il suo.

Marta non si giro subito. Resto ferma con il telefono all'orecchio e ascolto il silenzio che veniva
dopo quel suono — un silenzio diverso dal precedente, piu denso, abitato. La finestra del corridoio

non chiudeva del tutto. Lo sapeva. Lo aveva sempre saputo e non le aveva mai dato fastidio perché
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viveva sola in un appartamento al terzo piano e certi pensieri non si erano mai presentati come
necessari.

«Silvano», disse, con la stessa voce di prima. «Ti richiamo.»

Chiuse la chiamata.

Si giro.

Il corridoio era buio. La porta sul fondo — quella che dava su niente, su un vano che era stato un
ripostiglio e che adesso era solo uno spazio chiuso — era socchiusa di tre, quattro centimetri. Non
era socchiusa quando era entrata. Ne era certa come si € certi delle cose a cui non si fa attenzione
perché non c'é motivo di farlo.

Rimase in piedi accanto al tavolo. Le prove erano dietro di lei, disposte nell'ordine in cui
avrebbe parlato. Senti il traffico della tangenziale entrare dall'unica finestra che non chiudeva del
tutto — quel respiro lento, meccanico, che di notte riempiva le stanze di un suono che assomigliava
alla presenza senza esserne una.

Stavolta era diverso.

La certezza con cui aveva detto il caso € chiuso era ancora li, da qualche parte, ma aveva smesso
di essere una superficie piatta e compatta. Aveva incominciato ad avere bordi. Marta li sentiva
mentre guardava quella porta socchiusa di tre, quattro centimetri, e capiva — con la stessa lucidita
metodica con cui aveva disposto le prove sul tavolo — che qualcosa nel perimetro di quello che
credeva di sapere non tornava.

Non il fatto. Non le prove.

Qualcos'altro.

Fece un passo verso il corridoio. Il parquet cedette sotto il suo peso, nel punto sbagliato, e il

suono che fece era identico a quello che aveva sentito un momento prima.
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XV

CAPITOLO

La verita ha la forma giusta

L'aria condizionata fischio due volte, poi tacque. Marta aspetto che ricominciasse prima di parlare.

«Luglio 2003», disse. «Runci firma la concessione. Non lui di persona — usa Ferrata, che nel
2006 risulta morto per cause naturali a cinquantadue anni. Ma la firma é sua. L'ho confrontata con
altri tre documenti del periodo.»

Pietro stava in piedi dall'altro lato del tavolo con le braccia conserte e guardava la fila di fogli
come si guarda qualcosa che potrebbe cadere. Non disse niente.

Il tavolo era l'unico della stanza abbastanza lungo da contenere tutto. Marta aveva spostato due
scatole di fascicoli sul pavimento e aveva lavorato per un'ora prima che Pietro arrivasse,
disponendo ogni documento secondo un ordine che era anche cronologico e anche geografico e che
lei vedeva con chiarezza e che non aveva ancora spiegato a nessuno. C'erano fotografie, fotocopie
sbiadite, fogli con annotazioni a mano — le sue, e quelle di Silvano, riconoscibili dalla grafia
verticale e quasi priva di margini. C'erano post-it gialli su cui aveva scritto nomi e date. C'erano tre
pagine che aveva stampato quella mattina alle sei, quando aveva capito I'ultima connessione.

«Poi Ferrata muore», continuo. «E il contratto passa a una societa che formalmente non esiste
ancora. Nota la data: il passaggio viene registrato undici giorni prima della costituzione della
societa. Undici giorni.»

Pietro si mosse. Ando verso la finestra, si fermo prima di arrivarci. L'unica finestra della stanza
dava sul cortile interno, dove erano parcheggiate due auto della polizia con i paraurti ammaccati.

«Questo lo sai da quanto?»

«Da questa notte.»

Lui non commento. Marta sapeva che stava calcolando qualcosa — non la validita delle prove,
ma i margini. Pietro calcolava sempre i margini.

Continuod. Il 2007: il progetto viene bloccato, ufficialmente per ragioni urbanistiche. In realta i
verbali del consiglio comunale di quel periodo mostrano un'assenza sistematica di tre consiglieri su

cinque nelle sedute che riguardano quella delibera. Assenza, non astensione. Come se quelle sedute
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non fossero mai avvenute. «Ho trovato le presenze firmate», disse. «Sono in quel fascicolo, a
destra.» Pietro non si mosse. «Li avevano convocati per un'altra votazione, lo stesso giorno,
mezz'ora prima. Risultano presenti. Poi spariscono.»

Fuori dal corridoio passo qualcuno. I passi rallentarono vicino alla porta, poi ripresero.

Marta non alzo gli occhi dai documenti. «2011: Carla Vento deposita una denuncia che viene
archiviata in quattordici giorni. Il magistrato che firma l'archiviazione é lo stesso che nel 2014 entra
nel consiglio d'amministrazione di una fondazione riconducibile a Runci. Non direttamente. Tre
passaggi. Ma reggono.»

Questa era la parte che per dieci anni non aveva retto. Questa era la domanda delle tre di notte:
perché quella denuncia era sparita cosi in fretta, chi I'aveva sepolta, e se c'era un filo che portava
dall'archiviazione fino alla morte di Ines Quaranta. Adesso il filo c'era. Era sottile, e avrebbe
resistito solo se nessuno lo avesse tirato con troppa forza, ma era li.

Lo sentiva nel modo in cui i muscoli delle spalle si erano allentati durante la notte, senza che lei
se ne accorgesse, e lei se n'era accorta solo adesso che erano di nuovo tesi per un motivo diverso —
non la mancanza di prove, ma il peso di averle.

«Pietro.»

Lui si giro.

«Regge», disse. «Tutto.»

Lui guardo il tavolo. Lo guardo a lungo, con quell'espressione che Marta conosceva — non
scetticismo, qualcosa di piu vecchio. Poi tiro fuori il telefono, lo tenne in mano un momento senza
accenderlo, lo rimise in tasca.

«Runci lo sa che hai questo?»

«NoO.»

«Carla Vento?»

«No.»

«Silvano & pronto?»

«Aspetta solo che io gli dica quando.»

L'aria condizionata ricomincio a fischiare. Marta raddrizzo un foglio che era gia dritto.

«Allora chiamiamo Runci», disse Pietro. Lo disse piano, come se stesse dando una notizia a

qualcuno che non I'aveva chiesta.

Pietro apri il cassetto in basso a destra, quello che non usava mai perché si inceppava se non lo si
tirava con un angolo preciso, una pressione laterale prima e poi verso di sé. Ci voleva sapere. Lui lo

sapeva.
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La busta era dove l'aveva lasciata. Carta manila ingiallita lungo i bordj, il lembo incollato con
cura e poi lasciato stare per anni sotto una rubrica telefonica del 2009 e una scatola di graffette che
non aveva mai aperto. La tiro fuori senza guardare Marta, che stava in piedi dall'altro lato della
scrivania con le mani in tasca.

L'aria condizionata fischio una volta, poi tacque.

«Tieni», disse Pietro. Poso la busta sul piano di formica e la spinse verso di lei senza alzarsi.

Marta non la prese subito. Lo guardo.

«Da quando ce I'hai?»

«Da prima che tu ti occupassi di questo caso. Dal primo giro, intendo.»

Lei aspetto. Pietro conosceva quella tecnica: non riempire il silenzio, lasciare che sia l'altro a
farlo. L'aveva usata anche lui, in trent'anni, centinaia di volte. Adesso era dall'altra parte e non era
diverso da come immaginava.

«Speravo non servisse», disse. «E la risposta onesta. Non ho altro.»

Marta prese la busta. La apri con attenzione, come se la carta potesse rompersi, ma era soltanto
cautela professionale, Pietro lo capi. Non era delicatezza. Era il gesto di chi vuole non perdere
niente.

Dentro c'erano tre fogli. Fotocopie, non gli originali. Lui gli originali non li aveva mai avuti.

La guardo leggere. Non cerco di interpretare la sua faccia: aveva imparato, negli anni, che Marta
Sella non lasciava leggere niente mentre lavorava. Il suo viso durante quei momenti era come il
corridoio fuori dall'ufficio: nessuna finestra, nessuna luce che entrava da fuori.

Fuori dalla tramezza sottile che divideva il suo ufficio dal corridoio, qualcuno stava parlando al
telefono. Le parole arrivavano smorzate, incomprensibili, appena il ritmo di una voce.

Marta abbasso i fogli.

«Sapevi che c'era un secondo conto», disse. Non era una domanda.

«Sapevo che c'era qualcosa che non tornava nei movimenti. Non sapevo dove portasse.»

«Runci.»

«Non avevo prove che fosse lui. Avevo un numero. Una cifra. E un nome che poteva essere uno
pseudonimo, poteva essere un errore di trascrizione, poteva essere mille cose.»

Marta rimase ferma. Poi piego i fogli lungo le righe originali, con la stessa cura con cui li aveva
aperti, e li rimise nella busta.

Pietro senti qualcosa allentarsi nel petto, come un nodo che non sapeva di avere. Non era
sollievo. Era qualcosa di piu vicino alla stanchezza.

«La tua ricostruzione regge», disse lei. «Regge quasi tutta.»

«Quasi.»

«Il punto che mancava era questo. Il collegamento tra il conto e la fondazione non era diretto.
C'era un passaggio intermedio che non riuscivo a trovare. Questo», indico la busta, «e& quel
passaggio.»

Pietro annui. Non disse niente.
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«Cambia qualcosa per te?», chiese Marta. Lo disse senza inflessione, come se stesse chiedendo
se voleva il caffe.

Lui ci penso davvero, cosa che non sempre faceva quando qualcuno gli faceva una domanda.
Penso alla rubrica del 2009, alle graffette mai usate, ai sette anni che mancavano alla pensione
diventati poi cinque, poi tre, poi uno. Penso a quante volte aveva aperto quel cassetto per prendere
qualcos'altro e aveva visto la busta senza vederla davvero.

«No», disse alla fine. «Non cambia niente per me. Cambia tutto per il caso.»

Marta si mosse verso la porta. Si fermo con la mano sull'infisso in alluminio opaco, senza
voltarsi.

«Pietro.»

«Si.»

«Non te lo chiedero di nuovo.»

Lui non rispose perché non era necessario. Sapevano entrambi cosa significava: che c'era ancora
qualcosa che non aveva detto, che lei lo sapeva, e che per adesso bastava cosi. Per adesso.

L'aria condizionata riprese a fischiare. Fuori, la voce al telefono aveva smesso.

Pietro apri la scatola di graffette, finalmente, e la trovo vuota.

Runci arrivo con tre minuti di anticipo. Non era il tipo di puntualita che nasce dall'ansia: era quella
di chi ha gia scelto dove sedersi.

Marta lo vide attraversare il corridoio dalla finestra di vetro opaco dell'ufficio. Camminava come
camminano gli uomini che non devono dimostrare niente a nessuno, con le mani aperte lungo i
fianchi, il cappotto scuro abbottonato fino al secondo bottone. Niente avvocato. Lo aveva saputo
dalla collega alla reception con un messaggio di tre parole. Niente avvocato, appunto.

Apri la porta prima che lui bussasse.

«Si accomodi.»

L'aria condizionata emetteva il suo fischio sordo, ogni quarantadue secondi circa. Marta lo
aveva contato quella mattina mentre riordinava i fogli sul tavolo. Runci non sembro sentirlo. Si
sedette sulla sedia di fronte a lei, poso le mani sul bordo del tavolo come per misurarne la
larghezza, poi le ritiro in grembo.

Marta sistemo il registratore tra loro, disse la data e 1'ora, i nomi. Lui la guardo farlo senza
smettere di essere tranquillo.

«Signor Runci, nella notte tra il quattro e il cinque novembre del 2013, si trovava a Borgo
Maggiore.»

Non era una domanda.
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«Si.» Aveva inspirato prima di rispondere, un respiro corto, controllato, quasi impercettibile. Il
tipo di respiro che si fa quando si decide di dire la verita nel modo che fa meno danni. «Avevo un
appuntamento con un collaboratore. L'ho gia indicato nei documenti che ho inviato al suo ufficio.»

«Si, 1'ha indicato.» Marta non apri la cartella davanti a lei. «Quella notte Ines Quaranta ha
chiamato il centralino della questura alle 23:14.»

Lui aspetto. Non chiese cosa avesse detto Ines Quaranta. Questo, noto Marta, era il tipo di
silenzio che sa gia cosa sta evitando.

«La conosceva?»

«L'avevo incontrata due volte, in contesti professionali.» Inspirazione breve. «Non avevo un
rapporto diretto con lei.»

Vero. Probabilmente vero, nel senso che lui intendeva con quella parola. Marta scrisse qualcosa
sul foglio davanti a lei, anche se non aveva bisogno di scriverlo.

Fuori, nel corridoio, qualcuno trascino una sedia. La tramezzo vibrava di conversazioni che non
si riusciva mai a distinguere del tutto, solo la forma delle voci, mai le parole.

«Nel 2014 la sua fondazione ha ricevuto un finanziamento dal consorzio Medea.» Marta aspetto
che lui inspirasse. Lo fece, di nuovo quel respiro corto. «Vuole descrivere la natura di quel
rapporto?»

«Un rapporto ordinario tra enti del terzo settore e soggetti privati che condividevano obiettivi di
sviluppo territoriale.» La frase era levigata, costruita in modo che ogni parola fosse esatta e
nessuna fosse sufficiente. «Ho gia fornito tutta la documentazione pertinente.»

«L'ha fornita.» Marta poso la penna. Lo guardo. «Signor Runci, le faro una domanda diversa.»

Lui non cambio espressione.

«Sa perché Carla Vento ha lasciato il consorzio nel febbraio del 2014?»

Il respiro questa volta fu pitu lungo. Non di molto. Un quinto di secondo, forse meno. Marta lo
senti comunque.

«Non lo so.» Inspirazione regolare, adesso, troppo regolare. «Le ragioni per cui le persone
lasciano un incarico raramente vengono comunicate a chi non e direttamente coinvolto.»

«No, infatti.» Marta riapri la cartella. Giro un foglio verso di lui: una lettera, due paragrafi,
firma in basso. «Questa ¢ una comunicazione interna del consorzio. Porta la sua firma.»

Runci la lesse senza toccarla. Il suo viso rimase fermo. Poi alzo gli occhi su di lei con qualcosa
che non era imbarazzo e non era paura, ma che stava nello stesso territorio, appena al confine.

«S1,» disse. «Ricordo questo documento.»

Inspirazione. Breve. Precisa.

«Era necessario per ragioni organizzative che in quel momento ritenevo prioritarie.»

Marta spense il registratore, lo riaccese, disse 1'ora aggiornata. Era una cosa che faceva sempre
quando voleva che l'interlocutore si ricordasse che ogni parola aveva un peso specifico.

«Bene,» disse. «Continuiamo.»
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Premette invio senza contare fino a tre, come aveva sempre fatto con le storie che non voleva
mandare.

Il telefono scivolo sul laminato del tavolo e lui lo lascio li, schermo in su. Il bar era quasi vuoto:
una donna con un cappotto scuro aspettava qualcosa al bancone, il barista sciacquava bicchieri
senza fretta. La televisione in alto trasmetteva immagini di un'alluvione in un posto che Silvano
non riusciva a leggere dal sottotitolo. Il volume era quello di sempre, abbastanza basso da far
sembrare le voci una conversazione in un'altra stanza.

Tredici anni. Non ci aveva mai pensato in questi termini, ma adesso il numero gli sedeva
addosso con tutto il suo peso specifico. Tredici anni da quando aveva tenuto in mano la stessa
storia e l'aveva messa in un cassetto. Non per paura, si era detto allora. Per mancanza di prove
sufficienti. Era una distinzione che aveva smesso di funzionare abbastanza in fretta.

11 telefono vibro.

Ricevuto. Pubblichiamo domani mattina, sei ore.

Silvano lesse il messaggio due volte. Poi alzo la testa e disse al barista che voleva un caffe.

Si aspettava qualcosa di diverso da quel momento. Non euforia — non era il tipo, e 1'eta aveva
levigato anche i residui — ma almeno una forma riconoscibile di sollievo, qualcosa che
assomigliasse alla chiusura. Invece restava seduto con le mani piatte sul tavolo e la sensazione
precisa di avere dimenticato una cosa importante, come quando si esce di casa e si € gia in strada
che si cerca in tasca la chiave.

Il caffe arrivo. Non lo bevve.

Fuori dalla vetrina la strada era deserta nel modo in cui le strade di paese sono deserte a
quell'ora: non abbandonate, solo sospese. Un cane attraverso il marciapiede senza alzare la testa.
Un lampione aveva qualcosa che non andava nella scarica e pulsava ogni quattro secondi con una
regolarita che dopo un po' diventava impossibile ignorare.

Silvano aveva imparato a riconoscere la differenza tra la fine di una storia e la fine del suo
interesse per essa. Erano due cose che raramente coincidevano. Di solito l'interesse finiva prima: a
un certo punto smettevi di sentirti dentro la vicenda e cominciavi a guardarla dall'esterno come un
pezzo di meccanica da smontare. Quello era il momento in cui scrivevi bene, distaccato e preciso.
Questa volta era andata diversamente. Era rimasto dentro fino all'ultimo, e questo lo rendeva
Nervoso.

Marta aveva chiuso il cerchio con quella logica sua, asciutta e senza ornamenti. Runci
convocato, Pietro che aveva parlato, ogni pezzo al posto giusto. Era inattaccabile. Lo era davvero.
Silvano aveva riletto le sue note tre volte cercando la crepa e non l'aveva trovata.

Eppure.
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Non era il caso. Il caso era solido, documentato, chiuso nel modo in cui le cose si chiudono
quando qualcuno ha fatto bene il proprio lavoro. Era qualcos'altro, qualcosa ai margini che non
aveva nome ancora. Una pressione laterale, come 1'aria prima del temporale che non senti sulla
pelle ma avverti nell'orecchio interno.

Aveva pubblicato abbastanza storie da sapere che alcune di esse non finivano con la
pubblicazione. Continuavano in modi che non dipendevano da lui, si ramificavano, tornavano.
Questa aveva una forma strana, troppo compatta. Le storie troppo compatte di solito nascondevano
qualcosa che non era ancora pronto a mostrarsi.

Guardo di nuovo il messaggio. Sei ore.

Il barista stava spegnendo una delle luci in fondo alla sala. La donna con il cappotto scuro era
sparita senza che lui se ne accorgesse. La televisione mostro un grafico meteorologico, poi il
conduttore disse qualcosa con un'espressione che non cambio.

Silvano prese il caffe ormai freddo e lo bevve in un sorso. Lascio i soldi sul tavolo senza
aspettare il resto, infilo il telefono in tasca e si alzo.

Fuori il lampione pulso ancora una volta. Il cane non c'era piu.

Cammino verso la macchina con la netta sensazione — non un pensiero, qualcosa di piu basso,
nel corpo — che domani mattina, sei ore, qualcuno avrebbe letto il pezzo e avrebbe cominciato a
fare domande. Non su Runci. Su qualcos'altro. Su qualcosa che il caso aveva sfiorato senza aprire.

Apri lo sportello e rimase un momento con la mano sulla maniglia.

Non era finita. Non lo era ancora.
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XVI

CAPITOLO

I1 cerchio si chiude

La stanza aveva la finestra che dava sul cortile interno e nessuna luce diretta. Sul tavolo c'era un
registratore digitale, un bicchiere d'acqua, due fogli bianchi che il pubblico ministero non aveva
ancora toccato. Marta li guardo e penso che non ne avrebbe avuto bisogno nemmeno lei.

Il PM si chiamava Fusco, aveva quarantadue anni e un modo di tenere la penna tra le dita come
se stesse per usarla da un momento all'altro senza mai farlo davvero. Aveva ascoltato centinaia di
deposizioni. Lo si capiva da come aveva gia smesso di aspettarsi di essere sorpreso.

«Quando € pronta», disse.

Marta si sistemo sulla sedia, appoggio le mani sul tavolo, le lascio aperte. Fuori dal vetro opaco
si sentiva il fischio intermittente dell'aria condizionata, e sotto, quella nota stantia di carta e pino
che aveva imparato a non sentire pitt dopo il primo giorno.

Era pronta.

Comincio da Ines Quaranta: la data, il luogo, le parole esatte che Ines aveva usato prima che
qualcuno decidesse che non era piu necessario ascoltarla. Disse che Ines aveva visto qualcosa
vent'anni fa e che quel qualcosa era rimasto sepolto non per mancanza di prove ma per abbondanza
di silenzi organizzati. Fusco scrisse. La penna si mosse.

Poi Carla Vento. Marta scelse le parole con la stessa cura con cui Carla aveva scelto di non
dimenticare: ogni dettaglio al suo posto, ogni gesto nella sequenza esatta. Disse che Carla aveva
protetto sua sorella portandosi dentro qualcosa che avrebbe distrutto chiunque altro, e che quella
protezione aveva avuto un costo che non era ancora stato quantificato e forse non lo sarebbe mai
stato.

Pietro Amari era piu difficile. Marta si fermo un secondo, bevve un sorso d'acqua. Non perché
cercasse le parole, ma perché voleva dargli il peso giusto: un uomo che aveva fatto il suo lavoro
bene, che aveva sperato che bastasse, e che sapeva gia troppo da prima che qualcuno glielo
chiedesse. Un testimone involontario. La categoria piu pericolosa.

«Amari ha dichiarato», disse, e cito.
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Silvano Drago venne dopo. Marta parlo del materiale che aveva conservato per dieci anni, dei
pezzi che non aveva potuto pubblicare e che aveva tenuto comunque, della storia che aveva scritto
tre volte e che era rimasta ogni volta nel cassetto per ragioni diverse ma con lo stesso risultato.
Disse che Drago sapeva che pubblicare avrebbe potuto essere 'ultima cosa che faceva e che aveva
scelto di farlo ugualmente, e che questa scelta aveva reso possibile tutto il resto.

Fusco alzo gli occhi dalla carta.

«Runci», disse.

«Runci», confermo Marta.

Ci volle del tempo. Non perché mancassero i fatti ma perché i fatti erano molti e andavano
nell'ordine giusto, e I'ordine giusto era quello in cui ogni pezzo mostrava non solo cosa Edoardo
Runci aveva fatto ma come lo aveva fatto: senza mai mentire, scegliendo con cura cosa dire e
quando dirlo e a chi, costruendo un sistema che non dipendeva dalla sua presenza ma che aveva
bisogno della sua assenza per continuare a funzionare. Marta spiegd come il sistema era stato
progettato per sopravvivergli. Come lui avesse confuso da tempo quella sopravvivenza con qualcosa
di piu grande di lui.

«Ha creduto di essere indispensabile a qualcosa», disse. «Non lo era. Era solo il primo anello.
Quello che si toglie per far cadere tutto il resto.»

Fusco scrisse. Fuori il fischio riprese, si interruppe, riprese.

Quando Marta fini, nella stanza rimase il silenzio di chi ha appena sentito qualcosa di completo.
Non di bello: di completo. Fusco riallineo i fogli, spense il registratore, bevve a sua volta dal
bicchiere.

«Ha altro da aggiungere?»

Marta penso alla domanda delle tre di notte. Al modo in cui si era svegliata quella mattina, alle
sei e mezzo, con la luce gia chiara e nessuna domanda in testa. Solo il rumore del traffico fuori e la
sensazione neutra, quasi inattesa, di avere dormito.

«No», disse. «E tutto.»

Pietro apri il cassetto inferiore della scrivania con la chiave che teneva sempre in tasca, attaccata a
un anello insieme a quella di casa. Non aveva mai avuto un secondo set. Non lo aveva mai ritenuto
necessario.

La busta era dove l'aveva messa dieci anni prima: sotto un manuale di procedure operative che
nessuno aveva mai aperto, tra la copertina rigida e la prima pagina. Era una busta di carta avana,
formato A4, con il lembo incollato a caldo e poi richiuso con dello scotch che adesso aveva perso la
trasparenza ed era diventato giallino, opaco come la plastica dei vecchi interruttori della luce. Sopra

non c'era scritto niente. Non ce n'era stato bisogno.
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La poso sulla scrivania. L'aria condizionata fischio una volta, si interruppe, riprese.

Marta era in piedi dall'altro lato della scrivania e lo guardava senza guardare la busta. Era
questo che Pietro aveva sempre notato di lei, anche dieci anni prima, quando si erano incrociati
appena: guardava le persone mentre le persone guardavano le cose. Era un'abitudine che a lui
aveva sempre dato un leggero disagio, come stare vicino a qualcuno che vede al buio.

«C'e qualcosa che devo dirti prima di dartela», disse.

Marta aspetto.

«No», disse poi. «Non c'é niente.»

Spinse la busta verso di lei attraverso il piano della scrivania. Sotto, il linoleum color grigio topo
mostrava un rigonfiamento vicino alla gamba sinistra del mobile, dove 1'umidita aveva sollevato il
materiale negli anni. Pietro lo fisso per un momento. Lo conosceva a memoria quel rigonfiamento.

Marta prese la busta, la giro tra le mani senza aprirla.

«Da quanto ce 1'hai?»

«Dal 2013.»

Lei non disse niente. Pietro aveva immaginato questa conversazione molte volte, e in nessuna
versione il silenzio di Marta aveva quel peso specifico. Aveva pensato che avrebbe fatto domande,
che avrebbe alzato la voce, che avrebbe usato il tono che usava nei verbali quando voleva che
qualcuno capisse di essere in una posizione difficile. Invece stava li con la busta in mano e
aspettava che fosse lui a riempire lo spazio.

«Adesso ¢ il momento giusto», disse Pietro.

Lo senti mentre lo diceva. Senti esattamente quanto fosse falso, non la frase in sé ma il modo in
cui I'aveva costruita, come se il momento avesse qualcosa a che fare con la cosa, come se esistesse
un momento giusto per tenere in un cassetto per dieci anni dei documenti che avrebbero potuto
cambiare qualcosa.

Marta apri la busta. Tiro fuori i fogli con la stessa cura con cui si maneggia qualcosa di fragile,
anche se non lo era. Li guardo uno alla volta, in silenzio. Pietro la osservo scorrere le pagine e
riconobbe sulla sua faccia 1'espressione di chi sta confermando qualcosa che sapeva gia, e odia
avere ragione.

Dal corridoio arrivo il rumore di una stampante che inceppava, poi una voce che diceva una
parola sola, irritata.

«Perché adesso», disse Marta. Non era una domanda.

Pietro penso alla risposta onesta. Penso che la risposta onesta era che il caso era chiuso, che
Runci non avrebbe potuto fare niente, che adesso consegnare quella busta non costava piu niente.
Che per dieci anni aveva aperto quel cassetto ogni settimana, aveva guardato la busta, e aveva
richiuso il cassetto. Che sapere non € la stessa cosa di fare. Che lui sapeva la differenza e l'aveva
usata come se fosse una giustificazione.

«Non lo so», disse.
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Era la prima cosa vera che diceva dall'inizio della conversazione. Marta lo guardo, e Pietro ebbe
l'impressione che lei lo sapesse gia anche questo, che lo avesse saputo prima ancora di entrare
nell'ufficio, forse prima ancora di chiederlo.

Rimisero i fogli nella busta insieme, anche se non era necessario, anche se Marta li avrebbe
portati via lei. Fu un gesto automatico, da ufficio, da persone abituate a tenere i documenti in
ordine. Pietro tenne il lembo aperto mentre Marta infilava i fogli, e poi la busta passo di mano.

L'aria condizionata fischio di nuovo. Nessuno dei due ci fece caso.

I1 tabellone giro con uno schiocco secco, e il nome di un treno che non aspettava scivolo in basso e
scomparve. Silvano non alzo gli occhi dallo schermo.

La sala d'attesa era chiusa da ore. Lui era rimasto fuori, sul marciapiede coperto, seduto su una
delle panchine in ghisa con i braccioli aggiunti nel mezzo — un'aggiunta posticcia, pensata per
rendere il ferro inospitale. Si era sistemato in modo da occupare il minimo spazio possibile, come
per non dare ragione a chi le aveva progettate cosi. Il laptop era aperto sulle ginocchia. La batteria
al quarantadue percento.

Il file aveva finito di caricarsi trentasei secondi prima.

Rilesse 1'ultimo paragrafo non perché ne avesse bisogno. Lo rilesse perché aveva bisogno di
sentire che era finita.

La notte in cui Ines Quaranta cerco di consegnare il verbale alla redazione di via Solferino, il
portone era chiuso. Torno a casa. Nessuno lo seppe. Nessuno lo chiese. Vent'anni dopo, il verbale
era ancora nella borsa che aveva smesso di usare, dentro un cassetto che non apriva da quando
aveva cambiato casa. Il sistema di Runci non aveva avuto bisogno di distruggerlo. Aveva aspettato.

Si fermo.

Conosceva quella sensazione — non la sorpresa, perché la sorpresa 'aveva perduta da qualche
parte nel mezzo della carriera, in un corridoio di palazzo di giustizia che odorava di caffe rancido e
carta carbone. Era qualcosa di diverso. Era il riconoscimento. La forma esatta di una cosa che aveva
gia visto.

Il vento sali dal sottopassaggio con un anticipo di tre secondi rispetto al rumore del treno,
portando con sé umidita e gasolio. Silvano chiuse il laptop prima che I'aria arrivasse.

Il treno non era il suo. Passo senza fermarsi, e il tabellone giro di nuovo.

Riapri il laptop. Torno all'inizio del pezzo, alla prima riga, quella che aveva scritto undici anni
prima e poi cancellato, e poi riscritto quattro volte in altrettante versioni che non erano mai andate

da nessuna parte.
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Il 14 marzo, alle ore 23:47, Edoardo Runci firmo un documento che non avrebbe dovuto
esistere. Lo fece in una stanza che non € registrata in nessun atto pubblico. Lo fece davanti a due
testimoni, uno dei quali € morto, 'altro dei quali sta leggendo questo articolo.

Era ancora li. La stessa frase. Lo stesso punto di partenza.

Aveva aggiunto novemila parole nel mezzo, testimonianze, documenti, la voce di Marta Sella che
gli aveva concesso venti minuti in un bar vicino alla questura e poi era rimasta un'ora e mezza, il
verbale di Ines finalmente acquisito, le dichiarazioni di Pietro Amari che aveva parlato come chi
svuota un cassetto dopo anni sapendo che non tornera a riempirlo. Aveva costruito qualcosa di
solido, verificabile, inattaccabile nei fatti.

E la storia finiva dove era cominciata.

Non come un difetto narrativo. Come una proprieta della cosa stessa. Runci aveva costruito
qualcosa che aveva la forma di un cerchio — e un cerchio non ha un punto d'ingresso che non sia
anche un punto d'uscita. Silvano lo aveva capito soltanto adesso, rileggendo, seduto su questa
panchina in una stazione di provincia dove il tabellone usava ancora le palette e il suono che faceva
girando era l'unico evento regolare della notte.

Aveva pubblicato.

Il treno era in orario. Undici minuti.

Si alzo, prese la borsa, lascio la panchina. Sul marciapiede l'aria era piu fredda, e il neon
all'interno del riparo sfarfallava con una cadenza che sembrava quasi ritmica, quasi intenzionale.
Non lo era. Erano solo i contatti ossidati di una lampada che nessuno si era preoccupato di
cambiare.

Penso a Ines che tornava a casa con il verbale in borsa, al portone chiuso, alla borsa dentro il
cassetto. Penso a quanta storia si accumula nei posti dove qualcuno non ha trovato nessuno ad
aspettarlo.

Il tabellone giro. Stavolta era il suo treno.

Silvano scese verso il sottopassaggio. L'umidita si deposito sui vestiti prima ancora che arrivasse

il rumore delle ruote sul binario, e lui non si volto.

Le tre e quattro minuti. Marta lo sapeva ancora prima di aprire gli occhi, dal modo in cui il buio
aveva una certa densita, dall'assenza del traffico che di giorno filtrava sempre qualcosa. Si sveglio di
colpo, come sempre, e rimase immobile sul fianco sinistro con le mani aperte sul materasso.
Aspetto.
La domanda non arrivo. Nessuna voce interna che scivolava fuori dal sonno, nessuna sequenza
di immagini che si riavvolgeva — la firma sul documento, il corridoio dell'ufficio, il modo in cui

Runci aveva posato la tazza senza guardarla. Niente. Solo il respiro lento della tangenziale oltre le
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finestre, quella vibrazione bassa che di notte assomigliava a qualcosa di vivente.

Rimase ferma ancora un minuto, forse due. Stava verificando qualcosa che non sapeva come
chiamare: non pace, esattamente. Piuttosto un'assenza. Come quando smette un rumore a cui ci si
era cosi abituati da non sentirlo pit, e solo nel silenzio si capisce quanto spazio occupava.

Si alzo senza accendere la luce. Conosceva a memoria la disposizione di quell'appartamento — il
bordo del comodino, i due passi fino alla porta, il punto esatto in cui il corridoio curvava senza
senso verso il muro — e si mosse nell'oscurita con la precisione di chi ha imparato i propri spazi di
notte, per necessita.

Alla finestra del soggiorno si fermo. La strada era vuota. Un lampione a meta del palazzo di
fronte proiettava una luce color miele sul marciapiede bagnato; doveva aver piovuto mentre
dormiva. Le finestre non chiudevano del tutto e dall'interstizio entrava un filo d'aria che sapeva di
asfalto e di qualcosa di vegetale, lontano. Marta appoggio la fronte al vetro freddo.

Aveva quarantasette anni. Ne aveva trentasette quando il caso era cominciato a diventare
qualcos'altro, a smettere di essere un'indagine per trasformarsi in una crepa che attraversava tutto
— il lavoro, il sonno, le conversazioni con le persone che cercavano di capire cosa le stesse
succedendo. Non c'era riuscito nessuno, capire. Lei per prima.

Adesso era finita. Le testimonianze depositate, le perizie, il nome di Runci in testa a un fascicolo
che non avrebbe piu potuto sparire. Non era quello che si aspettava di sentire — non la
soddisfazione, non il sollievo nella forma in cui li aveva immaginati per anni. Era piuttosto questo:
stare in piedi al buio, a trentasette anni di distanza da qualcosa, e non avere nessuna domanda
urgente da fare.

Il parquet cedette.

Un suono solo, secco, in un punto preciso — quello tra il corridoio e l'ingresso, dove le assi erano
pit consumate. Marta non si giro subito. Rimase con la fronte al vetro per un secondo ancora,
abbastanza a lungo da sentire il proprio respiro cambiare prima di riuscire a controllarlo.

Poi si giro.

Il corridoio era buio. Non si vedeva niente. Ma il silenzio che segui era diverso dal silenzio di
prima: aveva una forma, un peso specifico, la qualita trattenuta di qualcosa che sta cercando di non
esistere.

Marta conosceva quel silenzio. Lo aveva incontrato molte volte, sempre nell'istante prima che
qualcuno parlasse — quella frazione di secondo in cui le persone decidono cosa dire e il corpo gia lo
sa, gia respira in modo diverso, gia mente per loro.

Rimase ferma. Aspetto.

Non perché non sapesse cosa fare. Lo sapeva esattamente: la luce, la voce, il nome — il suo,
detto ad alta voce, per chiunque ci fosse nell'ombra del corridoio. Aspetto perché in quel secondo
voleva ancora tenere insieme le due cose: la fronte fredda sul vetro, la tangenziale che respirava
fuori, l'assenza della domanda. Il modo in cui per la prima volta da dieci anni aveva dormito fino

alle tre senza essere strappata da niente.
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Poi accese la luce.
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XVII

CAPITOLO

Una firma che non torna

Gli appunti sul tavolo formavano una topografia che solo Marta sapeva leggere. Fogli scritti a
mano, fotocopie con le orecchie, tre quaderni con la copertina nera aperti a pagine diverse. Aveva
lavorato cosi per anni: tutto fuori, tutto visibile, perché la mente tende a nascondere quello che non
riesce a collegare.

Erano le undici passate. Dalla finestra entrava il rumore della tangenziale — quella vibrazione
bassa e costante che nelle prime settimane l'aveva tenuta sveglia e che adesso non sentiva quasi piu,
come non si sente il proprio respiro.

Stava raccogliendo i fogli del giovedi precedente, quelli che aveva riempito dopo il colloquio con
Pietro, quando la data le fermo la mano.

Non era una data strana. Era il 14 marzo di dieci anni prima, scritta in calce a un documento che
aveva catalogato come materiale di contorno — un trasferimento di competenze tra uffici, il tipo di
carta che si accumula intorno ai fascicoli veri senza appartenervi. L'aveva fotocopiata perché era
sua abitudine fotocopiare tutto, non perché ci avesse visto qualcosa.

La firma sotto la data era piccola, inclinata verso destra, con quella esse finale che si chiudeva in
un tratto netto, quasi impaziente.

Rimase ferma.

Pietro aveva pronunciato quel nome tre giorni prima, seduto al bordo della sedia nel suo ufficio
con i vetri smerigliati, con il tono di chi cita qualcosa di marginale per dimostrare di essere
collaborativo senza esserlo davvero. Runci aveva gia delegato a qualcuno, mi pare Ferrante, o forse
era il Ferrante di via Larga, non ricordo bene. Aveva detto cosi, o qualcosa di simile. Marta aveva
scritto il nome sul margine del foglio senza alzare gli occhi.

Ferrante.

Prese il foglio della fotocopie e lo avvicino alla lampada. La grafia era di qualcuno che aveva
imparato a scrivere in fretta e non aveva mai corretto le abitudini: le lettere compresse, la esse
finale. Ando al quaderno nero del mercoledi, cerco il margine dove aveva annotato.

Era lo stesso nome. Non un nome simile. Lo stesso.
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Il respiro le si accorcio di un poco — non abbastanza da sentirlo, ma abbastanza da
accorgersene. Era una cosa che succedeva raramente: il momento in cui due linee parallele
mostrano di non essere parallele.

Si alzo, ando in cucina, apri il rubinetto e lascio scorrere 1'acqua fredda senza berla. Fuori,
un'auto freno con un suono breve. Poi silenzio, poi di nuovo la tangenziale.

Il problema non era la firma. Il problema era il documento. Quel trasferimento di competenze
era datato quattordici marzo, tre settimane prima della chiusura del fascicolo originale — quello
che aveva distrutto il fascicolo, a voler essere precisi, perché la chiusura era arrivata cosi in fretta
che nessuno aveva avuto il tempo di chiedersi perché. Marta se lo era chiesto. Era la domanda che
la svegliava alle tre.

Se Ferrante aveva firmato quel documento, Ferrante era gia dentro prima che il caso chiudesse.
Non come esecutore di qualcosa, non come funzionario di passaggio. Come qualcuno che sapeva
dove stava andando a finire.

E Pietro aveva citato Ferrante come se fosse un nome qualunque, come si cita qualcuno che non
c'entra.

Torno al tavolo. Rimase in piedi, le mani piatte sui fogli, a guardare la topografia che aveva
costruito. Cerco altri punti in cui quel nome compariva. Non compariva. Era rimasto in margine,
una citazione buttata li, e lei lo aveva lasciato in margine perché Pietro aveva respirato
normalmente mentre lo pronunciava — con quella piccola pausa prima del nome, quella pausa che
di solito precede una cosa vera.

Rileggere una pausa. Non si poteva.

Si sedette. Prese il quaderno nero e apri una pagina nuova. Scrisse la data di quella sera in cima,
poi il nome, poi la data del documento, poi una freccia verso il basso e sotto la freccia scrisse: Pietro
sapeva.

Si fermo sulla parola. La cancello con tre righe di penna e scrisse invece: Pietro ricordava.

Non era la stessa cosa. Non ancora.

Il Bar Centrale aveva quella luce bianca e piatta che non cambia mai con le stagioni. Pietro era al
solito posto, il terzo sgabello partendo dalla porta, le mani intorno a una tazza gia vuota. Non la
stava guardando. Guardava il laminato del bancone come se ci stesse leggendo qualcosa.

Marta poso la fotocopia davanti a lui senza dire niente.

Lui abbasso gli occhi sul foglio, poi li abbasso ancora, sul caffe. Inspiro piano, con una lentezza
che non era riflessione. Era preparazione.

«Dove 1'hai presa.»
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Non era una domanda. Marta si sedette sullo sgabello accanto e aspettd. Dalla televisione
arrivava una voce che annunciava qualcosa con tono urgente, ma il volume era troppo basso per
capire cosa. Il frigorifero a vetrina ronzava contro la parete.

«Pietro.»

«L'ho sentita.» Spinse la fotocopia di qualche centimetro verso di lei, come se restituirla potesse
chiudere la questione. «E la firma di Runci. Lo sai gia, altrimenti non saresti qui.»

«So che é la sua firma. Quello che non so € perché la data non torna.»

Lui sollevo finalmente la testa. Aveva gli occhi di chi ha dormito poco ma ci & abituato da anni.
«Quante volte hai detto a te stessa che era un errore di trascrizione?»

«Fino a ieri mattina.»

Pietro chiamo il barista con un gesto minimo, senza alzare la voce. Aspetto che arrivasse il caffe,
verso lo zucchero, giro il cucchiaino tre volte. Ogni gesto era preciso e inutile, il tipo di precisione
con cui si occupa il tempo quando non si vuole usarlo per parlare.

«L'ho visto quella firma,» disse alla fine. «Non in quel documento. In un altro. Undici anni fa,
forse dodici. Un fascicolo che € passato per l'ufficio durante un'inchiesta che non era la mia.»

«E non hai detto niente.»

«Non era la mia inchiesta.» Lo disse senza difesa, come una cosa ovvia. «Ognuno fa il suo pezzo.
Il mio pezzo era un'altra cosa.»

Marta guardo il profilo di quell'uomo. Cinquantasei anni, capelli tagliati corti e gia quasi tutti
bianchi, la cravatta sempre leggermente storta dalla stessa parte. Aveva passato trent'anni a fare le
cose giuste nel modo piu silenzioso possibile, e adesso stava seduto in un bar di paese con una
fotocopia davanti che gli stava rovinando il caffe.

«Il fascicolo,» disse lei. «Esiste ancora?»

«Non lo so.» Una pausa. «Probabilmente no.»

«Ma tu ricordi cosa c'era dentro.»

Lui giro la tazza sul piattino. Un gesto inutile, quella tazza era ferma da prima che lei arrivasse.
«Ricordo il nome. Ricordo che la firma compariva in una dichiarazione relativa a un trasferimento
di fondi. Ricordo che il numero di protocollo era irregolare, nel senso che non corrispondeva alla
serie dell'anno.» Si fermo. «Ricordo che non ho fatto niente perché avevo gia capito che quel
fascicolo era destinato a chiudersi in un certo modo, e non nel modo che mi sarebbe piaciuto.»

Il barista passo a raccogliere la tazza di prima. Nessuno dei due parld finché non si fu
allontanato.

«Chi te lo aveva fatto capire?»

Pietro non rispose subito. Fuori passo un camion che fece tremare leggermente i vetri. La
televisione continuo a parlare a nessuno.

«Nessuno,» disse. «E che certe cose non hai bisogno che te le dicano. Le vedi dalla faccia del tuo
superiore quando ti chiede se hai finito la tua parte. Dal modo in cui ti dice bravo. Dal modo in cui

poi quel fascicolo sparisce dalla scrivania e non ci torni piu sopra.»
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Marta prese la fotocopia e la ripiego lungo le stesse pieghe di prima. Pietro la guardo farlo senza
protestare.

«Se cerchi quello che penso tu stia cercando,» disse lui, «devi sapere che chiunque lo sapeva
allora ha scelto di non saperlo. Anch'io.» Non abbasso gli occhi questa volta. «E io sono il tipo che
non si distingue. Figurati gli altri.»

Marta rimase ferma un momento con il foglio in mano. Poi lo infilo nella borsa e si alzo.

Pietro non si mosse. Guardo di nuovo il laminato, i cerchi delle tazze, i graffi vecchi. Qualcuno li

aveva fatti, in tutti quegli anni, senza accorgersene.

La scala scendeva in spirale per diciassette gradini, e Marta li conto senza volerlo. Nel mezzo di
ogni scalino la pietra era incavata, levigata da secoli di suole, e lei si tenne al corrimano di ferro che
trasudava umidita.

In fondo, un corridoio stretto. Poi la porta.

L'archivio aveva quella qualita del silenzio che si trova solo nei luoghi dove le cose vengono
depositate per non essere piu toccate. Non un silenzio vuoto: un silenzio denso, quasi resistente,
come se l'aria si fosse rappresa attorno ai faldoni e non volesse essere spostata. Marta si fermo sulla
soglia e aspetto che gli occhi si adattassero al neon, che ronzava basso e poi si stabilizzo in una luce
piatta, senza ombre.

L'archivista si chiamava Gemma e aveva settant'anni portati con la precisione di chi ha dedicato
la propria vita a tenere le cose al loro posto. Quando Marta aveva telefonato quella mattina, la
donna aveva risposto con una frase sola: il registro del novantaquattro lo abbiamo, ma non si tocca
senza guanti.

Adesso i guanti erano sul tavolo, in lattice sottile. Marta li infilo mentre Gemma posava davanti
a lei un faldone rilegato in tela verde scuro, con il dorso scritto a matita: Atti notarili —
gennaio/giugno 1994 — Studio Runci.

Il nome era li, stampato in un timbro sbiadito.

Marta apri il faldone dalla meta, poi torno indietro di qualche pagina seguendo le date. La carta
era ingiallita in modo uniforme, senza macchie, e questo le disse che era stata conservata bene e
consultata raramente. Le pagine non si aprivano da sole verso nessun punto.

Trovo l'atto al sedicesimo foglio.

Era una cessione di diritti su un terreno agricolo in provincia, quattro ettari, rogito del marzo
1994. Il linguaggio era quello notarile di trent'anni prima, faticoso e preciso. Marta lesse

lentamente, seguendo le righe con un dito che non toccava la carta.
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La firma era in fondo alla seconda pagina, sotto la dicitura il disponente. Tre lettere iniziali, poi
un tratto lungo verso destra che tornava su se stesso. Identica. Non simile: identica alla firma che
aveva trovato nell'atto del 2004, quello che Pietro le aveva mostrato senza capirne il peso, quella
mattina in questura con il caffe ancora sul tavolo.

Rimase ferma.

Una firma non cambia in dieci anni. Puo invecchiare, puo perdere fermezza, ma il gesto
fondamentale rimane. Questa non aveva perso niente. Aveva lo stesso angolo, la stessa pressione
immaginata attraverso l'inchiostro, lo stesso ritorno. Era la firma di qualcuno che aveva firmato lo
stesso modo per decenni senza mai smettere di pensarci, o di qualcuno che aveva copiato senza
sbagliare nemmeno una volta.

Poi vide il secondo nome.

Era nella parte alta dell'atto, nella sezione dei testimoni. Due righe sotto l'intestazione, scritto a
macchina con un carattere che aveva il punto della i leggermente spostato verso destra: Carla
Vento, nata a Genova il 4 aprile 1968, residente in via.

Marta tolse la mano dalla pagina.

Fuori dalla porta sul retro passo qualcuno, e il neon sfarfallo due volte. L'odore di collante secco
sembrava piu forte adesso, o forse era solo che lei aveva smesso di ignorarlo.

Carla Vento aveva detto di non aver mai conosciuto Runci prima del 2002. Lo aveva detto con
quella calma che Marta aveva riconosciuto e aveva lasciato passare, perché in quel momento aveva
altri fili in mano e questo sembrava il meno urgente. La voce di Carla non aveva esitato. Il respiro
non aveva cambiato ritmo.

Questo era il problema: le persone che mentivano bene non tradivano niente nel respiro. E
Marta lo sapeva, lo aveva sempre saputo, eppure continuava a fidarsi di quel segnale come se fosse
infallibile.

Rimase a guardare il nome stampato sulla carta fino a quando Gemma non si mosse alla sua
sinistra, raddrizzando qualcosa su uno scaffale.

Il cerchio stava cominciando a chiudersi. Ma la forma che prendeva non era quella che aveva

cercato per dieci anni. Era qualcosa di piu vecchio, e di molto piu difficile da tenere in mano.

Edoardo senti la porta sul retro aprirsi prima ancora di scendere 'ultimo gradino. Il neon tossi, poi
si stabilizzo. Marta era in piedi tra due scaffali, un faldone aperto sul piano di lettura davanti a lei,
le dita ferme sulla carta come se stesse trattenendo qualcosa di vivo.

Non si giro subito. Lo sapeva gia li.
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Edoardo attraverso la stanza senza fretta. Poso la giacca su uno degli sgabelli alti, con la stessa
cura con cui avrebbe posato qualcosa di fragile. L'aria aveva quell'odore che conosceva dai tempi in
cui veniva qui con il padre, collante e tempo secco, una specie di odore di resa.

«Ha trovato la firma di Gennari», disse.

Non era una domanda. Marta si giro. Aveva gli occhi di chi non ha dormito abbastanza ma ha
smesso di darci peso, e sul tavolo, accanto al faldone, c'era il foglio che lui aveva gia visto vent'anni
prima firmato da un notaio che a quell'epoca stava morendo di cancro al pancreas e non avrebbe
firmato niente di sua iniziativa.

«La data non corrisponde», disse lei. «Gennari era gia in ospedale. Ho controllato i registri di
degenza.»

«Lo so.»

Il silenzio che segui fu breve ma preciso, come uno spazio lasciato apposta.

«La firma é autentica», continuo Edoardo. Si avvicino al tavolo, guardo il documento senza
toccarlo. «E la sua calligrafia, verificata due volte nel 2006. Questo ¢ il punto che conta.»

«Il punto che conta», ripeté Marta, piano.

«Un uomo in ospedale puo firmare. Puo ricevere visite. Puo scegliere di farlo. La data sul
documento non e quella del ricovero, € quella dell'atto. C'e una differenza.» Fece una pausa. «Una
differenza che un tribunale conosce bene.»

Marta apri un altro foglio, lo spinse verso di lui. «Pietro Amari mi ha citato questo nome tre
settimane fa. Ha detto che non sapeva niente di questa procedura.»

«Pietro dice spesso che non sa cose che sa.» Edoardo lo disse senza crudelta, come
un'osservazione anatomica. «Non per disonesta. Per istinto di sopravvivenza. E un meccanismo che
rispetto.»

«E lei?»

«Io so quello che so.»

Marta raccolse i fogli, li allineo con attenzione. Aveva le mani di qualcuno abituato a trattare le
prove come se potessero scomparire se toccate male. Edoardo osservo quel gesto e senti qualcosa
che non era esattamente ammirazione, ma le somigliava.

«Dieci anni fa», disse lei, senza alzare gli occhi, «questo caso € stato chiuso per insufficienza di
prove. Le prove che ho qui sono le stesse. Non mancano. Sono state messe dove non si trovassero.»

«Questo ¢ quello che sembra», disse Edoardo. «Non € necessariamente quello che é.»

«Mi sta dicendo che mi sbaglio.»

«Le sto dicendo che ha ragione su quasi tutto.» Si fermo un momento. «Quasi tutto non €
sufficiente. Non lo € mai stato. Lei lo sa meglio di me.»

Marta lo guardo. Edoardo non abbasso gli occhi, non perché fosse un gesto calcolato, ma perché
non aveva niente da nascondere nel modo in cui guardava le cose. Quello che nascondeva stava
altrove: nella scelta di quali parole usare, in quale ordine, con quale peso.

«C'é una persona», disse lei, «che ha visto qualcosa vent'anni fa. Che ha provato a dirlo.»
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«Ines Quaranta.» Lo disse lui. «So chi é. So anche che quello che ricorda e quello che ha visto
non coincidono perfettamente. La memoria ¢ un documento che si riscrive ogni volta che viene
letto.»

«Come questo atto notarile.»

Edoardo raccolse la giacca dallo sgabello. La stanza era tornata silenziosa tranne per il respiro
degli scaffali, un cedimento quasi impercettibile sotto il peso di decenni di carta.

«Quello che ha trovato esiste», disse, verso la porta. «Nessuno glielo togliera. Ma esistere non &
abbastanza. Lo € mai stato, in questo lavoro?»

Usci. Il neon tossi di nuovo quando la porta sul retro si richiuse.

Marta rimase ferma davanti al tavolo. I fogli erano ancora li, allineati, precisi, irrefutabili. Aveva

la certezza esatta di chi ha visto tutto e non riesce a smettere di chiedersi cosa si & perso.
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XVIII

CAPITOLO

Si chiude un cerchio

La chiave girava nello stesso punto, con la stessa resistenza di allora. Marta spinse la porta e
aspetto sulla soglia.

L'odore arrivo prima di tutto il resto: carta umida e qualcosa di bruciato, vecchio di giorni o di
anni, impossibile stabilirlo. Aveva scritto quella descrizione nel rapporto del 2014 e non aveva
trovato parole diverse. Le stesse parole, lo stesso odore. Entro.

Il corridoio era stretto e finiva contro il muro come se qualcuno avesse cambiato idea a meta
lavoro. Sulla destra, il mobile basso con lo specchio opaco. Sulla sinistra, la porta che non dava su
niente, o che dava su uno spazio troppo piccolo per essere chiamato stanza. Marta conosceva
entrambe le cose. Le aveva misurate, fotografate, inserite in un fascicolo che poi qualcuno aveva
archiviato prima che lei finisse di leggerlo.

Fece tre passi verso il salone.

Al terzo, il parquet cedette sotto il piede sinistro con un suono basso, quasi discreto. Come una
conferma.

Si fermo.

Rimase ferma abbastanza a lungo da sentire il traffico della tangenziale, lontano, che entrava
attraverso le finestre accostate. Un rumore uniforme, senza picchi. Come respirare senza pensarci.

Aveva riletto il fascicolo quella mattina, seduta al bar sotto casa con un caffé che non aveva
bevuto. Aveva confrontato le fotografie con quello che aveva davanti adesso. Non era una questione
di memoria: le fotografie erano precise, lei era precisa, e la coincidenza era assoluta. La lampada
sul tavolo basso era nella stessa posizione. Il libro lasciato aperto a faccia in giu sul bracciolo della
poltrona era lo stesso libro, o uno identico, aperto alla stessa pagina. Le tende, il colore delle tende,
la piega irregolare su quella di sinistra.

Qualcuno aveva rimesso tutto al suo posto. Oppure non era mai stato mosso.

Entrambe le ipotesi erano peggiori dell'altra.

Marta si avvicino al tavolo e guardo la lampada senza toccarla. La base aveva un piccolo graffo
che lei ricordava di aver notato dieci anni prima e di aver attribuito a qualcosa di irrilevante. Lo

stesso graffo. Si chiese se lo avesse fotografato. Non riusciva a ricordarlo con certezza, e l'incertezza
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era una sensazione che non sopportava, che imparava a non sopportare ogni volta da capo.

Si sedette sulla sedia accanto alla finestra. La sedia cigolava al centro del peso, come aveva fatto
allora.

Penso a Runci. Penso al modo in cui le aveva risposto tre giorni prima, scegliendo ogni parola
con quella cura che non assomigliava alla cura di chi vuole essere preciso, ma a quella di chi vuole
essere incompreso nel modo giusto. Non le aveva mentito. Non le mentiva mai, e questa era la cosa
piu difficile da tenere in mente: che tutto quello che le aveva detto poteva essere vero e costruito
allo stesso tempo. Una verita progettata per portarla qui, a questo appartamento, a questa sedia, a
questa finestra.

Fuori, un'auto freno e il rumore della tangenziale si spezzo per un momento prima di
ricominciare uguale.

Dieci anni prima aveva lasciato questo posto convinta di avere in mano qualcosa. Una direzione,
almeno. Aveva scritto nel rapporto che la scena suggeriva una presenza prolungata, un'abitudine,
qualcuno che tornava. Il suo superiore aveva letto quella frase e aveva alzato gli occhi su di lei con
un'espressione che allora aveva interpretato come scetticismo. Adesso pensava che fosse sollievo.

Si alzo e ando verso la porta che non dava su niente. La apri. Anche stavolta: niente, o quasi
niente. Uno spazio di ottanta centimetri, una mensola vuota, I'odore piu concentrato. Ma sul
pavimento, nell'angolo, un segno che non ricordava dalle fotografie. Piccolo, poteva essere
qualunque cosa.

Poteva anche essere li da dieci anni e lei non averlo visto.

Si inginocchio e lo guardo da vicino senza toccarlo. Le sue mani erano ferme.

Quello che sentiva non era paura. Era qualcosa di piu preciso e piu difficile da nominare: la
sensazione di riconoscere un posto in cui non si € mai stati abbastanza a lungo da capire di esserci
gia stati. Aveva percorso ogni passo di questa strada convinta di avanzare. Adesso sapeva che era
una strada circolare, costruita bene, con cura, da qualcuno che conosceva il modo in cui lei
camminava.

Il caso non era chiuso. Era ricominciato. E lei era di nuovo all'inizio, con la differenza che adesso
lo sapeva.

Non era sicura che cambiasse qualcosa.

Il fascicolo era sottile. Silvano lo aveva tenuto in mano per tutta la discesa, stringendolo contro il
fianco come si fa con qualcosa che si teme di perdere o che si vorrebbe non aver trovato. I gradini in
pietra erano consumati al centro come cucchiai, e lui aveva posato il piede sul bordo a ogni passo,

per istinto, la stessa abitudine che aveva imparato da giovane entrando nei tribunali.
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Marta aspettava in fondo alla scala. Non si era seduta, nonostante ci fosse una sedia di metallo
accanto al tavolo. Stava in piedi vicino agli scaffali con le mani in tasca, e guardava le etichette sui
faldoni come se stesse leggendo.

Silvano poso il fascicolo sul tavolo senza dire niente. La luce del neon sfarfallo quando lui aveva
aperto la porta sul retro, e adesso c'era un ronzio basso che non si sentiva finché non lo si sentiva.

«E qui da vent'anni», disse. «Sotto il nome di uno studio legale che non esiste pit. Ho fatto in
modo che nessuno avesse ragione di cercarlo.»

Marta non rispose subito. Si avvicino al tavolo, apri il fascicolo con due dita, sfoglio i primi fogli
senza toccarli davvero, fermandosi alla terza pagina. Silvano la guardo guardare. Sapeva
esattamente il momento in cui l'avrebbe visto: c'era sempre un momento preciso, in trent'anni di
lavoro, in cui qualcuno capiva qualcosa e il corpo lo mostrava prima che la mente lo ammettesse.

Marta smise di respirare per una frazione di secondo.

«Questa firma», disse.

«Si.»

«Non c'era nelle copie che avevamo.»

«No.»

Lei alzo gli occhi dal foglio. Aveva uno sguardo che Silvano aveva imparato a riconoscere: non
sorpresa, ma qualcosa di piu fastidioso. La forma esatta in cui si capisce di essere stati stupidi nel
modo giusto, nel momento sbagliato.

«FE stata aggiunta dopo», disse lei. Non era una domanda.

«Dopo la chiusura del caso. Prima, pero, che il caso diventasse quello che € diventato.» Silvano
si appoggio allo scaffale alle sue spalle. Il metallo cedette di un millimetro con un cric sordo.
«Qualcuno ha avuto bisogno che la conclusione esistesse gia. Che fosse li, pronta, quando qualcuno
come te l'avesse trovata.»

L'odore in quella stanza era denso, quasi masticabile. Colla secca e carta che si disfaceva per
strati, come pelle. Silvano ci era sceso tre volte negli ultimi vent'anni, ogni volta dicendosi che era
I'ultima, ogni volta tornando su senza aver preso niente.

«Perché adesso», disse Marta. Non come domanda: come verifica.

Silvano ci penso un momento prima di rispondere, il che era gia una risposta.

«Perché so gia chi viene a prenderlo se non lo prendo io.» Fece una pausa. «E perché ho passato
vent'anni a scrivere pezzi che non spiegavano niente, sapendo che questo spiegava tutto. A un certo
punto diventa una questione di coerenza.»

Marta rimise gli occhi sul foglio. La firma era in basso a destra, con un inchiostro leggermente
diverso dagli altri, piu scuro, il tipo di differenza che non si vede in fotocopia. Silvano l'aveva capito
la prima volta tenendo la pagina in controluce davanti alla finestra di casa sua, alle undici di sera,
con un bicchiere di vino che si raffreddava sul davanzale.

«La conclusione che avevo trovato», disse lei lentamente, «era costruita intorno all'assenza di

questo.»
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«S1.»

«Qualcuno sapeva cosa stavo cercando.»

«Qualcuno sapeva cosa non avresti trovato.»

Il neon ronzava. Da qualche parte sopra di loro, attraverso il soffitto, si sentivano i passi di
qualcuno che attraversava una stanza. Silvano non aveva piu l'eta per trovare questi momenti
carichi di significato. Li trovava soltanto esatti, il che era peggio.

Marta chiuse il fascicolo con una mano piatta sopra. Lo tenne cosi un secondo, come se stesse
prendendo una decisione che aveva gia preso.

«Devo ricominciare dall'inizio», disse.

Silvano annui. Sapeva gia che era vero. Sapeva anche che inizio era una parola troppo semplice
per quello che intendeva, ma non disse niente. Alcune cose si capiscono meglio se le si lascia

respirare nel silenzio di una stanza senz'aria.

Il treno delle diciassette e quaranta era in ritardo di undici minuti. Pietro lo sapeva perché aveva
controllato tre volte il tabellone, e ogni volta le palette avevano girato senza cambiare nulla, come
se la macchina stesse decidendo se era il caso di aggiornare il mondo o lasciarlo stare.

Si era messo sulla panchina piu lontana dall'ingresso, quella con il bracciolo di ferro che
spingeva contro il fianco se non ci si sedeva dritti. Aveva scelto quel posto di proposito. Il disagio
fisico era qualcosa a cui appoggiarsi.

Marta arrivo dal sottopassaggio con il passo di chi ha gia deciso che non si fermera a lungo. Lo
vide prima che lui finisse di alzarsi, e rallento di mezzo passo, non di piu. Si avvicino senza salutare.
Aspettava.

«Ho chiesto io di vederla», disse Pietro. «Lo so che sembra strano.»

«Non sembra strano.»

Lui non capi se fosse un'apertura o una chiusura. Si rimise a sedere. Lei rimase in piedi, le mani
nelle tasche del cappotto, le spalle leggermente piegate verso il vento che saliva dal binario uno.

Pietro aveva preparato le parole durante i quaranta minuti di automobile dalla sua casa alla
stazione. Aveva pensato a un ordine, a una sequenza che avesse senso. Adesso non ricordava
nessuna di quelle sequenze.

«Il nome che ha portato», disse. «Runci.»

Marta non si mosse.

«FEra gia nel registro dieci anni fa. Nel registro delle persone fisiche coinvolte nell'indagine sul
porto. Non come indagato. Come testimone, sotto un'altra forma, con un riferimento incrociato che

portava al suo nome se sapevi dove guardare.» Fece una pausa. «Io sapevo dove guardare.»
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Il tabellone giro. Le palette fecero il loro suono breve e meccanico. Il ritardo era diventato
tredici minuti.

«E cosa ha fatto?» disse Marta.

«Niente.» La parola usci senza sforzo, il che era la cosa peggiore. «Ho chiuso il fascicolo, ho
compilato il modulo di archiviazione, ho timbrato in uscita e sono andato a casa. Mia moglie aveva
fatto il risotto. Me lo ricordo ancora, il risotto.»

Non stava cercando comprensione. Lo sapeva. Stava solo cercando di essere preciso, per una
volta, su quello che aveva fatto.

Marta si sedette accanto a lui. Non per avvicinarsi, penso Pietro, ma perché stare in piedi
mentre lui parlava era una posizione che non voleva pit tenere. Inspiro piano, e lui senti nel modo
in cui tratteneva l'aria per un momento che stava calcolando qualcosa.

«Qualcuno gliel'ha fatto notare», disse lei. Non era una domanda. «Qualcuno le ha mostrato
dove guardare.»

Pietro apri la bocca e la richiuse. Aveva pensato anche a questo, durante i quaranta minuti di
automobile, e aveva risposto a se stesso in tre modi diversi e nessuno dei tre era abbastanza onesto.

«C'era una nota interna», disse alla fine. «<Anonima. Indicava la pagina, il numero di riga. Come
una mappa.»

«E lei ha guardato, e poi ha scelto di non saperlo.»

«Si.»

Il vento cambio direzione quando il treno merci passo sul binario due senza fermarsi. L'umidita
si deposito sui vestiti di entrambi come qualcosa di definitivo. Pietro senti il freddo attraverso la
giacca e penso che avrebbe dovuto mettere il cappotto, e poi penso che era un pensiero stupido da
avere in quel momento.

«Quello che non riesco a capire», disse Marta lentamente, «& perché adesso. Perché me lo dice
adesso.»

Pietro guardo il binario vuoto.

Era la domanda giusta. Era anche la domanda che lo teneva sveglio da tre settimane, da quando
aveva capito che Marta stava per chiudere il caso con quel nome, con quella soluzione, con quella
risposta che tornava perfettamente e che lui aveva gia visto tornare perfettamente dieci anni prima.
Qualcuno aveva voluto che lei arrivasse fin li. Qualcuno aveva costruito la strada e aveva messo i
cartelli giusti e aveva aspettato che lei la percorresse fino in fondo.

E lui non sapeva chi. Non sapeva se saperlo era pitl pericoloso di non saperlo.

«Perché», disse Pietro, «lei crede di aver chiuso il caso. E io so che non € cosi.»

Marta non rispose. Il tabellone gird ancora. Il treno delle diciassette e quaranta era in ritardo di

sedici minuti, e nessuno dei due si mosse dalla panchina.
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Il Bar Centrale aveva la stessa luce di dieci mesi prima: una fluorescenza che non abbronzava e non
illuminava, solo sbiancava. Runci era seduto al terzo sgabello del bancone, il caffe davanti, le mani
appoggiate al laminato come se stesse aspettando qualcosa che sapeva gia sarebbe arrivato.

Marta si fermo sulla soglia il tempo di un respiro. Poi entro.

Il frigorifero a vetrina ronzava. La televisione in alto mostrava una cartina meteorologica senza
suono — o quasi, il volume era da sempre calibrato su quella frequenza che non permetteva di
capire le parole ma impediva il silenzio. Odore di latte scaldato e di qualcosa di piu forte che veniva
da un bicchiere che qualcuno aveva lasciato sul bancone prima di andarsene.

Si sedette accanto a lui. Non di fronte: accanto, come la prima volta.

Runci non si giro subito. Fini di girare il cucchiaino nella tazzina, lo appoggio sul piattino con un
suono preciso, e solo allora la guardo.

«Ha trovato quello che cercava», disse.

Non era una domanda. Marta lo sapeva gia, ma sentirlo detto cosi — piano, senza inflessione —
produsse qualcosa di fisico, un cambiamento di pressione dietro le orecchie.

«Ho trovato quello che mi e stato lasciato», disse lei.

Runci annui, come se fosse la risposta giusta a un esame che lei aveva superato in ritardo.

«E la stessa cosa», disse. «In certi sistemi.»

La televisione cambio inquadratura. Un conduttore muoveva le labbra senza suono.

Marta tenne gli occhi su di lui. Aveva imparato anni prima che guardare le mani non serviva —
le mani si potevano addestrare. Era il respiro che non si addestraava del tutto, non in quel secondo
che precedeva la frase successiva, non quando si stava per aggiungere qualcosa che cambiava il
peso di tutto il resto.

«Il caso era costruito per essere risolto», disse Runci. «Non da chiunque. Da qualcuno con le
sue caratteristiche specifiche. Qualcuno che avesse gia perso qualcosa per quella storia e avesse
quindi una ragione per fermarsi esattamente dove la storia si fermava.»

Parlava senza alzare la voce. Era questo che lo rendeva difficile da sostenere: non l'arroganza,
ma la misura.

«Ines Quaranta», disse Marta.

«Era un problema», disse Runci. «Non il problema che credeva di essere.»

«Carla Vento.»

«Fa quello che deve fare. Come tutti.»

«Silvano Drago ha il pezzo.»

Runci sollevo la tazzina, bevve 1'ultimo fondo di caffe, la rimise giti. «Lo so.»

Marta aspetto.

«Il pezzo uscira», disse lui. «E previsto che esca. Contiene esattamente quello che deve
contenere.»

Fuori passo un camion. Il bancone vibro appena, i cucchiaini sui piattini tintinnarono, poi tutto

torno com'era.
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Era li che Marta senti il respiro di lui cambiare — un'inspirazione piu corta, quasi impercettibile,
il tipo di pausa che non era incertezza ma era qualcosa di adiacente all'incertezza, qualcosa che
assomigliava a un calcolo che si stava ancora facendo.

Poi Runci disse: «La domanda che si fa alle tre di notte adesso ha un nome diverso.»

Marta non rispose.

Non perché non sapesse cosa dire. Ma perché in quel momento capi — con la stessa chiarezza
fredda con cui si capiscono le cose che non si possono piu non sapere — che la soluzione che aveva
trovato non chiudeva niente. Era una porta. Una porta che aveva la forma di una conclusione e che
dava su un corridoio che lei conosceva: le stesse stanze, la stessa luce, gli stessi nomi disposti in un
ordine leggermente diverso.

Il caso non era il caso che credeva.

Non lo era mai stato.

Runci si alzo, lascio qualche moneta sul bancone senza contarle — l'abitudine di chi sa gia
quanto costa quello che consuma — e si abbottono il soprabito con movimenti tranquilli.

«Buona fortuna», disse. Non era crudelta. Era la cosa piu onesta che le avesse detto.

Marta rimase seduta. Il frigorifero ronzava. La televisione mostrava un'altra cartina, un'altra
bocca che si muoveva senza suono. Davanti a lei c'era il bancone segnato di cerchi, e lei penso che
ogni cerchio era la traccia di qualcosa che era stato posato li, poi tolto, poi dimenticato.

Tiro fuori il taccuino. Apri la prima pagina.

Ricomincio.
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