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I

CAPITOLO

Dichiarazione dei redditi dell'anima

Allo Sportello Numero Sette mi siedo con il modulo bianco sul palmo come un'ostia, e il
funzionario dietro il vetro non vede niente che non sia gia stato visto.

Il numero del mio turno € settantuno. Il display segna quarantotto da stamattina. Tra me e il
vetro antiproiettile c'é tutta la distanza che la storia si € guadagnata.

Nel campo Cognome scrivo quello che so. Nel campo Nome scrivo quello che taccio. Alla voce
Redditi da lavoro dipendente lascio uno spazio bianco largo quanto un'assenza.

Poi comincio in margine, dove il modulo non ha domande, dove la carta ¢ ancora vergine di
istruzioni: qui scrivo il nome che non va scritto, la data che non torna.

Il timbro cade ogni quarantadue secondi — 1'ho contato tre volte, € sempre uguale — e ogni volta
che cade qualcosa si chiude un fascicolo, un anno, un caso irrisolto.

Scrivo: ho sentito quello che non si sente, ho visto quello che si smette di vedere, ho firmato
dove mi hanno detto di firmare senza leggere la riga che contava.

Scrivo: il documento che state leggendo non ¢ il documento che avete richiesto. Scrivo: lo
sportello chiude alle tredici, la verita chiude un po' prima, per prassi.

L'aria qui dentro sa di menta sintetica e di carta che ha gia finito di aspettare. Le sedie in
metallo sono tutte occupate da persone che tengono il numero in mano

come si tiene qualcosa che non si lascia ma non si sa pitu bene perché si tiene. Sono trent'anni
che Gino Ferrau aspetta il suo turno allo sportello della storia —

I'ho visto stamattina in fondo alla fila, mi ha fatto un cenno che significava scrivi, scrivi quello
che io non ho parole per dire, scrivi in modo che sembri un'altra cosa.

E io scrivo in margine, in piccolo, storto, con la penna che perde e macchia il polso: scrivo che
S0, scrivo che non diro, scrivo la riga e poi la cancello piano.

Il display sale: quarantanove, cinquanta. Fuori c'¢ un'Italia che aspetta il suo turno seduta su
sedie di metallo verniciato sotto un controsoffitto che trattiene gli anni.

Alle tredici in punto lo sportello abbassa la serranda con il gesto di chi ha ragione. Io piego il

modulo in quattro, lo metto in tasca — documento ufficiale, archivio di niente.



Nessun fascicolo color avorio lo ricevera. Nessun timbro lo rendera vero o falso. Restera nella
tasca sinistra della giacca tra uno scontrino e il numero settantuno,
testimone che non testimonia, voce che parla solo quando nessuno ascolta, dichiarazione dei

redditi dell'anima: tutto dichiarato, niente da dichiarare.
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CAPITOLO

Sportello numero sette, ore undici

Il bigliettino era umido di dita. Gino lo teneva tra il pollice e 1'indice come si tiene qualcosa che si sa
gia di non voler consegnare.

Lo sportello numero sette aveva la stessa luce delle altre volte: bianca, piatta, equanime come un
torto non riconosciuto. Dietro il vetro, il funzionario alzo gli occhi sul display per un istante solo,
poi abbasso il timbro. Quarantadue secondi. Il numero sul cartoncino corrispondeva.

«Sette-uno-tre.»

Gino guardava la parete di fronte. C'era una crepa nel rivestimento che partiva dall'angolo
superiore sinistro e scendeva obliqua, interrompendosi a meta come una frase che ha trovato il
coraggio di tacere. L'aveva gia vista. Forse la prima volta, trent'anni fa.

«Sette-uno-tre, prego.»

Il timbro cadde di nuovo. Qualcuno dietro di lui si mosse sulla sedia di metallo.

Gino rimase fermo. Non era distrazione. Era la cosa piu precisa che avesse fatto in tutta la

mattina.



ITI

CAPITOLO

La procedura e stata rispettata

Lo Sportello Numero Sette non aveva finestre, ma aveva la Dottoressa Mereu, che era lo stesso.

Ettore aveva posato il taccuino sul ripiano del vetro. Lei aveva cominciato a parlare senza
guardarlo, e lui aveva cominciato a trascrivere senza guardarla. La procedura € stata rispettata in
ogni sua parte. Le comunicazioni sono state trasmesse nei termini previsti. Il disservizio, ove
accertato, rientra nella casistica ordinaria.

Il timbro cadde sul fascicolo con quel rumore sordo che Ettore aveva imparato a contare.

«E il signor Ferrau?» disse.

Lei sollevo gli occhi per la prima volta. «Il signor Ferrau ha ricevuto riscontro nei termini di
legge.»

Ettore copio anche quella frase. Poi rilesse tutto dall'inizio, e capi che non mancava niente — che

era esattamente il problema. Ogni parola era al suo posto. Non c'era nessuna riga da cancellare.



IV

CAPITOLO

Cronaca di un fatto non accaduto

Il taccuino era aperto alla pagina settantadue. Ettore aveva ordinato un caffé che non aveva ancora
toccato.

Scrisse: il giorno, poi la data. Scrisse il luogo con precisione topografica — via, numero civico,
piano — e subito dopo il nome del testimone principale, quattro lettere che riempivano esattamente
lo spazio tra due righe. Poi passo il pennarello sopra. La riga divento nera, densa, definitiva come
un atto notarile.

Ricomincio. Un funzionario, scrisse, in un ufficio competente, scrisse, ha firmato un documento
che. Si fermo. Dal televisore sopra il bancone arrivava la voce del giornalista delle tredici, uguale a
ieri, uguale a domani. Il barista sciacquava tazzine senza guardare nessuno.

Ettore completo la frase. Poi cancello anche quella.

Alla fine la pagina era percorsa da una decina di strisce nere parallele, precise come righe di uno
spartito. Il fatto era ancora li, intatto sotto l'inchiostro, piu leggibile di prima.

Bevve il caffe, che era freddo.
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CAPITOLO

Cogotti in udienza

Cogotti rimase fermo un momento davanti all'aula tre, con la cartella sotto il braccio e la giacca che
odorava di pioggia e di metropolitana. Il corridoio era quasi vuoto. Una donna anziana sedeva sulla
panca piu lontana e non guardava nessuno.

Entro, parlo per undici minuti. Cito tre precedenti giurisprudenziali, due dei quali irrilevanti.
Costrui una subordinata lunga quanto un capoverso intera, con tutta la grazia tecnica di chi sa che
la grammatica, usata bene, &€ opaca come il vetro smerigliato. La verita decisiva stava nel punto
esatto in cui aveva smesso di parlare per bere un sorso d'acqua: quella pausa nessun verbale
l'avrebbe registrata.

Uscl prima della replica. Nel corridoio si abbottono il soprabito con cura, guardo il pavimento
consumato al centro, penso che quarant'anni di passi avevano fatto li quello che lui aveva fatto

dentro: levigato tutto fino a togliere il rilievo.
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CAPITOLO

Il modulo compilato nel modo sbagliato

Federica aveva aspettato quarantasei minuti sulla sedia di metallo, la cartella di plastica sulle
ginocchia, il numero ventitré in mano come una piccola condanna.

Quando lo sportello si apri, l'impiegata non alzo gli occhi. Scorse il modulo, poi un secondo
foglio. Poi torno al modulo.

«Ha compilato la casella D in modo non corretto.»

«Lo so», disse Federica. «Sono venuta per rimediare.»

L'impiegata scosse la testa con la lentezza di chi porta avanti una cattiva notizia che non € una
cattiva notizia. «Non puo rimediare. La compilazione errata ha generato un'esenzione automatica.
Codice 7-bis. Se ora correggiamo, l'esenzione decade.»

Federica tenne ferma la cartella.

Fuori dalla porta a vetri, qualcuno tiro il numero ventiquattro.

Raccoglie i documenti con la cura metodica che riserva alle cose che non vuole rompere.
Ringrazio. Non chiese altro. Usci dallo Sportello Numero Sette senza correggere niente, portando

via l'unica liberta che nessuna norma avrebbe mai saputo concederle di proposito.
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VII

CAPITOLO

Rumori dal quarto piano, ore tre

La signora era seduta sulla seconda sedia da sinistra, borsa sulle ginocchia, mani sopra la borsa.
Non dormiva. Il neon ronzava.

Ettore si sedette due sedie pitl in 1a senza salutare. Aspetto che fosse lei a parlare, e lei parlo.

«Ho accompagnato qualcuno», disse. «Ma ¢ gia rientrato.»

«A quest'ora.»

«Si1.»

Ettore guardo i sottotitoli in televisione scorrere in ritardo su immagini che non
corrispondevano. «Stanotte al palazzo», disse, «prima delle tre.»

«Non ho sentito niente di particolare.»

«Passi?»

«Non direi passi, no.»

«Una voce?»

Fece una pausa breve, precisa. «Non una voce che riconoscessi.»

«La direzione.»

«Non saprei indicare una direzione.»

Ogni negazione cadeva diritta, senza esitazione, come se le avesse preparate. Ettore non scrisse
niente. Fuori dal taccuino aveva gia tutto: l'ora, il nome che lei non aveva fatto, i passi che

scendevano verso il portone.
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VIII

CAPITOLO

Rassegna stampa per un paese immobile

La cartella era di plastica trasparente, il tipo che si vendeva alle fiere del libro negli anni novanta.
Ettore la teneva aperta sul bancone dell' Autogrill, tra il caffe e il posacenere che nessuno vuotava.

Ritagli di giornale. Vent'anni di carta ingiallita, qualcuno plastificato male, qualcuno tenuto
insieme da uno spillo arrugginito. Li sfoglio nell'ordine in cui erano venuti, senza ordine.

Governo promette svolta sul lavoro. Sotto: Ministro annuncia piano straordinario. Sotto ancora:
Attesa per il via libera della commissione.

Il traffico fuori non smetteva. Un camion freno e il ponte oscillo, appena.

Giro lo scontrino dell'Autogrill — centottantaquattro centesimi, un caffé — e trascrisse una
colonna di titoli sul retro. Ci volle meno di un minuto. Cambiarono i nomi, rimase tutto il resto.

Rilesse. La quartina di apertura era gia li, scritta da qualcun altro vent'anni prima. Lui doveva

solo trovare la rima.

12



IX

CAPITOLO

Verbale di una riunione senza oggetto

Gino aveva portato due penne. Una era gia finita nel 2019.

Trascrisse: preso atto della relazione del presidente. Poi alzo gli occhi. Nessuno stava parlando
di nessuna relazione. Rimase in ascolto un momento, aspettando che la realta correggesse il
verbale. La realta non si mosse.

Il presidente disse qualcosa sul rinvio. Gino scrisse rinviato alla prossima seduta prima che la
frase fosse finita, perché conosceva gia il finale. Conosceva anche quello successivo: esaurito
I'ordine del giorno, la seduta € tolta. Lo scrisse con un minuto di anticipo e non sbaglio di una
virgola.

Fu allora che apri la cartellina e trovo il verbale di marzo. Poi quello di ottobre. Poi quello del
marzo prima ancora.

Erano lo stesso foglio. Era sempre lo stesso foglio.

Si alzo insieme agli altri, rimise il cappotto, usci nel corridoio. Il pavimento era consumato
esattamente al centro, dove passavano tutti, dove passava anche lui, sempre nello stesso punto, da

trent'anni.
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CAPITOLO

Piccola vendetta al bar dello sport

Gino arrivo alle otto e tredici, quando sapeva che il bancone era ancora affollato. Ordino un caffe
che non voleva e aspetto in piedi, con la tazzina in mano, guardando il televisore.

Marini entro alle otto e diciassette. Capotto grigio, la stessa piega alla fronte da trent'anni. Si
avvicino al bancone, alzo due dita verso il barista.

Gino aspetto che il caffe venisse posato.

Poi, rivolto al ragazzo dietro il bancone, con il tono di chi riprende un discorso interrotto: «Lo sa
che il concorso del novantaquattro — quello che Marini ha presieduto — i verbali li hanno trovati
gia compilati il giorno prima?»

Nessuno si giro. Nessuno si mosse. Il televisore continuo a parlare.

Ma il silenzio che segui era diverso dal silenzio di prima.

Gino poso la tazzina, disse grazie, usci. Sul marciapiede si accorse che aveva le mani ferme,

finalmente.
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CAPITOLO

Segreto istruttorio

Cogotti arrivo alle dodici e cinquanta con la cartella sotto il braccio e non la posd mai. Si sedette
dall'altra parte del tavolino, ordino un caffé con un cenno che non ammetteva conversazione con il
cameriere, e aspetto che il televisore coprisse la sua voce.

Disse nomi senza dirli. Disse date come se stesse ricordando ad alta voce qualcosa di irrilevante.
Disse: «Se si fosse verificato, e non sto dicendo che si € verificato, allora chi avrebbe dovuto sapere
sapeva.» Fece una pausa. Aggiunse: «E chi non doveva sapere sapeva anche lui.»

Ettore scrisse sul foglietto tre righe in corsivo stretto, la penna quasi ferma sul foglio, gli occhi
sul televisore. Poi piego il foglietto in quarti senza rileggere e lo infilo nella tasca interna della
giacca, sopra il portafoglio.

Cogotti bevve il caffé in piedi. Non si era mai seduto del tutto.
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X111

CAPITOLO

La dottoressa non ricorda

Carla Mereu aveva posato le mani piatte sul tavolo prima ancora di sedersi. Un gesto di presa di
possesso, o forse di resa preventiva: Ettore non riusci a decidere.

«La procedura € stata rispettata», disse lei, e la frase chiuse qualcosa nell'aria come si chiude
uno sportello.

Ettore scrisse sul blocco. Fuori, nel corridoio, qualcuno camminava in fretta verso un'aula che
non avrebbe raggiunto in tempo.

«E la circostanza del diciassette marzo?»

«Non rientra nelle mie competenze ricostruire circostanze operative pregresse.»

Scrisse anche quello. La graniglia grigia del pavimento assorbiva la luce obliqua senza
restituirne niente. Odore di carta e di qualcosa di chimico che non copriva la carta.

«Lei ricorda», disse Ettore. Non era una domanda.

La Mereu lo guardo con la cortesia esatta di chi ha gia vinto. «Ricordo cio che é agli atti.»

Ettore tiro una riga sotto I'ultima frase. Poi un'altra, sopra.

16



XIII

CAPITOLO

Ettore cancella la riga che conta

11 foglio era piegato in quattro e portava gia due versioni precedenti nei margini. Ettore lo aveva
spianato sul bancone con il palmo, poi aveva ordinato un secondo caffe senza alzare la testa.

La riga era al centro della seconda quartina. Undici sillabe precise, la rima interna che
funzionava troppo bene. La aveva riletta tre volte, poi aveva preso la penna e l'aveva attraversata
con un tratto unico, orizzontale, senza esitazione.

Rimase a guardarla.

Sotto l'acciaio del bancone il frigorifero vibrava a cicli regolari. Il telegiornale diceva qualcosa di
una commissione parlamentare. Il barista sciacquava tazzine con il rumore di chi non ha fretta
perché non ha mai fretta.

La cancellatura non nascondeva niente. Il testo sopravviveva alle sbarre della penna come
sopravvive una parola detta sottovoce in una stanza vuota: piu nitida, adesso, per il fatto di essere
stata tolta.

Ettore piego di nuovo il foglio. Lo mise in tasca. Bevve.
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CAPITOLO

Italietta in quattordici pose

Il televisore diceva qualcosa sulle riforme. Ettore non alzo gli occhi.

Sul taccuino aveva scritto sette righe. La prima descriveva un uomo al bancone che stirava il
collo ogni volta che entrava qualcuno di importante, come un uccello che valuta il cielo. La seconda
riguardava l'avvocato nell'angolo, che parlava di sacrifici fatti a voce abbastanza alta da essere udito
e abbastanza bassa da non essere citato. La terza era su Gino, che aspettava il suo caffé con la
pazienza di chi ha gia perso e non lo sa ancora.

Le righe successive erano ritratti. Tutti precisi. Tutti veri.

Arrivo all'ottava e si fermo.

Aveva scritto: e poi ¢'e uno che annota e non firma.

Guardo la frase. Guardo il bancone, il televisore, la brioche sotto il vetro che sudava nella sua
plastica.

Cancello 1'ultima riga.
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XV

CAPITOLO

Federica trova uno spiraglio nel
regolamento

Federica aveva letto il regolamento tre volte nel corso di sei anni. La prima per obbedire, la seconda
per capire, la terza per trovare quello che cercava.

L'articolo 14, comma 4, lettera b) prevedeva che le istanze in formato non conforme potessero
essere reindirizzate all'ufficio di origine entro trenta giorni. Nessuno aveva mai chiesto cosa
succedesse se l'ufficio di origine non esisteva piti. Nessuno aveva mai avuto bisogno di chiederlo.

Federica compild il modulo nel formato sbagliato. Non quello sbagliato per errore: quello
sbagliato per calcolo, con la calligrafia ferma di chi sa esattamente dove sta mettendo i piedi.

Lo sportello numero sette aveva 1'odore di sempre: carta umida, menta sintetica, aria trattenuta
da decenni sotto il controsoffitto. Il timbro cadde. Il funzionario non alzo lo sguardo.

Federica riprese il fascicolo, lo mise in borsa e usci.
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XVI

CAPITOLO

Il mistero € una questione di
competenza

La coda si muoveva di tre persone in quarantadue secondi, con la precisione di un orologio che non
sa che ore sono. Ettore teneva il fascicolo sotto il braccio: niente intestazione, niente numero di
protocollo, esattamente come gli avevano detto di portarlo.

Quando arrivo allo sportello, la dottoressa Mereu aveva gia il timbro in mano.

«Questo va all'Ufficio Atti Generali», disse lei, senza guardarlo. «Noi gestiamo le pratiche
ordinarie.»

«Non € una pratica ordinaria.»

«Tutto quello che arriva qui € una pratica ordinaria.» Il timbro cadde su un foglio che non era il
suo. «Terzo piano, corridoio B, stanza quattordici. Se non trovate nessuno, lasciate tutto in
portineria.»

Ettore riprese il fascicolo. La carta umida aveva assorbito il calore del suo braccio e adesso era
tiepida, come qualcosa di vivo che stava per smettere di esserlo.

Usci. La coda dietro di lui si era gia richiusa.
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XVII

CAPITOLO

Trent'anni allo stesso tavolo

Gino arrivo alle undici e dieci, come sempre. Il tavolo del fondo era libero, come quasi sempre. Si
sedette senza togliersi il cappotto.

Il ragazzo dietro il bancone non alzo gli occhi. Verso il caffe nella tazzina, la porto senza parole.
Trent'anni di gesti non richiedono conferma.

Fuori, due uscieri fumavano sul marciapiede con la cravatta allentata. Il telegiornale diceva
qualcosa su una commissione parlamentare. Gino guardo il fondo della tazzina.

Al momento di pagare, il ragazzo disse la cifra. Gino la senti, la confronto con quella di sempre,
trovo la differenza. Non disse niente. Poso le monete sul bancone, una in piu del solito, e aspetto il
resto che non arrivo.

Fuori il sole batteva obliquo sulle finestre della Prefettura. Gino si abbottono il cappotto fino al

collo, anche se non faceva freddo.
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XVIII

CAPITOLO

La signora ha sentito una voce

La signora aveva scelto il tavolo piu interno, quello contro la parete con il poster di Totti, e aveva
ordinato un caffe che non beveva.

Disse: una voce. Disse: erano le undici e mezza, forse mezzanotte, forse prima. Disse che era
sveglia perché il caldo, o forse era il freddo, e che comunque non dormiva mai bene il giovedi.

Ettore scrisse voce sul taccuino. Non scrisse 1'ora.

La signora aggiunse che non era sicura fosse dall'appartamento, poteva essere dal cortile, o dalla
televisione di qualcuno, perché certi condomini tengono il volume alto la notte, sa com'e. Poi disse
che invece era sicura. Poi disse che forse sicura era una parola grossa.

Il telegiornale cito un'alluvione in Calabria. Lei giro il cucchiaino nella tazzina senza sollevarlo.

Ettore rilesse la parola sul taccuino. Era ancora li. Non serviva a niente, ma era ancora li.
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XIX

CAPITOLO

Confessione in forma di sonetto

Il telegiornale delle tredici diceva qualcosa di qualcuno. Ettore non alzo gli occhi.

Sul foglio aveva gia scritto undici versi. I nomi c'erano tutti: Mereu, la data del ventitré febbraio,
il numero di protocollo che nessun giornale aveva mai pubblicato. Ogni endecasillabo reggeva il
peso senza cedere. Era la prima volta che non cancellava niente.

Rimase fermo sul dodicesimo.

Il barista passo con uno straccio sul bancone d'acciaio. Fuori, qualcuno usci dalla prefettura con
una cartella sottobraccio e non guardo nella sua direzione.

Ettore scrisse il terzetto finale in quattro minuti. La rima che cercava arrivo da sola, come
arrivano sempre le rime giuste: troppo bella per essere vera, troppo esatta per essere pericolosa. La
verita, incastrata li dentro, diventava un'altra cosa. Diventava letteratura.

Firmo.

Prese la tazzina. Il caffe era freddo ma lo bevve lo stesso, fino in fondo.
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XX

CAPITOLO

Quattordici righe per niente

I1 tovagliolo era gia unto sul bordo sinistro. Ettore lo giro, cerco il lato meno compromesso, poso la
penna.

Fuori, un Tir rallento senza fermarsi. Le insegne del parcheggio lampeggiarono una volta, poi si
stabilizzarono su una luce che era quasi luce.

Scrisse il primo verso senza pensarci. Il secondo venne da solo, come sempre vengono le cose
che si aspettano da troppo tempo. Gino nel terzo, con quella sua voce da corridoio. La Mereu nel
quinto, precisa come una firma su un diniego. Cogotti nell'ottava, protetto dalla sintassi. Federica
nel modulare di undici sillabe un'uscita laterale che il sistema non aveva previsto. La Signora del
Quarto Piano nell'ultimo terzetto, presente come sempre ai margini, a testimoniare che qualcuno
c'era.

Rimase la rima finale. La scrisse.

Rilesse tutto. Era esatto. Era vuoto. Era la stessa cosa.

Piego il tovagliolo in quattro, lo mise in tasca, pago il caffé e usci nel rumore bianco

dell'autostrada.
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Fine
Lupo Carro

BOZZA PREPARATA CON CALAMO



