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I
C A P I T O L O

Dichiarazione dei redditi dell'anima

Allo Sportello Numero Sette mi siedo con il modulo bianco sul palmo come un'ostia, e il

funzionario dietro il vetro non vede niente che non sia già stato visto.

Il numero del mio turno è settantuno. Il display segna quarantotto da stamattina. Tra me e il

vetro antiproiettile c'è tutta la distanza che la storia si è guadagnata.

Nel campo Cognome scrivo quello che so. Nel campo Nome scrivo quello che taccio. Alla voce

Redditi da lavoro dipendente lascio uno spazio bianco largo quanto un'assenza.

Poi comincio in margine, dove il modulo non ha domande, dove la carta è ancora vergine di

istruzioni: qui scrivo il nome che non va scritto, la data che non torna.

Il timbro cade ogni quarantadue secondi — l'ho contato tre volte, è sempre uguale — e ogni volta

che cade qualcosa si chiude un fascicolo, un anno, un caso irrisolto.

Scrivo: ho sentito quello che non si sente, ho visto quello che si smette di vedere, ho firmato

dove mi hanno detto di firmare senza leggere la riga che contava.

Scrivo: il documento che state leggendo non è il documento che avete richiesto. Scrivo: lo

sportello chiude alle tredici, la verità chiude un po' prima, per prassi.

L'aria qui dentro sa di menta sintetica e di carta che ha già finito di aspettare. Le sedie in

metallo sono tutte occupate da persone che tengono il numero in mano

come si tiene qualcosa che non si lascia ma non si sa più bene perché si tiene. Sono trent'anni

che Gino Ferraù aspetta il suo turno allo sportello della storia —

l'ho visto stamattina in fondo alla fila, mi ha fatto un cenno che significava scrivi, scrivi quello

che io non ho parole per dire, scrivi in modo che sembri un'altra cosa.

E io scrivo in margine, in piccolo, storto, con la penna che perde e macchia il polso: scrivo che

so, scrivo che non dirò, scrivo la riga e poi la cancello piano.

Il display sale: quarantanove, cinquanta. Fuori c'è un'Italia che aspetta il suo turno seduta su

sedie di metallo verniciato sotto un controsoffitto che trattiene gli anni.

Alle tredici in punto lo sportello abbassa la serranda con il gesto di chi ha ragione. Io piego il

modulo in quattro, lo metto in tasca — documento ufficiale, archivio di niente.

✦
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Nessun fascicolo color avorio lo riceverà. Nessun timbro lo renderà vero o falso. Resterà nella

tasca sinistra della giacca tra uno scontrino e il numero settantuno,

testimone che non testimonia, voce che parla solo quando nessuno ascolta, dichiarazione dei

redditi dell'anima: tutto dichiarato, niente da dichiarare.
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I I
C A P I T O L O

Sportello numero sette, ore undici

Il bigliettino era umido di dita. Gino lo teneva tra il pollice e l'indice come si tiene qualcosa che si sa

già di non voler consegnare.

Lo sportello numero sette aveva la stessa luce delle altre volte: bianca, piatta, equanime come un

torto non riconosciuto. Dietro il vetro, il funzionario alzò gli occhi sul display per un istante solo,

poi abbassò il timbro. Quarantadue secondi. Il numero sul cartoncino corrispondeva.

«Sette-uno-tre.»

Gino guardava la parete di fronte. C'era una crepa nel rivestimento che partiva dall'angolo

superiore sinistro e scendeva obliqua, interrompendosi a metà come una frase che ha trovato il

coraggio di tacere. L'aveva già vista. Forse la prima volta, trent'anni fa.

«Sette-uno-tre, prego.»

Il timbro cadde di nuovo. Qualcuno dietro di lui si mosse sulla sedia di metallo.

Gino rimase fermo. Non era distrazione. Era la cosa più precisa che avesse fatto in tutta la

mattina.

✦
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I I I
C A P I T O L O

La procedura è stata rispettata

Lo Sportello Numero Sette non aveva finestre, ma aveva la Dottoressa Mereu, che era lo stesso.

Ettore aveva posato il taccuino sul ripiano del vetro. Lei aveva cominciato a parlare senza

guardarlo, e lui aveva cominciato a trascrivere senza guardarla. La procedura è stata rispettata in

ogni sua parte. Le comunicazioni sono state trasmesse nei termini previsti. Il disservizio, ove

accertato, rientra nella casistica ordinaria.

Il timbro cadde sul fascicolo con quel rumore sordo che Ettore aveva imparato a contare.

«E il signor Ferraù?» disse.

Lei sollevò gli occhi per la prima volta. «Il signor Ferraù ha ricevuto riscontro nei termini di

legge.»

Ettore copiò anche quella frase. Poi rilesse tutto dall'inizio, e capì che non mancava niente — che

era esattamente il problema. Ogni parola era al suo posto. Non c'era nessuna riga da cancellare.

✦
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I V
C A P I T O L O

Cronaca di un fatto non accaduto

Il taccuino era aperto alla pagina settantadue. Ettore aveva ordinato un caffè che non aveva ancora

toccato.

Scrisse: il giorno, poi la data. Scrisse il luogo con precisione topografica — via, numero civico,

piano — e subito dopo il nome del testimone principale, quattro lettere che riempivano esattamente

lo spazio tra due righe. Poi passò il pennarello sopra. La riga diventò nera, densa, definitiva come

un atto notarile.

Ricominciò. Un funzionario, scrisse, in un ufficio competente, scrisse, ha firmato un documento

che. Si fermò. Dal televisore sopra il bancone arrivava la voce del giornalista delle tredici, uguale a

ieri, uguale a domani. Il barista sciacquava tazzine senza guardare nessuno.

Ettore completò la frase. Poi cancellò anche quella.

Alla fine la pagina era percorsa da una decina di strisce nere parallele, precise come righe di uno

spartito. Il fatto era ancora lì, intatto sotto l'inchiostro, più leggibile di prima.

Bevve il caffè, che era freddo.

✦
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V
C A P I T O L O

Cogotti in udienza

Cogotti rimase fermo un momento davanti all'aula tre, con la cartella sotto il braccio e la giacca che

odorava di pioggia e di metropolitana. Il corridoio era quasi vuoto. Una donna anziana sedeva sulla

panca più lontana e non guardava nessuno.

Entrò, parlò per undici minuti. Citò tre precedenti giurisprudenziali, due dei quali irrilevanti.

Costruì una subordinata lunga quanto un capoverso intera, con tutta la grazia tecnica di chi sa che

la grammatica, usata bene, è opaca come il vetro smerigliato. La verità decisiva stava nel punto

esatto in cui aveva smesso di parlare per bere un sorso d'acqua: quella pausa nessun verbale

l'avrebbe registrata.

Uscì prima della replica. Nel corridoio si abbottonò il soprabito con cura, guardò il pavimento

consumato al centro, pensò che quarant'anni di passi avevano fatto lì quello che lui aveva fatto

dentro: levigato tutto fino a togliere il rilievo.

✦
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V I
C A P I T O L O

Il modulo compilato nel modo sbagliato

Federica aveva aspettato quarantasei minuti sulla sedia di metallo, la cartella di plastica sulle

ginocchia, il numero ventitré in mano come una piccola condanna.

Quando lo sportello si aprì, l'impiegata non alzò gli occhi. Scorse il modulo, poi un secondo

foglio. Poi tornò al modulo.

«Ha compilato la casella D in modo non corretto.»

«Lo so», disse Federica. «Sono venuta per rimediare.»

L'impiegata scosse la testa con la lentezza di chi porta avanti una cattiva notizia che non è una

cattiva notizia. «Non può rimediare. La compilazione errata ha generato un'esenzione automatica.

Codice 7-bis. Se ora correggiamo, l'esenzione decade.»

Federica tenne ferma la cartella.

Fuori dalla porta a vetri, qualcuno tirò il numero ventiquattro.

Raccoglie i documenti con la cura metodica che riserva alle cose che non vuole rompere.

Ringraziò. Non chiese altro. Uscì dallo Sportello Numero Sette senza correggere niente, portando

via l'unica libertà che nessuna norma avrebbe mai saputo concederle di proposito.

✦
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V I I
C A P I T O L O

Rumori dal quarto piano, ore tre

La signora era seduta sulla seconda sedia da sinistra, borsa sulle ginocchia, mani sopra la borsa.

Non dormiva. Il neon ronzava.

Ettore si sedette due sedie più in là senza salutare. Aspettò che fosse lei a parlare, e lei parlò.

«Ho accompagnato qualcuno», disse. «Ma è già rientrato.»

«A quest'ora.»

«Sì.»

Ettore guardò i sottotitoli in televisione scorrere in ritardo su immagini che non

corrispondevano. «Stanotte al palazzo», disse, «prima delle tre.»

«Non ho sentito niente di particolare.»

«Passi?»

«Non direi passi, no.»

«Una voce?»

Fece una pausa breve, precisa. «Non una voce che riconoscessi.»

«La direzione.»

«Non saprei indicare una direzione.»

Ogni negazione cadeva diritta, senza esitazione, come se le avesse preparate. Ettore non scrisse

niente. Fuori dal taccuino aveva già tutto: l'ora, il nome che lei non aveva fatto, i passi che

scendevano verso il portone.

✦
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V I I I
C A P I T O L O

Rassegna stampa per un paese immobile

La cartella era di plastica trasparente, il tipo che si vendeva alle fiere del libro negli anni novanta.

Ettore la teneva aperta sul bancone dell'Autogrill, tra il caffè e il posacenere che nessuno vuotava.

Ritagli di giornale. Vent'anni di carta ingiallita, qualcuno plastificato male, qualcuno tenuto

insieme da uno spillo arrugginito. Li sfogliò nell'ordine in cui erano venuti, senza ordine.

Governo promette svolta sul lavoro. Sotto: Ministro annuncia piano straordinario. Sotto ancora:

Attesa per il via libera della commissione.

Il traffico fuori non smetteva. Un camion frenò e il ponte oscillò, appena.

Girò lo scontrino dell'Autogrill — centottantaquattro centesimi, un caffè — e trascrisse una

colonna di titoli sul retro. Ci volle meno di un minuto. Cambiarono i nomi, rimase tutto il resto.

Rilesse. La quartina di apertura era già lì, scritta da qualcun altro vent'anni prima. Lui doveva

solo trovare la rima.

✦
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I X
C A P I T O L O

Verbale di una riunione senza oggetto

Gino aveva portato due penne. Una era già finita nel 2019.

Trascrisse: preso atto della relazione del presidente. Poi alzò gli occhi. Nessuno stava parlando

di nessuna relazione. Rimase in ascolto un momento, aspettando che la realtà correggesse il

verbale. La realtà non si mosse.

Il presidente disse qualcosa sul rinvio. Gino scrisse rinviato alla prossima seduta prima che la

frase fosse finita, perché conosceva già il finale. Conosceva anche quello successivo: esaurito

l'ordine del giorno, la seduta è tolta. Lo scrisse con un minuto di anticipo e non sbagliò di una

virgola.

Fu allora che aprì la cartellina e trovò il verbale di marzo. Poi quello di ottobre. Poi quello del

marzo prima ancora.

Erano lo stesso foglio. Era sempre lo stesso foglio.

Si alzò insieme agli altri, rimise il cappotto, uscì nel corridoio. Il pavimento era consumato

esattamente al centro, dove passavano tutti, dove passava anche lui, sempre nello stesso punto, da

trent'anni.

✦
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X
C A P I T O L O

Piccola vendetta al bar dello sport

Gino arrivò alle otto e tredici, quando sapeva che il bancone era ancora affollato. Ordinò un caffè

che non voleva e aspettò in piedi, con la tazzina in mano, guardando il televisore.

Marini entrò alle otto e diciassette. Capotto grigio, la stessa piega alla fronte da trent'anni. Si

avvicinò al bancone, alzò due dita verso il barista.

Gino aspettò che il caffè venisse posato.

Poi, rivolto al ragazzo dietro il bancone, con il tono di chi riprende un discorso interrotto: «Lo sa

che il concorso del novantaquattro — quello che Marini ha presieduto — i verbali li hanno trovati

già compilati il giorno prima?»

Nessuno si girò. Nessuno si mosse. Il televisore continuò a parlare.

Ma il silenzio che seguì era diverso dal silenzio di prima.

Gino posò la tazzina, disse grazie, uscì. Sul marciapiede si accorse che aveva le mani ferme,

finalmente.

✦
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X I
C A P I T O L O

Segreto istruttorio

Cogotti arrivò alle dodici e cinquanta con la cartella sotto il braccio e non la posò mai. Si sedette

dall'altra parte del tavolino, ordinò un caffè con un cenno che non ammetteva conversazione con il

cameriere, e aspettò che il televisore coprisse la sua voce.

Disse nomi senza dirli. Disse date come se stesse ricordando ad alta voce qualcosa di irrilevante.

Disse: «Se si fosse verificato, e non sto dicendo che si è verificato, allora chi avrebbe dovuto sapere

sapeva.» Fece una pausa. Aggiunse: «E chi non doveva sapere sapeva anche lui.»

Ettore scrisse sul foglietto tre righe in corsivo stretto, la penna quasi ferma sul foglio, gli occhi

sul televisore. Poi piegò il foglietto in quarti senza rileggere e lo infilò nella tasca interna della

giacca, sopra il portafoglio.

Cogotti bevve il caffè in piedi. Non si era mai seduto del tutto.

✦
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X I I
C A P I T O L O

La dottoressa non ricorda

Carla Mereu aveva posato le mani piatte sul tavolo prima ancora di sedersi. Un gesto di presa di

possesso, o forse di resa preventiva: Ettore non riuscì a decidere.

«La procedura è stata rispettata», disse lei, e la frase chiuse qualcosa nell'aria come si chiude

uno sportello.

Ettore scrisse sul blocco. Fuori, nel corridoio, qualcuno camminava in fretta verso un'aula che

non avrebbe raggiunto in tempo.

«E la circostanza del diciassette marzo?»

«Non rientra nelle mie competenze ricostruire circostanze operative pregresse.»

Scrisse anche quello. La graniglia grigia del pavimento assorbiva la luce obliqua senza

restituirne niente. Odore di carta e di qualcosa di chimico che non copriva la carta.

«Lei ricorda», disse Ettore. Non era una domanda.

La Mereu lo guardò con la cortesia esatta di chi ha già vinto. «Ricordo ciò che è agli atti.»

Ettore tirò una riga sotto l'ultima frase. Poi un'altra, sopra.

✦
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X I I I
C A P I T O L O

Ettore cancella la riga che conta

Il foglio era piegato in quattro e portava già due versioni precedenti nei margini. Ettore lo aveva

spianato sul bancone con il palmo, poi aveva ordinato un secondo caffè senza alzare la testa.

La riga era al centro della seconda quartina. Undici sillabe precise, la rima interna che

funzionava troppo bene. La aveva riletta tre volte, poi aveva preso la penna e l'aveva attraversata

con un tratto unico, orizzontale, senza esitazione.

Rimase a guardarla.

Sotto l'acciaio del bancone il frigorifero vibrava a cicli regolari. Il telegiornale diceva qualcosa di

una commissione parlamentare. Il barista sciacquava tazzine con il rumore di chi non ha fretta

perché non ha mai fretta.

La cancellatura non nascondeva niente. Il testo sopravviveva alle sbarre della penna come

sopravvive una parola detta sottovoce in una stanza vuota: più nitida, adesso, per il fatto di essere

stata tolta.

Ettore piegò di nuovo il foglio. Lo mise in tasca. Bevve.

✦



18

X I V
C A P I T O L O

Italietta in quattordici pose

Il televisore diceva qualcosa sulle riforme. Ettore non alzò gli occhi.

Sul taccuino aveva scritto sette righe. La prima descriveva un uomo al bancone che stirava il

collo ogni volta che entrava qualcuno di importante, come un uccello che valuta il cielo. La seconda

riguardava l'avvocato nell'angolo, che parlava di sacrifici fatti a voce abbastanza alta da essere udito

e abbastanza bassa da non essere citato. La terza era su Gino, che aspettava il suo caffè con la

pazienza di chi ha già perso e non lo sa ancora.

Le righe successive erano ritratti. Tutti precisi. Tutti veri.

Arrivò all'ottava e si fermò.

Aveva scritto: e poi c'è uno che annota e non firma.

Guardò la frase. Guardò il bancone, il televisore, la brioche sotto il vetro che sudava nella sua

plastica.

Cancellò l'ultima riga.

✦
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X V
C A P I T O L O

Federica trova uno spiraglio nel
regolamento

Federica aveva letto il regolamento tre volte nel corso di sei anni. La prima per obbedire, la seconda

per capire, la terza per trovare quello che cercava.

L'articolo 14, comma 4, lettera b) prevedeva che le istanze in formato non conforme potessero

essere reindirizzate all'ufficio di origine entro trenta giorni. Nessuno aveva mai chiesto cosa

succedesse se l'ufficio di origine non esisteva più. Nessuno aveva mai avuto bisogno di chiederlo.

Federica compilò il modulo nel formato sbagliato. Non quello sbagliato per errore: quello

sbagliato per calcolo, con la calligrafia ferma di chi sa esattamente dove sta mettendo i piedi.

Lo sportello numero sette aveva l'odore di sempre: carta umida, menta sintetica, aria trattenuta

da decenni sotto il controsoffitto. Il timbro cadde. Il funzionario non alzò lo sguardo.

Federica riprese il fascicolo, lo mise in borsa e uscì.

✦
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X V I
C A P I T O L O

Il mistero è una questione di
competenza

La coda si muoveva di tre persone in quarantadue secondi, con la precisione di un orologio che non

sa che ore sono. Ettore teneva il fascicolo sotto il braccio: niente intestazione, niente numero di

protocollo, esattamente come gli avevano detto di portarlo.

Quando arrivò allo sportello, la dottoressa Mereu aveva già il timbro in mano.

«Questo va all'Ufficio Atti Generali», disse lei, senza guardarlo. «Noi gestiamo le pratiche

ordinarie.»

«Non è una pratica ordinaria.»

«Tutto quello che arriva qui è una pratica ordinaria.» Il timbro cadde su un foglio che non era il

suo. «Terzo piano, corridoio B, stanza quattordici. Se non trovate nessuno, lasciate tutto in

portineria.»

Ettore riprese il fascicolo. La carta umida aveva assorbito il calore del suo braccio e adesso era

tiepida, come qualcosa di vivo che stava per smettere di esserlo.

Uscì. La coda dietro di lui si era già richiusa.

✦
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X V I I
C A P I T O L O

Trent'anni allo stesso tavolo

Gino arrivò alle undici e dieci, come sempre. Il tavolo del fondo era libero, come quasi sempre. Si

sedette senza togliersi il cappotto.

Il ragazzo dietro il bancone non alzò gli occhi. Versò il caffè nella tazzina, la portò senza parole.

Trent'anni di gesti non richiedono conferma.

Fuori, due uscieri fumavano sul marciapiede con la cravatta allentata. Il telegiornale diceva

qualcosa su una commissione parlamentare. Gino guardò il fondo della tazzina.

Al momento di pagare, il ragazzo disse la cifra. Gino la sentì, la confrontò con quella di sempre,

trovò la differenza. Non disse niente. Posò le monete sul bancone, una in più del solito, e aspettò il

resto che non arrivò.

Fuori il sole batteva obliquo sulle finestre della Prefettura. Gino si abbottonò il cappotto fino al

collo, anche se non faceva freddo.

✦
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X V I I I
C A P I T O L O

La signora ha sentito una voce

La signora aveva scelto il tavolo più interno, quello contro la parete con il poster di Totti, e aveva

ordinato un caffè che non beveva.

Disse: una voce. Disse: erano le undici e mezza, forse mezzanotte, forse prima. Disse che era

sveglia perché il caldo, o forse era il freddo, e che comunque non dormiva mai bene il giovedì.

Ettore scrisse voce sul taccuino. Non scrisse l'ora.

La signora aggiunse che non era sicura fosse dall'appartamento, poteva essere dal cortile, o dalla

televisione di qualcuno, perché certi condomini tengono il volume alto la notte, sa com'è. Poi disse

che invece era sicura. Poi disse che forse sicura era una parola grossa.

Il telegiornale citò un'alluvione in Calabria. Lei girò il cucchiaino nella tazzina senza sollevarlo.

Ettore rilesse la parola sul taccuino. Era ancora lì. Non serviva a niente, ma era ancora lì.

✦
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X I X
C A P I T O L O

Confessione in forma di sonetto

Il telegiornale delle tredici diceva qualcosa di qualcuno. Ettore non alzò gli occhi.

Sul foglio aveva già scritto undici versi. I nomi c'erano tutti: Mereu, la data del ventitré febbraio,

il numero di protocollo che nessun giornale aveva mai pubblicato. Ogni endecasillabo reggeva il

peso senza cedere. Era la prima volta che non cancellava niente.

Rimase fermo sul dodicesimo.

Il barista passò con uno straccio sul bancone d'acciaio. Fuori, qualcuno uscì dalla prefettura con

una cartella sottobraccio e non guardò nella sua direzione.

Ettore scrisse il terzetto finale in quattro minuti. La rima che cercava arrivò da sola, come

arrivano sempre le rime giuste: troppo bella per essere vera, troppo esatta per essere pericolosa. La

verità, incastrata lì dentro, diventava un'altra cosa. Diventava letteratura.

Firmò.

Prese la tazzina. Il caffè era freddo ma lo bevve lo stesso, fino in fondo.

✦
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X X
C A P I T O L O

Quattordici righe per niente

Il tovagliolo era già unto sul bordo sinistro. Ettore lo girò, cercò il lato meno compromesso, posò la

penna.

Fuori, un Tir rallentò senza fermarsi. Le insegne del parcheggio lampeggiarono una volta, poi si

stabilizzarono su una luce che era quasi luce.

Scrisse il primo verso senza pensarci. Il secondo venne da solo, come sempre vengono le cose

che si aspettano da troppo tempo. Gino nel terzo, con quella sua voce da corridoio. La Mereu nel

quinto, precisa come una firma su un diniego. Cogotti nell'ottava, protetto dalla sintassi. Federica

nel modulare di undici sillabe un'uscita laterale che il sistema non aveva previsto. La Signora del

Quarto Piano nell'ultimo terzetto, presente come sempre ai margini, a testimoniare che qualcuno

c'era.

Rimase la rima finale. La scrisse.

Rilesse tutto. Era esatto. Era vuoto. Era la stessa cosa.

Piegò il tovagliolo in quattro, lo mise in tasca, pagò il caffè e uscì nel rumore bianco

dell'autostrada.

✦



Fine

Lupo Carro

B O Z Z A  P R E P A R A T A  C O N  C A L A M O

─── ✦ ───


