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I

CAPITOLO

I1 blog della nonna

La luce del tramonto colpiva i tortellini giusto nel punto giusto. Enrichetta li aveva disposti su un
piatto di ceramica bianca, con accanto un cucchiaio di legno e tre foglie di salvia fresca. Lo
smartphone era montato su un treppiede fatto con una matita e un elastico, soluzione che avrebbe
fatto ridere qualsiasi fotografo professionista, ma a lei interessava solo che l'angolazione fosse
corretta.

Sposto il piatto di tre centimetri a sinistra. Scatto. Controllo il risultato.

No. La salvia copriva troppo il ripieno. Tolse una foglia, regolo di nuovo il telefono, aspetto che
la luce non vacillasse. Nel porto sottostante, un peschereccio rientrava alla base. Sullo sfondo, il
cielo si faceva rosa.

Perfetto. Scatto di nuovo.

Dalla cucina saliva il vapore della pentola di brodo. Aveva fatto bollire le ossa di vitello per otto
ore, aggiunti il sedano, la carota, la cipolla, e basta. Niente dadi chimici come leggeva sui social
media, dove le persone si vantavano di cucinare in venti minuti. A settantadue anni aveva imparato
che fretta e qualita non vivevano nella stessa casa.

Scrisse il caption direttamente dal telefono, seduta al tavolo di legno vecchio di trent'anni.

*Tortellini in brodo di carne, ricetta della mia nonna Lucia che aveva le mani grandi e forti e
cantava mentre tirava la sfoglia. Chi ha fretta di vivere ha fretta di morire. Buon appetito.*

Clicco pubblica. Il post ando online. Settanta minuti dopo avrebbe avuto trecentocinquanta like,
lei non li contava nemmeno, ma sapeva che quelli erano i numeri di questa settimana.

11 telefono squillo.

Non il tono di una notifica. Una vera chiamata. Enrichetta guardo lo schermo. Sua figlia Silvia.

«Ciao amore, stavo giusto—»

«Mamma, chiama subito Marco. Non risponde a nessuno. E stato accusato di furto.»

Il cervello di Enrichetta impiego tre secondi a processare le parole. Tre secondi lunghi.

«Di cosa stai parlando?»

«Al ristorante dove lavora. Quelle ricette che ha rubato, o almeno dicono che ha rubato. Sono

online. Lo chef ha fatto una denuncia ai carabinieri. Mamma, & un disastro.»



Enrichetta si alzo. Il tavolo oscillo leggermente. Mille domande contemporaneamente.

«Dove & Marco adesso?»

«A casa sua. Non esce. Dice che non ha fatto niente e che non capisce cosa stia succedendo.»

Enrichetta mise il telefono tra orecchio e spalla, ando alla finestra. Il sole toccava 1'orizzonte.
Lassu, nella sua camera da letto, aveva due computer accesi. Uno lo usava per il blog, l'altro per i
corsi di cybersecurity che seguiva da tre anni. Proprio tre giorni fa aveva finito un modulo su
forensica digitale.

«Silvia, dimmi tutto. Non saltare niente. Chi ¢ lo chef? Cosa ha detto esattamente?»

Mentre ascoltava, Enrichetta scese i tortellini in brodo nel piatto piu bello che possedeva. Non
era fame. Era necessita di fare un gesto normale mentre il mondo si torceva. Il brodo fumava. Era
perfetto.

Marco non aveva rubato niente. Lo sapeva come sapeva che il brodo ha bisogno di otto ore, non
di venti minuti.

Ando alla camera da letto e accese il secondo computer.

Marco stava guardando il muro grigio della stanza di interrogatorio quando senti i passi di sua
nonna nel corridoio. Li riconobbe subito: quelli veloci, decisi, le suole che facevano un rumore
secco sul linoleum. Nonna Enrichetta non camminava come una donna di settantadue anni.
Camminava come qualcuno che aveva fretta e sapeva dove stava andando.

I Maresciallo Ferri la fece entrare senza cerimonie. Aveva conosciuto Enrichetta da
quarant'anni, da quando giocavano a carte al Caffe del Porto. Adesso la guardava con quel mix di
affetto e imbarazzo di chi sa di stare dalla parte sbagliata.

«Enrichetta, tuo nipote—»

«Fammi stare con lui. Cinque minuti.»

Non era una domanda.

Marco si alzo quando entro. Sua nonna lo guardo come se stesse controllando che fosse tutto
intero, che non gli mancasse niente. Poi lo abbraccio. Profumava di cucina e di quella lozione per le
mani che usava da sempre.

«Non ho fatto niente, nonna,» disse lui subito. «Giuro su tutto.»

Enrichetta si sedette di fronte a lui. Aveva il telefono in tasca, lo sentiva dal rumore di quando si
mosse. Probabilmente aveva gia iniziato a cercare.

«Dimmi esattamente cosa e successo. Tutto. Non saltare niente, neanche quello che sembra

stupido.»



Marco respird profondamente. Aveva passato le ultime tre ore a ripetere la stessa storia al
Maresciallo Ferri, al suo superiore, a Chef Rossini quando era arrivato al ristorante stamattina. Ma
con sua nonna era diverso. Con lei poteva dire le cose come stavano.

«Questa mattina, verso le nove, Chef Rossini mi ha chiamato in ufficio. Insieme a Carla, quella
del marketing. Mi hanno mostrato uno screenshot. C'¢ un account sul dark web—non so neanche
come si chiama, un nome casuale—che sta vendendo le nostre ricette. Tutte le ricette speciali del
ristorante. Gli spaghetti al nero di seppia, il risotto con le anguille, la crema di scampi. Tutto.»

«E loro pensano che sei stato tu.»

«Si. Dicono che sono l'unico che ha accesso a tutte le ricette. Che sono nuovo, che magari ho
bisogno di soldi, che chissa quale genio criminale sono.» Marco senti la voce diventare piu acuta.
Stava per piangere e lo odiava. «Nonna, io odio il dark web. Non so neanche come si usa. Faccio il
cameriere, non sono un hacker.»

Enrichetta non disse niente per un momento. Stava gia pensando, Marco lo vedeva.
Quell'espressione che aveva quando risolveva i sudoku del lunedi mattina al Caffe del Porto, quel
modo di stare immobile come se il suo cervello fosse un motore che girava a massima velocita.

«Quando e stato pubblicato il primo screenshot?»

«Tre giorni fa. Rossini I'ha scoperto perché un suo amico chef gli ha mandato un link. Dice che
stanno chiedendo soldi per le ricette complete.»

«Hai mai parlato con qualcuno dei piatti? Prima del lavoro, intendo. Con amici?»

«No. Mi hanno detto di non farlo. E nel contratto.»

Enrichetta si chino in avanti. Aveva gli occhi che brillavano, ma non di emozione. Di logica pura.

«Marco, ascoltami. Tu non hai fatto questo. Lo so. Ma adesso devo provarlo. E per farlo, devo
vedere tutto quello che loro hanno visto. I messaggi, gli screenshot, gli account. Tutto.»

«I1 Maresciallo Ferri dice che non posso aiutare I'indagine. Che devo aspettare.»

«Allora aspetteremo insieme,» disse Enrichetta. «Ma non passivamente.»

Si alzo, bacio suo nipote sulla fronte e usci dalla stanza. Marco la vide fermarsi nel corridoio e
iniziare a parlare con il Maresciallo, gesticolando leggermente, come faceva sempre quando aveva

gia una teoria.

Enrichetta sedeva davanti alla scrivania di Gianluigi Ferri da ventuno minuti. Lo sapeva perché
aveva guardato 1'orologio quando era entrata, e adesso il maresciallo ancora non aveva detto nulla
di sostanza. Soltanto frasi come "La situazione e delicata" e "Dobbiamo seguire il procedimento".
«Gianluigi, ascoltami,» disse Enrichetta. «Marco non ha fatto questo. E io posso provarlo.»
Il maresciallo si tolse gli occhiali. Aveva le occhiaie profonde, quelle di chi passa la giornata a

riempire moduli e la notte a pensare ai casi che non riesce a chiudere.



«Enrichetta, apprezzi il tuo... entusiasmo. Ma questo & spionaggio industriale. Non € una ricetta
di torta che qualcuno ha copiato dal tuo blog.»

«Esattamente. Per questo serve qualcuno che capisce come funzionano queste cose.»

«E tu capisci come funziona lo spionaggio industriale?»

«Capisco come funzionano i computer,» disse Enrichetta. «E so come pensa una persona che sa
usarli male. Tre anni di corsi online, Gianluigi. Forensica digitale, crittografia, tracciamento IP.
Non mi annoio facilmente.»

Il maresciallo rimise gli occhiali. Aveva un'espressione che Enrichetta riconobbe: era la stessa
che aveva quando doveva darle ragione ma non gli piaceva ammetterlo.

«Non puoi condurre un'indagine ufficiale.»

«Non chiedo di condurre nulla. Chiedo di leggere quello che gia hai. I messaggi, gli screenshot, il
link dove stanno vendendo le ricette. Dimmi almeno questo: dove sono stati trovati? Su quale
piattaforma?»

Ferri sospiro. Apri un fascicolo grigio, ne tiro fuori alcune carte stampate. Erano schermate di
una pagina web, il testo era pixelato ma leggibile. Enrichetta si sporse in avanti.

«E un forum anonimo,» disse il maresciallo. «Si chiama 'ChefShadow'. E stato scoperto tre
giorni fa quando qualcuno ha postato le ricette del ristorante. Foto dei piatti, descrizioni dei
procedimenti, persino le dosi. Stanno chiedendo tremila euro per il file completo.»

Enrichetta prese le carte. Stava cercando qualcosa di specifico. Una data. Un'ora. Qualcosa che
non potesse essere coincidenza.

«Quando é stato creato I'account anonimo?»

«Mercoledi scorso. 14 giugno, ore 19:47.»

«E quando Marco ha iniziato a lavorare al ristorante?»

«Dieci giorni fa.»

Enrichetta appoggio le carte sulla scrivania. Aveva gia una teoria, ma le teorie senza dati erano
solo chiacchiere, e lei non amava chiacchierare.

«Marco non ha creato quell'account. Voglio dire, € matematicamente improbabile. Non ¢ il tipo
di cosa che fa una persona innocente tre giorni dopo aver iniziato un lavoro che non vuole
perdere.»

«Molti criminali non sono il tipo,» disse Ferri.

«E vero. Ma molti investigatori dimenticano che i computer lasciano tracce. Indirizzi IP.
Metadati. Abitudini di navigazione. Se voi avete accesso a quel forum, avete anche accesso a chi lo
gestisce. E chi lo gestisce conosce 1'indirizzo IP di chiunque abbia fatto login da quel sito.»

Ferri la guardo a lungo.

«Non posso chiederti di hackerare niente.»

«Non ti sto chiedendo di chiedermelo,» disse Enrichetta. «Ti sto dicendo che so dove cercare. E
So cosa cercare. Se tu mi dai accesso al fascicolo, il resto € solo... curiosita.»

Il maresciallo apri il cassetto della scrivania. Tiro fuori una chiavetta USB grigia.



«Se qualcosa va storto, non so niente,» disse.

Enrichetta la prese. La chiavetta era leggera come una piuma, pesante come una sentenza.



I1

CAPITOLO

Il ristorante stellato

La cameriera appoggio il piatto davanti a Enrichetta con una precisione da cerimonia funebre.
Microgreens perfettamente allineati. Una quenelle di burro di noci. Tre gocce di riduzione di
barbabietola, equidistanti come se misurate con il calibro. Niente di male, in teoria. Solo che a
Enrichetta piaceva mangiare, non contemplare.

«Tortellini di ricotta e spinaci con riduzione di barbabietola e crumble di amaretti,» annuncio la
cameriera con la solennita di chi legge un comunicato stampa.

Enrichetta sorrise. «Bellissimo. Mia madre li faceva con un buco di burro al centro, che
sembravano piccoli soli.»

La cameriera rimase in silenzio, come se la nostalgia fosse una violazione del codice estetico del
ristorante, e si allontano.

Enrichetta affondo la forchetta nel tortellino. Era perfetto, naturalmente. Anche troppo. Come
tutto al Riva d'Oro: perfetto e senza respiro. Il tipo di perfezione che non ti lascia niente da
scoprire, che non ti invita a tornare. Solo a venire fotografare.

Dal suo tavolo, piazzato strategicamente tra la sala e la cucina a vista, poteva osservare tutto.
Era venuta con la scusa di scrivere una recensione per il blog. Aveva mandato una mail tre giorni
prima, presentandosi come critica gastronomica specializzata in cucina regionale. Nessuno al Riva
d'Oro aveva mai sentito parlare di lei, ovviamente, ma avevano comunque accettato. La speranza di
una buona recensione era come un'esca a cui nessun ristorante poteva resistere.

Chef Rossini era in cucina, lo vedeva bene da dove stava. Un uomo robusto, capelli sale e pepe,
movimenti precisi e tesi come corde di violino. Urlava ordini con il tono di chi non tollera
imprecisioni. Non urlava molto, in realta. Non ne aveva bisogno. Lo staff lo obbediva per paura,
non per entusiasmo.

Ma quello che Enrichetta stava cercando non era lo Chef. Era la donna che entrava e usciva dalla
cucina con una cartelletta nera sotto il braccio. Carla Vespucci. L'addetta marketing. L'aveva
riconosciuta dalle foto sul sito del ristorante, quella sorriso professionale con gli occhi che non

sorridono mai.



Carla portava documenti. Fogli, tablet. Entrava nella cucina come se fosse una zona riservata, e
nessuno le impediva il passaggio. Lo Chef non le urlava contro. Con lei, Rossini diventava quasi
umano. Quasi.

Enrichetta taglio il tortellino a meta. Mastico lentamente. Osservo.

Carla passo tre volte in venti minuti. La terza volta portava il suo telefono in mano, lo schermo
rivolto verso il basso. Stava scrivendo qualcosa mentre camminava. Una persona normale avrebbe
mandato un messaggio al tavolo. Carla no. Carla portava il telefono in cucina come se dovesse
controllare qualcosa di persona.

Quando torno in sala, il suo viso era piu teso di prima. Aveva le labbra strette. Lo sguardo che
lancio al tavolo di una coppia di turisti ricchi durdo un attimo di troppo. Non era il sorriso
professionale di chi lavora al marketing. Era qualcos'altro. Qualcosa come paura.

Enrichetta poso la forchetta. Bevve un sorso di acqua.

Carla Vespucci sapeva qualcosa. Non era una teoria. Era una certezza basata su tre movimenti,
uno sguardo, e il modo in cui un corpo tradisce quello che la bocca non dice.

Enrichetta accese il suo telefono sotto il tavolo, come se stesse controllando 1'ora, e scatto una
foto. Carla, di profilo, con quella cartelletta nera sotto il braccio.

Adesso aveva bisogno di scoprire cosa c'era dentro.

Giorgia stacco la mano dal coltello quando senti il fruscio della porta di servizio. Il vapore della
cucina le aveva arrossato le guance, ma il viso si irrigidi subito. Riconobbe Enrichetta dal suo modo
di muoversi—deciso, senza scuse—e dai vestiti, quella giacca color melanzana che aveva visto nelle
foto del blog.

«Signora Morandi,» disse Giorgia, abbassando il coltello. Attorno a lei, gli altri cuochi fingevano
di non aver sentito niente. In cucina, le distrazioni erano un peccato mortale.

«Possiamo parlare fuori? Cinque minuti.» Enrichetta lo disse come se fosse una domanda, ma
non era una domanda.

Giorgia guardo verso la postazione dello Chef. Rossini era concentrato su un piatto, le mani
ferme come un chirurgo. Non l'avrebbe nemmeno notata se se ne fosse andata. Aveva imparato
questa regola nei tre mesi di lavoro: finché il cibo usciva dalla cucina perfetto, lo Chef non vedeva
niente.

Appese il grembiule al chiodo e la segui nella zona di carico, dove i fornitori scaricavano verdure
e pesce al primo mattino. Era il posto piu sicuro della cucina—nessuno ci veniva durante il servizio.

«Marco non ha fatto niente,» disse subito Giorgia. «Lo so che non I'ha fatto.»

«Come lo sai?»

«Perché lavoro qui. Perché vedo come funzionano le cose.»
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Enrichetta si appoggio al frigorifero industriale. Il freddo emanava dal metallo.

«Allora dimmi come funzionano.»

Giorgia senti il peso della decisione. Una parola in piu e rischiava di essere licenziata. Una
parola in meno e il nipote di questa donna, che era una brava persona e che le aveva insegnato
come pulire il pesce senza rovinare la carne, sarebbe finito nei guai.

«C'¢ un computer nella stanza amministrativa. Lo Chef non ci va quasi mai. E Carla che lo usa.»

«Per cosa?»

«Non lo so. Ma ho visto che ci va di notte. Dopo il servizio. Alle undici, a mezzanotte. Non tutti i
giorni, ma... spesso. E una volta 1'ho sentita che parlava al telefono. Diceva: "Si, ho caricato il file."
Diceva: "Non si accorgeranno di niente."»

Enrichetta non disse niente per un momento. Poi: «Quando?»

«Una settimana fa. Forse pitl.»

«Tu hai accesso a quel computer?»

Giorgia scosse la testa. «No. C'e la password. Ma la stanza e¢ sempre aperta durante il giorno. Lo
Chef non é paranoico riguardo al resto della cucina. Solo riguardo alle ricette. E ai soldi.»

«Carla conosce bene il computer?»

«Conosce bene tutto quello che fa. E... & una persona che pianifica le cose. Non & casuale come
gli altri. Quando fa qualcosa, sa gia come andra a finire.»

Enrichetta annui lentamente. Aveva quello che voleva.

«Se qualcuno ti chiedesse di Marco, cosa diresti?»

«Che ¢ bravo. Che non ruberebbe mai niente. Che ¢ pulito, il contrario di quello che dicono.»

«Bene. Allora fingiamo che questa conversazione non € mai avvenuta.»

Giorgia la guardo tornare verso la porta di servizio, e capi che Enrichetta Morandi era

esattamente il tipo di persona che sa come vincere una guerra senza sparare un colpo.

Enrichetta sali al bancone della cucina aperta con la sicurezza di chi ha gia mangiato in posti
peggiori e migliori. Lo Chef Rossini stava sistemando una pera sotto vuoto su un piatto bianco,
concentrato come se stesse disegnando una mappa geografica. Non sollevo lo sguardo.

«Complimenti per il tortellini. Erano perfetti.»

Lo Chef fece una pausa. Poi sollevo gli occhi. Aveva le sopracciglia folte, grigie, e uno sguardo
che calcolava tutto in frazioni di secondo. «Grazie. Non sono tortellini. Sono tortelli di ricotta e
spinaci con burro nocciola.»

«Ah. Allora i miei complimenti salgono.» Enrichetta sorrise. «Quando sbagli il nome di un

piatto, capisci subito se chi I'ha fatto lo sa davvero o no.»
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Rossini torno al suo lavoro, ma qualcosa era cambiato. Una minuscola flessione nel modo di
tenere le spalle.

«Lei € cliente abituale?» chiese, senza guardare.

«Prima volta. Sono di Cesenatico. Non vengo spesso fuori dal mio giro. Ma mio nipote lavora
qui, e volevo vedere dove passa le giornate.»

Ora Rossini sollevo di nuovo la testa. Il calcolo dietro gli occhi accelero. «Suo nipote?»

«Marco. Il cameriere. Ragazzo intelligente, attentissimo ai dettagli. Probabilmente lo ha
notato.»

Rossini poso il piatto. «Si. Lo conosco.»

C'era qualcosa di duro in quel si. Enrichetta lo senti come si sente il cambio di temperatura
quando si entra in una casa fredda.

«Mi dice una cosa?» continuo Enrichetta, abbassando la voce come se stessero per condividere
un segreto. «Un blog di cucina, il mio. Niente di importante, solo ricette della tradizione
romagnola. Ma leggo molto di quello che succede nei ristoranti. E a volte mi chiedevo: come fanno
questi chef a dormire quando sanno che un piatto puo essere copiato da un giorno all'altro? Deve
essere una paranoia terribile.»

Rossini non disse niente.

«Immagino che lei sia uno di quelli che dormono poco.»

«Io proteggo quello che € mio.»

«Naturalmente. Chiunque lo farebbe.» Enrichetta fece una pausa. Guardo la cucina intorno.
«Ma a volte, proteggere le cose significa anche... capire esattamente da dove vengono le minacce.
Non pensa?»

Lo Chef stava gia tornando ai suoi piatti, ma il suo respiro era cambiato. Piu corto.

«Mi dica un'altra cosa, Chef. Lei ha denunciato Marco ai carabinieri, giusto?»

Rossini si fermo. Mise giu il coltello. Lentamente.

«Chi le ha detto questo?»

«Il maresciallo Ferri. Un vecchio amico. Mi ha detto che lei ha presentato una denuncia per
furto di ricette. Che ha prove. Che Marco ha accesso alla cucina e ai vostri segreti.»

«E cosi.»

«No. Non ¢ cosi.» Enrichetta non alzo la voce. «Ma lei ci crede, vero? Lei € davvero convinto che
Marco abbia rubato qualcosa. O sta recitando una parte perché qualcuno gliel'ha chiesto di fare?»

Rossini prese un bicchiere d'acqua e bevve tutto d'un fiato. Le sue dita sulla coppa tremavano
leggermente.

«Lei non sa niente di questo.»

«No. Ma comincio a capire. E il bello & che prima finisce questa storia, meglio & per tutti. Anche
per lei.»

Enrichetta si alzo dal bancone. Lascio un biglietto da visita accanto al piatto vuoto. Sul retro

aveva scritto il suo numero di telefono con una penna blu.
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Quando usci dal ristorante, senti lo sguardo di Rossini sulla sua schiena come una mano fredda.
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ITI

CAPITOLO

Il dark web

Enrichetta accese il primo monitor alle dieci di sera. Poi il secondo. Il terzo rimase spento per il
momento: era il piu vecchio, quello con il processore che faceva rumori strani quando lavorava
sotto pressione. Lo avrebbe usato solo se necessario.

La casa era silenziosa. Dal balcone veniva il suono delle onde che lambivano la riva, regolare
come un respiro. Lei aveva chiuso le persiane e messo una sedia contro la porta della camera. Non
che si aspettasse visite, ma la prudenza era una vecchia amica.

Apri il Tor Browser. Il sistema che aveva imparato durante il corso online con Giorgia, tre anni
prima, quando ancora non immaginava che avrebbe mai dovuto usarlo davvero. Giorgia le aveva
detto che il dark web era come Cesenatico di notte: la stessa citta, ma con le luci spente e i veri
abitanti che uscivano solo quando il sole spariva.

L'indirizzo che cercava era una marketplace noto tra gli insegnanti di cybersecurity: un forum
dove circolavano ricette, brevetti, segreti commerciali. Non era illegale guardarci, aveva ripetuto a
se stessa mentre scaricava il software. Guardare non € un crimine.

Ci vollero venti minuti per navigare tra i canali giusti. Un sacco di italiano strano, scritto da
persone che credevano che la grammatica fosse opzionale. Qualche link morto. Qualche trappola
per raccogliere indirizzi IP di curiosi.

Poi lo trovo: ChefShadow.

L'account aveva un'attivita frenetica. Post ogni tre giorni, a volte meno. Ricette fotografate dai
fogli originali, con la grafia dello chef ancora visibile. Passatelli al ragu di Modena. Brodetto
dell'Adriatico. Risotto ai funghi porcini. Piatti che Enrichetta riconosceva dai ristoranti che aveva
visitato nei suoi articoli, quelli che non avrebbe mai potuto permettersi se non fosse stata famosa
abbastanza da ricevere qualche invito stampa.

Accanto a ogni ricetta: un prezzo. Competitori potevano offrire soldi per avere in anteprima i
segreti di ristoranti rivali.

Il primo post era di tre anni fa. Quello piu recente risaliva a quattro giorni prima. Il timing era

perfetto: proprio quando Marco aveva iniziato a lavorare a Riva d'Oro.
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Enrichetta fece uno screenshot. Poi un altro. Un terzo. Apri un foglio di calcolo e comincio a
catalogare. Non era ancora prova di niente, ma era un pattern. E lei amava i pattern.

Dieci ristoranti diversi. Quattro in Emilia-Romagna, tre in Toscana, due nel Veneto, uno in
Liguria. Tutti stellati. Tutti con chef gelosi e ricchi abbastanza da preoccuparsi di spionaggio.

Clikko sui dettagli del profilo di ChefShadow. L'ultimo accesso era stato otto ore prima.
L'account non aveva foto profilo, niente che potesse identificare il proprietario. Troppo intelligente
per quello.

Il primo monitor inizid a lampeggiare. Una finestra di errore. Il processore stava
surriscaldandosi.

Enrichetta spense tutto, aspetto dieci secondi, riaccese. Era una vecchia tecnica, ma funzionava
ancora. Intanto nella sua testa il quadro si stava sistemando. Non era il furto di una ricetta. Era
un'operazione organizzata. Qualcuno raccoglieva, qualcuno vendeva.

E qualcuno, molto probabilmente, aveva deciso che Marco Morandi era il capro espiatorio

perfetto.

Enrichetta spense la luce della cucina e sali al secondo piano. Le scale scricchiolavano come
sempre. A quell'ora il porto era silenzioso, solo il suono dell'acqua che sbatteva contro le banchine.
Si sedette di fronte ai monitor. Accese il primo, poi il secondo. Il calore delle ventole riempi la
stanza buia.

Apri un terminale. Non aveva paura di sporcarsi le mani con la riga di comando. Aveva imparato
venti anni fa, quando ancora insegnava matematica e i computer sembravano macchine magiche.
Adesso non erano piu magia. Erano solo logica.

‘nslookup ChefShadow.darknet" digito lentamente.

Niente. Il nome non risolveva in un indirizzo IP pubblico. Era nascosto dietro livelli di
anonimato. Normale per il dark web. Ma ogni transazione, ogni connessione, lasciava una traccia.
Non era questione di se potevi trovarla. Era questione di quanta pazienza avevi.

Enrichetta apri un'altra finestra. Entro nel forum dove aveva visto 1'ultimo post di ChefShadow.
Guardo I'header dei messaggi. Ogni post aveva un timestamp, metadati, piccoli dettagli che la gente
credeva di aver cancellato.

Copio il codice sorgente di una pagina. Lo incollo in un editor di testo. Inizio a cercare. Qualche
volta i proxy non erano configurati perfettamente. Qualche volta, nelle frette, chi gestiva questi
account lasciava indietro i dati reali.

Li. Una stringa che non doveva essere visibile. Un indirizzo IP parziale nascosto in un
commento HTML.

'198.51.100.XXX"
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Due ottetti mancavano. Ma non era tutto. Enrichetta apri un altro programma. Lo aveva scritto
lei stessa, anni fa, durante un corso online di cybersecurity. Era una semplice utilita, ma
funzionava. Inizio a fare richieste DNS in cascata, cercando di triangolare la posizione.

Il processore inizio a fare fatica. Le ventole ronzavano come un'ape intrappolata in una bottiglia.

Attese. Non aveva fretta. Aveva imparato che la pazienza era la virti pit importante quando
cercavi di rompere qualcosa. Pit andavi piano, meno errori facevi.

Dopo venti minuti, il programma diede un risultato. L'indirizzo IP era mascherato con un proxy.
Ovvio. Ma il proxy stesso doveva connettersi a qualcosa. E quel qualcosa aveva una propria firma,
una propria geolocalizzazione.

Il provider era Telecom Italia. La citta di registrazione del nodo di uscita era... Cesenatico.

Enrichetta si appoggio allo schienale della sedia. Lesse di nuovo. Cesenatico. Non Bologna, non
Rimini. Cesenatico. La stessa citta dove viveva. Dove viveva Marco. Dove viveva Chef Rossini.

Apri il suo blog. Guardo la sezione commenti degli ultimi articoli. ChefShadow non c'era. Ma era
un'intelligenza che capiva come muoversi online. Se usava il dark web, non lascerebbe tracce nei
posti ovvi.

Enrichetta guardo fuori dal balcone. Le luci del porto erano spente. Solo qualche lampione
illuminava la piazza vuota. Da qualche parte laggiu, a pochi chilometri di distanza, c'era una
persona che vendeva ricette. Una persona che conosceva Cesenatico. Una persona che
probabilmente conosceva Marco.

Controllo I'ora. Le 2 e 47.

Prese il telefono. Doveva chiamare Giorgia. La giornalista avrebbe voluto sapere di questo. Ma
no. Non ancora. Ancora non bastava. Un IP, anche se locale, poteva appartenere a chiunque. A un
Internet café. A una biblioteca. A un ristorante con Wi-Fi pubblico.

Enrichetta apri un nuovo foglio di calcolo. Inizid0 a elencare tutti i ristoranti stellati di
Cesenatico. Non erano molti. Tre, forse quattro.

Riva d'Oro era il primo della lista.

Il monitor principale mostrava una serie di cartelle criptate. Enrichetta aveva gia provato tre
diversi software di decrittazione, e nessuno aveva funzionato. ChefShadow sapeva quello che stava
facendo.

Si alzo, ando in cucina, si preparo un caffe. La macchinetta sibillo come faceva sempre, con quel
suono che le ricordava i mattini normali, quando non stava inseguendo fantasmi digitali. Torno allo
studio con la tazza ancora fumante.

Il problema non era la crittazione. Il problema era che voleva accedere a qualcosa che non le

apparteneva. E Enrichetta, nonostante tutto, aveva ancora delle regole.
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Invece di forzare, cerco i messaggi pubblici. ChefShadow doveva comunicare con i compratori
da qualche parte. Nessuno trasferiva diecimila euro per una ricetta senza almeno scambiarsi due
parole.

Apri il marketplace del dark web. Non era la prima volta che ci entrava. Il corso online di
cybersecurity che aveva seguito sei mesi prima le aveva insegnato come navigare senza farsi
tracciare. Una cosa era sapere come farlo, un'altra era avere il coraggio di farlo alle tre di mattina,
da sola, con un nipote in carcere preventivo.

Cerco "ricette” in italiano. Nulla. Poi "secret recipes". Trovo tre annunci. Tutti recenti. Tutti con
immagini di piatti che riconosceva.

Il primo era un risotto ai funghi porcini con tartufo nero. Lo aveva visto sul menu di Riva d'Oro
due settimane fa, quando era andata a cena con Marco per fargli coraggio.

Il secondo era una pasta fresca ripiena. La firma era quella di Chef Rossini: una forma
geometrica perfetta, quasi ossessionante nei particolari.

Il terzo era un dolce. Panettone rivisitato, con una riduzione di melagrana che sembrava di
sangue su un piatto bianco.

Clikko sul primo annuncio. Nessun nome, solo un codice: ADRIATIC_CHEF_o005. Il prezzo era
di cinquemila euro. Il metodo di pagamento era Bitcoin.

Enrichetta apri il suo foglio di calcolo. Guardo la data dell'ultimo accesso a ChefShadow.
Quattro giorni fa. Esattamente quando Marco aveva iniziato a Riva d'Oro.

Cerco di tracciare i pagamenti. Bitcoin era complicato, ma non impossibile. Se qualcuno aveva
fatto transazioni pubbliche, poteva seguire il denaro. Apri un altro strumento, uno che le aveva
insegnato Giorgia durante il corso. Inseri l'indirizzo del wallet dell'annuncio.

Risultato: sette transazioni negli ultimi tre mesi. Tre da indirizzi privati. Quattro da quello che
sembrava un exchange, uno scambio di criptovalute con registrazione in Svizzera.

Sette transazioni. Sette ricette vendute. Trentacinquemila euro.

Enrichetta si fermo. Guardo lo schermo come se potesse sgranare gli occhi abbastanza forte da
fargli raccontare la verita. Trentacinquemila euro in tre mesi. Non era uno strano hobby. Era
un'operazione.

Cerco il broker. Inseri l'indirizzo del wallet Svizzero in un motore di ricerca del dark web.
Risultato: CULINARY_BROKER_CH. Profilo creato due anni fa. Reputazione altissima.
Centoottanta transazioni completate. Nessuna disputa.

Clikko sul profilo. C'era una descrizione:

"We acquire and distribute exclusive culinary techniques. Premium prices for premium secrets.
Discretion guaranteed."

Enrichetta lesse due volte. Acquisire e distribuire. Non solo comprare e vendere. C'era qualcuno
dietro a questo, qualcuno che aveva creato un'intera rete.

Prese il telefono. Era ancora buio fuori. Ma doveva parlare con Giorgia. Non poteva aspettare.
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Poi si fermd. Guardo di nuovo 1'TP. Cesenatico. Chiunque stesse facendo questo, era qui. A pochi
chilometri da lei. Magari a pochi isolati.

Magari la conosceva.
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IV

CAPITOLO

Caffe e sospetti

Paolo Sartori stava finendo il secondo caffé quando Enrichetta entro dal Caffe del Porto con quella
camminata decisa che lui aveva imparato a riconoscere. Non si era trucca. I capelli grigi raccolti
male in uno chignon, la giacca di lino che aveva visto almeno cento volte. Gli piacque cosi,
disordinata e urgente.

Lei lo vide subito. Sedette al tavolo senza preliminari, senza il solito "come stai, come va con gli
ortaggi". Aveva gli occhi di chi non aveva dormito.

"Ho bisogno di parlarti," disse.

Paolo mise giu la tazzina. "Mi piacerebbe dire che € una scusa per stare insieme. Ma non é cosi,
vero?"

"Non ¢ il momento."

"Per te non € mai il momento."

Enrichetta non rispose. Guardo verso il bancone, si assicuro che il barista fosse occupato, poi si
chino in avanti. "Tu conosci tutti a Cesenatico. Tutti i vecchi, tutti i pettegolezzi. Mi serve una cosa."

Paolo sorrise. "Sempre stata cosi diretta?"

"Dimmi di Lorenzo Benedetti."

Il sorriso scomparve. Paolo incrocio le mani sulla tavola, le guardo come se fossero molto
interessanti. "Dove 1'hai sentito nominare?"

"Non importa. Mi serve sapere."

"Enrichetta, io non—"

"Hai venduto ortaggi al Riva d'Oro per anni. Conosci quella gente. Conosci come funzionano le
cose li dentro."

Paolo sollevo lo sguardo. Lei aveva ragione, naturalmente. Aveva ragione sempre, ma questa
volta c'era qualcosa di diverso. Non stava cercando ricette per il blog. Stava cercando sangue.

"Lorenzo Benedetti," disse piano, "era un grande chef. Ventotto anni fa aveva un ristorante qui a
Cesenatico. Non stellato, ma bravo. Molto bravo. Inventava piatti nuovi, ricette che nessuno aveva
mai visto. La gente veniva da Bologna, da Rimini, solo per mangiare da lui."

"E dopo?"
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"Dopo, uno dei suoi camerieri ruppe il silenzio. Disse che Lorenzo copiava ricette da altri chef,
che le modificava leggermente e le spacciava come sue. Non c'era internet come oggi. Non era facile
provare. Ma la voce gird. Veloce. Il ristorante si svuoto in tre mesi."

Enrichetta non si mosse. "Cosa ne ¢ stato di lui?"

"Se n'é andato. A Roma, penso. Nessuno lo ha piu visto. Ma c'e una cosa." Paolo fece una pausa.
"Quello che accuso Lorenzo, il cameriere. Era il migliore amico di Davide Rossini."

Il nome rimase appeso tra loro come fumo di sigaretta.

"Rossini aveva vent'anni," continuo Paolo. "Il cameriere gli racconto tutto. Tutto quello che
Lorenzo faceva. Come rubava le idee. Come le spacciava. Rossini lo ricordate bene. Molto bene. E
quando Lorenzo crollo, Rossini comincio a salire."

Enrichetta respiro lentamente. "Quindi Rossini ha imparato come funziona. Ha imparato il
gioco da giovane."

"Non sto dicendo che—"

"Non stai dicendo niente. Io sto dicendo. Tu stai confermando."

Paolo guardo di nuovo fuori, verso il porto. Le barche erano ancora. L'acqua rifletteva il grigio
del cielo. "Se aiuto te, aiuto Marco. Se aiuto Marco, rovinerei il rapporto con il Riva d'Oro. E io ho
sessantotto anni, Enrichetta. Non posso permettermi di fare nemici."

Lei allungo la mano sul tavolo. Non lo tocco, ma la mise li, aperta, come un'offerta.

"Puoi permetterti di fare la cosa giusta," disse.

Paolo guardo quella mano. Guardo il viso di lei. Poi, lentamente, mise la sua accanto.

"Cosa ti serve?" chiese.

Enrichetta arrivo al Caffe del Porto alle dieci di mattina, quando il locale era ancora tranquillo.
Ordino un espresso e si sedette al tavolino angolare, quello che dava sulla porta e sulla piazza.
Aveva il telefono davanti, il blog aperto, ma in realta stava aspettando.

Paolo le aveva detto che Carla passava di li il martedi. Non sempre. Ma spesso.

Il caffe arrivo fumante. Lei lo lascio raffreddare, gioco con il cucchiaino. Accanto a lei, due
anziani giocavano a briscola in silenzio, le carte che schioccavano sul tavolo di marmo come colpi di
pistola. Il proprietario, Franco, stava dietro al bancone a leggere il giornale sportivo. Tutto
normale. Tutto ordinario.

Poi la porta si apri.

Carla Vespucci entro con una borsa di tela bianca, i capelli lisci, il trucco perfetto anche a
quell'ora. Non sedette. Rimase in piedi, vicino alla vetrina, come se stesse aspettando qualcosa.
Enrichetta la osservo mentre fingeva di leggere il blog sul telefono. Carla controllava 1'orologio. Una

volta. Due volte.

20



Tre minuti dopo, un uomo entro. Sessanta, sessantadue anni, capelli grigio argento, giacca di
lino azzurro. Carla lo vide e si mosse verso un tavolino all'angolo opposto del locale, quello piu
nascosto, dietro la colonna.

Enrichetta senti un borbottio di voci. Non le parole. Solo il tono. Carla parlava in fretta,
gesticolava. L'uomo ascoltava. Poi disse qualcosa che fece ridere Carla, un riso breve, controllato.

Enrichetta si alzo. Aveva bisogno di avvicinarsi al bancone per prendere una bottiglia d'acqua, e
da li poteva vedere meglio. Ma quando si mosse, Franco le tocco il braccio.

"Non ti conviene," disse sottovoce.

Lei si fermo. "Conviene cosa?"

"Stare nei loro affari.”

Enrichetta lo guardo. Franco aveva sessant'anni, la barba grigia, gli occhi di chi sa le cose. "Tu
sai chi e?"

Franco torno al suo giornale. "So che non ¢ gente che vuoi incontrare."

All'angolo opposto, 1'nomo si chino in avanti. Carla mise la mano sul suo braccio. Un gesto
veloce, intimo. Poi si alzo, prese la borsa, e usci. L'uomo rimase seduto ancora un minuto, bevve il
caffe, poi la segui.

Enrichetta riprese il telefono. Cerco il nome nella memoria. Lorenzo Benedetti. Direttore della
federazione ristoratori. Aveva visto la foto in un articolo online, tre anni fa, a un convegno. Capelli
ancora piu neri, ma lo stesso volto.

Apri WhatsApp. Scrisse a Paolo: "Hai il telefono?"

La risposta arrivo subito: "Sono in negozio. Tra venti minuti chiudo."

"Mi serve una foto. Di Lorenzo Benedetti. Non online. Una vera foto."

Silenzio. Poi: "Perché?"

"Dopo."

Quando Paolo entro nel caffe, venti minuti dopo, aveva il telefono in mano e il viso grave. Si
sedette di fronte a lei senza ordinare niente. Apri la galleria, cerco. Passo il telefono.

La foto era da una festa, dieci anni prima. Paolo e un altro uomo, giovane allora, con i capelli
neri e il sorriso di chi sa di avere il mondo in tasca. Lo stesso uomo del tavolino. Piu vecchio, piu
grigio, ma identico.

"E stato qui," disse Enrichetta. "Con Carla Vespucci. Dieci minuti fa."

Paolo riprese il telefono. Non disse niente per un po'. Poi: "Adesso € complicato."

"Complicato come?"

"Complicato come: Lorenzo € il protettore di Rossini. Se Rossini ha fatto qualcosa, Lorenzo lo
sa. E se Carla parla con Lorenzo..."

"...allora Carla non € solo 1'addetta marketing."

Paolo annui lentamente.
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Enrichetta si appoggio alla sedia. Il Caffé del Porto continuava intorno a loro, indifferente. Le
carte schioccavano. Il caffé gorgogliava. Ma in quel tavolino angolare, il disegno era diventato

improvvisamente piu grande, e molto piu scuro.

Enrichetta si alzo con naturalezza, come se avesse deciso di andare al bagno per una ragione
qualsiasi. Non guardo Paolo. Non guardo Carla, che stava consultando il telefono accanto alla tazza
di té ancora fumante. Si mosse con il passo sicuro di chi ha sessantadue anni di abitudine a
muoversi nei caffe senza dare importanza.

Il corridoio verso i bagni era stretto, le pareti gialle sole con poster di turismo romagnolo. Senti i
passi dietro di sé quasi subito. Carla. Perfetto. Entro nel bagno delle signore, aspetto.

Carla la segui, come Enrichetta aveva calcolato che farebbe. Non era una scelta consapevole di
Carla, era solo logica: una donna che va al bagno, un'altra donna che la segue, niente di strano.
Niente di sospetto.

Enrichetta entro nella cabina. Aspetto che Carla raggiungesse il lavandino. Attraverso lo spazio
sotto la porta, vide i piedi di Carla fermi davanti allo specchio. Il telefono era nelle sue mani.
Enrichetta lo sapeva perché senti il suono di una notifica, un ping delicato.

Usci dalla cabina lentamente, senza fretta. Carla era intenta a leggere qualcosa, il viso illuminato
dalla luce dello schermo. Non sollevo lo sguardo. Enrichetta accese I'acqua del lavandino accanto a
lei, si lavo le mani con movimenti precisi, calmi. Il riflesso nello specchio le permetteva di vedere
I'angolo dello schermo di Carla.

Vide una conversazione. Nomi di utenti che non erano nomi veri.

"ChefShadow ha confermato," leggeva il messaggio. "Il trasferimento di 8000 € arrivato
stamattina."

Enrichetta continuo a lavarsi le mani. Conto i secondi. Uno, due, tre. Carla scrollo verso 1'alto,
cercando qualcosa. Enrichetta vide il nome di un'app di messaggistica criptata, quella che usavano
anche i ragazzini di Marco al liceo. Vide un'emoji di fuoco accanto a una foto che non riusciva a
mettere a fuoco.

Tir6 fuori il telefono dalla tasca della giacca con la mano sinistra, come se stesse cercando una
pastiglia. Lo posiziono al livello dello specchio, schermato dal suo corpo. La fotocamera punto
verso il riflesso dello schermo di Carla.

Scatto. Silenzioso.

Carla sollevo lo sguardo nello stesso istante. I loro occhi si incontrarono nello specchio. Un
momento. Un solo momento dove niente esisteva se non quella frazione di secondo dove Enrichetta
sapeva di essere stata vista mentre vedeva, e Carla sapeva di essere stata fotografata.

"Scusa," disse Enrichetta, guardandola dritto. "Mi € caduto qualcosa."
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Carla non rispose subito. Guardo il telefono di Enrichetta, poi il suo, poi di nuovo il viso di
Enrichetta. Le sue spalle si irrigidirono sotto la giacca nera.

"Interessante," disse Carla, con una calma che gelava. "Le signore della tua eta di solito non
sanno come funzionano questi trucchi."

Enrichetta asciugo le mani con una carta. "o insegnavo matematica. Conosco i trucchi. Tutti i
trucchi.”

Carla rimise il telefono in tasca. Sorrise, ma era il sorriso di chi ha appena deciso che una cosa,
una persona, rappresenta un problema. "Spero che tu sappia anche come funzionano le
conseguenze."

Usci dal bagno. Enrichetta rimase sola davanti allo specchio, il telefono ancora in mano. La foto
era nitida. ChefShadow. Ottomila euro. Messaggi criptati.

E adesso Carla sapeva che Enrichetta sapeva.
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CAPITOLO

La storia di Lorenzo

Enrichetta sali le scale comunali con le ginocchia che protestano leggermente, come facevano
sempre quando aveva fretta. L'Anagrafe era al primo piano, una stanza stretta con finestre che
davano sulla piazza e pareti color carta da parati degli anni Novanta. Dietro lo sportello c'era
Mirella Casadei, sessant'anni, occhiali a catena, impiegata comunale da trent'anni. Mirella
conosceva Enrichetta dal corso di ginnastica dolce di quattro anni fa.

"Buongiorno," disse Enrichetta, appoggiandosi al banco. "Ho bisogno di aiuto."

Mirella sollevo lo sguardo dal computer. "Certificati di nascita? Di morte?"

"No. Informazioni su procedimenti legali. Passati. Pubblici."

Mirella tolse gli occhiali. Li puli con la manica della giacca. Un gesto che significava: dipende da
quello che mi chiedi.

"Lorenzo Benedetti," disse Enrichetta. "Circa dieci, dodici anni fa. Aveva un ristorante. Voglio
sapere se c'e stato un procedimento. Una denuncia. Qualcosa di pubblico."

"Enrichetta," disse Mirella, rimettendosi gli occhiali. "Tu non puoi chiedere questo all'Anagrafe.
Questi dati sono al Tribunale."

"Lo so. Ma tu lavori qui da trent'anni. Conosci il funzionamento."

"Conosco il funzionamento, si. E so anche che non posso aiutarti cosi."

Enrichetta rimase in silenzio un momento. Poi disse: "Marco € accusato ingiustamente. La
storia é piu grande di quello che sembra. E credo che Lorenzo Benedetti ne sia il motivo. Se c'e stato
un procedimento contro di lui, potrebbe spiegare molto."

Mirella incrocio le braccia. Aveva il viso di chi non vuole aiutare ma potrebbe. "Enrichetta, se
scoprissero che ho dato informazioni cosi..."

"Nessuno scoprira nulla. E tu non mi darai informazioni. Mi darai solo il nome del posto dove
cercare. Pubblicamente."

Mirella si appoggio alla sedia. Sospiro con tutto il corpo. "Due minuti," disse. Si alzo, spari
dietro una porta. Enrichetta rimase al banco, ascoltando i rumori dell'ufficio: tastiere che
cliccavano, telefoni che squillavan in lontananza, i passi di qualcuno nei corridoi.

Mirella torno con un foglio di carta. Lo passo sotto il banco, veloce. Non lo disse a voce alta.
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Enrichetta lesse il nome che Mirella aveva scritto: Tribunale Civile di Ravenna. Fascicolo
2012/3847. Procedimento sommario.

"Fallimento," sussurrd Mirella. "Il suo ristorante. E fallito I'anno dopo che ha ritirato la
denuncia. O quasi. Non so i dettagli. Ma ricordo che Benedetti era spesso in municipio, arrabbiato.
Mio marito lavorava in Edilizia allora. Mi disse che Benedetti aveva perso tutto."

"La denuncia," disse Enrichetta. "Contro chi era?"

Mirella guardo verso la porta dell'ufficio. Poi sussurro: "Contro Rossini. E contro la
Federazione."

Enrichetta ripiego il foglio e se lo mise in tasca. "Grazie."

"Non mi ringraziare. Non sono stata qui. Tu non sei stata qui. E se Marco € innocente, spero che
tu lo dimostri. Perché quella ragazza, quella Carla, € venuta in municipio tre giorni fa a fare
domande su di lui. Domande strane. Come se stesse cercando qualcosa."

Enrichetta gia saliva le scale. Il sole di mezzogiorno entrava dalle finestre della piazza. Benedetti
aveva perso tutto. Rossini lo aveva distrutto. E adesso, quando Benedetti vedeva Marco nei panni di
Rossini, vedeva il passato che ritornava.

Non era vendetta. Era logica. Era matematica.

E Enrichetta finalmente vedeva i numeri.

Il magazzino puzzava di umidita e ruggine. Le pareti grigie erano coperte di macchie d'acqua, il
tetto aveva dei buchi che lasciavano passare strisce di luce pomeridiana. Enrichetta aveva trovato
l'indirizzo in un vecchio registro catastale: proprieta di una societa di comodo, intestata al fratello
di Lorenzo, ma il fratello era morto nel 2015. Nessuno aveva mai bonificato il luogo.

Lorenzo stava seduto su una sedia di plastica blu, accanto a un tavolo dove erano sparse
bottiglie vuote di vino bianco. Quando Enrichetta entrd, non si sorprese. Si limito a guardarla con
gli occhi rossi di chi non dorme da giorni.

"Come mi hai trovato," disse.

"Il catasto. Poi il resto e stato facile. Tu sei sempre stato ordinato, Lorenzo. Perfino negli anni
quando tutto crollava. Paghi le tasse su questa proprieta. Fai tutto in regola. E il tuo difetto."

Lorenzo si verso da bere. Le mani gli tremavano leggermente. "Se sei venuta a registrare, sappi
che ho un coltello da pane qui. Non mi piacerebbe usarlo, ma—"

"Non sei il tipo," interruppe Enrichetta. Aveva in tasca il telefono che registrava. Giorgia
gliel'aveva insegnato: niente microfoni visibili, niente cineprese. Solo il telefono appoggiato sulla
scrivania, con la fotocamera puntata verso di lui. "Tu sei il tipo che firma tutto. Che pagina tutto.

Che rimane invisibile dietro la firma."
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Lorenzo bevve. Fuori, nel porto, si sentivano i gabbiani. Erano le quattro del pomeriggio. Il sole
iniziava a scendere.

"Rossini ti ha distrutto," disse Enrichetta. "Nel 2012. Tuo ristorante, i tuoi sogni. Tutto finito. E
poi cosa? Lo hai aiutato a farsi una stella Michelin mentre tu vivevi in un magazzino?"

"Non ¢é andata cosi."

"Racconta."

Lorenzo poso il bicchiere. Guardo verso una finestra rotta, dove il vento faceva un fischio basso.
"Quando ho perso tutto, Rossini mi disse che era dispiaciuto. Mi disse che potevamo ricominciare
insieme. Che lui aveva bisogno di qualcuno che capisse la cucina dal lato amministrativo, dalla
parte che non vede nessuno. Mi offri soldi. Protezione. Una posizione nella Federazione."

"In cambio di cosa."

"Di aiutarlo a rimanere al vertice. I rivali erano ovunque, Enrichetta. Chef che copiavano i piatti,
che rubavangli fornitori. Lui era paranoico, ma non del tutto infondato. Il mercato dei ristoranti
stellati € sporco."

"E allora avete iniziato a rubare le ricette agli altri."

Lorenzo non rispose subito. Si verso ancora da bere.

"Chi & ChefShadow?" chiese Enrichetta.

"Non lo so."

"Menti."

"E la verita che non so il nome. Conosco solo 1'account. E so che non & Carla, prima che tu me lo
chieda. Carla gestisce 1'immagine pubblica. ChefShadow gestisce l'intelligenza. Sono due livelli
diversi. Carla non sa nemmeno che ChefShadow esiste."

Enrichetta avanzo di due passi. Lorenzo non si mosse. "E Marco?"

"Marco € innocente. Io e Rossini lo sappiamo da subito. Ma serviva un capro espiatorio. Una
volta che il sospetto era su di lui, nessuno avrebbe guardato troppo a fondo."

Enrichetta tiro fuori il telefono dalla tasca. Lorenzo vide che stava registrando. Per un momento
penso di alzarsi, di fare qualcosa. Poi rimase seduto.

"Hai appena confessato," disse Enrichetta. "Non tutto. Ma abbastanza."

Uscl dal magazzino. Dietro di lei, Lorenzo rimase al buio, con la sua sedia di plastica blu e le

bottiglie vuote.

Enrichetta rimase nel magazzino, ascoltando i passi di Lorenzo che si allontanavano verso il fondo,
verso le scaffalature dove conservava le bottiglie. Il telefono ancora registrava. Avrebbe potuto

spegnerlo, ma non lo fece.
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Lorenzo torno con un bicchiere e una bottiglia di Sangiovese. Non ne offri a Enrichetta. Sedette
sulla sedia di plastica blu e verso il vino con gesti precisi, quasi rituali, come se quella fosse 1'unica
cosa che ancora riuscisse a controllare.

"Carla," disse senza che Enrichetta lo chiedesse. "E sempre stata lei."

"Spiegami."

"Rossini € ambizioso, paranoico, ma non € un criminale. Non in senso vero. Carla ¢ diversa.
Carla sa che il mondo funziona cosi: non vinci con la qualita, vinci con l'informazione. Con il
controllo. Con il terrore."

Enrichetta non si mosse. Lascio che Lorenzo parlasse. Era quello il momento in cui gli uomini
come lui cedevano: quando sentivano di poter raccontare la loro storia senza essere giudicati da
una persona di carne e ossa, ma soltanto da un telefono, da una registrazione, da qualcosa di
astratto.

"Mi ha contattato sei mesi fa," continuo Lorenzo. "Sapeva tutto di me. Del ristorante fallito, dei
debiti, della moglie che me ne aveva parlato. Mi disse che poteva aiutarmi. Che aveva bisogno di
persone intelligenti, discreti, che capissero il settore. Chef che sapevano come muoversi in una
cucina senza farsi notare."

"Spionaggio," disse Enrichetta.

"Raccolta informazioni," corresse Lorenzo, come se la differenza fosse sostanziale. "Carla aveva
gia identificato i target. I ristoranti con le ricette piu preziose. I piatti che potevano essere copiati,
reinterpretati, rivenduti. Lei gestiva tutto da dietro. Nessuno doveva sapere che era lei."

"E ChefShadow?"

Lorenzo bevve. Il vino scivolo giu lentamente.

"ChefShadow e il suo intermediario nel dark web. Un hacker che gestisce i forum, che raccoglie
le ricette, che le organizza, che le vende ai miglior offerenti. Carla lo paga con criptovalute. Nessuna
traccia."

"Chi e ChefShadow?"

"Non lo so. E non voglio saperlo. Carla mi ha detto che potrebbe essere chiunque. Che la
sicurezza funziona cosi: meno sai, meno puoi tradire."

Enrichetta senti il pezzo che mancava incastrarsi nel puzzle. Non era Carla da sola. Carla era
intelligente, ma non abbastanza da gestire un'operazione del genere da sola. Carla era il volto
pubblico, il coordinatore locale. C'era qualcuno dietro, qualcuno che capiva il codice, i sistemi, le
reti anonime. Qualcuno di vero, nel senso criminale della parola.

"E Marco?" chiese ancora.

"Marco é stato uno sbaglio. Qualcuno ha lasciato una ricetta sulla sua scrivania. Carla ha detto
che doveva sembrare un errore, un'esposizione accidentale. Cosi quando abbiamo fatto sapere a
Rossini che Marco stava rubando, lui ha creduto subito. Perché aveva paura. Perché Carla lo aveva
gia convinto che il nemico era dentro, non fuori."

Lorenzo fini il bicchiere.
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"Ora che l'hai saputo, che cosa farai?" chiese.
Enrichetta non rispose. Usci dal magazzino, il telefono ancora registrante in tasca. Dietro di lei,
Lorenzo rimase nella penombra, con le sue bottiglie e il suo rimorso che arrivava sempre troppo

tardi.
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CAPITOLO

I1 tradimento di Carla

Enrichetta sedette davanti al computer alle tre del mattino. Il caffé nella tazza era freddo da due
ore. Sul tavolo, accanto alla tastiera, aveva il taccuino dove aveva scritto tutto quello che Lorenzo le
aveva confessato, ogni parola pesante come piombo.

ChefShadow era il problema. Il resto—Carla, Rossini, la paranoia, lo spionaggio—era solo la
cornice. Ma prima di buttare il quadro dalla finestra, doveva capire come era stato costruito.

Apri il file che Giorgia le aveva passato quella mattina: i messaggi privati tra Carla e gli account
anonimi. Giorgia era entrata nei server del ristorante senza permesso—un rischio che Enrichetta
non avrebbe mai voluto che corresse, ma ormai era fatta—e aveva estratto tutto. I messaggi erano
cifrati male, una sciocchezza per chiunque sapesse quello che faceva. Carla non era una cracker.
Carla era una ragazza che mandava messaggi su WhatsApp e credeva che cancellare la
conversazione significasse sparire.

Enrichetta inizio a decifrare.

*'E tutto pronto per il trasferimento? Voglio che sia veloce. Voglio che tutti sappiano che & stato
lui."*

Chi era "lui"? Enrichetta scrollo indietro. Centinaia di messaggi. Centinaia di "lui" generici e
criptici.

Poi trovo quello che cercava. Una risposta di ChefShadow—o di chi fingeva di essere
ChefShadow—datata due settimane prima che Marco fosse accusato:

*"T1 tuo piano € personale, non professionale. Ma capisco. Se vuoi che il ragazzo cada, lo faro
cadere. Mi piace quando la vendetta ha una faccia."*

Enrichetta si fermo. Vendetta. Non spionaggio industriale. Vendetta.

Cerco il file delle assunzioni del ristorante. Giorgia gliel'aveva mandato anche quello, scaricato
da un'email non cancellata abbastanza bene. Li dentro c'era tutto: curriculum, valutazioni, note di
Rossini.

Carla Vespucci: Marketing Manager dal 2019. Valutazione: "Competente. Affidabile. Pronta per
posizioni di responsabilita superiore."

Marzo 2024: "Discussione con Rossini per ruolo di PR Director. Rossini non ha deciso ancora."

29



Maggio 2024: "Marco Morandi assunto come cameriere a tempo determinato."

Luglio 2024: "Carla comunica che ha trovato un lavoro migliore altrove. Due settimane di
preavviso."

Enrichetta rilegge quella riga. Poi apre un altro file: le email tra Rossini e Lorenzo.

*"Ho offerto a Carla il ruolo di PR Director con aumento. Lei ha detto che preferisce cercare
altro. Dice che qui non c'e futuro. Non capisco. Io le ho dato tutto."*

La risposta di Lorenzo era piu fredda: *"Le hai dato tutto tranne quello che voleva. Non e stata
promossa quando sperava. Ora € amara. Stai attento."*

Enrichetta si tolse gli occhiali. Li puli con il fondo della camicia da notte. Rimise gli occhiali.
Rilegge ancora.

Luglio 2024. Carla avrebbe dovuto lasciare. Invece no. Invece Carla resto. Resto perché aveva un
piano. Resto perché aveva deciso che se non poteva avanzare, poteva almeno distruggere qualcosa.

E aveva scelto Marco. Un ragazzo che non aveva fatto niente a nessuno. Un ragazzo che era stato
assunto dopo che lei aveva gia deciso di odiare il ristorante.

Enrichetta chiuse il laptop. Si alzo. Ando al balcone e respiro 1'aria fredda del porto. Laggiu,
qualche pescatore stava gia sistemando le reti. Il sole non era ancora sorto, ma la linea
dell'orizzonte iniziava a macchiarsi di grigio.

Adesso sapeva. Adesso poteva agire.

Enrichetta si sedette al computer alle cinque del mattino con un caffe freddo e la determinazione di
chi non ha piu nulla da perdere. Sulla scrivania, appunti e fogli stampati formavano una mappa del
crimine: nomi, date, importi. Accanto, il telefono registrava ancora tutto.

Aveva passato tre ore su LinkedIn a ricostruire il profilo di Carla Vespucci. Ogni movimento
professionale, ogni skill dichiarato, ogni endorsement ricevuto. I dati pubblici raccontavano una
storia di ambizione frustra: tante candidature a posizioni di responsabilita, nessuna promozione
interna, un'aria di donna che aveva imparato a sorridere con i denti.

Ma i dati pubblici non bastavano. Enrichetta apri il programma di recupero dati che aveva
scaricato mesi prima, quando aveva seguito il corso di cybersecurity online. Legale. Completamente
legale. Serviva per recuperare file cancellati da dischi rigidi, niente di pit. Niente di meno.

La chiave era il computer che Marco aveva visto una volta nella stanza di Carla: un vecchio Dell
grigio, abbandonato nell'ufficio amministrativo dopo il cambio a un nuovo modello. Enrichetta
aveva chiesto a Marco di portarglielo con la scusa di controllare se c'erano ancora documenti

personali. Il ragazzo non aveva fatto domande. Fiducia.
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Collego il disco rigido del Dell a un lettore USB. L'interfaccia del programma si apri: linee di
codice, cartelle fantasma, file sepolti negli strati piu profondi della memoria. Enrichetta navigo con
la precisione di chi aveva studiato manuali di informatica come altri leggono romanzi.

Trovo prima i file temporanei. Poi le cartelle nascoste. E infine, in una directory criptata ma non
abbastanza, la corrispondenza.

Email con il dominio di un broker di consulenza culinaria internazionale. Soggetto: "Valutazione
ricette stagionali." Allegati: file PDF con nomi di piatti, ingredienti, tecniche di preparazione.
Importi di denaro discussi in dollari. Cinquemila per ricetta. Diecimila per i piatti signature.
Cinquantamila per l'intero menu di un ristorante stellato.

Enrichetta prese nota di tutto. Screenshottd ogni email, ogni importo, ogni data. La
corrispondenza andava indietro di tre anni. Tre anni di operazioni sistematiche.

Poi trovo le comunicazioni criptate attraverso Telegram. Nomi in codice: Carla era "Muse,"
Lorenzo era "L.B.," e c'era un terzo nome che ricorreva: "ChefShadow." Le conversazioni erano
brevi, in linguaggio cifrato, ma il significato era trasparente anche ai non addetti ai lavori.

*'Muse, ho i numeri per luglio. Diecimila da Chef Rossini, ventimila da Chef Benedetti.
ChefShadow conferma la vendita ai colleghi di Barcellona."*

*"Perfetto. Aumentiamo il prezzo per agosto. Il turismo estivo attrae i migliori. Rossini €
disperato, paghera di piu."*

Enrichetta senti una contrazione nello stomaco. Non era rabbia. Era certezza. La certezza di chi
ha finalmente visto il disegno completo, ogni linea al suo posto.

Salvo tutto su una chiavetta USB criptata. Poi cancello i file temporanei, nascose le tracce del
programma di recupero. Legale. Tutto legale. Il disco rigido torno nel suo involucro.

Si tolse gli occhiali. Le mani tremavano appena. Fuori, il sole era sorto completamente. Il porto
si era riempito di gente, di rumori normali, di vite normali che non sapevano che a duecento metri
di distanza, in un appartamento giallo, una nonna di settantadue anni aveva smontato
un'operazione criminale con la stessa pazienza con cui seguiva una ricetta.

Accese il telefono. Chiamo Giorgia.

"Ho tutto quello che ti serve," disse.

I1 Maresciallo Ferri arrivo con le mani sporche di terriccio. Aveva piantato pomodori fino alle sette
di mattina, come ogni estate. Enrichetta gli offri un caffe. Lui lo accetto senza entusiasmo, sapendo
gia che sarebbe stato forte e amaro, esattamente come non gli piaceva.

"Allora?" disse, sedendosi al tavolo di legno.
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Enrichetta apri il laptop. Non c'era fretta. Ferri era un uomo che capiva il valore delle pause,
della respirazione tra una domanda e una risposta. Lo aveva imparato in cinquantacinque anni di
mestiere, e non si fidava di chi parlava veloce.

"Carla Vespucci non ha rubato niente," disse Enrichetta. "Ma ha venduto le ricette di Rossini a
altri chef. Tre anni di operazioni sistematiche. Ha guadagnato almeno trecentomila euro."

Ferri bevve il caffé. Non fece una smorfia. Era un professionista.

"Come lo sai?"

"Il disco rigido di Carla era in un armadio della cucina del ristorante. Lo hanno buttato quando
ha dato le dimissioni a luglio. Poi € tornata indietro per prenderlo. Mi ha detto Marco quando
abbiamo parlato ieri."

"Quindi hai..." Ferri si fermo. Guardo il caffé. Guardo di nuovo Enrichetta.

"Ho recuperato i dati. Tutto legale. Ho usato un software di recupero standard. Chiunque lo
potrebbe fare."

"Enrichetta."

"E vero. Lo potrebbe fare anche tu, con i mezzi della stazione. Ma non avresti il mandato senza
qualcosa di concreto. Adesso ce 1'hai."

Ferri appoggio la tazza. Inspiro lentamente dal naso. Era il respiro di un uomo che sapeva
esattamente cosa stava accadendo e quanto fosse complicato.

"Mostrami."

Enrichetta giré lo schermo. Parti dalle email. Ferri lesse in silenzio, le dita tamburellando sul
tavolo di legno. Quando arrivo alla parte delle comunicazioni criptate, alzo lo sguardo.

"'ChefShadow," disse. "Chi &?"

"Non so ancora. Ma dalla frequenza dei messaggi, € qualcuno nel giro. Probabilmente un
competitor di Rossini, o qualcuno che compra ricette per venderle in giro."

"Questo e rilevante per Marco?"

"Completamente. Marco € stato accusato di furto il 23 agosto. Lo stesso giorno, Carla ha
venduto le ricette di agosto a tre chef diversi. Ha bisogno di un capro espiatorio. Marco € nuovo,
ingenuo, nessuno lo conosce ancora. E perfetto.”

Ferri si alzo. Comincio a camminare verso la finestra. Da li si vedeva il porto, le barche allineate,
i turisti che iniziavano a riempire la piazza. Cesenatico dormiva ancora quando Carla Vespucci
aveva deciso di distruggere un ventenne per proteggere se stessa.

"Se presento questo in questura,” disse Ferri, "mi chiedono come 1'hai ottenuto. Non posso dire
che una nonna di settantadue anni ha hackerato un disco rigido."

"Non l'ho hackerato. Ho recuperato dati da un dispositivo abbandonato. Legale. Mi spieghi alla
questura che Marco ha trovato il disco, me I'ha portato, io ho provato a leggere i file. Semplice."

Ferri torno al tavolo. Si sedette. Guardo ancora il laptop, le email, i numeri delle transazioni, i

nomi in codice.
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"Se riesco a ottenere il mandato di perquisizione per il computer di Carla," disse lentamente,
"posso recuperare legalmente tutto questo. E avro anche il resto. Le comunicazioni che hai saltato, i
backup, gli accessi remoti. Tutto."

"Esatto," disse Enrichetta.

Ferri chiuse il laptop. Guardo Enrichetta dritta negli occhi.

"Prepara il caffé per le otto di sera. Avro il mandato entro le sette."
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VII

CAPITOLO

Il mandato di perquisizione

Gianluigi Ferri scese dalla Jeep con il mandato ancora caldo in tasca. Le otto e ventisette di sera. Il
ristorante Riva d'Oro brillava di bianco contro il cielo scuro, le vetrate grandi come quadri che
inquadravano tavoli vuoti. I turisti se n'erano andati. Restava il personale di cucina, qualche ospite
tardivo che sorbiva vini costosi.

Aveva con sé il maresciallo Tiberio Rossi, quarantuno anni, volto da burocrate ma cervello da
investigatore. Alle spalle, il tecnico forense Luca Morese con la valigetta nera dei sequestri.

Entrarono. Il maitre li riconobbe subito — una divisa dei carabinieri in un ristorante stellato non
passa inosservata. Diventa subito qualcosa di losco, di definitivo.

"Devo parlare con Carla Vespucci," disse Ferri.

"Un momento, signore."

Mentre aspettavano, Ferri osservo la cucina a vista. Chef Rossini stava al suo banco,
indifferente. Non aveva ancora capito. O non voleva capire.

Carla arrivo dal retro. Quarantotto anni, capelli lunghi tirati indietro, abito nero impeccabile. Il
suo volto passO da una cortesia professionista a una contrazione impercettibile quando vide
I'uniforme.

"Maresciallo," disse. "Posso aiutarvi?"

Ferri estrasse il mandato. Lo tese senza drammatica solennita. La procedura € sempre piu
efficace della teatralita.

"Sequestro del computer in tuo possesso, ubicato nell'ufficio del ristorante. Documenti
contabili, comunicazioni digitali, dispositivi di memoria. Sei libera di assistere al procedimento."

Carla lesse il mandato. Ferri vide le sue dita iniziare a muoversi. Non verso il foglio. Verso la
tasca della giacca.

"L'ufficio € questo modo," disse Carla. Ma il suo tono era cambiato. Diventato piu veloce.

Entrarono. Stanza piccola, minimalista come il resto del locale. Scrivania di legno scuro, un
monitor, una tastiera, un portatile chiuso. Sulla parete, un calendario dei fornitori. Nient'altro.

Carla si mosse subito verso il computer da tavolo. Ferri la blocco con il braccio, non

violentemente. Solo interposto.
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"Non tocchi niente."

"Dovevo solo—"

"No."

Morese era gia li con la valigetta. Comincio a scollegare i cavi, a mettere i guanti di lattice.
Procedura standard. Fotografare prima di toccare.

Poi Carla fece qualcosa di stupido. Si volto, afferro il portatile dalla scrivania e comincio a
correre verso la finestra.

Rossi le taglio la strada. Non l'afferro neanche. Solo si piazzo davanti. Lei si fermo, il portatile
ancora in mano, respirando forte.

"Fammi capire," disse Ferri, con la sua voce bassa e piatta. "Stai cercando di distruggere prove
di un reato. Questo aggiunge un capo d'accusa. Resistenza a pubblico ufficiale, pitt almeno due anni
di reclusione per distruzione di prove. Vuoi continuare?"

Carla abbasso il portatile.

Lo poso sulla scrivania. Le sue mani non tremavano. Questo era il dettaglio che Ferri avrebbe
ricordato. Non il panico. La freddezza di chi aveva calcolato male una volta, ma sapeva ancora come
muoversi.

Morese mise il portatile in una busta di plastica trasparente, etichetto tutto. Ferri leggeva i file
mentre il tecnico lavorava — screenshot delle email con i numeri, le date, i nomi. Tutto quello che
Enrichetta aveva trovato era li, moltiplicato. File di backup. Cartelle nascoste. Comunicazioni
cancellate e poi recuperate dal sistema.

"Carla Vespucci," disse Ferri, "sei accusata di estorsione, spionaggio industriale, frode. Hai il
diritto di restare in silenzio. Hai il diritto a un avvocato."

Lei non lo guardo. Guardava il portatile dentro la busta di plastica, come se stesse guardando la
sua vita che scompariva.

"Andiamo in questura," disse Ferri.

La sala interrogatori della stazione di Cesenatico aveva le pareti color panna e un tavolo di formica
grigia. Una telecamera nell'angolo in alto a destra. Un registratore digitale. Niente finestre. Carla
Vespucci sedeva con le spalle dritte, le mani incrociate sul tavolo, come se stesse aspettando 1'inizio
di una riunione di marketing.

Ferri entro con una cartella. Dentro c'erano le stampe: i trasferimenti bancari, gli screenshot
delle email, i nomi in codice che Enrichetta aveva decifrato. Si sedette di fronte a lei. Accese il
registratore.

"Carla Vespucci, quarantuno anni, addetta marketing presso il ristorante Riva d'Oro. Ascolta

bene quello che leggo, perché ogni parola e rilevante."
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Inizio a leggere. Data dopo data. Trasferimento dopo trasferimento. Diciotto mila euro dal conto
di uno chef di Ravenna. Dodici mila da un altro di Rimini. Nove mila da una cuoca di Bologna. I
soldi arrivavano sempre il giorno dopo che le ricette venivano caricate su un forum criptato.

Carla non si mosse. Ascoltava come se stesse analizzando dati irrilevanti.

"Vuoi dire qualcosa?" chiese Ferri.

"Voglio il mio avvocato."

Ferri sorrise. Non era un sorriso buono. Era il sorriso di chi sa che la partita € gia decisa.

"Certo. Ma prima ti mostro una cosa."

Prese il portatile di Carla, gia in custodia legale. Lo apri. Navigo tra i file. Le comunicazioni con
Lorenzo Benedetti apparivano sullo schermo. Conversazioni su Telegram, cancellate male,
recuperate dal tecnico forense.

"Lorenzo dice qui: 'Il ragazzo € perfetto per questo. Nessuno lo conosce, lo paghi poco, lo accusi
di furto quando serve'. E tu rispondi: 'Fatto. Gli ho messo le foto delle ricette nel locker. Domani
mattina lo trovo io0"."

Carla guardo il portatile. Per la prima volta, la sua mascella si irrigidi.

"E qui," continuo Ferri, "tu scrivi a uno chef di Ravenna: 'Le ricette di agosto costano ventimila.
Sono esclusive. Rossini le fara a settembre, tu le avrai prima'. Vendi i segreti culinari. Non una
volta. Sistematicamente. Da due anni."

"Voglio 1'avvocato," ripeté Carla, ma la voce era piu bassa.

Ferri continuo come se non avesse parlato.

"Agosto del ventitre. Marco viene assunto. E giovane, vulnerabile, ha bisogno del lavoro.
Perfetto. Lo accusi di furto. Lo fa arrestare. La storia finisce i, il ristorante rimane pulito, nessuno
domanda perché le ricette circolano. Ma il problema é che Marco ha una nonna intelligente."

Carla chiuse gli occhi.

"Le email qui," disse Ferri, "mostrano che tu e Lorenzo avete ricevuto trecentomila euro in due
anni. Spionaggio industriale. Estorsione ai danni di Rossini, che non sa niente di quello che fai.
Distruzione di prove. E incriminazione di un minorenne per coprire le vostre tracce."

Carla apri gli occhi. Li fisso su Ferri. Dentro c'era qualcosa di spezzato, come una finestra con le
crepe.

"Se parli adesso," disse Ferri, "il giudice lo sapra. Sara considerato. Se continui a negare,
aggiungero ostruzione di giustizia. Scegli."

Carla respiro lentamente. Poi inizio a piangere, non il pianto rumoroso di chi & disperato, ma
quello controllato di chi stava calcolando quanti anni avrebbe passato in carcere. Allungo una mano
verso il registratore.

"Accettate di registrare la mia confessione?"

Ferri premette il bottone del registratore.
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Marco stava guardando una macchia d'umidita sul muro quando il Maresciallo Ferri entro nella
stanza. Era una macchia vecchia, giallognola, che sembrava la forma di un'Italia capovolta. La stava
osservando da quaranta minuti.

"Puoi andare," disse Ferri.

Marco non si mosse subito. Le parole non avevano senso. Non ancora.

"Le accuse sono ritirate. Completamente. La denuncia contro di te sara archiviata entro domani.
Ufficialmente non e successo niente."

Marco alzo la testa. Ferri aveva gli occhi stanchi, la camicia sgualcita, ma l'espressione era quella
di chi aveva finito un lavoro sporco e non gli piaceva nemmeno un po'.

"Carla Vespucci," continuo Ferri, "ha confessato tutto. Lei e Lorenzo Benedetti hanno montato il
caso contro di te. Tu eri il capro espiatorio perfetto. Giovane, senza risorse, nessuno che potesse
difenderti seriamente. Una storia semplice per il giornale locale: cameriere ambizioso ruba ricette,
viene beccato, fine della storia."

"Nonna," disse Marco.

"Tua nonna," confermo Ferri, "ha fatto quello che io e le mie competenze non avremmo mai
potuto fare. Ha letto i dati. Ha capito il quadro. Ha smontato la loro operazione pezzo per pezzo."

Marco si alzo. Le gambe gli rispondevano strano, come se appartenessero a qualcun altro. Tre
giorni. Erano passati tre giorni da quando lo avevano portato qui, da quando aveva capito che
nessuno lo credeva, che il mondo era fatto di carta e di accuse scritte.

"Cosa succede adesso?" chiese.

"Adesso ritorni a casa. Ti chiedi se hai voglia di continuare a lavorare in cucina. Parli con tua
nonna. E poi decidi se vuoi presentare una causa civile per danno d'immagine. Io consiglierei di si,
ma € una scelta tua."

Marco annui, anche se non era una domanda.

"C'e un'altra cosa," disse Ferri. "Il giornale avra la storia domani. Giorgia Rossi ha scritto tutto.
Lo spionaggio industriale, il sistema dei ricatti, come funzionava. Sara un bel casino per Chef
Rossini e per il turismo locale. Probabilmente perdera la stella Michelin. Benedetti probabilmente
finira alla procura. Ma la tua parte della storia sara chiara: sei stato accusato ingiustamente, sei
stato scagionato, e sei stato coraggioso abbastanza da non confessare una cosa che non avevi fatto."

"Non mi & sembrato coraggioso," disse Marco.

"No," concordo Ferri. "Non lo € mai. Ma ¢ quello che &."

Marco si diresse verso la porta. Poi si fermo.

"Mia nonna," disse, "come ha fatto?"

Ferri sorrise, una cosa rara nel suo volto piatto e solido.

"Ha fatto quello che fanno le nonne intelligenti. Ha visto il suo bambino in pericolo e ha deciso

che la realta doveva piegarsi alla verita. Il resto € stata solo logica."
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Marco usci dalla stanza. Nel corridoio della stazione, tutto era uguale a tre giorni prima. Le
stesse fotografie sui muri, lo stesso odore di carta e caffé freddo. Ma lui non era piu lo stesso. Era
piu leggero e piu pesante contemporaneamente.

Fuori, in piazza, c'era sua nonna che lo aspettava.
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VIII

CAPITOLO

Le conseguenze

Enrichetta aveva sei giornali sparsi sul tavolo della cucina, e il caffé era ormai freddo da un'ora. La
luce del mattino entrava di sbieco dalla finestra, illuminando le fotografie: Chef Rossini con le mani
nei capelli, Lorenzo Benedetti circondato da carabinieri, Carla Vespucci con il volto coperto da una
sciarpa mentre usciva dalla questura.

Ma non erano le foto che l'interessavano. Era il numero.

Quindici ristoranti stellati. In due anni, il sistema che Carla aveva costruito aveva coinvolto
almeno quindici ristoranti. Non solo in Romagna. Milano, Bologna, Firenze, Roma. Una chef a
Torino aveva pagato ventimila euro per le ricette di un concorrente a luglio. Un ristorante a Napoli
aveva ricevuto le specialita di un altro locale prima che venissero pubblicate sul sito.

Enrichetta leggeva e rileggeva i numeri, come se cambiassero di significato ogni volta.

"Accidenti," disse a voce alta.

Aveva un'abitudine, quando leggeva cose importanti, di parlare da sola. Marco diceva che
sembrava una pazza. Forse lo era.

Sul Corriere della Sera, Giorgia aveva scritto di un'operazione coordinata da una societa offshore
con sede a Londra. Chiamata Culinary Intelligence Ltd. Gestita da un tale Viktor Petrovich, russo di
origine, specializzato in frodi alimentari e spionaggio industriale dal 2010. Aveva iniziato con i vini,
poi si era spostato sulla ristorazione. Carla era stata solo il braccio italiano di un'operazione molto
piu grande.

Enrichetta si tolse gli occhiali e si sfrego gli occhi. Aveva lavorato tre giorni e tre notti per
scavare nei file criptati di Carla. Tre giorni di caffe freddo, di messaggi privati letti al contrario, di
tracciamento di indirizzi IP che rimbalzavano da server a server come palle da ping-pong in un
videogioco. Aveva pensato di aver smantellato una rete locale. Una cosa spiacevole, criminale, ma
circoscritta.

Invece no. Aveva appena tirato il filo di una tela che si estendeva da Londra a Mosca e toccava

almeno due continenti.
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Sul balcone, 1'aria del porto portava il solito odore di sale e pesce. Era una mattina normale a
Cesenatico. I pescatori stavano sistemando le reti. Una turista fotografava le case colorate riflesse
nell'acqua. Nessuno sapeva che, mentre loro facevano colazione, un'operazione della polizia postale
stava sequestrando i server di Culinary Intelligence in tre paesi contemporaneamente.

Enrichetta prese il telefono. Giorgia aveva scritto che le autorita britanniche stavano
cooperando con I'Europol. Petrovich era gia stato rintracciato a Londra e posto in custodia
cautelare. Il sistema di spionaggio avrebbe richiesto mesi per essere completamente smontato.

Mesi. Non giorni.

Bussarono alla porta. Enrichetta non aveva ordinato niente, non aspettava nessuno. Ando ad
aprire.

Era Paolo, con un vassoio di fragole biologiche appena raccolte.

"Ho visto i giornali," disse. "Pensavo che forse avresti bisogno di qualcosa di dolce."

Enrichetta lo guardo. L'uomo aveva i capelli bianchi e gli occhi attenti di chi ha imparato a
leggere le cose importanti nel silenzio. Rimase in piedi sulla soglia.

"Entra," disse. "Devo mostrarti una cosa. E poi devi aiutarmi a capire come un'operazione cosi
grande sia passata inosservata per due anni."

Paolo entro. Non chiese niente. Si sedette accanto ai giornali e inizio a leggere.

Enrichetta varco la porta dell'ufficio senza bussare. Chef Rossini era seduto dietro una scrivania di
cristallo e acciaio, il genere di mobilio che non serve a niente se non a dimostrare che hai soldi. Alzo
la testa, sorpreso.

"Non ricordo di aver chiesto una consulenza sulla cucina romagnola," disse.

"No. Io ho chiesto una consulenza su di te."

Enrichetta si sedette senza aspettare l'invito. Aveva settantadue anni e aveva insegnato
matematica per quaranta. Sapeva bene come funziona il potere quando non € vero potere, solo
abitudine.

"Ascolta," riprese Chef Rossini, "la situazione € complicata. Marco € stato scagionato, bene. Io
non c'entro con il resto. Quella roba del dark web, Culinary Intelligence, tutto quel casino—"

"Tu hai denunciato Marco ai carabinieri."

"Basandomi su prove concrete."

"Su quali prove?" Enrichetta estrasse dal telefono uno screenshot. "Il quattordici marzo scorso,
alle 22:47, hai inviato un messaggio a Carla Vespucci in cui scrivi: 'Non so se ¢ lui, ma dobbiamo
fare qualcosa. I clienti lo vedono in cucina, potrebbe essere lui.' Questi sono tuoi dati. Li ho presi
dai server sequestrati."

Chef Rossini impallidi.
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"Non sapevi niente," continud Enrichetta. "Sospettavi. Temevi. C'e¢ una differenza gigantesca. E
quando hai denunciato Marco, sapevi perfettamente che non avevi prove. Lo hai fatto per paura.
Perché la tua stella Michelin stava diventando un peso, non un privilegio. Perché qualcuno stava
vendendo le tue ricette e tu non riuscivi a capire come, e allora hai deciso di cercare un colpevole
che potesse placare i tuoi clienti e tranquillizzare le autorita."

"Non ¢ vero."

"Si, e vero. E lo so perché ho letto anche la mail del quindici marzo. Quella che hai inviato a
Lorenzo Benedetti, il direttore della federazione. Gli hai scritto: 'Abbiamo un problema di sicurezza
interno. Sto affrontando la situazione.' Non hai detto che avevi gia denunciato Marco. Hai detto che
stavi affrontando la situazione. Perché sapevi che non avevi niente di concreto. Stavi solo cercando
di contenere il danno."

Chef Rossini si alzo in piedi. Aveva il volto rosso.

"Mio nipote," disse Enrichetta con calma, "ha passato tre giorni con l'ansia di finire in carcere
per qualcosa che non aveva fatto. Tre giorni a farsi domande su cosa significa la giustizia, se esiste,
se vale qualcosa. Tu hai fatto questo per salvare una stella Michelin. Una stella. Una cosa che di per
sé non nutre nessuno, non cambia niente, non significa niente."

"Io ho fatto quello che qualsiasi ristorante avrebbe fatto."

"No. Qualsiasi ristorante competente avrebbe controllato i propri sistemi, avrebbe visto chi
accedeva dove, quando, come. Tu no. Tu hai preferito accusare il cameriere. Era piu semplice. Piu
veloce. Meno imbarazzante per te."

Chef Rossini si sedette di nuovo, lentamente.

"Cosa vuoi?" domando.

"Una lettera. Una confessione scritta. In cui spieghi che hai denunciato Marco senza
fondamento, che stavi cercando un colpevole comodo, e che sei pentito. La consegnerai al
maresciallo Ferri entro domani mattina, oppure pubblichero tutto quello che ho trovato. E non sara
solo il tuo ristorante a soffrire."

Chef Rossini non rispose. Enrichetta si alzo, si sistemo la borsa sulla spalla e si diresse verso la
porta.

"Domani mattina," ripeté. "Oppure il resto del mondo sapra chi sei veramente."

Fuori dall'ufficio, nel corridoio del ristorante, il caos era gia iniziato. I camerieri sussurravano. I
clienti leggevano i giornali sui tavoli. E nessuno, nessuno stava piu guardando i piatti vuoti come

fossero opere d'arte.
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Il proprietario dell'Riva d'Oro sedeva dietro una scrivania di vetro e acciaio, nello stanzino che
chiamava ufficio e che era poco piu grande di uno sgabuzzino. Aveva le mani incrociate, gli occhi
rossi. Quarantacinque anni, capelli grigi, la faccia di chi non dorme da giorni.

Enrichetta non si sedette. Preferiva stare in piedi, cosi restava in controllo.

"Mio nipote," disse senza preamboli, "torna a lavorare lunedi mattina. Stesso turno, stessa paga,
pit un compenso per i giorni persi."

Il proprietario alzo lo sguardo. "Signora Morandi, capisco la situazione, ma non posso. I clienti...
la reputazione..."

"La reputazione," ripeté Enrichetta, "é quello che hai in questo momento. Una reputazione di
ristorante che ha accusato un ragazzo innocente per coprire i propri fallimenti di sicurezza
informatica. E una brutta storia. Ma & una storia che potrebbe avere un finale diverso."

Fuori dall'ufficio, si sentiva il rumore della cucina che si preparava per il servizio serale. Piatti
che tintinnavano, ordini che venivano gridati, il ritmo di sempre. Tutto normale, tutto falso.

"Se riassumiamo Marco," continuo Enrichetta, "raccontiamo una storia diversa. Una storia di un
ristorante che sbaglia, che ammette 1'errore, che fa ammenda. Una storia di coraggio. I giornali
adorano queste cose. Molto piu di una denuncia ritirata in silenzio."

Il proprietario si sfrego il viso. "Chef Rossini non e d'accordo. Dice che avere Marco in cucina
sara tossico, che la gente pensera comunque che sia stato lui."

"Chef Rossini," disse Enrichetta, "non ha diritto di voto su questa decisione. Chef Rossini ha
rovinato il vostro ristorante da solo, con la sua paranoia e la sua incompetenza. Voi potete salvarlo."

Silenzio. Fuori il tramonto colorava di arancio le persiane chiuse.

"Marco non parlera ai giornali," aggiunse Enrichetta. "Non fara causa. Non cerchera compensi
ulteriori. Quello che vuole € semplice: tornare a fare quello che sa fare bene. Servire ai tavoli,
imparare, non essere marcato come un criminale per il resto della sua vita."

Il proprietario si alzo e ando alla finestra. Guardo giu verso il porto, dove le barche
ondeggiavano dolcemente.

"Se lo riassumo," disse, "Rossini se ne va?"

"Rossini ha gia consegnato la confessione al maresciallo Ferri questa mattina. Alle otto.
Confessa tutto. Domani il suo nome sara sui giornali legato a una denuncia infondata, a una
violazione della privacy, a una gestione incompetente della sicurezza. Non avra scelta. Se rimane
qui, il vostro ristorante diventa il ristorante dove lavora il chef accusato di aver rovinato un ragazzo.
Se se ne va, diventa il ristorante che ha fatto ammenda."

Il proprietario si giro. "Voi avete tutte le risposte, vero?"

"No," disse Enrichetta. "Io ho solo la logica. E la logica dice che lunedi Marco torna a lavoro, voi
pubblicate un comunicato dove vi scusate, e cominciate a ricostruire. Altrimenti, tra una settimana
questo ristorante chiude."

Non era una minaccia. Era una previsione.

Il proprietario torno a sedersi e prese il telefono.
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"Chiama Marco," disse al segretario. "Digli che lunedi inizia il primo turno di una nuova
stagione."

Enrichetta usci dall'ufficio senza aggiungere nulla. Aveva ottenuto quello che era venuta a
prendere.

Ora doveva aspettare che Marco capisse davvero cosa significava.
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IX

CAPITOLO

LLa fama di Enrichetta

Enrichetta stava scrollando i commenti del suo ultimo post sulla passatelli quando il computer
inizio a comportarsi strano. Le notifiche non finivano piu. Una dopo l'altra, come se qualcuno
avesse aperto un rubinetto e non riuscisse piu a chiuderlo.

Refresh. Diecimila nuovi commenti.

Refresh. Ventimila.

"Ma che cosa sta succedendo?" mormoro, allontanandosi dalla sedia come se lo schermo potesse
prendere fuoco da un momento all'altro.

Si alzo, si verso un bicchiere d'acqua dal rubinetto della cucina, torno indietro. Il numero di
follower del blog era salito da settemila a trecentomila in meno di due ore. Le visualizzazioni del
post sulla ricetta della piadina: quattrocentomila. I video che aveva caricato su YouTube tre anni fa,
dimenticati in una cartella del computer, avevano centinaia di migliaia di riproduzioni.

Enrichetta si sedette di nuovo, lentamente, come se il mondo si fosse leggermente spostato sotto
i suoi piedi.

Apri Google. Digito il suo nome.

"Nonna Enrichetta smascara Chef stellato" leggeva il primo risultato. Poi "Hacker 72enne rivela
spionaggio culinario: il caso che scuote I'Ttalia". Poi "La Sherlock Holmes della cucina romagnola".
Poi, ancora, "Chi e Enrichetta Morandi: la blogger che ha fermato uno scandalo".

Fece scorrere i risultati come se fossero pagine di un libro che non aveva mai scritto.

Il suo indirizzo email era pieno. Quarantasei messaggi negli ultimi tre minuti. Giornalisti del
Corriere della Sera, di Repubblica, di La7. Un produttore di Netflix che voleva fare una serie sulla
sua "incredibile storia". Un'agenzia di talent management che le proponeva di diventare ospite fissa
di un programma televisivo. Tre case editrici che chiedevano se fosse interessata a scrivere un libro.

Enrichetta si tolse gli occhiali e se li puli con 'orlo della maglietta. Una cosa che non faceva da
almeno trent'anni, una cosa che faceva quando era nervosa, quando le cose andavano troppo veloci.

11 telefono squillo. Era Paolo.

"Hai visto?" disse lui, senza nemmeno dire buongiorno. "Sei dappertutto. Radio, televisione,

tutti i giornali. Mia nipote mi ha mandato tre articoli."
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"Ho visto," disse Enrichetta.

"Come ti senti?"

"Come se qualcuno mi avesse buttato addosso un secchio di acqua fredda mentre dormivo."

Paolo rise. "Beh, almeno non & acqua sporca. Tutti dicono che sei una donna straordinaria. Che
hai una logica impeccabile. Che sei una sorta di... come dicono? Una eroina."

Enrichetta riattacco dopo aver promesso che si sarebbero sentiti piu tardi. Torno a guardare lo
schermo. Un nuovo articolo era uscito: "La nonna che ha insegnato lezioni di cybersecurity a tutta
Italia". C'era una foto di lei al computer, scattata dal maresciallo Ferri durante l'indagine, dove
aveva un'espressione concentrata e leggermente irritata.

Si sedette nel buio della stanza, illuminata solo dallo schermo. Fuori dalla finestra, il porto di
Cesenatico era tranquillo. Le barche ondeggiavano. Nessuno sapeva che dentro quella casa gialla,
una donna di settantadue anni aveva appena scoperto che il mondo intero, o almeno una parte
importante di esso, voleva ascoltarla.

La domanda era: cosa avrebbe dovuto dire?

11 telefono non smetteva di squillare. Enrichetta aveva smesso di contare dopo la decima chiamata.

"Signora Morandi, le proponiamo una linea di prodotti a marchio suo. Pesto romagnolo,
passatelli surgelati, una collezione completa. Potremmo—"

"No," disse Enrichetta.

"Ma lei non sa neanche la proposta economica—"

"Perché la ricetta del mio pesto la conosco da quarant'anni. Non la cambio per nessuno. E i
passatelli surgelati sono un insulto alla memoria delle donne che li hanno inventati."

Riattacco. Accese il bollitore. Nella cucina, tutto era come sempre: il tavolo di legno con i segni
dei coltelli, il fornello con il bruciatore sinistro che tirava un po' meno degli altri, le pentole appese
al muro che riflettevano la luce del tramonto.

Un'altra telefonata. Questa volta era un produttore televisivo.

"Signora, vogliamo fare un programma. Lei in cucina, una bella scenografia, effetti speciali,
musica—"

"Quali effetti speciali?" chiese Enrichetta.

"Beh, la cucina illuminata in modo drammatico, magari qualche fumo secco quando tira fuori il
piatto dal forno, la sua voce narrante che spiega il significato profondo di ogni ricetta—"

Enrichetta immagazzind quella frase come se fosse un bug da identificare. Il significato
profondo di un passatello. Come se fare la pasta fresca fosse una sessione di psicoanalisi.

"Ascolti," disse. "Io faccio da mangiare. Non faccio spettacolo. Se vuole lo spettacolo, chiami un

attore."
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"Ma i numeri, signora, i numeri sarebbero straordinari—"

Riattacco di nuovo.

La terza offerta arrivo per email. Una grande catena di ristorazione voleva usare il suo nome per
una collezione di piatti "ispirati" alle sue ricette. Piatti che, leggendo bene tra le righe, non avevano
nulla a che fare con le sue ricette. Erano interpretazioni. Versioni light. Versioni vegan. Una cosa
che Enrichetta considerava una forma di tradimento dolce, il tipo di tradimento che sorride mentre
ti accoltella.

Scrisse una risposta breve: "No, grazie. Potete usare il vostro nome."

Poi si fermo. Guardo lo schermo del computer, dove il suo blog aveva ormai quattrocentomila
follower. Una settimana fa erano trentamila. Avrebbe potuto monetizzare. Avrebbe potuto costruire
un impero. Avrebbe potuto diventare quella cosa che tutti stavano cercando di farla diventare: una
marca.

Ma una marca era una menzogna confezionata bene.

Enrichetta si alzo e ando al balcone. Il porto era quasi vuoto. Due pescatori sistemavano una
rete, i movimenti lenti e precisi, come avevano fatto i loro nonni e i nonni dei loro nonni. Non
cercavano di rendere la pesca pit drammatica. Non aggiungevano effetti speciali al loro lavoro.
Facevano la cosa giusta, bene, e il resto non contava.

Il telefono squillo di nuovo. Questa volta era Giorgia, la giornalista.

"Ho sentito che hai rifiutato tre offerte importanti stamattina," disse subito, senza preamboli.

"Come lo sai?"

"Perché ho rifiutato anch'io," disse Giorgia. "Mi hanno offerto di scrivere un libro sulla tua storia
con un ghostwriter che non ha mai cucinato in vita sua. Ho detto di no. Allora ho pensato che tu
avresti fatto lo stesso."

Enrichetta sorrise. Non era una domanda. Era una constatazione.

"Quando un'idea diventa un prodotto," disse Enrichetta, "smette di essere un'idea. Diventa solo
una cosa da vendere."

"Esattamente," disse Giorgia. "Comunque, c'¢ una proposta che secondo me dovresti sentire.
Niente effetti speciali, niente compromessi. Solo una piccola casa editrice che vuole pubblicare il
tuo diario dell'indagine, cosi come 1'hai scritto nei giorni scorsi. Vero, intatto, tuo."

Enrichetta rimase in silenzio per un momento. Poi disse: "Mi piacerebbe sentirne parlare."

Il Caffé del Porto aveva quell'odore di sempre: caffé bruciato e polvere di zucchero. Enrichetta
sedeva al tavolino accanto alla finestra, quello dove i pescatori raccontavano di tempeste e reti

strappate. Paolo le versava il cappuccino con la precisione di chi ha imparato a non sprecare niente.
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"E uscito stamattina," disse Paolo, posando il giornale davanti a lei. Non era uno dei grandi
quotidiani nazionali. Era il settimanale locale, quello che nessuno credeva importante finché non
leggeva il proprio nome.

Enrichetta mise gli occhiali. I titolo occupava mezza pagina: "La saggezza di Enrichetta: quando
la tradizione incontra la tecnologia". Sotto, una foto di lei in cucina, con le mani sporche di farina.
Non se la ricordava, ma Paolo aveva l'aria di chi I'aveva scattata apposta.

"Ho dato un'intervista?" domando.

"Due settimane fa. Avevi detto che potevi dire qualcosa se lo scrivevo io," rispose Paolo. "Mi ¢
piaciuto il modo in cui hai detto che la ricetta ¢ un codice. Che la matematica e la cucina sono la
stessa cosa vista da angolazioni diverse."

Enrichetta inizio a leggere. Paolo torno dietro il bancone, lasciandola sola con le sue parole
trasformate in inchiostro.

L'articolo non era quello che si aspettava. Non c'era I'esaltazione superficiale che aveva visto
negli altri articoli. Paolo aveva scritto di lei come di una persona, non di una celebrita. Aveva
descritto il modo in cui muoveva le mani quando spiegava un algoritmo, come se stesse insegnando
ancora. Il tono era affettuoso, ma non sentimentale. Preciso.

Una frase in particolare la colpi: "Enrichetta Morandi non ha cercato di diventare una eroina.
Ha cercato di fare la cosa giusta. La differenza tra questi due concetti ¢ quello che separa una
persona vera dalla sua rappresentazione."

Enrichetta si tolse gli occhiali. Le mani tremavano leggermente. Non era una cosa che le
accadeva spesso. Non era una persona che tremava.

Paolo torno con un bicchiere d'acqua che non aveva chiesto.

"Bene?" domando.

"Hai scritto che la comunita di Cesenatico si € ripresa dopo lo scandalo del ristorante," disse
Enrichetta, indicando un paragrafo verso il fondo. "Che i turisti hanno ricominciato a venire, che i
ristoranti hanno ricominciato a collaborare invece di litigare. Come fai a sapere queste cose?"

"Perché le vedo," disse Paolo. "Perché ieri sera al Riva d'Oro c'era gente che rideva. Persone che
non ci andavano da mesi. Perché al mercato stamattina il pescivendolo ha detto che ha venduto piu
branzino questa settimana che in tutto il mese scorso. Perché Marco ha ricevuto tre offerte di
lavoro da altre cucine."

Enrichetta guardo di nuovo l'articolo. Paolo aveva ragione. Lei aveva risolto un caso, ma il caso
era stato solo un sintomo. La vera malattia era la sfiducia. La paura che qualcuno fosse pronto a
rubare quello che avevi costruito. Paolo aveva visto che la sua indagine aveva guarito quella paura.

"Leggi il paragrafo finale," disse Paolo, e torno al bancone.

Enrichetta lesse: "Forse la vera ricetta che Enrichetta Morandi ha insegnato a Cesenatico non &
stata come scoprire chi ha rubato le ricette. E stata come riprendere fiducia in se stessi quando la

fiducia viene tradita."
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Fuori dal caffe, il porto luccicava sotto il sole di mezzogiorno. Le barche si muovevano
dolcemente. Enrichetta piego il giornale, lo mise nella borsa, e si rese conto che non sapeva piu

bene chi fosse adesso.

48



X

CAPITOLO

Il processo

L'ufficio del procuratore puzzava di plastica e caffé freddo. Enrichetta era seduta su una sedia
grigia, le mani appoggiate sulla cartella che conteneva le sue annotazioni, i printscreen, i dati
estratti dai server del ristorante. Tutto quello che aveva trovato. Tutto quello che provava che
Marco non c'entrava niente.

Il Maresciallo Ferri entro con due bicchieri di carta. Ne mise uno davanti a lei senza dire niente.
Si sedette, tolse la giacca, la appese allo schienale della sedia.

"Oggi ¢ il giorno della testimonianza," disse. Non era una domanda.

"Lo so."

"Allora ascolti bene quello che le dico. Lei ha fatto un lavoro che la polizia avrebbe dovuto fare
da subito. Ha trovato le prove. Ha ricostruito la catena temporale. Ha dimostrato come Chet
Rossini e Carla Vespucci hanno falsificato gli accessi al server per incolpare Marco."

Enrichetta bevve un sorso d'acqua. Aveva la gola secca.

"Mi preoccupa l'interrogatorio incrociato," disse.

"Perché?"

"Perché quegli avvocati sanno come confondere le persone. Sanno come trasformare una verita
in una domanda complicata, e quando dai una risposta semplice, dicono che stai mentendo."

Il Maresciallo sorrise. Non era un sorriso gentile. Era il sorriso di qualcuno che ha sentito questa
frase mille volte.

"Lei non € una persona normale," disse. "Lei € una ex insegnante di matematica. Ha insegnato
per quaranta anni a ragazzi che provavano a convincerla che due piu due fa cinque. Sa riconoscere
una domanda trabocchetto quando la sente?"

"S1," disse Enrichetta.

"Allora non avra problemi. Quando risponde, non elabora. Non aggiunge spiegazioni che
nessuno le ha chiesto. Non cerca di convincere nessuno. Lei semplicemente dice quello che sa. Se
loro insistono, ripete la stessa risposta. Se la domanda non ha senso, dice che non ha senso. Gli

avvocati non possono fare niente con una persona che semplicemente dice la verita."
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Enrichetta apri la cartella. Dentro c'era tutto. L'estrazione del log del server che mostrava come
gli accessi di Marco erano stati falsificati due ore dopo che era andato via dal ristorante. L'analisi
degli indirizzi IP che dimostrava che le ricette erano state copiate da un computer dentro la cucina
del Riva d'Oro, non da Marco. Le chat criptate tra Rossini e Vespucci dove discutevano di come
scaricare la colpa su un cameriere.

"Questo ¢ solido," disse il Maresciallo, sfogliando le pagine. "Questo ¢ lavoro di qualcuno che sa
quello che fa. Quando gli avvocati vedono questo, capiscono che non hanno niente. Allora
cercheranno di attaccare lei. Cercheranno di dire che lei e di parte, che ama Marco e che ha
inventato le prove."

"Ho i certificati di autenticita da tre esperti informatici indipendenti," disse Enrichetta.

"Appunto. Lei non ¢ un dilettante. Lei € una persona che ha fatto le cose per bene. Loro lo
sanno, e loro sanno che il giudice lo sa."

Enrichetta chiuse la cartella. Fuori dalla finestra, il palazzo di giustizia era grigio e solido, come
una promessa che non si poteva rompere.

"Se Marco viene assolto," disse il Maresciallo, "e perché lei ha deciso di fare il suo dovere. Non
perché ha vinto una battaglia. Perché ha raccontato la verita."

Enrichetta annui. Il suo cuore batteva ancora forte, ma adesso aveva un ritmo diverso. Non era
paura. Era determinazione.

Mancavano tre ore all'inizio del processo.

L'aula era piu fredda di quanto si aspettasse. Enrichetta sedette sulla sedia dei testimoni e senti il
legno antico sotto le mani. La giudice Colomba aveva occhi chiari e nessuna fretta. Questo era bene.

L'avvocato di Rossini si chiamava Menconi. Aveva una giacca grigia perfettamente stirata e la
sicurezza di chi ha vinto piu volte. Si alzo lentamente.

"Signora Morandi, lei non € un informatico certificato, vero?"

"No," disse Enrichetta. "Sono un'autodidatta. Ho imparato leggendo. Ho un certificato di
cybersecurity da Coursera, conseguito tre anni fa. Ho completato quattro corsi specializzati su
forense digitale. Posso fornire i certificati."

Menconi sorrise appena. "Un'autodidatta. E come ha ottenuto accesso ai server del ristorante
Riva d'Oro?"

"Non ho accesso ai server. Ho accesso ai log pubblici del traffico di rete. Sono informazioni che il
provider internet conserva per legge per novanta giorni. Il Maresciallo Ferri ha ottenuto un
mandato. Tutto legale."

"Ah, un mandato. E cosa dice il mandato esattamente?"
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Il Maresciallo si alzo dalla panca del pubblico ministero. Lesse il mandato. Era chiaro e
specifico. L'indirizzo IP, la data, l'orario, la giustificazione. Niente di ambiguo.

Menconi cambio tattica. "Le chat criptate che lei menziona nella sua relazione. Come le ha
decriptate?"

"Non le ho decriptate io," disse Enrichetta. "Carla Vespucci ha usato WhatsApp. WhatsApp ha
una vulnerabilita nota dal 2019. Quando il Maresciallo ha ottenuto il telefono di Vespucci con
mandato, abbiamo potuto leggere i messaggi direttamente dalla memoria. Non c'e¢ stata nessuna
decriptazione. La crittografia era gia stata gestita dal software di WhatsApp durante la
sincronizzazione con il server cloud di Vespucci."

L'avvocato fece una pausa. Cercava una crepa. Non la trovo.

"Signora Morandi, & vero che conosce il ragazzo Marco Morandi?"

"E mio nipote."

"E vero che lo ama?"

Enrichetta guardo Marco in fondo all'aula. Il ragazzo aveva le mani incrociate sul petto. I suoi
occhi erano fissi su di lei.

"Si," disse Enrichetta. "Lo amo molto. Amo anche la verita. Mi sono accertata che tutte le mie
analisi potessero essere verificate da esperti indipendenti. Ho pagato di tasca mia tre consulenti
informatici. I loro rapporti sono in allegato alla mia relazione. Tutti arrivano alle stesse conclusioni.
Se amo Marco, amo anche che le prove siano inattaccabili. Perché se fossero deboli, non lo
aiuterebbero."

Menconi senti il cambio di aria nell'aula. La giudice Colomba stava prendendo appunti. Uno dei
giurati aveva annuito.

"Non ha altre domande?" chiese la giudice.

Menconi si sedette.

Enrichetta rimase sulla sedia. La sua mano destra tremava leggermente. Non di paura. Di
qualcosa che assomigliava a rabbia. Non verso Menconi. Verso la certezza che, in questo momento,
nella mente della giudice e nei pensieri dei giurati, la verita era stata sistemata al suo posto. Non
come opinione. Come fatto.

Il pubblico ministero non aveva domande. Enrichetta si alzo e scese dalla sedia. Mentre tornava
verso il banco, Marco la guardo. Lei non sorrise. Ma annui.

Mancavano due ore alla sentenza.

La giudice Colomba torno in aula. Erano le tre e quarantacinque. Enrichetta conto i secondi che

impiego a raggiungere il banco: sette. Sette secondi che pesavano come sette ore.
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Marco era seduto accanto all'avvocato Gentili. Aveva le mani sulla tavola, palme appoggiate,
come se cercasse una stabilita che non trovava da giorni. Suo padre, il fratello di Enrichetta, era
rimasto in piedi accanto alla porta. Non riusciva a stare seduto. Nessuno di loro riusciva.

Nel settore opposto, Chef Rossini indossava una cravatta nera. Carla Vespucci aveva le mani
incrociate, il trucco perfetto, quella espressione di chi € sicuro che il mondo funziona ancora
secondo le sue regole. Accanto a loro, 'avvocato Menconi controllava i documenti come se i numeri
potessero ancora cambiar di senso.

La giudice Colomba apri la cartella. Il silenzio era assoluto. Anche il ronzio del condizionatore
sembrava essersi fermato.

"La sentenza della Corte," comincio la giudice, "nel caso dello Stato contro Marco Morandi,
imputato di furto di proprieta intellettuale..."

Enrichetta senti il suo respiro diventare superficiale. Sapeva come andava. Sapeva che le prove
erano solide. Ma il suo corpo non lo sapeva ancora. Il suo corpo era ancora in quella cucina del Riva
d'Oro, ancora in quella stanza piena di bugie.

"...dichiara il ricorrente non colpevole di tutti i capi d'accusa."

Marco si mosse come se qualcuno lo avesse toccato. Suo padre si portdo una mano al viso.

"Inoltre," continuo la giudice, "questa Corte riconosce che le accuse mosse contro il ricorrente
erano basate su prove falsificate e su una cospirazione intenzionale per scaricare la responsabilita
di crimini commessi da altri soggetti."

Carla si era irrigidita. Anche Rossini. Menconi stava gia scrivendo qualcosa.

"Nel caso dello Stato contro Carla Vespucci, imputata di spionaggio industriale, falsificazione di
prove digitali, e associazione a delinquere..."

Enrichetta si aggrappo al bordo della sedia. Questo era il momento che contava davvero. Non
solo che Marco fosse libero. Ma che chi lo aveva accusato rispondesse.

"...questa Corte dichiara la ricorrente colpevole di tutti i capi d'accusa. La condanna a cinque
anni di reclusione, con sospensione della patente informatica per dieci anni."

Carla si alzo. Disse qualcosa al suo avvocato. Menconi le mise una mano sul braccio, ma lei la
tolse via. Il maresciallo che stava vicino alla porta si mosse verso il settore degli imputati.

"Nel caso dello Stato contro Davide Rossini, imputato di associazione a delinquere e tentativo di
ricatto..."

Rossini aveva il viso rosso. Stava gia frugando nella tasca della giacca, cercando il telefono,
cercando di contattare qualcuno. Qualcuno che non poteva aiutarlo.

"...questa Corte dichiara il ricorrente colpevole. La condanna a tre anni di reclusione, con
sospensione della licenza commerciale per cinque anni."

Enrichetta non si mosse. Non sorrise. Guardo solo la giudice Colomba che batteva il martelletto
di legno una volta, due volte, tre. Tre volte per dire che era finito. Che la verita aveva vinto, e che il
sistema, nonostante tutto, funzionava ancora.

Marco si volto verso di lei. Aveva i occhi pieni d'acqua.
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Enrichetta gli fece un cenno con la testa. Un cenno piccolo, preciso. Come chi sa esattamente
dove sta andando.

Fuori dal tribunale, il sole di fine pomeriggio illuminava le vie di Forli. Giorgia era gia li con il
suo telefono, pronta a scrivere 'articolo che avrebbe fatto il giro dei giornali nazionali.

Ma prima, Enrichetta doveva andare a casa. Doveva preparare un piatto di passatelli in brodo,

con il brodo fatto con le ossa di gallina, come Dio comanda.
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CAPITOLO

La riconciliazione

Marco tolse il grembiule bianco e lo riappese al chiodo nella cucina di Riva d'Oro. Le mani gli
tremavano ancora, dopo tre settimane. Tremavano quando prendeva un piatto, quando versava
I'acqua, quando doveva guardare in faccia Chef Rossini durante il briefing serale.

Rossini non era piu li. Nemmeno Carla. I loro posti erano stati riempiti da altri, da gente che
non sapeva di lui nulla, tranne quello che aveva letto sui giornali. E i giornali dicevano la verita,
stavolta. Ma la verita non cancellava le tre settimane passate a stare a casa, a vedere il suo nome
associato a "ladro", "sabotatore", "cameriere infedele".

"Marco!" La voce di Davide, il sous chef, lo raggiunge dalla sala. "Vieni. E ora."

Quando Marco attraversa la porta battente, la sala si gira tutta verso di lui. Non é una cosa che
succede al Riva d'Oro. Qui i clienti parlano sommesso, i coltelli e le forchette fanno piu rumore
delle voci. Qui la sofisticazione significa stare zitti e mangiare.

Ma stavolta applaudono.

Sono in dodici, distribuiti nei tavoli migliori. Marco riconosce il sindaco, il proprietario del
porto, alcuni chef da ristoranti rivali. Giorgia € seduta con la sua collega, una che scrive di cronaca
per il Resto del Carlino. E 1i, al tavolo piu grande, Nonna Enrichetta. Con accanto Paolo, il
produttore biologico. E Maresciallo Ferri, che indossa una camicia azzurra al posto dell'uniforme.

Enrichetta sorride. Non quella sorridaccio falso che fa al blog quando mostra le ricette. Un
sorriso vero, che le arriva agli occhi.

Marco sente il caldo salire dal collo fino alle guance. Non sa dove mettere le mani. Alla fine le
incrocia davanti al corpo, come un cameriere, perché questo ¢ quello che sa fare. Questo ¢ il suo
posto.

"Stasera cucinerai tu," dice il direttore della sala, quello nuovo, che non ha nemmeno una
settimana di anzianita. "Una tua creazione. Quello che vuoi. Il ristorante & tuo per la serata."

Marco apre la bocca. La richiude. Guarda Enrichetta, che adesso annuisce, sempre quella
espressione di chi sa esattamente quello che sta succedendo.

"Voglio fare i passatelli," dice Marco. "Quelli di Nonna. Con il brodo di gallina fatto come Dio

comanda."
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Il direttore della sala non capisce. Non sa che € una frase di Enrichetta, un'intera filosofia
compressa in tre parole. Sorride comunque.

"Perfetto. Comincia quando vuoi."

Marco torna in cucina. Le luci bianche dell'acciaio lucido gli sembrano per la prima volta
accoglienti, invece di fredde. Apre il frigorifero e toglie le uova, il parmigiano, la noce moscata. Le
sue mani hanno smesso di tremare.

Mentre mescola l'impasto, sente ancora gli applausi. Non sono ancora finiti. Continuano,

sommessi, dietro la porta della cucina.

Marco mette in tavola il primo piatto di passatelli quando il direttore della sala arriva con una
busta bianca. Non & una busta normale. E una di quelle pesanti, con il logo del ristorante stampato
in alto a sinistra. Il direttore esita, la gira tra le mani.

"Una lettera,” dice. "E arrivata stamattina. Il proprietario ha detto di leggerla ora, durante la
cena."

Enrichetta vede la busta e sa subito da chi viene. Non c'e bisogno di controllare. Conosce troppo
bene il modo di agire di Davide Rossini: anche quando cade, vuole controllare come cade.

Il proprietario si alza. E un uomo sulla sessantina, capelli grigi bene pettinati, il tipo che ha
imparato a stare comodo tra i tavoli di un ristorante stellato. Si schiarisce la gola.

"Amici, prima di continuare con la cena, devo leggere qualcosa."

Apre la busta con un gesto lento, teatrale. Dentro c'e un foglio piegato in tre. Quando lo spiega,
Enrichetta vede che € scritto a mano, con una calligrafia che non € certo quella di Davide Rossini.
Probabilmente 1'ha dettato a qualcuno. Probabilmente mentre stava gia in carcere, aspettando il
trasferimento.

"'Caro ristorante Riva d'Oro," legge il proprietario. "'Scrivo da un luogo dove ho avuto il tempo
di riflettere su quello che ho fatto. Tempo che non avevo prima, occupato come ero dalla paranoia e
dalla paura di perdere quello che credevo fosse mio."

Enrichetta beve un sorso di vino bianco. Non guarda Marco, che & ancora in cucina dietro la
finestra. Non guarda Paolo, che le mette una mano sul tavolo, un gesto discreto, una domanda
silenziosa.

"Ho denunciato Marco Morandi sapendo che era innocente. Ho fatto questo perché ero
convinto che il ragazzo rappresentasse una minaccia alla mia reputazione. Perché credevo che il
successo di un ristorante dipendesse dal segreto, dal controllo, dalla paura. Ero sbagliato."

Il silenzio al tavolo e assoluto. Nemmeno il tintinnio dei bicchieri. Nemmeno il rumore dei

cucchiai.
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"'La signora Enrichetta Morandi ha dimostrato che la verita non si nasconde dietro le porte
chiuse di una cucina. Si trova nei dati, nei numeri, nella logica. Qualcosa che avrei dovuto imparare
anni fa, quando ancora avevo la possibilita di scegliere."

Giorgia ha il telefono in mano. Sta scrivendo. Non sta registrando, non sta fotografando. Solo
scrivendo. Enrichetta sa che sta prendendo nota di ogni parola, di ogni pausa, del modo esatto in
cui il proprietario sta leggendo.

"'A Marco Morandi chiedo perdono. Non per quello che ho fatto, che non si perdona. Ma perché
sappia che so esattamente quello che ho fatto. E che I'ho fatto consapevolmente."

Il proprietario piega la lettera. Guarda Marco che esce dalla cucina, con un piatto di passatelli
ancora fumante tra le mani. Il ragazzo si ferma sulla soglia. Non sa dove guardare.

"Firma Davide Rossini," conclude il proprietario. "Scritta il 15 novembre, ore 14:30. Dalla
sezione detenuti della Casa Circondariale di Forli."

Enrichetta si alza. E un gesto lento, deliberato. Alza il bicchiere. Paolo la guarda, stupito.
Maresciallo Ferri anche.

"A Marco," dice Enrichetta. "Che ha il diritto di fare quello che ama, senza paura.”

Tutti alzano il bicchiere, tranne Marco. Marco mette giu il piatto e esce dalla sala. Enrichetta lo

sente piangere nella cucina, dietro la porta.

Enrichetta rimane in piedi con il bicchiere sollevato, e intorno a lei il silenzio si gonfia come il
lievito di una pasta madre. Vede i visi dei commensali, gli avventori che si sono fermati a meta del
piatto, le cameriere che hanno smesso di servire. Tutti guardano lei. Non il bicchiere. Lei.

Non & una cosa a cui & abituata. A settantadue anni, Enrichetta Morandi ¢ invisibile di solito. E
quella che cucina, che scrive sul blog, che risponde ai commenti alle tre del mattino. Non quella a
cui la gente presta attenzione quando parla.

Paolo le tocca il polso, leggermente. Un gesto di ancoraggio.

"Sapete," dice Enrichetta, e la sua voce non € quella del blog. Non ¢ la voce della ricetta spiegata
bene, della tecnica precisa. E una voce che non ha usato in anni. Una voce che appartiene solo a lei.
"Quando Marco e arrivato con quell'accusa, io ho pensato: bene, adesso tocca a me. Tocca a questa
vecchia cretina di una nonna fare quello che sa fare meglio. Trovare i numeri, leggere i dati,
smontare le cose."

Giorgia € ancora seduta, il telefono spento sul tavolo. Ascolta.

"Ma quello che ho scoperto, mentre scavavo, non erano solo i file cancellati di Chef Rossini. Non
erano solo i messaggi criptati di quella Carla. Erano le persone. Voi." Enrichetta guarda intorno al

tavolo. Maresciallo Ferri con la sua camicia azzurra, quello sguardo da poliziotto che ha imparato a
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leggere quarantacinque anni fa. Paolo, che le ha portato le zucchine biologiche quando era seduta al
computer fino alle tre di notte. Giorgia, che ha tracciato i server come se stesse seguendo un
sentiero di briciole.

"Avete visto un ragazzo accusato ingiustamente e non avete detto: pazienza, non e affar mio.
Avete detto: facciamo qualcosa."

Il proprietario del ristorante, quello che ha letto la lettera di Chef Rossini, ¢ in piedi accanto alla
cucina. Ha gli occhi lucidi. Enrichetta lo vede, e non distoglie lo sguardo.

"La verita ha bisogno di persone che la cercano. Non di computer soli. Non di vecchie signore
sole nel loro appartamento al secondo piano. Ha bisogno di una comunita." Enrichetta beve un
sorso di vino. Non ¢ buono, & quello del ristorante, uno di quei bianchi che vanno di moda. Ma
adesso le sembra il miglior vino che abbia mai bevuto. "Ha bisogno di gente che ha il coraggio di
stare dalla parte di chi non ha colpe."

Dalla cucina esce Marco. Gli occhi rossi, le guance ancora bagnate. Enrichetta non smette di
parare. Continua a guardare il tavolo, la comunita riunita.

"A Marco," dice, e alza di nuovo il bicchiere, "che ha capito prima di me che il valore di un uomo
non si misura dai sospetti, ma da quello che sa fare con le sue mani. A voi, che avete creduto a un
ragazzo quando era piu facile non credere. E a questa citta stupida e bella che abbiamo la fortuna di
abitare."

Tutti bevono. Anche Marco. Anche il proprietario che ancora piange.

Enrichetta si siede. Paolo le prende la mano sotto il tavolo. E lei, per una volta, non ha bisogno

di fare niente. Solo di stare seduta. Solo di respirare.
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CAPITOLO

Il nuovo chef

La cucina del Riva d'Oro e ferma. Non come era con Rossini, con quel silenzio di macelleria dove
tutto doveva essere perfetto e freddo. Questa € una pausa consapevole. Enrichetta vede il nuovo
chef fermo davanti al bancone, le mani appoggiate sul marmo nero. Guarda i fornelli come se stesse
leggendo una partitura.

Si chiama Thomas. Trentadue anni, capelli grigi alle tempie, accento franco-italiano che
nessuno riesce a piazzare bene. Il proprietario del ristorante 1'ha portato per salvare quello che
restava della reputazione di Riva d'Oro. Per mostrare che il locale non era marcio, solo sfortunato.

"Signora Morandi," dice Thomas senza voltarsi. "Marco mi ha parlato di lei. Ha detto che sa piu
di cucina di quanta gente ne conosca in una vita intera."

Enrichetta rimane ferma accanto alla porta. Paolo ¢ al tavolo di fronte, con un caffe. Maresciallo
Ferri ha mandato un messaggio di buona fortuna. Giorgia sta scrivendo il seguito dell'inchiesta in
una caffetteria, da qualche parte.

"Marco € un bravo ragazzo," dice Enrichetta. "Non sempre sa valutare le persone."

Thomas adesso si volta. Sorride, ma non ¢ uno di quei sorrisi da chef televisivo. E stanco. E vero.

"Io voglio fare una cosa semplice qui. Voglio cucinare quello che conosco e quello che ho
imparato a conoscere. Non voglio vincere premi. Non voglio essere famoso. Voglio che la gente
venga a mangiare e se ne vada pensando: ho mangiato bene, ho speso quello che dovevo, tornero."

Enrichetta attraversa la cucina. Guarda i fornelli, la cappa, lo spazio ordinato. Non c'é paranoia
qui dentro. Non c'¢ il profumo dell'ossessione.

"E la cucina romagnola?" chiede.

"La cucina romagnola € la cosa piu furba che conosco," risponde Thomas. "Usa quello che hai.
Non spreca niente. Non mente. Come posso non rispettarla?"

Prende dal frigorifero una teglia di pasta fresca. Tagliatelle, quelle giuste, spesse come un dito.
Le ha fatte lui.

"Io voglio fare questo. Fare le cose come le facevano le nonne, ma con una tecnica che ho
imparato a Lione. Perché una nonna romagnola che cucina con la precisione francese? E il futuro,

no? Non il passato.”
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Enrichetta prende una tagliatella dal mucchio. La guarda controcce. E perfetta. Spessore
uniforme, larghezza giusta, il colore giusto dell'uovo e della farina.

"E il fatto che il precedente chef fosse un bugiardo e un ladro? Come la vedi?"

Thomas rimette la teglia dentro. Chiude il frigorifero con la spalla.

"Come una lezione. Questo ristorante era malato. Aveva il proprietario che aveva paura, uno
chef che aveva paura, una citta che aveva paura. Io non ho paura. Non perché sono bravo. Perché
ho gia sbagliato tutto nella vita, e sono ancora qui. Una ricetta rubata? Una stella persa? Sono cose
piccole."”

Enrichetta torna verso la porta. Paolo alza lo sguardo da dietro il vetro del ristorante. Lei gli fa
un cenno piccolissimo. Va bene.

"Quando cominci?" chiede.

"Lunedi. Marco mi ha detto che il mercoledi c'¢ sempre gente. Facciamo un test con i
mercoledi.”

Enrichetta esce dalla cucina. Sulla soglia si ferma.

"Thomas," dice. "Fai delle piadine. Veramente buone. Io compro il formaggio da Paolo, quello
che sta fuori. Vedrai che succede."

Thomas ridacchia. E il primo suono vero che esce da quella cucina in mesi.

Thomas arriva alle sette con una scatola di cartone. Dentro ci sono bottiglie di vino natural, il tipo
che costa poco ma sa di sole e di terra. Enrichetta apre la finestra della cucina. Dal balcone entra il
rumore della marina, qualcuno che cala le reti, il cigolio dei gozzi legati alla banchina.

"Ho portato anche questo," dice Thomas, tirandosi fuori dalla tasca un taccuino sgualcito. "Le
mie note. Sugli errori di Rossini. Voglio che tu le legga prima che cucino."

Enrichetta lo guarda. Ha le spalle larghe, le mani di chi ha lavorato in cucina da quando aveva
sedici anni, e gli occhi di chi ha capito che il perfezionismo e una trappola. Non ¢ il tipo che parla
molto. Prende una sedia e si siede senza aspettare invito.

Lei mette sul fuoco l'acqua per i passatelli. Non la pasta fresca, quella € per i giorni normali.
Stasera vuole il brodo vero, quello che rimane quando hai bollito ossi di pollo per quattro ore e il
grasso sale in superficie come una promessa.

"I passatelli li faccio io," dice. "Tu vedi come li faccio. Poi mi dici se per te vanno bene cosi, o se
vuoi cambiarli."

"Non cambio niente," risponde Thomas. "Se sono buoni, rimangono buoni. Non & come Rossini

che ogni settimana inventava una nuova salsa per sentirsi importante."
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Enrichetta prende il tuorlo d'uovo, il parmigiano grattugiato al momento, il pangrattato. Non
usa le dosi, sa gia tutto a memoria. Le mani sanno. Le dita misurano lo spessore del composto,
capiscono quando € pronto per il passaverdure. Thomas la guarda fare. Non parla. Prende appunti.

"Il problema," dice Enrichetta mentre i passatelli galleggiano nel brodo, "é che tu pensi ancora
come uno chef francese. Tecniche precise, proporzioni esatte, logica. La cucina romagnola non &
cosi. E istinto. E memoria. E il corpo che sa cosa fare quando la mente non pensa."

"La mente deve sempre pensare," risponde Thomas. "Altrimenti € solo abitudine."

"L'abitudine & la memoria del corpo. E la cosa pit intelligente che abbiamo."

Mette un piatto davanti a lui. I passatelli nuotano nel brodo giallo, grasso e caldo. Thomas
prende il cucchiaio. Soffia una volta, solo una. Assaggia.

Rimane zitto per un minuto intero.

"Okay," dice poi. "Capisco. Non & ricetta. E proporzione tra ingredienti e memoria. Io aggiungo
la precisione, tu aggiungi il senso. Insieme diventiamo qualcosa."

Enrichetta beve il suo brodo. Ancora non sa se Thomas durera piu di tre mesi in quella cucina. I
ragazzi come lui, quelli che hanno studiato in Francia, spesso non sanno stare nelle piccole citta. Gli
manca il rumore, la competizione, la sensazione di essere importanti.

Ma stasera mangia bene. E quando finisce di mangiare, Thomas apre il taccuino e dice una cosa
che cambia tutto:

"Mi insegni come si fa il ragu? Quello vero. Quello che Rossini non ha mai saputo fare."

Enrichetta sorride. Prende dalla credenza un quaderno ancora piu vecchio, quello dove ha
scritto le ricette di sua madre. La carta € ingiallita, 1'inchiostro sbiadito. Lo mette sul tavolo, tra il
piatto di Thomas e il suo.

"Iniziamo da qui," dice. "E mentre cuciniamo, ti racconto di quando tua nonna ha vinto una
scommessa con tre chef bolognesi sulla consistenza del soffritto."

Thomas si sporge in avanti. Per la prima volta, quella sera, Enrichetta vede che ha fame di

qualcosa di piu che di tecnica.

Marco guarda il forno della cucina a vista e conta i secondi. Trentuno. Trentadue. Thomas estrae il
piatto dal calore con un movimento che non ha esitazioni, niente di quel panico che Marco vedeva
negli occhi di Rossini quando la pressione saliva. Il primo tavolo della sera riceve i passatelli al ragu
di Thomas, quelli che Thomas ha imparato da nonna Enrichetta, con quel brodo che sembra uscito
da un'altra epoca.

Il cliente taglia. Assaggia. Aspetta.

Poi mette giu la forchetta e chiama il cameriere.

Marco sente il cuore fare un piccolo salto. Questo € il momento dove tutto puo crollare di nuovo.
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"Dica pure,” dice il cameriere. E Riccardo, il piti anziano, quello che non ha mai creduto a quello
che dicevano di Marco.

"Volete che chiami lo chef? Questo non é possibile. Non é possibile che sia cosi."

Riccardo torna in cucina e lo dice a Thomas, che rimane impassibile, ma Marco vede le spalle
rilassarsi. Solo di poco. Quanto basta.

Alle otto il ristorante & pieno. Non completamente, ma pieno in modo nuovo. Non sono piu i
tavoli sempre prenotati da tre mesi, quelli che venivano perché Rossini aveva una stella e tutti
venivano a vedere il re. Sono tavoli diversi. Gente che legge il blog di nonna Enrichetta e ha visto la
foto di Thomas che prepara il ragu. Turisti che hanno sentito dalla gente locale che qualcosa ¢
cambiato. Una coppia di critici che Marco riconosce da una rivista specializzata, seduti al tavolo
quattro.

Marco porta i piatti. Ora non suda piu. O suda lo stesso, ma non ha paura. C'¢ una differenza
enorme tra le due cose.

Thomas ha cambiato il menu, ma non completamente. Ha tenuto i piatti che funzionavano,
quelli dove vedevi il marchio di Rossini. Li ha solo corretti. Ha tolto il superfluo, quella roba che
sembrava arte ma era solo rumore. Ha aggiunto le cose che Enrichetta gli ha insegnato: il soffritto
che non si sente ma ¢ il fondamento di tutto, il brodo che non scappa dalla pentola, il ragu che ha
sapore di tre generazioni.

E ha aggiunto le sue cose. La precisione francese, ma nel modo giusto. Non per mostrare, per
cucinare meglio.

Alle nove e mezza arriva il commento di uno dei critici, portato da Riccardo che lo riferisce a
Marco mentre monta un dessert: "Questo non e Rossini. Questo € quello che Rossini avrebbe
potuto essere se avesse avuto meno paura.”

Marco mette il piatto davanti al tavolo quattro e sorride. Non il sorriso da cameriere di
ristorante stellato. II sorriso di uno che sa che domani il telefono comincera a squillare, le
prenotazioni arriveranno, e lui non dovra piu spiegare a nessuno che non ha rubato niente. Che non
€ un sabotatore.

Che semplicemente, insieme a sua nonna e a uno chef francese pazzo, ha salvato un ristorante
da se stesso.

Quando finisce il servizio, nello spogliatoio, Marco riceve un messaggio da Enrichetta: "Come ¢
andata?"

Scrive solo: "Bene, nonna. Molto bene."

Enrichetta risponde subito con tre emojis di bicchieri che tintinnano, e uno strano cuore fatto

con parentesi e un asterisco.
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XIII

CAPITOLO

L'amore nel porto

Paolo arriva al Caffe del Porto con dieci minuti di ritardo. Non intenzionalmente. Ha parcheggiato
I'auto, e sceso, € risalito perché aveva dimenticato la giacca, € sceso di nuovo. Alle sessanta otto
anni uno dovrebbe avere il controllo dei propri nervi. Invece lui, che ha passato trent'anni a
coltivare ortaggi senza nemmeno sudare, adesso suda per una donna.

Enrichetta e gia al tavolo con la vista sul canale. Ha una tazza di té davanti e il telefono spento
accanto. Questo lo nota subito, Paolo. Che il telefono sia spento significa che ha deciso di dargli
tutta l'attenzione. O forse significa semplicemente che e stanca di quell'aggeggio. Con Enrichetta
non sai mai cosa significa cosa.

"Sei puntuale,” dice lei senza alzare gli occhi dalla tazza.

"No, sono in ritardo."

"Esatto. Quindi per te questa € puntualita.”

Paolo si siede. Il cameriere, che ha sessant'anni e conosce Paolo dai tempi del liceo, arriva subito
con un caffé. Paolo non ha nemmeno ordinato. Questo ¢ il Caffé del Porto: le abitudini sono gia
scritte nei muri.

Fuori, il sole scende dietro le case colorate. L'acqua del canale diventa arancione, poi rossa. Un
peschereccio rientra lentamente, il motore che ronza basso. Tutto questo lo sa Paolo. Lo ha visto
mille volte. Stasera pero lo vede come se lo vedesse per la prima volta, e sa che la differenza é che
Enrichetta € qui.

"Ho letto il tuo ultimo articolo," dice Paolo. "Quello sulla tracciabilita dei pomodori. Hai scritto
bene."

"Ho copiato da te. Tutto quello che so sui pomodori biologici 1'ho imparato da te."

"Non e vero."

"No, ¢ vero," risponde Enrichetta. Mette giu la tazza. Finalmente lo guarda. "Sei venuto qui per
parlarmi di pomodori?"

Paolo tiene le mani ferme sul tavolo. Ha deciso, questa mattina, mentre raccoglieva le insalate.
Ha deciso che o lo dice stasera o non lo dice mai. E non dire una cosa non significa che non esista.

Significa solo che rimane dentro, a marcire.
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"No. Sono venuto per dirti che mi piaci. Che mi piaci da quando ho letto il tuo primo articolo e
ho riconosciuto la ricetta dei passatelli di mia nonna. Che quando scrivi di cucina sembra che tu
stia parlando di persone, non di cibo. E questo mi piace. Tu mi piaci."

Enrichetta non risponde subito. Guarda il canale. Un gatto attraversa il ponte, lentamente,
senza fretta. Tutto il resto del mondo continua. Le auto, i turisti che fotografano le case colorate, il
suono della televisione che arriva dal bar. Tutto continua normalmente, come se Paolo non avesse
appena detto la cosa piu difficile che ha detto da quando sua moglie € morta.

"Io," comincia Enrichetta, "non so come stare con una persona che non sia mio marito. Non so
se riusciro a farlo bene."

"Non ti sto chiedendo di essere brava. Ti sto chiedendo di provarci.”

Enrichetta sorride. Non il sorriso da nonna che tira le orecchie ai nipoti. Un altro sorriso. Uno
che Paolo non aveva mai visto.

"Allora proviamo," dice.

Fuori, il sole scompare dietro 1'orizzonte. Il cameriere, senza chiedere, porta due bicchieri di

spumante. Questo ¢ il Caffe del Porto. Qui sanno tutto, prima che succeda.

Enrichetta ha messo le candele sul tavolo alle sette meno un quarto, le ha tolte alle sette, le ha
rimesse alle sette e dieci. Adesso sono li, accese, e lei guarda il piatto di passatelli che ha preparato
come se fosse un esame di matematica che non sa di aver gia superato.

Paolo arriva puntuale. Suona il campanello con decisione, non da timido. Quando lei apre, ha in
mano una bottiglia di vino bianco e un mazzo di fiori che sembrano colti cinque minuti prima nel
suo orto. Probably sono stati colti cinque minuti prima nel suo orto.

"Profumano di terra," dice Enrichetta.

"Profumano di sincerita," risponde Paolo. "Che era quello che avevi detto nel tuo blog, I'anno
scorso. Che il cibo vero profuma di sincerita."

Lei lo fa entrare. La casa € piccola, il tavolo € quello di sempre con la tovaglia di lino che ha
usato anche per i matrimoni dei figli. Le candele tremolano. Paolo siede e guarda intorno come se
fosse in un museo, non in un appartamento di settantadue anni.

"E come me la immaginavo," dice.

"Come?" Enrichetta versa il vino con precisione, una mano ferma. Ha sessantotto anni, lui. Otto
anni meno di lei. E una sciocchezza pensare che sia una differenza, ma & una differenza. Le donne
invecchiano diversamente. Lei lo sa. Sa come la guardano gli uomini della sua eta quando passa, e
non & uno sguardo di desiderio. E uno sguardo di pietd, come se il tempo I'avesse gia buttata fuori

dalla partita.

63



"Consapevole. Ordinata. Con cose che contano, e niente cose che non contano. Come il tuo
blog."

Enrichetta serve i passatelli. Sono perfetti, il brodo caldo, la pasta friabile come deve essere.
Paolo ne prende un cucchiaio, soffia, mangia. Chiude gli occhi.

"Allora?" chiede lei.

"Allora niente. Allora ¢ tutto. E quello che cercavo."

Mangiano in silenzio per un po'. Fuori, il porto si riempie di luci notturne. I turisti sono tornati
nei bar, la marina € un disegno di riflessi su acqua nera.

"Tu non conosci la mia vita," dice Enrichetta. Non ¢ una domanda. E un avvertimento. "Ho le
mie cose. Ho i miei tempi. Non sono facile come quando avevo trent'anni."

Paolo posa il cucchiaio.

"Io ho amato una donna per quarantadue anni. Poi ¢ morta. E ho scoperto che amare una
persona non significa diventare la stessa cosa. Significa stare insieme sapendo che siete diversi. Tu
hai i tuoi tempi? Bene. Io ho i miei. Tu hai le tue cose? Io ho le mie. Quello che mi interessa ¢ se
vogliamo stare insieme nonostante questo, o proprio per questo."

Enrichetta sente il vino nel petto, non nel stomaco.

"Non é romantico quello che hai detto."

"No. E vero. Pensavo fosse meglio."

Lei sorride. Mette giu la forchetta. Allunga la mano sul tavolo e la appoggia sulla sua. Non dice
niente. Ci sono momenti in cui la matematica non serve. Ci sono momenti in cui la logica € solo un

"n_ain

modo complicato di dire "si".

La mattina dopo, Enrichetta non ha il coraggio di andare al Caffe del Porto. Rimane in casa,
controlla tre volte le ricette sul blog, risponde a tre commenti su Instagram, accende il computer
senza sapere cosa cerchera. Poi Paolo chiama.

"Vieni al caffe. Adesso. Ho portato le fragole."

Non ¢ una domanda. Enrichetta si guarda nello specchio. Ha gli occhiali sporchi. Se li pulisce. Si
mette la crema sulle mani. Scende.

Quando entra dal Gino, sa subito che qualcosa ¢ cambiato. Non nel locale. Nel locale tutto e
uguale: il bancone di marmo bianco, la macchina del caffé che schiuma, le foto dei clienti storici
alle pareti. E cambiato lo sguardo delle persone. Tutti sanno. Tutti guardano lei e Paolo, poi
guardano lei, poi guardano Paolo di nuovo, come se stessero seguendo una partita di tennis.

Paolo e seduto al tavolo d'angolo. Ha messo le fragole in un vassoio di ceramica. Quando vede
Enrichetta, si alza. Non & un gesto teatrale. E naturale, come respirare. Le tira la sedia.

"Fragole di ieri," dice. "Ancora tiepide dal sole."
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Enrichetta si siede. Sente gli occhi di Marisa, la proprietaria, addosso. Marisa ha settant'anni,
capelli bianchi, una memoria che ricorda ogni cliente da trent'anni. Porta il caffe senza chiedere.
Enrichetta prende una fragola. E buona, dolce come dovrebbe essere solo se coltivata bene.

"Allora," dice Vittorio da una delle altre tavole. Vittorio gioca a carte ogni mattina dalle sette.
"Finalmente qualcosa di interessante succede qui dentro."

"Vittorio," dice Enrichetta senza voltarsi, "se continui a guardare faro in modo che le tue carte si
pieguino quando non le stai usando."

"Minacce?" chiede Paolo.

"Promesse."

1l tavolo di Vittorio scoppia a ridere. Non & un riso cattivo. E il riso di chi ha visto tutto, ha
aspettato tutto, e finalmente una cosa buona accade sul serio.

Marisa ritorna con due bicchieri di spumante. "A casa mia. Aperitivo. Non avete il diritto di dire
di no."

"Non abbiamo detto niente," protesta Enrichetta.

"Appunto. Questo significa che direte di si."

Paolo beve lo spumante. Enrichetta lo assaggia. Non e freddo come dovrebbe essere, ma e quello
che hanno, e va bene cosi.

Arriva anche Giancarlo, il pesciatore, con sua moglie. Arriva la signora Lucia con le sue nipoti
che prendono lezioni di nuoto. Arriva perfino il sindaco, che non viene al Caffé del Porto da almeno
due anni, troppo impegnato con le cose importanti della citta. Ma questa, dice, € importante.

Enrichetta si trova seduta al tavolo con Paolo, circondata da persone che conosce da una vita.
Non & un'evento. Non ¢ una festa. E solo il Caffé del Porto che continua a essere quello che &
sempre stato: il luogo dove la gente si vede, si parla, celebra insieme le cose normali che diventano
straordinarie solo perché accadono a persone che amiamo.

Paolo le prende la mano sotto il tavolo. Non la nasconde. La tiene li, visibile a tutti, come se
fosse la cosa pitl naturale del mondo.

Enrichetta non ritira la mano. Ha settantadue anni. Ha insegnato matematica per quaranta. Ha
scritto di cucina per dieci. E adesso, finalmente, capisce che la logica pit importante € quella che

dice: stare con qualcuno non € complicato. E solo questo.
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X1V

CAPITOLO

Il blog evolve

Enrichetta ha tre finestre aperte sul monitor: il suo blog, un foglio di Google Docs, e un'email dal
suo avvocato che le spiega cosa puo raccontare e cosa no. La luce blu dello schermo le illumina la
faccia stanca. Sono le undici di sera. Paolo se n'e andato un'ora fa, dopo aver riordinato i piatti
insieme a lei, dopo aver baciato la sua mano come faceva quando avevano vent'anni, solo che
adesso lui ha sessantotto anni e lei settantadue e la cosa funziona comunque, anzi funziona meglio.

Ma adesso non c'e spazio per i sentimenti. C'¢ il blog.

Legge quello che ha scritto Marco, suo nipote, il messaggio che le ha mandato poco dopo il
verdetto. "Nonna, scrivi la storia. Scrivila come la vedi tu. Non come vogliono gli altri. Come la vedi
davvero."

Il problema e che la storia che vede davvero non puo raccontarla tutta. Non ancora. Non mentre
il caso contro Davide Rossini € ancora nelle mani della procura. Non mentre Carla Vespucci, quella
donna fredda come il marmo del bancone del Caffé del Porto, sta cercando ogni scusa legale per far
sparire le prove.

Enrichetta si fa un caffée. Torna al tavolo. Apre un documento nuovo.

Titolo provvisorio: "Quello che imparai quando mio nipote fu accusato."

Cancella. Troppo melodrammatico. Non € il suo stile.

Prova di nuovo: "Il blog non parla solo di ricette."

Meglio. Ma ancora non é giusto.

La verita € che non puo raccontare i dettagli della spionaggio. Non pud nominare i nomi, non
ancora. Non puo spiegare come ha trovato i file criptati, come ha tracciato gli IP, come ha scoperto
che la persona che caricava le ricette su quei forum oscuri era collegata al ristorante, non a Marco.
Non puo dire che Carla Vespucci aveva due account falsi, che uno di loro era registrato a un
indirizzo che non era il suo ma era facile da rintracciare se sapevi dove cercare.

Quello che puo fare é raccontare il viaggio. II processo di cercare la verita. Il significato di
credere a qualcuno quando il mondo intero sembra contro.

Inizia a scrivere.
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"Quando ami qualcuno, hai due scelte: credi in lui o non credi. Non c'é una via di mezzo, anche
se tutti fingono che ce ne sia. Io ho scelto di credere in Marco non perché fosse mio nipote, ma
perché ho visto i numeri. E i numeri non mentono."

Ferma. Legge. Non € male. Ma € ancora troppo personale.

Cancella tutto di nuovo. Respira.

Fuori, il porto ¢ silenzioso. Un peschereccio rientra dalla notte. Enrichetta vede le luci gialle che
si riflettono nell'acqua nera. Pensa a Paolo che le ha detto "stai con qualcuno sapendo che siete
diversi." Pensa a Marco che le ha chiesto di scrivere la verita. Pensa a tutta questa storia pazza,
assurda, necessaria.

Torna al computer. Inizia di nuovo.

"La cucina romagnola non insegna ricette. Insegna a scegliere gli ingredienti migliori con le
persone giuste. E poi insegna a fidarsi. Fidarsi del pane, della pasta, di chi prepara il brodo. Questo
é quello che ho imparato in questi mesi. Non come hacker il furto di ricette. Ho imparato perché,
quando ami qualcuno, non hai scelta."

Salva il documento. Mette il dito sul pulsante di pubblicazione. Non lo preme. Non ancora.

Domani. Quando sara sicura che sia il momento giusto.

La mattina dopo, Enrichetta ha il caffé ancora tiepido quando il primo commento arriva. Non lo
vede subito. Lo vede quando apre il blog per controllare se il post € stato pubblicato correttamente,
e li, sotto le parole sulla fiducia e la cucina romagnola, c'e gia una lista di nomi che hanno reagito.

Tre minuti dopo la pubblicazione. Ventuno commenti.

Legge il primo. Una signora da Rimini, Francesca, scrive: "Grazie per aver raccontato tutto
questo. Mio figlio € cameriere anche lui. Non sapevo neanche che potessero accusare cosi, senza
prove. Ora mi sento meno sola."

Il secondo viene da un chef di Bologna. "Coraggiosa. Veramente coraggiosa. Nel nostro
ambiente non si parla mai di queste cose. Avete fatto bene."

Enrichetta beve il caffe. Non e tiepido, € freddo, ma non se ne importa. Continua a leggere.

Il decimo commento & diverso. "Non credo a una parola. Una nonna hacker? E una favola.
Probabilmente & tutto inventato per fare pubblicita al blog." E firmato da un profilo anonimo, il
nome € "TruthSeeker88".

Enrichetta sorride. Legge il commento di nuovo. Poi guarda il profilo. Zero post, zero foto,
creato tre giorni fa. Sa come funziona. Sa cosa significa. Ma non risponde. Non ancora.

Alle dieci del mattino, il post ha centocinquanta commenti. Una redattrice di un magazine

online ha scritto: "Questo & giornalismo vero. Possiamo contattarvi per una collaborazione?"
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Alle undici, Marco chiama. "Nonna, & pazzo. Hanno condiviso il post su tutti i social. Anche
persone che non conosco me stanno dicendo bravo."

"Va bene," dice Enrichetta. "Adesso il difficile inizia."

"Cosa intendi?"

"Intendo che quando dici la verita, la verita non piace a tutti. Aspetta.”

Alle quattordici, il commento negativo numero sei arriva, ancora da TruthSeeker88. Questa
volta e piu lungo, piu dettagliato. Dice che la storia non tiene, che non e possibile aver scoperto
tutto in cosi poco tempo, che probabilmente Marco ha veramente rubato e la nonna lo sta
proteggendo.

Enrichetta legge. Poi va nel suo sistema, quello vero, quello dove tiene gli strumenti che non
mostra al Maresciallo Ferri. Digita il profilo di TruthSeeker88 nei suoi programmi di tracciamento.
L'indirizzo IP viene fuori in trentasette secondi. E registrato a una societa di marketing con sede a
Milano. Una societa che Enrichetta conosce bene, perché 1'ha vista gia nei suoi file durante
I'indagine. Una societa che fa reputation management per clienti importanti.

Non pubblica il risultato. Lo salva. Lo aggiunge al file che tiene aperto sul suo desktop, quello
che si chiama "Domande irrisolte".

Alle sedici, Paolo le manda un messaggio: "Ho letto tutto. Sei magnifica."

Arriva anche Giorgia, la giornalista. Due righe: "Perfetto. Domani posso venire a Cesenatico? Ho
una proposta seria."

Enrichetta guarda lo schermo. Il numero dei commenti € salito a trecentootto. Le condivisioni
sono in crescita esponenziale. Ha scritto di ricette, di suo nipote, di fiducia e di cucina. Ha scritto di
logica. E la gente ha capito.

Ma sa che qualcuno non ha capito. Qualcuno vuole che non capisca. E quella persona, proprio in
questo momento, sta leggendo questi commenti da un ufficio in una citta che non € la sua, e sta
facendo piani per fermare tutto questo.

Enrichetta chiude il computer. Va in cucina. Prepara un brodo di pesce per domani. Il fumo sale

dal pentolone di acciaio. Ha il tempo. Per adesso, ha il tempo.

La videochiamata era partita con il solito ritardo. Il viso di Giulio Marchetti apparve sullo schermo
con due minuti di buffering, la sua cravatta azzurra sgranata dal pixelaggio. Lui sorrise. Enrichetta
no, non ancora.

«Signora Morandi, la ringrazio per il tempo. Abbiamo letto tutto il suo blog. Tutto.»

«Ho capito che avete letto,» disse Enrichetta. «Altrimenti non sareste qui.»
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Marchetti era un editore milanese, uno di quelli che aveva ancora il viso di chi legge le cose
stampate su carta. Aveva mandato un'email due giorni prima, dopo che l'articolo sulla vicenda di
Marco era arrivato a trecentomila visualizzazioni. L'offerta era diretta: un libro. Memorie di
un'indagine digitale. Dalla trama al finale.

«Vogliamo proporre un volume,» disse Marchetti, e il suo tono divenne professionale, quello dei
soldi. «Sei mesi di tempo. Un anticipo di diecimila euro. Royalties sul 12 per cento. Abbiamo gia
pensato al titolo: "La nonna che hackero la verita". Potremmo anche...»

Enrichetta alzo una mano, anche se non poteva vederla bene dallo schermo.

«No al titolo. Sembra un film di Netflix per adolescenti.»

Marchetti rise. Un riso vero, non professionale.

«Allora cosa ne dice del resto?»

Enrichetta si alzo. Cammino verso il balcone. Dalla finestra vedeva il porto, un peschereccio che
rientrava, le case colorate riflesse nell'acqua. Pensava a Marco che le aveva chiesto di scrivere la
verita. Pensava a Paolo che le aveva detto che la verita ha bisogno di tempo. Pensava alle migliaia di
persone che avevano letto quello che aveva scritto e avevano capito che il mondo non era bianco e
nero, ma fatto di numeri e di scelte.

Torno al computer.

«Ho una contraproposta,» disse. «Quattordici mila euro di anticipo. Royalties al 15 per cento. E
il titolo € mio. Decido io come raccontare questa storia.»

«Potremmo negoziare...»

«No. O accettate questa offerta, o trovo un altro editore. I vostri non siete gli unici che mi hanno
contattato.»

Marchetti fece una pausa. Poi, lentamente, annui.

«Va bene. Accettiamo.»

Dopo la videochiamata, Enrichetta stette ferma davanti allo schermo spento. Aveva appena
detto si a qualcosa che avrebbe occupato i prossimi sei mesi della sua vita. Sei mesi a ripercorrere
tutto quello che aveva fatto, a scrivere gli errori, i dubbi, le piccole vittorie. Sei mesi a stare seduta a
un tavolo, le dita sui tasti, a trasformare la ricerca in parole.

Prese il telefono e mando un messaggio a Paolo: "Ho accettato. Scrivo un libro."

La risposta arrivo subito: "Lo sapevo che avresti detto si. Quando cominci?"

Enrichetta guardo l'orologio. Erano le diciotto e venti. La luce del tramonto entrava di sbieco
dalla finestra, colorava il muro di arancio. Aveva il tempo di scrivere il primo capitolo prima di
addormentarsi. Aveva il tempo di iniziare questa nuova storia, questa volta non per salvare suo
nipote, ma per capire cosa significava raccontarsi.

Accese il computer di nuovo. Posiziono le dita sulla tastiera. Inizio a scrivere.
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XV

CAPITOLO

La verita sulla rete

Il computer emette un suono. Non il solito ping del browser. E I'avviso che Enrichetta ha
configurato mesi fa, quello che dovrebbe rimanere silenzioso. Quello che dice: qualcuno sta
cercando di entrare.

Alza gli occhi dal caffe. Le tre di notte. Fuori, il porto dorme. Le lampade gialle del molo
riflettono sull'acqua ferma come specchio.

Clicca sulla finestra di controllo. Un tentativo di accesso al suo server secondario. IP oscurato,
ma non abbastanza. Enrichetta ha insegnato matematica per quarant'anni: riconosce i numeri
anche quando qualcuno li nasconde male.

Attiva il tracciamento inverso. Aspetta. Il suo laptop ronza. Sullo schermo, linee di codice
scorrono come sangue in una vena. Dieci secondi. Venti. Trenta.

L'indirizzo IP si materializza.

Non ¢ Milano. E Londra. Un server registrato a nome di una shell company, quella roba che tutti
sanno come funziona ma nessuno vuole ammettere. Enrichetta ha una lista di duecento nomi di
questo tipo, scaricata da un database pubblico. Inizia a controllare. Nome dopo nome. La shell &
intestata a un'altra shell. Che ¢ intestata a un'altra ancora.

Ma al terzo livello, il nome cambia. Non & pili una sigla anonima. E un cognome. Volkov.

Enrichetta si ferma. Digita il nome in Telegram, su un canale privato dove gli investigatori
digitali condividono informazioni. Aspetta la risposta.

Quattro minuti.

La risposta arriva da Mosca: "Volkov e un faccendiere. Spionaggio industriale in tutta Europa.
Tecnologia, farmaceutica, lusso. Due anni fa ha spostato operazioni nel settore food. Ricette,
fornitori, strategie commerciali. E roba seria. Molto seria."

Enrichetta chiude Telegram. Riapre il file sui Volkov. Fa una ricerca incrociata con i nomi che ha
raccolto. Chef Rossini. Carla Vespucci. La societa di marketing di Milano. Lorenzo Benedetti, il
direttore della federazione.

I collegamenti iniziano a disegnarsi sullo schermo come una ragnatela. Non una coincidenza.

Una rete. Una struttura.
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Volkov fornisce servizi di spionaggio. Rossini compra le informazioni sui suoi competitor.
Vespucci pulisce tutto online, cancella tracce, crea narrativa. Benedetti protegge l'operazione
dall'interno, con il suo potere politico e le sue amicizie. Marco € solo il capro espiatorio. Comodo.
Inesperto. Giovane.

Enrichetta si alza. Cammina fino al balcone. Il porto ¢ ancora li. Cesenatico dorme. Nessuno sa
che in questo momento, in questa casa con i muri gialli sole, una donna di settantadue anni ha
appena scoperto qualcosa che non dovrebbe scoprire.

Torna dentro. Prende il telefono. Pensa a Giorgia, la giornalista. Pensa a quello che succedera se
mandera queste informazioni. Pensa a cosa significa toccare una rete che arriva fino a Londra e
Mosca.

Poi pensa a Marco. Al suo viso quando I'hanno accusato. Alla fiducia nei suoi occhi quando ha
detto: "Nonna, tu puoi capire cosa € successo davvero."

Enrichetta mette il telefono giti. Apre un nuovo file. Comincia a scrivere tutto quello che sa.
Nomi. Date. IP. Indirizzi. Non per la polizia. Non ancora. Per sé stessa. Perché se qualcosa le
succede, almeno ci sara una traccia.

Fuori, il mare continua a riflettere la luna. Indifferente.

Enrichetta entro nella stazione con una chiavetta USB nella tasca della giacca e il cuore che batteva
piu veloce del solito. Aveva dormito tre ore. Aveva bevuto quattro caffe. Aveva ricontrollato i file sei
volte prima di uscire di casa.

Il Maresciallo Ferri era gia in ufficio, alle sette del mattino, con una tazza di caffé freddo sulla
scrivania e gli occhi di chi non aveva neanche tentato di dormire. Quando vide Enrichetta, si alzo.

«Non dovevi venire qui,» disse.

«Invece si.» Enrichetta chiuse la porta dietro di sé. «Quello che ti devo mostrare non puo
aspettare.»

Ferri le fece cenno di sedersi. Enrichetta estrasse la chiavetta. Le sue mani non tremavano. Era
una cosa che aveva imparato negli ultimi mesi: quando sai esattamente cosa devi fare, la paura si
trasforma in qualcosa di piu utile. Precisione.

«Volkov & un intermediario di spionaggio industriale,» inizi0 mentre Ferri collegava il
dispositivo al suo computer. «Londra, Mosca, ma opera anche in Italia. Fornisce informazioni ai
competitor di ristoranti, aziende alimentari, chiunque paghi. I suoi clienti qui sono Rossini, la
societa di marketing di Vespucci, e Benedetti lo copre dalle autorita locali.»

Ferri guardava lo schermo. Le mappe dei collegamenti. Gli IP tracciati. Le date.

«Enrichetta, se quello che stai dicendo € vero...»

«E vero. Ho le prove.»
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«Allora hai anche un problema serio.» Ferri si tolse gli occhiali, se i puli con un fazzoletto. Un
gesto che faceva quando era preoccupato, lei lo ricordava da quando Marco era piccolo e Ferri
passava a controllare che tutto andasse bene. «Queste persone non scherzano. Se sanno che hai
accesso a queste informazioni...»

«Lo so.»

«No, non lo sai.» Il Maresciallo rimise gli occhiali. «Enrichetta, Marco € importante, ma tu sei
pit importante. E Paolo. Voi due siete bersagli adesso.»

Enrichetta senti qualcosa contrarsi nello stomaco. Non aveva pensato a Paolo in questi termini.
Paolo che leggeva il suo blog, Paolo che le portava le zucchine biologiche, Paolo che le sorrideva
come se fosse la cosa piu semplice del mondo.

«Cosa facciamo?» chiese.

«Innanzitutto, non vai a casa da sola. Secondo, non comunichi con nessuno di quello che sai.
Terzo, mi dai accesso completo a tutti i tuoi file. Quarto, io contatto direttamente la Guardia di
Finanza e la Procura. Questo ¢ oltre la mia competenza, Enrichetta. E crimine organizzato. E
internazionale.»

«E Marco?»

«Marco viene formalmente scagionato. Oggi stesso. Depositero un rapporto che riporta le prove
di spionaggio organizzato, e il suo nome non c'entra niente.»

Enrichetta annui. Era quello che voleva, esattamente quello. Eppure, adesso che era quasi fatta,
sentiva il peso di tutta la cosa scaricarsi addosso come una montagna.

«C'¢ ancora una cosa,» disse Ferri. «Benedetti. E protetto. Non so fino a dove arriva la
protezione, ma arriva lontano. Quando muoviamo questo, lui si difendera. Potrebbe cercare di
screditare te, il tuo blog, di fare danni.»

«Lascia che lo faccia,» disse Enrichetta.

Ferri la guardo. Per la prima volta, sorrise. «Ecco la donna che conosco.»

Paolo arriva con una cassetta di verdure che posa sul tavolo di legno con la delicatezza di chi ha
imparato a toccare le cose vive. Enrichetta sta gia tirando fuori il mattarello. Ha deciso di fare le
sfoglie oggi, non sa perché, forse proprio perché ha bisogno di sentire la pasta sotto le mani,
qualcosa di concreto e prevedibile.

«Vedo che sei in modalita produttiva,» dice Paolo, togliendo il cappello di lino.

«Modalita confusione,» corregge Enrichetta. Comincia a impastare farina e uova nel catino di
terracotta. Le sue mani si muovono con ritmo sicuro, ma la mente ¢ altrove. «Ho messo in moto
qualcosa che non posso piu fermare.»

Paolo si siede. Non chiede subito. La guarda impastare.
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«Ferri mi ha detto che Benedetti cerchera di contraattaccare. Che potrebbe andare dopo il blog,
dopo di me. Non ha detto come, ma ha detto che potrebbe.» Enrichetta parla senza guardarmi negli
occhi, concentrata sulla consistenza dell'impasto. «E io ho pensato: bene, che lo faccia. Ma poi ho
pensato a Marco. A te. A tutti quelli che leggono il blog e che mi conoscono. Ho aperto una porta,
Paolo. E adesso c'e vento che entra.»

Paolo prende una zucchina dalla cassetta. La osserva come se fosse una cosa importante.

«Sai cosa mi piace del tuo blog?» dice. «Che non menti mai. Neanche quando potrebbe
convenire.»

«Stavolta non ¢ il blog. E il resto. E che ho scoperto qualcosa che era nascosto, e invece di
lasciarlo nascosto, ho deciso che doveva essere visto. E adesso la polizia & coinvolta, e ci sono
persone a Londra e a Mosca che probabilmente sanno chi sono, e io ho settantadue anni e non ho
neanche finito di capire come funzionano le password.»

Paolo sorride. E un sorriso leggero, senza leggerezza.

«Enrichetta, queste persone rubavano ricette. Ricattavano chef. Distruggevano reputazioni. E tu
hai deciso che non era accettabile. Che la verita era piu importante della comodita.» Prende il
mattarello dalle sue mani. «Fammi aiutare.»

Lavorano insieme per un po' in silenzio. Paolo stende, Enrichetta controlla lo spessore, corregge
con tocchi leggeri.

«Mio marito,» dice Paolo all'improvviso, «quando € stato male, gli ultimi mesi, aveva paura di
una cosa. Non della morte. Della dimenticanza. Che tutto quello che era diventato, tutto quello che
aveva cercato di fare di giusto, semplicemente sparisse. Nessuno avrebbe saputo. Nessuno avrebbe
raccontato.» Continua a stendere la pasta. «Tu stai raccontando, Enrichetta. Stai dicendo che le
cose importano. Che la verita importa. Non & una cosa pericolosa. E una cosa necessaria. »

Enrichetta taglia la sfoglia in strisce lunghe. Le mani le tremano un poco, ma continua.

«E se non ce la faccio? Se Benedetti e piu forte di quanto penso?»

«Allora almeno avrai provato. Almeno Marco sapra che qualcuno ha combattuto per lui. E io
sapro che tu sei quella che credevo di essere.»

Fuori, il porto inizia a illuminarsi dei colori del tramonto. Enrichetta appende le sfoglie a
asciugare sul filo sopra il balcone. Quando si gira, Paolo la guarda con gli occhi di chi ha deciso di
stare dalla parte giusta, indipendentemente da quello che succede.

«Domani pomeriggio vado a parlare con Giorgia,» dice Enrichetta. «Pubblichiamo tutto.»

Paolo annuisce. Non dice niente altro. Non ce n'e bisogno.
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XVI

CAPITOLO

Epilogo: La nonna detective

La libreria di Cesenatico € piu piena di quanto Enrichetta avesse mai osato sperare. Gente che non
ha riconosciuto alle prime pagine del suo blog, lettori che hanno seguito la storia online, curiosi che
hanno letto gli articoli di Giorgia sul giornale nazionale. Stanno in piedi tra gli scaffali, occupano le
sedie piegate, si spingono dolcemente verso il tavolo dove lei € seduta con una pila di copie di
*Nonna Enrichetta e il furto di ricette*.

Il libro pesa piu di quanto se lo aspettava. Lo sa bene perché ne tiene uno tra le mani, aperto a
una pagina a caso. Sua foto sulla quarta di copertina: occhiali, sorriso vero, niente ritoccato.
L'editore aveva insistito per una foto piu "formale", ma Enrichetta aveva rifiutato. Se la storia era
vera, anche la foto doveva esserlo.

Una signora le si avvicina. Avra la sua eta, forse un po' meno. Tiene il libro stretto al petto come
fosse una cosa fragile.

«Mia figlia lavora in una grande azienda,» dice. «Non € cucina, € moda. Ma dopo aver letto la
sua storia, ha deciso di denunciare il furto di disegni che succedeva li. Ha avuto paura, ma ha
pensato a quello che ha fatto lei.»

Enrichetta sente qualcosa salirle in gola. Firma la copia senza dire niente per un momento. Poi:
«Sua figlia € una donna coraggiosa».

«Lo e diventata. Leggendo di lei.»

La signora se ne va, e subito arriva un'altra persona. Un uomo con un figlio di circa venti anni,
uguale a Marco quando ha i capelli spettinati. Il padre parla della fiducia, di come il ragazzo si era
vergognato di un'accusa ingiusta, di come questo libro lo ha aiutato a capire che le accuse non sono
verdetti.

Enrichetta firma. Firma ancora. Le sue mani sono abituate al computer, non alla penna, e dopo
un'ora cominciano a farle male. Non importa. Continua.

Paolo e seduto in un angolo della libreria, con una tazza di caffe e l'espressione di chi non
avrebbe voluto essere da nessun'altra parte. Quando incrociano lo sguardo, lui le fa un cenno
leggero. Lui sa. Sa che cosa significa per lei, questa stanza piena di gente che ha letto la sua storia e

ha deciso che la verita vale la pena.
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Verso le sette, il libraio le chiede se vuole fare un breve discorso. Enrichetta dice no, ma poi ci
ripensa. Si alza. La gente fa silenzio.

«Non sapevo come raccontare questa storia senza fare sembrare che fosse una cosa da film,»
comincia. «Perché sembra impossibile che una nonna di Cesenatico e un blog sulla piadina possano
smontare un giro di ricatti. Ma la verita e che la verita non ha bisogno di essere spettacolare. Ha
bisogno di essere insistente. Ha bisogno di qualcuno che la cerchi quando é piu facile guardarsi
altrove.»

Fa una pausa. Guarda Marco, seduto in prima fila accanto al Maresciallo Ferri.

«Molti di voi hanno fatto la stessa cosa. Avete cercato. Avete insistito. E questo ¢ il libro di tutti
noi.»

Quando si siede, la libreria applaude. Non ¢ forte, ma & sincero. Enrichetta sente Paolo posare
una mano sulla sua spalla. Fuori, il porto di Cesenatico € illuminato dalle luci della sera, e il mare
sussurra contro la banchina come sempre, indifferente e immortale.

Domani comincera a controllare i messaggi privati. Gia sa che ci saranno altre storie, altri casi,
altri segreti che qualcuno vuole che rimangano sepolti. E gia sa che non potra ignorarli.

Ma stasera, almeno, lascia che la cosa semplice basti: gente che ha letto, gente che ha capito,

gente che ha avuto il coraggio di credere che le cose possono cambiare.

La mail numero trecentoquattordici arriva mentre Enrichetta sta tritando le erbe per il ripieno dei
cappelletti. Non guarda lo schermo. Ha imparato, in questi mesi, che leggere subito € il modo
migliore per non finire il piatto.

Continua con il coltello. Prezzemolo, mentuccia, un poco di rosmarino. La lametta entra nel
legno del tagliere con un ritmo che conosce da cinquant'anni. Dietro di lei, il telefono vibra di
nuovo. Poi ancora.

«Ascolta,» dice al vuoto della cucina, «io sto facendo i cappelletti. Voi potete aspettare.»

Quando finalmente siede al computer, la mail € da una casa editrice milanese. Non la prima, né
la seconda. Questa volta vogliono un libro su come "risolvere misteri culinari". Una collana intera.
Tre volumi. Con tanto di contratto allegato e numeri che Enrichetta legge due volte senza crederci.

Cancella e basta.

Apre il programma di editing per il blog. Ha quarantadue ricette in coda, scattate negli ultimi
due mesi. Gente che manda messaggi: "Nonna, insegna a fare la crescienta", "Nonna, come
conservi i tortellini in brodo". Nonna, nonna, nonna. Come se il fatto di aver smascherato un giro di
ricatti I'avesse trasformata in un oracolo culinario.

Non ¢ cambiato niente, se non che adesso tutti lo sanno.
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Carica la foto di stamattina: i cappelletti appena ripieni, ancora sporchi di semolino, disposti in
fila sul tavolo di legno. La luce del porto entra dalla finestra e fa brillare il ripieno che esce dai
bordi. Scrive la ricetta con i dosaggi, le procedure, i tempi. Poi aggiunge la nota.

"Mia nonna mi ha insegnato questi cappelletti quando avevo dieci anni. Non erano perfetti.
Avevano i bordi irregolari, il ripieno a volte usciva, a volte erano troppo spessi. Ma avevano dentro
quello che lei ci metteva: 1'idea che il cibo fosse un modo di dire 'ti voglio bene' senza doverlo
urlare. Ultimamente mi chiedono come ho risolto il caso di Marco, come ho trovato i dati nascosti,
come ho avuto il coraggio. La verita & piu semplice. Ho fatto quello che faccio da sempre: ho cercato
il dettaglio vero. Ho guardato dove gli altri non guardavano. Ho insistito quando era piu facile
arrendersi. Non ¢ una cosa da detective. E una cosa da nonna che cucina. Che prepara le cose con
cura. Che sa che i particolari importano. Questa ricetta non cambiera il vostro blog, non vi fara
diventare famosi. Ma se la fate con attenzione, se pensate a chi la mangera, se non avete fretta,
allora avrete fatto bene. E questo basta."

Pubblica.

Il telefono inizia a suonare subito. Ignora. Va in balcone a controllare le sfoglie che stanno
asciugando. Il sole ¢ basso, il colore del mare € diventato grigio-blu, e due gabbiani litigano per una
sardina dimenticata sulla banchina.

Domani avra altri messaggi. Altre richieste. Altre persone che vorranno che lei risolva qualcosa,
che lei sia quello che non € mai stata.

Stasera no. Stasera rientra, si siede al tavolo con una tazza di caffe, e legge i commenti sotto la
ricetta. Una signora di Ravenna dice che 1'ha fatta subito, insieme a sua figlia. Un altro racconta di
suo nonno che faceva i cappelletti cosi, esattamente cosi, e lui non se lo ricordava piu.

Enrichetta sorride. Questo si. Questo le serve.

I1 caffe del Porto ha ancora lo stesso bancone di marmo bianco, la stessa macchinetta degli anni
Ottanta che soffia vapore come un'anatra arrabbiatissima. Quello che & cambiato & il modo in cui
Enrichetta lo guarda adesso. Non piu solo il suo posto sicuro. Anche il posto dove ha cominciato a
vedere le cose diversamente.

Paolo ordina un Spritz. Marco chiede un caffe, cosa che fa sorridere Enrichetta perché sei mesi
fa lui avrebbe chiesto una birra e non avrebbe guardato nessuno negli occhi. Giorgia, la giornalista,
arriva con una bottiglia di Pignoletto che ha portato da Bologna. Il Maresciallo Ferri non c'e
stasera, ma ha mandato un messaggio: «Brindate anche per me. E dite a quella nonna che ha fatto

bene il suo lavoro».
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Fuori, il sole ¢ gia sceso dietro le case colorate. Il mare € diventato una cosa scura che respira.
Due pescatori sistemano le reti come hanno sempre fatto, indifferenti a tutto il resto. Enrichetta li
osserva e pensa che é proprio questo che le piace: il fatto che alcune cose continuano, che la vita
non aspetta di sapere come € andata. Continua semplicemente.

«Allora,» dice Giorgia versando il vino, «la mia editor vuole che tu faccia un corso online.
Hacking per nonni. Potremmo farci un sacco di soldi.»

Enrichetta ride. Non € un'idea cosi stupida, in realta. Ma non € nemmeno la ragione per cui sta
seduta qui, al tramonto, con gente che ha imparato a conoscere veramente negli ultimi sei mesi.

Marco solleva il caffé. «A nonna che € pit brava di qualsiasi detective vero.»

«A Marco che non € un ladro,» dice Paolo, e il suo sguardo su Enrichetta € cosi gentile che lei
sente una cosa che non pensava di potere ancora sentire a settantadue anni. Non ¢ amore ancora,
forse non lo sara mai. Ma e qualcosa di vero, e questo basta.

«A tutte le ricette che non sono state rubate,» aggiunge Giorgia, «perché sono state scritte da
gente che sa che il cibo € un modo di raccontarsi.»

Enrichetta guarda i tre bicchieri alzati verso il suo. Il vino color ambra, la luce che cala, il suono
lontano dei gabbiani. Pensa a come ha cominciato tutto: un'accusa sbagliata, un nipote che poteva
perdere tutto, una nonna che ha deciso che le cose non stavano cosi.

Non ha avuto bisogno di essere un'eroina. Ha avuto bisogno solo di guardare dove gli altri non
guardavano e di insistere quando era piu facile arrendersi. Proprio come quando cucina. Proprio
come quando scrive.

«A noi,» dice, e alza il bicchiere. «A aver trovato il dettaglio vero quando contava davvero.»

Brindano. Il vino ¢ freddo, perfetto. Dal tavolo accanto, alcuni turisti li osservano curiosi, ma
Enrichetta non se ne importa. Sta gia guardando verso il porto, dove le luci cominciano ad
accendersi una dopo I'altra, come se qualcuno stesse dicendo ai posti: via, adesso toccca a voi.

Domani avra altri messaggi. Altre storie. Altre persone che vorranno che lei cerchi la verita nei
dati, nei dettagli, nelle cose che non quadrano.

Stasera, per la prima volta in sei mesi, non pensa a quello che potrebbe fare.

Pensa a quello che ha gia fatto bene.
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