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I
C A P I T O L O

La Gioia di un Nuovo Inizio

Il sole picchia forte sulla schiena di Milo. La terra del giardino è rossa, diversa da quella grigia di

Londra, e quando corre lascia impronte che sembrano bruciature. Luna sta seduta sotto l'ulivo, con

le braccia incrociate.

—Guarda che noia,—dice in italiano. Poi aggiunge in inglese, piano: —Nothing here.

Milo non la sente bene. Raccoglie una zolla, la lancia verso il muro di mattoni. La terra si sfarina

nell'aria. È bellissimo.

—Nonna ha mandato un pacco. Dentro c'era anche una cosa per te,—dice Luna, e allarga le dita

mostrando un quaderno con la copertina rossa, logorato agli angoli.

Milo si avvicina saltando. Dentro, pagine e pagine scritte con inchiostro blu, disegni di volti con

espressioni diverse. Piccole annotazioni a margine in corsivo. *Gioia. Tristezza. Rabbia. Paura.*

—È il diario di Nonna,—sussurra Luna, leggendo ad alta voce: —*Ho imparato dieci modi per

sentire il cuore. Ora tocca a voi.*

Milo gira una pagina. Ci sono nomi scritti come una lista di tesori nascosti. Accanto a ogni

parola, un disegno minuscolo: una bocca che ride, lacrime, pugni chiusi, occhi spalancati.

—Vuol dire che le emozioni hanno un nome? Come i colori?—chiede Milo.

Luna si alza. Viene a guardare il quaderno. Per la prima volta da quando sono arrivati a

Bologna, sorride.

—Forse Nonna sa come stare bene.

✦
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I I
C A P I T O L O

La Tristezza del Primo Giorno di Scuola

La mano di Luna stringe quella di mamma come un'ancora. Il cancello della scuola Le Querce è

ancora chiuso, i bambini si ammassano davanti, gridano in italiano veloce, un italiano che Luna

non riesce a seguire bene. Milo è qui, ma la guarda dalla fila accanto, e anche lui ha quella piega

strana intorno alla bocca. Come se stesse trattenendo qualcosa.

—Mamma, io resto con te,—dice Luna. La sua voce non è un grido, è qualcosa di più basso, di

più pesante.

Eleanor si inginocchia. Ha gli occhi di chi conosce questa sensazione, di chi l'ha vista mille volte

negli studi dove parla con i bambini. Mamma non dice "non è niente" o "vedrai che passa". Dice

solo: —La tristezza è giusta, Luna. Stai lasciando qualcosa che ami.

Luna sente le lacrime, ma non le lascia cadere. Non ancora.

Il cancello si apre. I bambini si muovono come un fiume. Milo le fa un cenno, ma non è convinto

nemmeno lui. Una bambina con i capelli neri come la notte le si ferma accanto. Ha gli occhi lucidi.

—Anche io oggi sono triste,—dice in spagnolo, poi in italiano: —Il mio amico è andato via. In

Madrid.

Luna la guarda. La bambina non sorride, non finge. Semplicemente, è triste insieme a lei.

—Mi chiamo Sofía,—aggiunge, e tende la mano.

Luna la prende.

✦
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I I I
C A P I T O L O

La Rabbia di Milo nel Parco

Il pallone vola via. Milo corre dietro, ma Thomas lo blocca con il corpo, la gamba tesa come una

sbarra.

—No, tu no. Non capisci quello che diciamo.

Milo sente il calore salire dal petto. Non è fame, non è stanchezza. È qualcosa che preme, che

vuole uscire.

—Capisco benissimo,—grida, ma la voce gli esce strana, rotta.

—Sì, capisco male,—ribatte Thomas, e gli altri ridono. Ridono di lui.

Milo alza il piede. Vuole calciare il pallone, vuole calciare Thomas, vuole urlare fino a

squarciarsi la gola. Le mani gli tremano. Respira male, il sole gli brucia gli occhi.

Una mano lo afferra dal polso. Non stringe, semplicemente tiene.

—Vieni, Milo.

È papà. È seduto sulla panchina da quando hanno iniziato, con il sassofono nella custodia. Milo

non l'aveva visto.

Papà lo porta sotto un albero. Inspira profondo, lo fa ispirare anche a lui. Uno, due, tre. Dentro.

Fuori.

—Adesso parla. Che cosa senti?

—Mi sento... escluso,—dice Milo, e le parole arrivano come sassi. —E questo non è giusto.

Papà annuisce. Guarda Thomas, che è rimasto fermo al centro del prato, il pallone ai piedi.

—Giusto. Adesso dillo a lui.

✦
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I V
C A P I T O L O

La Paura di Luna nel Buio

Luna non respira bene. Il lampo ha accecato tutto, le finestre sono bianche per un secondo, poi

torna il buio peggiore di prima. Conta: uno, due, tre—il tuono arriva come un pugno sulla casa, e lei

si raggomitola sotto le coperte.

Non è il rumore. È che non sa quando arriverà il prossimo. Non sa se la casa reggerà. Non sa

niente.

Vuole correre da mamma, ma ha otto anni quasi—no, cinque—no, non sa quanti anni ha in

questo momento. Sa solo che se scappa dal letto, Thomas dirà che è una bambina. Milo dirà che è

coraggiosa, ma non è vero. È solo spaventata.

Un altro lampo. Questa volta conta più veloce: uno, due, tre, quattro, cinque—il tuono è più

lontano, ma non importa. Importa che c'è ancora.

La porta si apre. Nonna Giulia entra in silenzio, non accende la luce, siede sul bordo del letto.

Luna si aspetta le parole di mamma—"non è pericoloso, è solo rumore"—ma Nonna respira una

volta, profondo.

—Ascolta,—dice in italiano lento, quello che usa solo quando le cose sono importanti. —La paura

è il nostro sistema di allarme. È intelligente. Ti protegge.

Un fulmine. Nonna conta ad alta voce: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette. Poi il tuono.

—Vedi? Sette secondi. È lontano. Abbastanza lontano.

Luna ascolta. Respira quando Nonna respira. Contano insieme il prossimo. Uno, due, tre,

quattro, cinque, sei, sette, otto, nove.

Più lontano ancora.

✦
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V
C A P I T O L O

La Sorpresa del Compleanno Segreto

Milo cammina al fianco di papà Marco con lo zaino ancora sulle spalle. Luna tiene la mano di papà

dall'altro lato, ma ogni tanto lo guarda storto, come se stesse per scoppiare a ridere.

—Sig. Aldo ha detto che oggi facciamo lezione al parco,—spiega papà mentre salgono i gradini

della Montagnola. —Attività motoria. Niente di speciale.

Milo sbatte le palpebre. Non c'è scritto niente sull'agenda della scuola, ma papà non mente di

solito. Anche se oggi è strano. È strano che papà sia qui alle tre del pomeriggio con la chitarra in

custodia quando dovrebbe essere nello studio.

Raggiungono la sommità della collina. Il sole picchia dritto. Milo vede i banchi bassi di legno

della scuola Montessori disposti in cerchio, e il cuore gli accelera—ma non per paura. Per qualcosa

di diverso.

Poi vede i palloncini.

Rossi, gialli, blu, legati agli alberi. Vede Sofía con una torta in mano, e Thomas che sorride senza

quella piega cattiva che di solito ha. Vede mamma che esce da dietro una quercia grande, il telefono

pronto a registrare.

Milo sente il respiro bloccarsi.

—Sorpresa!—grida Luna, e le dita di papà stringono la sua spalla.

✦
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V I
C A P I T O L O

L'Amore Silenzioso di Nonna Giulia

Luna entra in cucina di Nonna Giulia e vede già la farina sparsa sul tavolo di marmo. Nonna ha i

capelli raccolti con una molletta blu, il grembiule marrone, le mani che si muovono senza fretta.

Accanto, il barattolo con le uova, la pasta di ieri in frigo che aspetta.

—Oggi facciamo la sfoglia,—dice Nonna, senza guardarla. —Come ha fatto mia mamma. Come

sua mamma prima di lei.

Milo arriva dietro Luna, già impaziente. Vuole il parco, vuole giocare. Lo vede dalle spalle tese.

—Quanto tempo ci vuole?—chiede.

Nonna non risponde subito. Prende una manciata di farina, la versa nel centro del tavolo, fa un

buco con le dita. Luna capisce che dovrà aspettare. Non è una fretta qui. È qualcos'altro.

—Il tempo che serve,—dice Nonna infine, e le passa un guscio d'uovo. —Tu rompi. Piano.

Luna rompe. Il tuorlo cade nel buco di farina come una pietra in uno stagno. Nonna mescola

con tre dita, lentamente, e Luna vede come le mani di Nonna non tremano mai, non sbagliano.

Ogni movimento è una cosa che ha fatto migliaia di volte, e ogni volta è come la prima.

—Quando impasto,—dice Nonna, e ora guarda Luna negli occhi,—metto qui dentro quello che

voglio per voi. Che stiate bene. Che cresciate forti. Che non dimentichiate di dove venite.

Milo smette di muovere i piedi.

✦
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V I I
C A P I T O L O

L'Invidia di Luna verso Sofía

Sig. Aldo chiama i nomi lentamente, uno per uno. Luna tiene il disegno tra le mani—una città di

torri e finestre, Bologna vista da una stella, con i colori che scorrono come musica. Lo ha fatto bene.

Lo sa.

«E il disegno più originale va a... Sofía.»

Sofía si alza. Cammina verso il palco in quella sua maniera, come se il pavimento le

appartenesse. Il suo disegno è appeso già sulla parete, enorme, visibile a tutti. Un albero che cresce

verso l'alto, e dalle radici escono parole in tre lingue.

Luna sente il calore salire dal petto alle guance. Non è rabbia. È qualcosa di più sporco, più

attaccaticcio. Guarda il suo disegno—ancora in mano, non chiamato—e le linee le sembrano

improvvisamente fragili, sbagliate.

Sofía torna al suo banco. Sorride a Luna, quel sorriso grande e innocente, come se non avesse

fatto nulla. Come se non avesse vinto.

«Bellissimo il tuo, comunque,» dice Sofía, sedendosi accanto.

Luna non risponde. Piega il disegno a metà. Non vuole vederlo più. Non vuole vedere niente.

Quando arriva mamma al ritiro pomeridiano, Luna ha ancora le spalle ripiegate. Mamma le

chiede subito: «Cosa è successo?»

«Niente.»

«Luna.»

«Sofía ha vinto e io no.»

Mamma si inginocchia. Non dice che Sofía è brava o che ci sarà un'altra volta. Dice: «Cosa

desideravi davvero, tu?»

Luna alza lo sguardo. Sente qualcosa muoversi, dentro.

«Che vedessero il mio disegno. Che dicessero che è bello.»

«Allora sai cosa

✦
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V I I I
C A P I T O L O

La Vergogna di Milo e il Coraggio di
Confessare

Il vaso di ceramica blu cade dal ripiano più alto. Milo lo vede cadere e il tempo si dilata—il vaso gira

su se stesso, la luce rimbalza sulla superficie, poi il suono secco della rottura sul pavimento di legno

dello studio di papà.

I pezzi si spargono. Tanti pezzi piccoli, alcuni grandi come un palmo. Milo resta immobile, con

le mani ancora tese, come se il movimento potesse far tornare indietro quello che è successo.

Conta i secondi. Uno. Due. Nessuno ha sentito. Mamma è di sotto con Luna, papà non rientra

per un'ora ancora.

Milo si muove in fretta. Raccoglie i pezzi più grandi, li infila dentro una borsa di plastica sotto il

tavolo. Alcuni frammenti sono rimasti sotto la poltrona rossa. Ne prende uno, se lo taglia il dito.

Una goccia di sangue cade su un pezzo di ceramica.

Quando papà rientra, Milo è seduto sul pavimento a fare finta di leggere una rivista di musica.

—Ciao, piccolo. Come va?—papà mette giù la chitarra.

—Bene,—dice Milo. La parola esce come una cosa morta.

Papà annusa l'aria. Guarda intorno. Non vede subito il vaso, ma il ripiano è vuoto, e papà sa che

il vaso era lì stamattina.

—Milo. Dove è il vaso blu?

Il cuore di Milo batte così forte che sente il suono nelle orecchie.

—Non so.

—Non sai.

Papà si avvicina, si inginocchia, guarda sotto il tavolo. Trova la borsa. Non dice nulla per un

momento lungo, un momento che brucia. Poi apre la borsa, vede i pezzi.

—Ah,—dice papà.

✦
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I X
C A P I T O L O

La Speranza di Un Nuovo Amico

Milo sta sulla collina della Montagnola quando Thomas arriva, solo, con un pallone nuovo sotto il

braccio. Non è il solito Thomas che corre tra i banchi gridando. Questo Thomas cammina

lentamente, guarda per terra.

—Ciao,—dice Thomas.

Milo non risponde subito. Continua a guardare il tramonto, come se fosse la cosa più importante

del mondo.

—Io... scusa. Per quello che è successo a scuola. Quando non ti abbiamo fatto giocare.

Thomas posa il pallone sull'erba. Non guarda Milo negli occhi.

—Ero arrabbiato con qualcosa d'altro. Non con te. Ma te l'ho fatto pagare.

Milo sente qualcosa muoversi nel petto. Non è la rabbia di prima. È più leggero.

—Okay,—dice.

—Io... ho riflettuto. Come dici tu. Ho cercato la mia emozione. E era cattiveria, non rabbia.

Cattiveria vera.

Thomas alza lo sguardo. Gli occhi gli brillano, ma non piange. Respira solo, forte.

—Ricominciamo? Voglio dire, possiamo essere amici?

Milo guarda il pallone nuovo, poi Thomas. Allarga la mano. La stringe forte.

Corrono insieme verso il prato, mentre il sole scende dietro le torri di Bologna. Milo sente la

speranza accendersi nel petto—piccola, ma vera. Bologna sta diventando casa.

✦
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X
C A P I T O L O

La Gratitudine di Milo e Luna - Le Dieci
Emozioni Cantano

Il cielo di Bologna è diventato blu scuro, quello blu che accade solo quando il sole è già andato ma

le stelle non hanno ancora deciso se mostrarsi. Milo e Luna sono seduti nel giardino sul letto di

paglia che papà ha portato fuori stamattina. Luna tiene il diario di Nonna Giulia aperto sulle

ginocchia.

—Allora,—dice Luna, passando il dito su una pagina,—la rabbia è cattiva. L'invidia è cattiva. La

vergogna è cattiva. Non dovremmo sentirle.

Milo scuote la testa, ma non con certezza. Ha imparato tante cose in questi mesi. Sa che le

emozioni non sono cattive o buone, eppure il dubbio rimane, come una corda tesa.

—Io ancora ho paura,—dice.—Della paura. Non mi piace quando arriva.

—Io dell'invidia,—aggiunge Luna.—Mi sento brutta quando ce l'ho.

Una voce viene dal cancello. Nonna Giulia entra nel giardino con il suo passo lento, le mani

piene di vasetti di vetro. Dentro ogni vasetto c'è una candela accesa.

—Voi,—dice,—siete qui a fare la conta dei cattivi. Bene. Adesso ascoltate la nonna.

Si siede con loro. Comincia a disporre le candele in cerchio—dieci candele per dieci emozioni. La

gioia accanto alla tristezza. La rabbia accanto alla speranza. L'invidia accanto all'amore.

—Vedete?—dice Nonna, indicando il cerchio.—Ognuna ha luce. Nessuna è scura da sola.

Insieme, fanno una cosa sola.

Luna allunga una mano verso il cerchio.

—Una sinfonia,—dice Milo, che ha sentito papà usare questa parola.

—Esatto,—

✦
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