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CAPITOLO

Il Disegno Perfetto

La matita blu scorreva sulla carta senza fermarsi. Mila non respirava neanche, concentrata sul
disegno che ormai occupava quasi tutto il foglio grande. Era un cavallo, non uno qualunque: aveva
le ali, le criniere che volavano come fuoco, e uno sguardo fiero che lei aveva visto solo nei libri di
fantasia della biblioteca.

Aveva iniziato stamattina presto. Adesso il sole entrava obliquo dalla finestra della sua
cameretta, illuminando la scrivania coperta di matite colorate. Blu, verde, rosso fuoco, giallo oro.
Aveva usato un po' di tutto per questo cavallo. Perfino 1'argento, quello che di solito risparmiava
per i casi speciali.

La zampa anteriore destra era quella che richiedeva piu attenzione. Doveva essere muscolosa,
tesa, come se il cavallo stesse per sollevarsi da terra. Mila passo la matita grigia lungo il contorno,
molto lieve. Poi riprese il blu scuro per le ombre. Cosi. Esattamente cosi.

Dietro la porta della sua cameretta si sentirono i passi di Tommaso. Suo fratello. Correva, come
sempre, da una parte all'altra della casa senza un vero scopo. Aveva quattro anni e la maggior parte
del tempo non capiva che lei stava facendo qualcosa di importante.

Mila non si mosse. Continuo a disegnare.

La voce di Tommaso arrivo muffled dall'altro lato. Stava chiedendo dov'era, se voleva giocare.
Lei non rispose. Aveva il cavallo quasi finito. Mancavano solo gli ultimi dettagli: le narici, lo
scintillio negli occhi, le piume delle ali che dovevano sembrare vere, vere davvero.

Poso la matita e si appoggio allo schienale della sedia.

Li. Perfetto. Era il suo miglior disegno di sempre. Lo sapeva. Il cavallo la guardava dal foglio con
un'energia che lei stessa aveva messo dentro, tratto dopo tratto. Nessuno poteva dire niente contro
questo disegno. Era suo. Era bellissimo.

Tommaso busso alla porta.

Mila non ebbe nemmeno il tempo di voltarsi.



La porta si spalanco e Tommaso entro di corsa, come una trottola impazzita. I suoi piedini nudi
battevano sul parquet della cameretta. Stava inseguendo qualcosa—un aeroplano di carta, forse, o
semplicemente il nulla.

«Mila, giochiamo?»

Lei non rispose. Era ancora chinata sul disegno, lo sguardo fisso sul cavallo che aveva appena
completato. La luce pomeridiana accarezzava le ali, faceva brillare 1'argento che aveva usato con
tanta parsimonia.

Tommaso non aspettd una risposta. Giro intorno al tavolo della scrivania, ancora correndo,
ancora agitato. Le sue spalle erano tese, il corpo tutto movimento senza controllo.

«Mila, ti ho chiesto se—»

I suoi piedi si aggrovigliarono nel tappeto colorato. Per un istante rimase sospeso nell'aria, con
le braccia che giravano come pale di un mulino. Poi cadde.

La mano destra di Tommaso si tese istintivamente per reggersi. Le dita piccole, ancora da
bambino, afferrarono il foglio del disegno.

Strappo.

Secco. Definitivo.

Il foglio si spezzo in due pezzi. Il cavallo venne diviso a meta. Le ali argento finirono in una
mano di Tommaso, il corpo muscoloso nell'altra.

Mila senti qualcosa che esplodeva dentro di sé. Non era dolore. Era piu grande. Era come se il
calore salisse dalla pancia verso il petto, verso la gola, verso il cranio. Come lava. Come fuoco. Come
un vulcano che si svegliava dopo anni di sonno.

Si alzo dalla sedia cosi in fretta che cadde all'indietro.

«NO!» grido. La voce le usci dalla bocca senza che lei decidesse di farla uscire. Un grido che non
era proprio suo, che era di qualcun altro, di qualcosa di selvaggio dentro di lei.

Tommaso era ancora a terra, sorpreso. Guardava i pezzi di carta nelle sue mani come se non
capisse cosa fosse successo.

«Esci! ESCI DALLA MIA CAMERETTA!» Mila grido ancora, indicando la porta con il dito teso.
Le lacrime le arrivarono subito, roventi, inaspettate. Non stava piangendo per la tristezza. Stava
piangendo di rabbia pura.

Tommaso si alzo in fretta, spaventato, e corse fuori dalla stanza.

Mila rimase sola con i pezzi del suo cavallo perfetto.
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CAPITOLO

Il Vulcano Esplode

Rimase immobile per tre secondi. Quattro. Poi la rabbia sali, spessa come fumo.

Mila corse verso il letto e si butto a faccia in giu sul cuscino. Le lacrime non erano piu lacrime.
Erano lava. Tutto il suo corpo tremava, le braccia strette contro il petto, i pugni chiusi cosi forte che
le unghie le facevano male nei palmi delle mani.

Il cavallo. Il suo cavallo perfetto. Ore di lavoro. La zampa tesa, le ali argento, lo scintillio negli
occhi che aveva fatto con la punta della matita nera, proprio cosi. E adesso era in due pezzi. In due
pezzi sporchi, rovinati, inutili.

«Non e giusto!» grido contro il cuscino. La voce le usciva rotta, senza forma. «Non &€ GIUSTO!»

Dalla porta si senti la voce di sua madre. «Mila? Amore, che cosa € successo?»

«Vattene!» urlo lei. Non voleva vederla. Non voleva vedere nessuno. Voleva restare qui, nel suo
buco scuro, con la rabbia che le mangiava il petto da dentro.

Sua madre entro comunque. Mila la senti fermarsi sulla soglia, vide I'ombra della sua mamma
che guardava i pezzi di carta sul pavimento.

«Tommaso mi ha detto che—»

«Mi ha ROVINATO il disegno!» Mila si sollevo, il viso rosso, bagnato di lacrime. I capelli le si
erano appiccicati sulla fronte. «Era il mio migliore! Era PERFETTO e lui 'ha rotto perché € un
bambino stupido che non sa stare attento a niente!»

«Amore, calmati—»

«Non voglio calmarmi!» Le parole uscivano fuori come pietre lanciate. «Non voglio! E tutto
ingiusto! Lui puod rompere quello che vuole e a nessuno importa, ma quando io faccio una cosa
sbagliata tutti mi gridano contro!»

Sua mamma si avvicind, ma Mila si giro verso il muro.

«Esci» disse con la voce fredda come ghiaccio. «Per favore esci.»

Senti i passi di sua mamma allontanarsi. La porta si chiuse piano. Mila rimase distesa nel buio
della sua cameretta, respirando forte, le mani ancora strette a pugni, il corpo che tremava come una
cosa vivente.

La rabbia non era finita. Era solo seduta sopra di lei, pesante e calda, in attesa.



Marco stava gia con la giacca addosso quando senti la porta della cameretta di Mila sbattere. Non
uno sbattere normale. Uno sbattere che diceva cose.

Scese le scale con il portafoglio in mano. Nel corridoio incrocio sua moglie che usciva dalla
stanza di Mila, lo sguardo stanco.

«Come sta?» chiese Marco, anche se gia sapeva la risposta dalla tensione nelle spalle di lei.

«Non vuole parlarmi. Non vuole nessuno.» Sua moglie si appoggio allo stipite. «Tommaso ha
rotto il disegno che aveva fatto. Quello del cavallo con le ali.»

Marco senti il peso aggiunto. Conosceva quel disegno. Mila lo aveva mostrato a tutti al tavolo da
pranzo due giorni prima, gli occhi pieni di una soddisfazione che lui riconosceva bene. Quella
sensazione di aver creato qualcosa di perfetto.

«E io devo andare al lavoro fra dieci minuti,» disse Marco. Non come una domanda. Come un
fatto che pesava.

Sali le scale, busso alla porta di Mila. Niente. Busso di nuovo, piu forte.

«Piccolo,» disse. «Posso entrare?»

«No.»

La voce di Mila dalla cameretta era piatta. Spenta. Peggio della rabbia di prima, penso Marco.
Peggio dei gridi.

Apri comunque. Mila era seduta sul tappeto colorato, circondata dai pezzi del foglio. Non lo
guardo.

Marco si sedette accanto a lei, il fiato un po' corto. Il tempo stringeva. L'ufficio lo aspettava. La
riunione alle due non poteva saltare. Ma qui, accanto a sua figlia che non lo guardava, tutto il resto
parve piccolo e stupido.

«Ascolti,» disse Marco, mettendo una mano sulla spalla di Mila. «So che ¢ ingiusto. So che sei
arrabbiata.»

«Devi andare,» disse Mila. Non era una domanda. Era un'affermazione. Come se gia lo sapesse,
come se l'avesse sempre saputo.

Marco senti lo stomaco stringersi. «Tornero stasera presto. Te lo prometto.»

Mila non rispose. Rimase ferma, gli occhi fissi su un pezzo di carta strappata.

Marco si alzo. Bacio la testa di sua figlia, aspettando un gesto, una parola. Non arrivo nulla. Solo
il silenzio della stanza, pesante come un muro.

Scese le scale e usci di casa. Accese la macchina. Guido verso 1'ufficio con lo sguardo fisso sulla

strada, sapendo che avrebbe ripensato a questo momento per tutta la giornata.
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CAPITOLO

L'Arrivo della Nonna

Lucia senti il rumore della macchina di Marco che se ne andava mentre saliva le scale. Aveva le
chiavi di casa in tasca—sua figlia 'aveva chiamata dieci minuti prima, la voce tesa, quella voce che
significava: ho bisogno che tu venga.

Non busso. Apri la porta della cameretta di Mila e entro.

La bambina era seduta nel mezzo del tappeto colorato, circondata dai frammenti del foglio. Non
sollevo lo sguardo. Le spalle erano strette, la mascella serrata. Lucia riconobbe quella posizione—
era la stessa che aveva visto in Mila quando aveva tre anni e il cane del vicino le aveva rotto la
bambola.

Si sedette accanto a lei, sul tappeto. Non disse nulla per un momento. Solo respiro, lentamente,
occupando lo spazio con una calma che non aveva fretta.

«Che disegno bellissimo era,» disse infine.

Mila scatto. «Come lo sai?»

«Tua mamma me 1'ha descritto. Ha detto che ci avevi lavorato per ore. Che era perfetto.»

La bambina guardo uno dei pezzi di carta, il viso ancora duro. «Era perfetto. E adesso é rotto.»

Lucia allungo la mano, non verso Mila, ma verso uno dei frammenti. Lo sollevo delicatamente,
come se fosse una cosa preziosa. «Sai che cosa vedo io? Vedo che eri arrabbiata. Davvero
arrabbiata.»

«Sono ancora arrabbiata,» disse Mila, la voce che tremava leggermente.

«Lo so. E va bene. La tua rabbia € giusta, Mila. Completamente giusta. Qualcuno ha rotto
qualcosa che amavi, e tu hai il diritto di sentirti male per questo.»

Mila giro la testa verso la nonna. Gli occhi le brillavano di lacrime ancora non versate.

«Non mi dici di calmarmi?»

«No,» disse Lucia. «Ti dico che la rabbia & una cosa normale. Una cosa che tutti sentiamo. E io
conosco un posto dove possiamo andare per imparare a non farci travolgere da essa. Un posto dove
vive un vulcano.»

Mila rimase in silenzio. Ma per la prima volta, la tensione nel suo corpo si allento un poco.



La cucina della nonna profumava di biscotti alle nocciole. Mila scese le scale lentamente, ancora
con il respiro irregolare, ancora con quella sensazione di calore che le saliva dal petto. La nonna era
gia seduta al tavolo di legno scuro, con due tazze di cioccolata davanti.

«Vieni,» disse, senza alzarsi. «Sedersi qui non fara male a nessuno.»

Mila si arrampico sulla sedia. Il cioccolato era ancora troppo caldo. Lei lo sapeva. Soffio sulla
superficie, guardando la nonna da sotto le ciglia.

«Voglio raccontarti una storia,» disse Lucia. «Su un vulcano.»

«Non mi piacciono i vulcani,» disse Mila subito. «Brucia tutto.»

«Questo & vero. Ma il vulcano che conosco io non é cattivo. E solo... confuso. Ha un sacco di
energia dentro, tutta ammassata, e a volte non sa dove metterla.»

Mila smise di soffiare sul cioccolato.

«Questo vulcano vive in un parco molto particolare, dove tutti i vulcani imparano a stare
insieme. E sai cosa? Loro non esplodono sempre. A volte respirano. A volte il calore che hanno
dentro diventa qualcosa di utile.»

«Come cosa?» chiese Mila.

«Come il calore che cucina il pane. Come la luce che scalda la terra. Come 1'energia per correre e
saltare e creare cose bellissime.» Lucia prese un sorso di cioccolata. «Ma devi sapere come fare per
non lasciar che la lava ti sommerga.»

Mila rimase ferma. Quella parola—lava—le fece pensare al calore che sentiva adesso, al modo in
cui le era salito in gola quando Tommaso aveva strappato il foglio.

«Tu hai un vulcano dentro,» disse Lucia, indicando il petto di Mila con un dito. «E rosso, e
quando e arrabbiato fa un casino. Ma ascoltami bene: tu non sei il vulcano. Tu sei la bambina che
vive accanto al vulcano. E quella bambina € molto piu forte di quello che pensa.»

Mila sollevo gli occhi verso la nonna. Per la prima volta, non senti il desiderio di urlare. Senti
solo curiosita.

«Posso vederlo? Il vulcano?»

«Certo,» disse Lucia. «Te lo mostro subito.»
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CAPITOLO

Il Vulcano Rosso Insegna

Lucia aveva gia preparato tutto sulla tavola di legno scuro: due tazze di cioccolata fumante, biscotti
ancora tiepidi dal forno, e un foglio grande con dei pastelli colorati. Mila sedeva di fronte a lei, le
gambe che non toccavano il pavimento, oscillando leggermente.

«Adesso ti mostro come funziona il vulcano,» disse Lucia, prendendo un pastello rosso. «Ma
prima devo farti una domanda. Quando Tommaso ha rotto il tuo disegno, cosa hai sentito nel
corpo? Non nella testa. Nel corpo.»

Mila mordicchio il labbro inferiore.

«Un caldo,» disse piano. «Qui.» Si tocco il petto.

«Bene. Molto bene. E dov'altro?»

«Le mani. Mi facevano male le mani.»

Lucia inizio a disegnare un vulcano rosso, grande e rotondo, con la lava che usciva dalla cima.
«Il vulcano inizia sempre cosi. Con un calore che sale da dentro. Non ¢ cattivo, Mila. E solo energia.
Ma il vulcano non sa ancora come controllarla.»

Disegno delle frecce che partivano dal vulcano verso il corpo di un'omino stilizzato.

«Guarda qui. Il calore sale. E cosa succede allora?»

«MIi diventa rosso il viso,» disse Mila, come se stesse confessando un segreto.

«Esatto. Il sangue sale. E come se il vulcano dicesse: "Sto qui, sono arrabbiatissimo."» Lucia
disegno due cerchi rossi sul viso dell'omino. «E le mani? Che cosa fanno?»

«Si chiudono. Come pugni.»

«Perfetto. Il corpo si prepara. E come se volesse combattere qualcosa.» Disegno i pugni stretti.
«Ela voce?»

Mila rimase silenziosa un momento. Poi: «Diventa piu forte. Quasi urlo.»

Lucia assenti e scrisse la parola "URLO" con lettere grandi intorno al vulcano. «Bene, Mila.
Adesso ascolta bene. Questi segnali—il calore, i pugni, la voce che sale—non sono cattivi. Sono il tuo
corpo che ti dice che il vulcano si sta svegliando. Sono come un allarme.»

Poso il pastello e guardo Mila negli occhi.
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«Se riconosci questi segnali prima che il vulcano esploda, allora tu puoi fare qualcosa. Puoi
controllare la lava prima che bruci tutto.»

Mila guardo il disegno. Poi guardo la nonna.

«Come faccio?»

Lucia sorrise. «Adesso te lo insegno.»

Mila guardava il disegno del vulcano. Le linee rosse della lava le ricordavano il modo in cui aveva
urlato a Tommaso, il modo in cui gli aveva detto che era cattivo, che era tutto colpa sua. Il pensiero
le fece stringere lo stomaco.

«Nonna, io sono cattiva,» disse piano. «Ho urlato cosi forte. Ho fatto paura a Tommaso.»

Lucia poso il pastello e si gird verso di lei. Non le disse che non era vero, che era buona
comunque. Invece aspetto, lasciando che il silenzio sedesse tra loro come una cosa naturale.

«Quando il vulcano erutta, brucia tutto intorno,» disse infine. «E vero?»

Mila annui.

«Ma il vulcano e cattivo per questo?»

«Non s0.»

«No,» disse Lucia. «II vulcano non ¢é cattivo. E solo un vulcano. Fa quello che i vulcani fanno. Ha
la lava dentro, e quando la pressione diventa troppa, quella lava deve uscire da qualche parte.»

Lucia prese la mano di Mila, quella che aveva chiuso a pugno mentre urlava.

«Tu non sei cattiva perché la rabbia € uscita. Tu sei una bambina che ha un vulcano dentro, e
quel vulcano ¢ diventato troppo grande, troppo caldo, e non sapevi ancora come fermarlo. Non &
colpa tua.»

«Ma Tommaso...»

«Tommaso sta bene. Ha avuto paura, si. Ma passera. E lui non pensa che tu sia cattiva.»

Mila non era sicura di crederle. Ricordava il viso di Tommaso quando aveva urlato, gli occhi
larghi, come se non la riconoscesse piu.

«Allora come faccio a non urlare piu?»

Lucia sorrise e prese il pastello blu. Disegno una linea sotto il vulcano, come una base solida.

«Adesso te lo mostro. Vedi, il vulcano ha bisogno di imparare a lasciar uscire il calore prima che
diventi lava. Ha bisogno di respirare.»

Disegno delle frecce che andavano verso 1'alto, fuori dal vulcano, ma lentamente, non come
un'esplosione.

«Respirare?» chiese Mila.

«Respirare,» confermo la nonna. «E altri trucchi ancora. Vuoi imparare come il vulcano fa a

respirare senza bruciare tutto?»
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Mila annui. Per la prima volta da quando Tommaso aveva strappato il disegno, senti che forse—

solo forse—le cose potevano cambiare.
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CAPITOLO

Le Strategie Magiche

La cucina profumava di vaniglia e biscotti appena sfornati. Lucia aveva preparato il tavolo come se
fosse una lezione importante—perché lo era. Aveva messo due bicchieri d'acqua, un piatto con dei
biscotti, e niente altro. Niente distrazioni.

Mila sedeva di fronte a lei, ancora con i segni rossi sulle guance. Gli occhi erano asciutti ora, ma
gonfi. La nonna vide che la bambina guardava i biscotti con una certa diffidenza, come se non
meritasse di mangiare.

«Ascolta,» disse Lucia, sedendosi. «Il vulcano non si ferma con le parole. Si ferma con il corpo.
Capito?»

Mila annui, anche se non capiva bene.

«Quando senti che il calore sale—quando senti quel fuoco qui,» Lucia si tocco il petto, «devi fare
una cosa precisa. Una cosa che insegna al tuo corpo a rallentare. Come mettere un freno.»

Si alzo e le fece stare in piedi davanti a sé.

«Adesso respira con me. Inspirare dal naso. Lentamente. Uno, due, tre.» Lucia inspiro
profondamente, e Mila la imitd. «Bene. Adesso tieni dentro l'aria. Uno, due.» Una pausa. «Adesso
espira dalla bocca. Come se soffiassi via la lava. Piano, piano.»

Mila espiro. L'aria usci dolcemente.

«Ancora. Inspirare dal naso. Uno, due, tre. Trattenere. Uno, due. Espirare dalla bocca come se
soffiassi la lava fuori dal vulcano.»

Ripeterono tre volte. Lucia vide che il respiro di Mila diventava piu profondo, piu lento. Le
spalle si rilassavano.

«Senti la differenza?» chiese la nonna.

Mila annui. Il petto non le faceva piti male. Le mani non erano pit pugni.

«Questo ¢ il primo trucco,» disse Lucia. «La respirazione del vulcano. Quando senti che il calore
sale—prima che diventi lava—tu respiri cosi. Capito?»

«Come un'incantesimo?» chiese Mila.

Lucia sorrise. «Esattamente. Un incantesimo che insegna al vulcano a stare calmo.»

13



Mila segui la nonna fuori dalla cucina, attraverso la sala da pranzo, verso la porta che dava sul
giardino. I piedi nudi toccavano l'erba fresca e Mila senti subito qualcosa cambiare dentro di sé.
L'aria era piu leggera, qui. Meno stretta.

«Adesso,» disse Lucia, «il vulcano ha bisogno di muoversi. Non puo stare fermo tutto il tempo.
Ha troppa energia.»

«Quanta energia?» chiese Mila.

«Tanta. Quella che hai quando vuoi urlare ma non lo fai.»

Lucia le prese la mano e la porto nel mezzo del prato. «Sai cosa faremo? Giocheremo al gioco del
vulcano che conta.»

«Come funziona?»

«Ascolta. Chiudi gli occhi e immagina il vulcano. Senti il calore, la lava che sale, il fumo. Tutto il
fuoco del vulcano. Adesso, mentre senti tutto questo, contiamo insieme fino a dieci. Ma non
parliamo. Contiamo con le dita.»

Mila chiuse gli occhi. Lucia le prese una mano e inizio a toccarle le dita, una per una. Uno, due,
tre. Mila sentiva il caldo ancora, ma era diverso. Non bruciava. Era come un fuoco dentro un
camino, qualcosa che poteva guardare senza avere paura.

Arrivarono a dieci.

«Apri gli occhi,» disse la nonna.

Mila li apri. Il vulcano dentro di lei era ancora li, ma piu piccolo.

«Adesso,» disse Lucia sorridendo, «il vulcano vuole correre. Correre fortissimo, per far uscire
tutto il fuoco dalle gambe. Vuoi correre con me?»

Prima che Mila potesse rispondere, la nonna inizio a correre verso 1'orto, le braccia aperte come
se volasse. Mila la insegui. Le gambe le bruciavano, il cuore le batteva veloce, ma non era male. Era
come se il fuoco del vulcano uscisse dai piedi, dai polmoni, e diventasse aria.

Arrivarono all'orto e si fermarono, ansimando.

«Adesso,» disse Lucia, «respiriamo il vulcano che respira. Inspirare dal naso, espirare dalla
bocca.»

Lo fecero insieme, lentamente. Mila senti il calore che si trasformava in qualcosa di calmo. Il

vulcano dentro di lei non era scomparso. Ma adesso sapeva come parlargli.
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CAPITOLO

L'Amica Sofia Arriva

Mila stava sistemando i colori sulla scrivania quando senti il campanello. Sofia. Aveva dimenticato
che Sofia veniva oggi.

Senti i passi di mamma che andava ad aprire. Poi le voci. Poi Sofia che saliva le scale di corsa,
come sempre, senza aspettare che qualcuno la chiamasse.

«Milaaa!»

Sofia entro in cameretta con la sua energia solita, lo zaino ancora sulle spalle, gli occhiali da sole
sulla testa anche se non c'era sole. Si fermo. Guardo il tavolo dove il disegno stava in due pezzi,
appoggiato con cura come se Mila stesse ancora decidendo se era davvero rotto.

«Cosa € successo?» chiese Sofia.

Il calore sali subito. Non era la domanda cattiva. Era solo la domanda. Ma Mila senti il fuoco che
risaliva dal petto, veloce.

Inspirare dal naso. Uno, due, tre.

«Tommaso,» disse Mila. La voce le tremo un poco, ma non urlo.

Sofia si avvicino al tavolo. Prese i pezzi con delicatezza. «Il vulcano che sputava fuoco? Quello
bellissimo?»

Trattenere. Uno, due.

«Si,» disse Mila.

Espirare dalla bocca.

«E stato un incidente?»

Mila annuli. Il calore era ancora li, dentro il petto, ma non bruciava pit. Era come un fuoco che
poteva guardare senza avere paura.

«Io so come si ripara,» disse Sofia, sedendosi per terra. «Mia nonna dice che la carta rotta &
ancora carta. Basta usare il nastro trasparente e diventa tipo... un pezzo di storia. Come le
cicatrici.»

Mila si sedette accanto a lei. Guardo i due pezzi del disegno. Era vero. Il vulcano era ancora li.
Solo che adesso aveva una linea nel mezzo, come se avesse imparato qualcosa.

«Vuoi che lo ripapiamo insieme?» chiese Sofia.
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Mila senti il vulcano dentro di lei che diventava piu piccolo. Ancora li. Ma piu calmo.

«Si,» disse. «Mi insegni come fai?»

Sofia guardo il nastro trasparente che Mila stava usando per incollare i pezzi del disegno. Non era
quello che l'aveva sorpresa, pero. Era il modo in cui Mila lo faceva. Calma. Come se non stesse
riparando nulla di importante, ma si, stava riparando il vulcano che aveva disegnato la settimana
scorsa, quello che Tommaso aveva strappato in due.

«Aspetta,» disse Sofia, seduta sul tappeto colorato con le gambe incrociate. «Non sei
arrabbiata?»

Mila incollo 1'ultimo pezzo e lo teneva fermo con due dita. «Lo ero. Molto.»

«Ma adesso non lo sei.»

«Adesso so come fare,» disse Mila. Sollevo il disegno e lo mostro. La cicatrice era visibile, una
linea netta nel mezzo del vulcano rosso. «La nonna mi ha insegnato un gioco.»

Sofia si sposto piu vicino. «Quale gioco? Io quando sono arrabbiata grido nel cuscino. Mia
mamma dice che cosi non infastidisco nessuno.»

«Il gioco del vulcano che conta,» disse Mila, posando il disegno sulla scrivania. «Ti insegno?»

Non aspetto la risposta. Si alzo in piedi e prese la mano di Sofia. La porto al centro della stanza,
dove c'era spazio.

«Allora. Chiudi gli occhi.»

Sofia obbedi subito. Aveva fiducia in Mila, anche quando non capiva bene cosa stava
succedendo.

«Immagina un vulcano. Grande cosi,» disse Mila, e Sofia senti le sue braccia che si allargavano
nello spazio tra loro. «Senti il calore che sale. La lava. Il fuoco. Tutto insieme.»

Sofia senti il calore nella pancia. Era strano, perché non c'era niente di vero, ma il calore c'era.

«Adesso contiamo insieme fino a dieci. Con le dita.»

Mila prese la sua mano e inizio a toccarle le dita. Uno. Due. Tre. Sofia respirava lentamente. Il
vulcano dentro di lei era ancora caldo, ma non bruciava.

Arrivarono a dieci.

«Apri gli occhi,» disse Mila.

Sofia li apri. Mila sorrideva. «Adesso viene la parte divertente.»

«Quale?» chiese Sofia.

«Il vulcano vuole correre,» disse Mila. «Correre velocissimo. Vuoi venire?»

Prima che Sofia potesse rispondere, Mila l'afferro per la mano e inizio a correre intorno alla

cameretta, zigzagando tra i libri e i cuscini.
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VII

CAPITOLO

Il Perdono del Vulcano

La sala da pranzo era silenziosa quando Mila entro. Tommaso sedeva al tavolo con il coloring book
davanti, i pennarelli sparsi come tanti piccoli soldati. Non l'aveva vista. Stava colorando un
dinosauro di verde, concentratissimo, la lingua fuori dalla bocca.

Mila si fermo sulla soglia. Il calore sali di nuovo, ma diverso da prima. Non era fuoco. Era
qualcosa di piu denso, piu difficile.

«Tommaso.»

Lui sollevo la testa. Gli occhi gli si allargarono un poco, come se sapesse che stava arrivando
qualcosa di importante.

«Io... voglio parlarti,» disse Mila. Si sedette al tavolo, di fronte a lui. Le mani le tremavano un
poco. «Di ieri.»

Tommaso poso il pennarello. Aspetto.

«Quando hai rotto il mio disegno, io mi sono molto arrabbiata. Urlavo forte. Ti ricordi?»

Tommaso annui, piccolo e quieto.

«Non dovevo urlare cosi forte con te,» continuo Mila. Respirare. Uno, due. «Tu non 1'hai fatto
apposta. Lo so. Ma io ero arrabbiata perché quel disegno era speciale per me. Ci avevo messo
tanta... tanta fatica. E quando I'ho visto rotto, mi é salita la rabbia molto veloce.»

Tommaso guardava il tavolo.

«La rabbia non e cattiva,» disse Mila. «La nonna me 'ha spiegato. La rabbia ¢ normale. Tutti si
arrabbiano. Anche tu ti arrabbi quando ti tolgo il giocattolo, vero?»

«Si,» sussurro Tommaso.

«Ecco. Allora tu capisci. Ma la cosa importante e che io non dovevo urlare cosi forte. Potevo
dirlo diverso. Potevo dire: Tommaso, mi hai fatto molto male, il mio disegno era importante. E
basta.»

Mila fece una pausa. Il calore nel petto era ancora li, ma non era piu un vulcano. Era qualcosa di
pit calmo, come un fuoco che sapeva dove stare.

«Mi dispiace di aver urlato,» disse Mila.

Tommaso sollevo lo sguardo. Gli occhi gli brillavano.
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«MIi dispiace di aver rotto il tuo vulcano,» disse lui.

Mila senti qualcosa che si scioglieva dentro. Si allungo e gli prese la mano. Era piccola, ancora
calda dal pennarello.

«Io ti perdono,» disse. «E tu mi perdoni?»

Tommaso annui cosi forte che sembro che la testa gli potesse staccarsi.

Tommaso stava seduto sul bordo del letto, le gambe che non toccavano terra. Guardava il disegno
rotto di Mila, ancora li sulla scrivania. La cicatrice nel mezzo del vulcano rosso gli faceva male agli
occhi.

Aveva rotto altre cose. Un bicchiere. Il telecomando. I castello di cuscini di papa. Ma questo era
diverso. Questo aveva fatto piangere la sorella. E dopo, lei aveva urlato cosi forte che lui si era
messo a piangere anche lui.

Adesso non capiva piu se era rabbia o paura.

La porta della cameretta si apri lentamente. Mila entro, e Tommaso senti il cuore che saltava.
Lei non era piu arrabbiata—lo capiva dal modo in cui respirava—ma lui si aveva paura. Paura che
lei non lo volesse piu bene.

Mila si sedette di fronte a lui al tavolo. Inizio a parlare della rabbia, del vulcano, di come non
doveva urlare cosi forte. Tommaso ascoltava, ma non riusciva a guardarla in faccia.

Quando lei disse "Mi dispiace di aver urlato," qualcosa si sciolse dentro di lui. Non era solo
paura. Era anche amore. Lei gli stava dicendo che non lo odiava. Che la rabbia non significava odio.

«Mi dispiace di aver rotto il tuo vulcano,» disse lui. E era vero. Dispiaceva davvero. Piu di
qualsiasi cosa.

Mila gli prese la mano. Lui senti le sue dita calde, piccole come le sue. Lei lo perdonava.

«Io ti perdono,» disse Mila. «E tu mi perdoni?»

Tommaso annui tanto forte che quasi si fece male al collo. Poi si alzo di scatto dal letto.

«Voglio farti un nuovo disegno,» disse. «Ancora piu bello. Con tante stelle.»

Mila sorrise. Una vera sorriso, non uno di quelli che faceva quando era stanca.

«Insieme,» disse lei. «Lo facciamo insieme.»

Si sedettero alla scrivania. Mila tiro fuori i pennarelli. Tommaso scelse il rosso, il giallo e
l'arancione. Le mani gli tremavano un poco dall'eccitazione.

«Iniziamo dal vulcano,» disse Mila. «Ma questa volta, il vulcano non & arrabbiato. Il vulcano sta
bene.»

Tommaso mise la punta del pennarello sulla carta bianca. La linea che usci fu dritta, sicura.
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VIII

CAPITOLO

I1 Vulcano Addomesticato

Una settimana dopo, Mila stava seduta sull'erba del giardino con il quaderno in grembo. Il sole
batteva caldo sulla sua schiena. Tommaso giocava con i soldatini piu in 13, vicino alle rose della
nonna, e il rumore dei loro piccoli passi sulla ghiaia era come una musica ordinaria, quella della
vita che prosegue.

Guardo il disegno che avevano fatto insieme. Il vulcano stava ancora li, al centro della carta, ma
era diverso. Non urlava piu. Aveva una bocca che sembrava quasi un sorriso, e dalla cima uscivano
stelle invece di fuoco.

La nonna aveva detto una cosa che Mila non poteva smettere di pensare: *Il vulcano non se ne
andra mai. Fa parte di te. Ma adesso sai dove vive.*

All'inizio le aveva fatto paura. Significava che la rabbia poteva tornare in qualsiasi momento?
Che lei non era guarita?

Poi aveva capito.

Era come quando avevi paura del buio in camera, e tuo padre ti accendeva la luce per farti
vedere che non c'era niente di pericoloso. Il buio non spariva—tornava ogni sera—ma tu non eri piu
spaventata. Sapevi che potevi accendere la luce. Sapevi come fare.

Adesso, quando sentiva il calore salire nel petto—quando Tommaso aveva provato a prendere di
nuovo un pennarello senza chiedere—lei aveva respirato. Uno, due, tre. Aveva contato fino a dieci
sulla sua testa. Il calore era ancora li, ma non le aveva bruciato la gola. Non aveva urlato.

Aveva solo detto: *Chiedi prima, per favore.*

E Tommaso aveva chiesto.

Il vulcano non era sparito. Era solo... piu piccolo. O forse era lei che era diventata piu grande.

Mila chiuse gli occhi. Sentiva il calore del sole, I'odore dell'erba, il suono di suo fratello che
rideva. Tutto quello che le faceva bene era ancora qui. E il vulcano, quello che aveva paura di
perdere, stava nel suo petto, caldo e vivo come sempre.

Ma non era piu il padrone. Era lei il padrone, adesso.

Apri il quaderno e inizio a disegnare una nuova pagina. Un vulcano ancora piu grande, e attorno

a lui, piccole mani che lo tenevano fermo.
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La nonna stava mettendo in forno una teglia di biscotti quando senti i passi di Mila sulla scala. Li
riconobbe subito: leggeri, veloci, ma non frenetici. Non era la rabbia quella volta.

«Nonna, posso stare con te?» chiese Mila dalla porta della cucina.

Lucia le sorrise, le mani ancora coperte di farina. «Sempre. Vieni, aiutami a preparare la
glassa.»

Mentre lavoravano insieme—Mila che mescolava lo zucchero nel bicchiere, la nonna che
aggiungeva il latte goccia dopo goccia—Lucia osservava la nipote. C'era qualcosa di diverso. Non era
il silenzio triste di prima. Era un silenzio consapevole. Come se Mila stesse dentro se stessa, ma
senza perdersi.

«Dimmi una cosa,» disse la nonna, poggiando una mano sulla spalla di Mila. «Quando senti il
calore nel petto, quello che abbiamo chiamato il vulcano, cosa fai adesso?»

Mila smise di mescolare. Penso. «Respiro. Conto fino a dieci. A volte mi allontano un poco, tipo
vado in bagno. E penso al giardino.»

«Bene,» disse Lucia. «Molto bene. Sai perché?»

«Perché il vulcano non mi controlla piu?»

«Esatto.» La nonna asciugo le mani e ando verso il mobile piu alto della cucina. Ne tird fuori un
quaderno, piccolo, con la copertina rossa come lava fresca. «Ho pensato che il vulcano meriti il suo
posto speciale. Questo ¢ il diario del vulcano. Quando senti la rabbia, quando il calore arriva, puoi
scrivere qui. Puoi disegnare. Puoi dire al vulcano quello che pensi, senza urlare, senza rompere
niente. Solo tra te e il quaderno.»

Mila prese il quaderno tra le mani. Lo sfoglio lentamente. Le prime pagine avevano gia
qualcosa: la nonna aveva scritto, con la sua calligrafia elegante, le strategie che avevano imparato
insieme. Il respiro. Il conteggio. Il giardino. Le parole gentili.

«E per me?» sussurrd Mila.

«E tutto tuo. Finché ne avrai bisogno.»

Mila corse ad abbracciare la nonna. La tenne stretta, il quaderno ancora in una mano. La nonna
senti qualcosa rilasciarsi nel corpo della bambina, come se finalmente sapesse che non era sola.
Che avrebbe sempre avuto qualcuno a cui tornare.

«Grazie, nonna,» disse Mila nel suo collo.

La nonna le bacio la testa. «Il vulcano é tuo. Adesso sai come ascoltarlo.»
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