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I

CAPITOLO

L'Eredita Inaspettata

La torta stava bruciando.

Non era una metafora. Viola lo capiva dal fumo bianco che usciva dal forno e dal fatto che il
timer, che lei aveva puntato a memoria perché gli orologi la tradivano sempre, aveva iniziato a
emettere un suono acuto. Allungd una mano verso il forno, poi si blocco. L'altro braccio era
intrappolato nella frusta elettrica, insieme a mezza tazza di farina.

"No, no, no," mormoro, cercando di estrarre il braccio senza spargere tutto il banco di lavoro. La
frusta continuava a girare. Viola aveva un talento particolare nel trasformare la cucina in una zona
di guerra.

11 telefono suono.

Era nel taschino del grembiule, sotto uno strato di polvere di zucchero e quello che poteva essere
cioccolato o polvere di carbone. Viola non era sicura. Riusci a liberarsi dalla frusta, spense il forno
con un calcio (tecnicamente non era il metodo consigliato, ma funzionava), e rispose.

"Si?"

"Signora Marchetti? Sono il notaio Fontana. Ho buone notizie riguardo all'eredita di sua
nonna."

Viola si fermd. Aveva la frusta ancora in mano e una ciocca di capelli appiccicosa sulla guancia.
Sua nonna era morta due anni fa. Due anni di riunioni familiari silenziose, di cugina Alessia che
sussurrava cose sulle "responsabilita magiche", di sua madre che le mandava link a corsi di
"controllo dell'energia vitale".

"Che tipo di buone notizie?" chiese, gia sospettosa.

"Un appartamento a Trastevere. Completo di arredamenti, documenti storici e—ah, un'altra
cosa piuttosto inusuale. C'e¢ un coerede."

Viola senti il suo stomaco fare un salto. "Un coerede? Chi?"

"Un signor Damien Neri. Sembra che sua nonna abbia disposto che la proprieta fosse divisa tra

voi due, con clausole molto specifiche riguardo al—" Il notaio tossi. "—al tempo che trascorrete

all'interno della proprieta."”



La torta inizio a produrre un odore decisamente cattivo dal forno. Viola corse a spegnerlo del
tutto.

"Signor Fontana, mi sta dicendo che mia nonna ha lasciato meta appartamento a uno
sconosciuto e che io devo... viverci?"

"Non esattamente uno sconosciuto. Secondo i documenti, il signor Neri ¢ un membro della
famiglia Neri, con cui la sua famiglia ha avuto rapporti di lunga data. Molto lunga data."

Viola non sapeva nulla dei Neri. Sapeva che sua nonna era stata una strega potente, che aveva
fatto patti strani e che la maggior parte della sua famiglia evitava di parlare del passato. Sapeva
anche che il suo principale talento era bruciare i dolci e riempire di caos ogni spazio che occupava.

"Quando posso vederlo?"

"Oggi pomeriggio, se le va bene. Sono alle tre."

Viola guardo il suo orologio incrostato di impasto. Erano le due e mezza. Guardo la torta
bruciata, la cucina che sembrava un campo di battaglia, il suo grembiule che probabilmente era
tossico.

"Perfetto," disse. "Saro 1i."

Appese il telefono. Poi prese la torta dal forno, la guardo, e la butto direttamente nel cestino.

Se sua nonna aveva intenzione di rovinarle la vita, almeno poteva farlo da un appartamento con

una vista decente.

Damien aveva appena finito di riordinare i libri per tonalita quando senti le chiavi girare nella
serratura.

Non erano le tre. Erano le tre meno due minuti. Inaccettabile.

Si raddrizzo, passandosi una mano sui capelli neri gia perfettamente in ordine, e si posiziono nel
mezzo del soggiorno. L'appartamento era diviso da una linea invisibile ma assoluta: da una parte, il
suo spazio. Dall'altra, il caos della Marchetti.

Aveva saputo del coinerede solo tre giorni prima. Il notaio aveva suonato il campanello con un
fascicolo che puzzava di legittimita e vecchia carta. Damien aveva letto tutto in venti minuti,
ordinando mentalmente i dettagli del patto antico mentre il notaio spiegava: una strega di terza
generazione, Viola Marchetti, ventisei anni, lavora in una pasticceria, non ha mai studiato
formalmente la magia.

Perfetto. Un disastro in erba.

La porta si spalanco e una donna entro come se il vento l'avesse spinta dentro. I capelli castani
arruffati, un grembiule ancora unto di qualcosa di marrone, le scarpe non abbinate. Aveva una
macchia di farina sulla guancia destra e una borsa che sembrava contenere l'intera storia del caos

umanao.



Damien senti qualcosa contorcersi nello stomaco. Non era disgusto. Non poteva essere.

"Okay, allora," disse Viola, lasciando cadere la borsa sul pavimento lucidissimo del suo lato. "Sei
Damien."

"Si."

"Il demone."

"Si."

Lei lo guardo meglio, come se stesse cercando corna o ali. Damien odiava quando lo facevano.
"Non ti aspettavi che fossi... normale?"

"Onestamente mi aspettavo fiamme e un odore di zolfo. Questo ¢ deludente."

"Mi dispiace di non essere all'altezza delle tue aspettative.”

Viola cammino verso il confine tra i due lati, quella linea invisibile che poteva sentire come una
parete di vetro. Da una parte: i suoi pavimenti in marmo, i divani grigio scuro, i cuscini allineati a
perfezione geometrica. Dall'altra: quello che sembrava il campo di battaglia di una battaglia contro
la gravita.

"Wow," disse Viola, accendendo il telefono per fotografare il suo lato. "E come vivere con un
serial killer dell'ordine."

"E un sistema funzionale."

"E un incubo per chiunque abbia un'anima creativa."

Damien la osservo mentre camminava lungo il confine, toccando il bordo del suo divano—con le
dita sporche di farina, noto con orrore—e poi saltellava indietro al suo lato come se avesse toccato
una cosa infetta. Aveva una strana energia, il tipo che faceva vibrare 1'aria. Damien la riconosceva:
era magia, ma senza struttura, senza grazia, come un'onda che si spacca contro le rocce.

"Il notaio ha detto qualcosa su una clausola," disse Viola, lasciandosi cadere su una sedia dal suo
lato—una sedia coperta di vestiti. "Una questione irrisolta. Una distanza massima. Tutto molto
vago e ominoso. Immagino che tu sappia di cosa parla?"

Damien non sapeva. O meglio: sapeva che il patto antico esisteva, che sua nonna aveva fatto un
accordo con Giuliana Marchetti, che lui era rimasto intrappolato sulla Terra per proteggere questa
famiglia maledetta. Ma i dettagli specifici dell'incantesimo della nipote? Quelli erano oscuri, anche
per lui.

"No," disse.

Viola sorrise, e per un secondo Damien vide perché sua nonna aveva pensato che potesse
funzionare. C'era qualcosa di luminoso in quel caos.

"Allora," disse lei, "siamo entrambi nei guai."



Viola apri il frigorifero e trovo tre barattoli di vetro perfettamente etichettati: "Latte intero, 3%",
"Burro salato, origine controllata", "Panna fresca, 37% di grassi". Sotto, il suo yogurt greco con la
muffa verde sopra, accanto a un barattolo di marmellata di cui aveva dimenticato l'anno di
produzione.

"Non toccare niente del mio lato," disse Damien dalla porta della cucina.

Viola si volto con lo yogurt in mano, le sopracciglia alzate. "Stai scherzando."

"No."

"Sto solo cercando qualcosa da bere."

"C'é acqua dal rubinetto."

Lei guardo il barattolo di marmellata sospetto e poi Damien, che indossava ancora gli stessi abiti
perfetti di prima, senza una piega. Nemmeno un capello fuori posto. Come fosse possibile dopo
aver spostato roba per due ore, Viola non sapeva, ma lo odiava.

"Sai che c'é? Perfetto. Perfetto per me." Mise il barattolo di marmellata nel suo lato con gesto
deliberato, apri il frigorifero di nuovo e prese una bottiglia d'acqua dalla sua meta—quella dove
I'acqua stava in una bottiglia di plastica accanto a un pacco di formaggio che puzzava di morte.
"Sono in casa mia tanto quanto in casa tua, e la nonna lo ha scritto in un documento legale."

Damien entro in cucina. La cucina non era grande. Quando entro in cucina, la cucina divento
ancora piu piccola.

"Non € una questione di diritti legali," disse con quella voce perfettamente calma che la faceva
impazzire. "E una questione di convivenza civile. Uno spazio condiviso richiede regole."

"Regole? Mi stai dicendo come vivere in casa mia?"

"La meta di questa casa appartiene a me. E quella meta funziona secondo principi di ordine
elementare."

Viola rise, un suono tagliente che rimbalzo contro le piastrelle. "Principi di ordine elementare.
Ascolta, Damien—posso chiamarti Damien?—io vivo secondo il principio del caos creativo. Ogni
cosa che mi serve & dove la lascio. E un sistema perfettamente funzionale per me."

"Perfettamente funzionale?" Damien guardo verso il suo lato, dove una pentola sporca stava
seduta sul fornello accanto a tre piatti sporchi. Accanto al lavello, un bicchiere con quello che
poteva essere stato caffé o una forma di vita primitiva. "Hai bruciato la torta."

"Era un esperimento fallito."

"Hai bruciato il forno."

"Le cose accadono."

Damien chiuse gli occhi per un secondo. Quando li riapri, Viola capi che stava facendo respiri
profondi, il tipo di respiri che fanno le persone quando non vogliono gridare. La soddisfazione la
riempi come una tazza di caffe caldo.

"Ascolta," disse lui, con un tono che suggeriva che stava contando mentalmente fino a dieci,
"non so come sia andata con la tua nonna, ma io ho diritti su questa proprieta. E se dobbiamo stare

qui insieme—e a quanto pare dobbiamo—allora stabiliremo delle regole."



"Stabiliremo?" Viola si appoggio al bancone, il barattolo di marmellata ancora in mano come
una prova del suo diritto di caos. "Damien, il momento in cui inizierai a stabilire regole nella mia
casa € il momento in cui comincerd a portare ancora piu disordine nel tuo lato, solo per principio."

Lo vide serrare la mascella.

"E una minaccia?"

"E una promessa."

Damien aveva deciso di dormire in strada.

Non era una decisione presa con leggerezza. Aveva analizzato le opzioni—un hotel,
I'appartamento di un collega, persino la cripta di una chiesa sconsacrata a quattro isolati di
distanza—e aveva concluso che la strada era la piu dignitosa. Avrebbe passato la notte nel suo lato
della camera da letto, aspettando che la strega finisse di cantare canzoni di punkeggianti sotto la
doccia e si addormentasse. Poi sarebbe partito.

Non poteva vivere cosi. Non con il caos che gocciolava dalle sue pareti come una malattia. Non
con lei che rideva quando lui suggeriva di mettere i libri sugli scaffali secondo un sistema di
catalogazione razionale.

Aspetto che la luce sotto la porta della sua camera da letto si spegnesse. Aspettd i minuti che
seguirono il silenzio. Poi prese il suo portafoglio dal primo cassetto, allineato perfettamente accanto
al secondo cassetto, che era allineato accanto al terzo.

Quando mise piede nel corridoio, senti qualcosa.

Non era dolore, non ancora. Era una pressione, come se l'aria stessa si fosse ispessita intorno a
lui, una mano invisibile che lo toccava tra le costole. Damien continuo verso la porta d'ingresso. Il
disagio si trasformo in una sensazione di bruciore, sottile ma persistente.

Apri la porta.

Il bruciore divenne fuoco.

Damien si fermo sulla soglia, il corpo teso. I denti serrati. Era come se qualcosa lo tirasse
indietro, non fisicamente—ancora no—ma con una pressione che cresceva con ogni centimetro che
metteva tra sé e l'appartamento. Fece un passo verso la strada. Il dolore acuto lo colpi al plesso
solare, abbastanza violento da fargli perdere il respiro.

Torno indietro di un passo.

Il dolore diminui.

"No." Disse la parola al buio del pianerottolo, come se potesse negoziare con la magia. Come se
bastasse dirlo con la voce giusta—ferma, calma, quella che usava nei negoziati—per farla obbedire.

Provo di nuovo. Questa volta conto i passi. Uno. Due. Tre.



Al quinto passo dalla porta, il dolore lo colpi come una frustata. Cadde in ginocchio, le mani sul
pavimento di pietra, la respirazione che si spezzava. Non era il dolore ordinario di una contusione o
di una ferita. Era qualcosa che viveva dentro di lui, che si attorcigliava attorno alle costole e tirava.

Torno indietro.

Il dolore svani come acqua che defluisce.

Damien rimase inginocchiato nel corridoio per un minuto intero, respirando, contando.
Cinquanta metri. Il notaio aveva detto qualcosa di cinquanta metri. O era stato quarantanove?
Damien raramente dimenticava i dettagli, ma la sua mente in questo momento era un caos—una
parola che odiava, una parola che ora lo descriveva perfettamente.

Rientro nell'appartamento e chiuse la porta dietro di sé.

Dalla camera accanto, attraverso il muro che le separava, senti il suono di Viola che si girava nel
letto, ancora mezzo addormentata, ancora ignara che il loro legame aveva appena provato la sua
forza. Damien si appoggio contro la porta e capi che era intrappolato.

Non con un demone, con una strega caotica.

Peggio ancora: era intrappolato con lei stessa.
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CAPITOLO

Prigionieri del Caos

Viola aveva controllato tre volte che le chiavi fossero in tasca. Erano li. Avevano sempre ragione di
essere li, e tuttavia il suo stomaco faceva strani capricci ogni volta che guardava la porta d'ingresso.

Era mercoledi. Il mercoledi era il giorno dei croissant al cioccolato, quelli che aveva promesso a
Matilde la sera prima, e il mercoledi era anche il giorno in cui non poteva permettersi di non
presentarsi a Dolce Tradimento perché Marco dalla bottega al piano di sotto gia le mandava
sguardi che significavano "vieni a prenderti un caffé" e se non appariva, lui avrebbe trovato una
scusa per salire.

Damien era seduto al tavolo della cucina, intento a organizzare le ricevute in ordine alfabetico
per cognome del negozio. Non aveva nemmeno alzato lo sguardo quando lei aveva detto "esco".
Semplicemente, aveva continuato a separare i fogli come se stesse componendo una sinfonia di
carta.

"Torno tra tre ore," aggiunse Viola, piu per sé stessa che per lui.

Questa volta lui le lancio uno sguardo veloce, quello che voleva dire "buona fortuna con il tuo
incantesimo di auto-inganno".

Viola scese le scale a passo veloce. Il palazzo di Trastevere aveva un odore di pietra umida e caffe
freddo, come sempre. Al secondo piano senti la voce del prete che recitava qualcosa in latino—
Padre Tommaso, probabilmente, che faceva prove di esorcismo nel suo studio. Bene. Se le cose
andavano male, almeno c'era una risorsa spirituale a portata di mano.

Uscl dal portone principale. L'aria di Roma la colpi con tutta la sua pesantezza di settembre:
caldo, appiccicaticcio, pieno di motorini e turisti che gridavano. La pasticceria era a otto minuti di
cammino se andava al ritmo normale, sei se si muoveva veloce.

Fece cinquanta metri.

Il dolore arrivo come uno strappo, una sensazione di corde tirate troppo forte dentro il suo
petto. Non era il dolore ordinario. Era qualcosa che sapeva che non doveva muoversi, una forza che
la tirava indietro con la stessa certezza con cui la gravita tirava le cose verso il basso.

Viola si fermo, il respiro che le si fermava in gola.
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Conto i passi all'indietro. Uno. Due. Tre. A ogni passo il dolore diminuiva, finché non scomparve
completamente quando varo di nuovo la soglia del palazzo.

"No," disse ad alta voce, come se bastasse protestare con sufficiente convinzione. Provo di
nuovo. Questa volta con piu determinazione. Scese i gradini lentamente, consapevole che il dolore
stava arrivando, ma convinta che se lo ignorava abbastanza, poteva attraversarlo come si attraversa
una ragnatela.

Non era una ragnatela.

Al settimo passo, cadde in ginocchio sul selciato. Una turista americana le chiese se stava bene.
Viola le sorrise debolmente e si rialzo, rientrando nel palazzo come se fosse stato sempre il suo
piano.

Sali le scale con il respiro corto. Quando arrivo alla porta dell'appartamento, Damien era ancora
al tavolo, ancora con le ricevute. Adesso aveva diviso anche i fogli per data.

"Allora?" disse lui, senza guardarla.

"Allora niente," rispose Viola, lasciandosi cadere sul divano. "Siamo intrappolate. Io e te. Fino a
che non scopriamo cosa vuole la nonna."

"La nonna & morta."

"Si. E da quello che vedo, € ancora una gran rompicoglioni."

Damien mise giu le ricevute. Finalmente la guardo. "Abbiamo bisogno di risposte. Vere
risposte."”

"Allora," disse Viola, raggiungendo il suo telefono, "conosco una persona che sa dove trovarle."

Damien odiava le biblioteche. Odiava il disordine silenzioso dei libri non catalogati secondo un
sistema razionale, odiava il modo in cui la polvere si depositava sugli scaffali in uno strato che
nessuno sembrava considerare un problema. Odiava soprattutto il fatto che Viola, mentre
scendevano nella biblioteca segreta della Fondazione Marchetti, canticchiava sottovoce come se
stessero andando a una festa.

"Smetti," disse.

"Non sto facendo niente."

"Stai canticchiando. Una canzone. Mentre il nostro destino potrebbe dipendere dalle
informazioni che troviamo qui."

Viola lo ignoro. La scala di ferro si spiralizzava verso il basso, sotto la biblioteca pubblica del
Centro Storico, in uno spazio che Damien avrebbe giurato non dovrebbe esistere secondo le mappe
catastali. Ma la magia non si curava delle mappe. La magia faceva quello che le pareva, come una
strega caotica ventiseienne che non riusciva a tenere una candela accesa senza bruciarsi i capelli.

La biblioteca segreta era peggio di quella pubblica. Molto peggio.
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I documenti erano sparsi su tavoli di legno scuro, alcuni protetti da vetro, altri semplicemente
ammucchiati come se qualcuno avesse deciso di smettere di ordinare tre generazioni fa. Le pareti
erano coperte di scaffali che raggiungevano il soffitto basso, e l'aria aveva quel profumo denso di
carta vecchia e inchiostro che faceva male ai polmoni.

"Ecco," disse una voce dal fondo della sala. Una donna di circa sessanta anni, con i capelli grigi
raccolti in una treccia, li guardava dall'alto di un tavolo di ricerca. "Viola. Pensavo potessi arrivare
prima o poi."

Damien la riconobbe dall'unica fotografia che aveva visto nella casa di Viola: Alessia Marchetti,
cugina, strega di seconda generazione, 1'ortolossa della famiglia.

"Alessia, ciao," disse Viola, correndo verso di lei come se non avessero appena scoperto di essere
legate da una maledizione. "Ti presento—"

"So chi ¢," interruppe Alessia, gli occhi fissi su Damien. "Un Neri. Non pensavo che avresti avuto
il coraggio di portarlo qui."

"Non ho avuto scelta," disse Damien. Parlava piano, ma le parole erano affilate come vetro.
"Siamo intrappolati. A quanto pare, la nonna di Viola ha deciso il nostro destino prima di morire."

Alessia si alzo. Era piu bassa di Viola, ma aveva lo stesso sguardo tagliente. "Giuliana sapeva
quello che faceva. Sempre. Ora, se volete risposte, dovreste leggere questo."”

Mise sul tavolo un quaderno rilegato in pelle marrone, le pagine ingiallite. Damien si avvicino. Il
suo istinto ordinato lo spinse a indossare i guanti che Alessia porgeva, anche se avrebbe preferito
evitare il contatto.

"Diario della nonna?" chiese Viola, chinandosi a leggere.

"No. Documento del patto. Risale a settantacinque anni fa. Tuo nonno e il padre di Damien,"
disse Alessia, guardando il demone, "avevano un accordo. Protezione magica in cambio di... bene,
leggi tu stesso."

Damien apri il diario. La calligrafia era netta, precisa, il contrario di quello che si sarebbe
aspettato da una Marchetti. Lesse le prime righe e il suo respiro si fermo.

*"T1 patto vincola il Neri minore alla Terra fino a quando il debito non sara estinto. Una vita
umana per una vita umana. Il sangue chiama il sangue."*

"Fino a quando il debito non sara estinto," ripeté, sottovoce.

Viola gli prese il diario dalle mani. Le sue dita tremavano leggermente mentre leggeva.

"Alessia," disse, senza alzare gli occhi dalla pagina, "che cosa ha fatto il padre di Damien per
meritarsi questo?"

Alessia respiro profondamente. "Quello che non vi ho detto ancora € che il vostro legame non &
casuale. Tua nonna lo ha creato appositamente. Viola, lei sapeva."

"Sapeva che cosa?"

"Che Damien sarebbe stato 1'unico che poteva risolvere il debito antico. Insieme a te."
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Damien senti il dolore magico arricciarsi alle costole, ma non era il dolore del vincolo. Era
qualcosa di piu profondo. Qualcosa che faceva male nel modo in cui duole scoprire di essere stato
usato, anche se fatto per salvare qualcuno.

Guardo Viola. Lei stava guardando il diario come se fosse appena esploso.

"Allora," disse lui, lentamente, "la tua nonna non solo ci ha intrappolati insieme. Ci ha costretti
arisolvere il disastro della nostra famiglia."

"No," disse Alessia, e aveva un'espressione che ricordava molto a Viola quando mentiva male.

"Vi ha costretti a risolvere il disastro della *vo

Viola senti il suo respiro farsi poco profondo mentre Damien le passava un altro documento. Le
loro dita si sfiorarono per una frazione di secondo—abbastanza perché lei notasse quanto fosse
fredda la pelle di lui, abbastanza perché lui ritraesse la mano come se 1'avesse toccata fuoco.

"Questo ¢ del 1987," disse lui, gia tornato alla distanza di sicurezza. "Una lettera. Non € nel
diario."

Viola prese il foglio giallastro. La calligrafia era ancora della nonna, ma questa volta piu
disordinata. Frenetica. Come se qualcuno avesse scritto di notte, al buio.

Lesse ad alta voce: ""Non posso permettergli di soffrire ancora. Il debito e troppo grande. Devo
trovare un modo."

"Un modo per cosa?" chiese Damien. Era seduto sul braccio della poltrona, a meno di mezzo
metro da lei. Viola poteva sentire il calore del suo corpo, quella sorta di aura fredda che lo
circondava, come se portasse con sé una stanza refrigerata.

"Non lo dice," rispose Viola, voltando il foglio. Al retro, una data. E un nome. *Damien Neri,
nato 1989.*

Il silenzio riempi l'appartamento. Viola udi il frigorifero che ronzava nella cucina, il traffico
lontano dalle strade di Trastevere, il proprio cuore che batteva troppo forte.

"Tua nonna ha cercato di salvarti," disse lei, lentamente.

Damien scese dal braccio della poltrona. Si mosse verso la finestra, mettendo distanza tra loro.
"Non mi interessa quello che voleva. Quello che mi interessa € come. Perché io sono ancora qui,
Viola. Centotrentacinque anni dopo il patto originale. Ancora sulla Terra. Ancora in questo
appartamento con una strega che non sa come controllare il proprio caos."

Era crudele nel modo preciso che Viola aveva imparato a riconoscere—difesa. Lui stava
cercando di punzecchiarla per creare spazio. Uno spazio che potesse controllare.

"Bene, allora scopriamo insieme come liberarti," disse Viola, alzandosi. "Visto che siamo

intrappolati comunque."
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Si avvicino a lui. Non era una scelta consapevole, ma l'incantesimo tirava in quella direzione,
come se la nonna Giuliana avesse lasciato istruzioni non scritte nel tessuto stesso della loro
connessione magica.

Damien non si mosse. Rimase fermo davanti alla finestra, con Roma che scintillava dietro di lui.

"Non sai cosa stai facendo," disse lui, sottovoce.

"Probabilmente no," ammise Viola. "Ma sto iniziando a capire che la nonna sapeva esattamente
cosa stava facendo. E che tu non sei qui per caso."

Quando lui si volto, i suoi occhi erano piu scuri di prima. Non blu. Neri. Completamente neri,
come se qualcosa di infernale avesse preso il controllo per un istante.

Viola trattenute il respiro.

"La prossima volta che mi tocchi per accidente," disse Damien, "assicurati di essere pronta alle
conseguenze."

Si allontano, tornando ai documenti sul tavolo. Viola rimase ferma davanti alla finestra, con le
mani che tremavano leggermente e la certezza assoluta che lui aveva appena detto la cosa piu
pericolosa che avrebbe potuto dire.

E che lei stava gia cercando di capire come toccarsi di nuovo.

La camera di Damien era un'opera di ingegneria domestica. Scaffali con i libri ordinati per altezza,
colore, epoca di pubblicazione—un algoritmo visivo che solo lui comprendeva completamente. Sul
como, una collezione di monete antiche disposte in sequenza cronologica sotto una bacheca di
vetro. Sul letto, coperta blu navy, angoli ospedalieri, un cuscino solo, posizionato al centro esatto
del materasso.

Viola entro come se non ci fossero muri.

Non busso. Non disse niente. Semplicemente spalanco la porta e si fermo sulla soglia con quella
espressione che Damien aveva imparato a riconoscere come il preludio al disastro—occhi lucidi, le
mani che gesticolavano gia prima che parlasse.

"Ho trovato," disse, "una mappa del XVI secolo nella cucina. Letteralmente nella cucina,
Damien, tra i piatti. Una mappa della Roma papale, e tu non me I'hai mai mostrata?"

"Perché non entra nella mia camera," disse Damien, senza alzare gli occhi dal libro che stava
leggendo. Dostoevskij. Pura geometria narrativa, perfino negli abissi psicologici.

"Si, bene, c'e un'emergenza cartografica."

Lei avanzo. Lui sentl il suo caos prima di vederlo—la magia che le ronzava intorno come mosche
ubriache. I capelli le cadevano dalle forcine. Una macchia di inchiostro sul polso sinistro. Le scarpe
non abbinate.

Viola si fermo davanti allo scaffale con le monete.
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"Oh, le tue collezioni," disse, con quel tono che poteva essere entusiasmo o sarcasmo. Con lei,
era sempre difficile dirlo. "Guarda come brillano."

"Non toccare," disse Damien.

Ma lei stava gia allungando la mano. Non per dispetto. Era genuinamente interessata, il che era
peggio. Quando Viola era interessata a qualcosa, la magia che la circondava si amplificava,
diventava incontrollabile come un'onda che non sapeva dove finire.

Le dita sfiorarono il vetro della bacheca.

L'esplosione fu silenziosa. Non un botto. Un'implosione. La bacheca si infranse verso l'interno, il
vetro che si trasformava in polvere lucida, e le monete—tutte le monete—volarono via come se un
vento invisibile le spazzasse via dalla realta.

Una denaro romano del 74 d.C. fini sul pavimento. Rotolo sotto il letto.

Un aureo di Costantino colpi il muro e cadde.

Damien si alzo. Il libro gli scivolo dalle mani e sbatte sul pavimento con un suono sordo.

"Cosa hai fatto," disse, sottovoce.

Non era una domanda.

Viola indietreggio, le mani sollevate come se potesse contenere il danno con i gesti.

"Io non—non I'ho toccata davvero, € stata la magia, non sapevo—"

"Non sapevi," ripeté Damien. Sentiva qualcosa che saliva dal petto. Non rabbia. Qualcosa di piu
antico. Qualcosa che aveva a che fare con il controllo, con l'ordine, con l'unica cosa che gli aveva
permesso di rimanere umano mentre stava sulla Terra per secoli, circondato da caos infernale e
dolore.

Si inginocchio. Raccolse una moneta dal pavimento. Una moneta da tre soldi di Sisto V, 1588.
L'aveva trovata lui stesso, in una scavo nel Foro Romano, quando ancora poteva muoversi
liberamente, prima che il vincolo lo intrappolasse.

"Fuori," disse.

"Damien—"

"Fuori dalla mia camera. Adesso."

Viola non si mosse. Lo guardava come se stesse cercando di capire se era serio. Se poteva essere
serio.

Era serio.

Il dolore magico del vincolo inizio a pizzicargli alle spalle, quel tormento costante che significava
che lei stava per allontanarsi troppo, ma Damien non se ne importava. In questo momento avrebbe
preferito il dolore infinito a guardarla qui, nel suo unico spazio ordinato, mentre il caos le ronzava

intorno come un'aureola di distruzione.
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ITI

CAPITOLO

Segreti Familiari

La chiave era ancora dove l'aveva lasciata. Sotto il vaso di basilico morto sul davanzale della porta.
Viola l'infilo nella serratura e la casa della nonna esalo un respiro di polvere.

Niente era cambiato. Le tende di lino color avorio, i divani ricoperti di tessuti che sembravano
aspettare visite importanti. Il profumo era quello di sempre—lavanda secca e qualcosa di piu scuro,
una magia residua che non si era ancora del tutto dissolta. Tre mesi dalla morte. Abbastanza tempo
perché una casa normale diventasse fredda. Non per questa.

Viola lascio la porta aperta alle spalle. L'incantesimo della nonna la legava ancora a Damien
anche qui, anche nella casa dei Marchetti dove lui non aveva il diritto di esistere. Lo sentiva come
un filo teso, il vincolo che tirava verso sud, verso l'appartamento. Verso di lui.

Sali al primo piano senza accendere le luci. Conosceva il percorso a occhi chiusi. La terza tavola
di legno scricchiolava. Il corridoio profumava ancora di incenso fallito, come se la nonna avesse
tentato di incantare la casa nel sonno e poi avesse rinunciato.

La camera da letto era come l'aveva vista 1'ultima volta, durante il funerale. 1l letto intatto. I
cuscini ancora gonfi. Ma il cassetto della scrivania era leggermente aperto.

Viola si fermo sulla soglia.

Non l'aveva toccato lei. Alessia? Sua madre? Qualcuno era venuto qui dopo la morte, cercando
qualcosa. Cercando forse la stessa cosa che cercava lei adesso.

Apri il cassetto completamente. Dentro, sotto i fogli di carta intestata che nessuno usava piu,
c'era un mazzo di lettere legate con un nastro blu sbiadito. La grafia sulla prima busta era
inequivocabile. Non era della nonna.

La firma diceva: *Cesare Neri. 1992.*

Viola senti lo stomaco contrarsi.

Apri la lettera con le mani che non tremavano, non ancora.

*Cara Giuliana,*

*Non posso permettermi di rispondere piu spesso. Lucio inizia a sospettare. Ma devo sapere se il
bambino sta bene. Devo sapere che lui non sa. Che non dovra mai sapere quello che ho fatto per

proteggere tua figlia.*

16



La carta era sottile, ingiallita. Viola salto al fondo della lettera.

*Se accade qualcosa a me—e sappiamo entrambi che accadra—promettimi che lo dirai a Damien
solo quando sara pronto. Promettimi che lo farai incontrare con la ragazza giusta. Non per amore.
Per redenzione.*

Viola sedette sul letto della nonna, le lettere in grembo. Ce n'erano almeno una ventina. Alcune
risalivano a venti anni prima. Altre erano piu recenti. Una era datata due settimane prima della
morte della nonna.

*Ho visto il ragazzo crescere. Nonostante tutto. Nonostante quello che sono, quello che ho fatto.
Se c'é una possibilita che lui possa essere libero, che possa essere felice, allora tutto quello che ho
sacrificato varra la pena.*

Viola rimise le lettere nella busta con estrema cura. Le sue dita puzzavano ancora di incenso. La
magia della nonna era ancora qui, intessuta nelle pareti, nei tessuti, nelle lettere stesse.

La nonna non aveva intrappolato lei e Damien per punirli.

L'aveva fatto per salvarlo.

La terrazza era il loro compromesso. Cinquanta metri di distanza massima prima che il dolore li
richiamasse insieme, ma almeno potevano fingere di non respirare la stessa aria.

Damien stava al bordo, le mani appoggiate alla ringhiera di ferro. La Roma notturna brillava
sotto di lui come una promessa che non avrebbe mai mantenuto. Viola apparve dietro, aveva
seguito il suo percorso invisibile attraverso l'appartamento. Poteva sentire il vincolo che la
trascinava, quella corda di magia che li legava insieme come due satelliti costretti alla stessa orbita.

"Non dovremmo—" disse lei.

"Sono consapevole della distanza," rispose Damien. Contava i metri come contava tutto il resto.
Era una pratica che lo manteneva consono. Lucido.

Viola rimase in silenzio. Lui sentiva il suo sguardo sulla schiena, quella curiosita che aveva
sempre, come se potesse leggere attraverso la sua pelle la mappa completa di quello che era.

"Parla," disse infine Damien.

"Non ho detto niente."

"Esattamente. Parla."

Viola fece un respiro. "Le lettere. Nella camera della nonna. Erano di tuo padre."

Damien chiuse gli occhi. Era inevitabile. Era sempre stato inevitabile.

"Mio padre ¢ morto nel 1994," disse con la voce piatta. "Sulla Terra. Cosa avrebbe dovuto fare
con le lettere di tua nonna?"

"Proteggere qualcuno," disse Viola. La sua voce era diversa adesso. Non aveva quella leggerezza

fittizia. "Proteggere tua madre, credo. O te."
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Damien si gird verso di lei. Viola stava seduta su una sedia di plastica rotta, le ginocchia piegate,
le braccia incrociate come se potesse contenersi da sola. Aveva fretta di capire. Lo vedeva negli
occhi.

"Mio padre fece un patto," disse Damien. "Non con la Terra. Con tua nonna. Quando io avevo sei
anni."

Il silenzio si stese tra loro come qualcosa di fisico.

"Lucio—mio fratello—aveva iniziato a cercarmi. I demoni non abbandonano i loro. Siamo
proprieta infernale, capisce? Generazioni di debiti, di contratti di sangue, di gerarchie che non puoi
rifiutare." Damien respiro. L'aria della terrazza era fredda, priva di magia, quasi umana. "Mio padre
era ancora legato all'Inferno allora. Ma mia madre era umana. Tu. Eri tua nonna che l'aveva
protetta, che aveva sigillato il nostro rapporto in un contratto magico che Lucio non poteva
violare."

"Quindi tuo padre—"

"Mio padre offri se stesso in cambio," disse Damien. "Una vita sulla Terra in cambio della mia
liberta. Tua nonna accetto. Mise giu le parole, sigillo il patto con il sangue di entrambi. E quando il
tempo scadde, quando i demoni vennero a reclamare il loro debito, lui affronto Lucio e gli altri.
Rimase li, al confine tra i mondi."

Viola non respirava.

"Lui non mori," continué Damien. "Non completamente. I demoni non permettono morti facili.
Rimase li, in quella zona grigia, a bloccare qualunque cosa Lucio tentasse. E rimase 1i fino a quando
l'incantesimo di tua nonna non fu abbastanza forte da tenermi al sicuro."

"Per quanto tempo?" chiese Viola.

"Trentuno anni," rispose Damien. "Trentuno anni a soffrire mentre io crescevo, mentre
diventavo quello che sono adesso. Mentre imparavo a controllare la magia, a stare sulla Terra, a
dimenticare che ero un demone."

Viola si alzo. Si avvicino al bordo della terrazza, a un metro da lui. Il vincolo vibro tra loro, quasi
visibile.

"Allora perché stai ancora qui?" chiese. "Se ¢ finito, se € morto—"

"Perché il patto non € concluso," disse Damien. "Perché Lucio non ha mai smesso di venire.
Perché Tua nonna disse che l'unico modo per spezzare davvero il cerchio, per liberarmi, era
scoprire perché il patto era stato fatto. Non solo come. Ma perché."

Viola lo guardava come se vedesse per la prima volta davvero chi era.

"E adesso sai," disse lei.

"Adesso lo sai tu," corresse Damien. "E questo non ¢ la stessa cosa."
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Viola arrivo al Vicolo del Cinque con Damien esattamente trentanove metri dietro di lei. Aveva
contato. Lui aveva contato. Non ne avevano parlato, ma la distanza era diventata una conversazione
silenziosa tra i loro passi.

La trattoria era quella di sempre: tavoli di legno grezzo, bottiglie di vino sporche di etichette
sbiadite, il profumo di aglio che saliva dalle cucine come una benedizione. Padre Tommaso era gia
seduto nell'angolo piu scuro, quello dove nessuno poteva vederlo bene da strada. Ordinava sempre
lo stesso: acqua e pane. La penitenza resa cibo.

"Siete puntuali,” disse quando si sedettero. Non sorrise. Con lui non sorrideva mai nessuno,
nemmeno Dio probabilmente.

"Hai detto che era importante," disse Viola. Il menu resto sul tavolo, intoccato. "Che sapevi
qualcosa sulla nonna. Su Cesare Neri."

Padre Tommaso riempi un bicchiere d'acqua. Lo bevve tutto senza respirare. Quando parlo, la
sua voce era bassa, roca come carta vecchia.

"Trentaquattro anni fa, tua nonna Giuliana venne da me in confessionale. Non per confessarsi.
Per avvertirmi." Fece una pausa. "Mi disse che aveva visto il futuro. Che aveva visto un ragazzo
demone, mezzo sangue, che sarebbe stato intrappolato tra i mondi. E che I'unico modo per salvarlo
era creare un legame con una ragazza che non sapeva ancora di essere strega."

Damien non si mosse, ma l'aria attorno a lui si fece piu densa.

"Cesare Neri non era solo un demone," continu6 Tommaso. "Era il figlio illegittimo di una
donna italiana e di un demone minore. Quando Lucio lo scopri, lo volle punire. La famiglia
Marchetti, la tua famiglia, aveva ospitato Cesare anni prima. Giuliana lo sapeva. Sapeva che lui si
era innamorato."

"Di chi?" chiese Viola, anche se la risposta vibrava gia nell'aria.

"Di una ragazza Marchetti," disse Tommaso. "Tua zia. La sorella pit giovane di tua madre. Mori
di parto a ventitré anni. Quando Cesare lo seppe, volle vendicarsi. Ma Giuliana non glielo permise.
Gli disse che c'era un modo migliore. Che poteva salvare il suo nuovo figlio—il bambino che tua zia
aveva avuto—facendo un patto."

Viola senti la stanza inclinarsi leggermente.

"Damien," disse Tommaso, guardandolo per la prima volta direttamente. "Tu sei il figlio di
Cesare. Non di una relazione demoniaca. Di amore. Cesare e la sorella di tua madre si amarono. E
quando lui si sacrifico, lo fece per salvarti da una vendetta che non avevi meritato."

"Quindi io sono—" inizido Damien.

"Mezzo umano," disse Tommaso. "Mezzo Marchetti. E tua nonna, Viola, lo sapeva da sempre.
Per questo ha legato il vostro destino. Non era punizione. Era eredita. Il patto non era solo con
Cesare. Era con il sangue che scorreva in entrambi."

Viola non riusciva a respirare bene. Il pane sul tavolo sembrava fatto di cenere.

"Allora la nonna sapeva che 1'avrei incontrato," disse piano.
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"Sapeva che dovevi," corresse Tommaso. "Perché il vostro sangue era gia legato. Lui e tuo
cugino, Viola. Meta del tuo sangue ¢ il suo. E il patto della nonna non era una maledizione."
Fece una pausa.

"Era una promessa di famiglia."

Damien vide la cucina e capi che era la fine.

Viola aveva iniziato con le intenzioni giuste—aveva detto che voleva fargli qualcosa, dopo quello
che Padre Tommaso aveva rivelato, dopo le parole che avevano cambiato tutto. Ma ora c'erano
gusci d'uovo sul pavimento. Una macchia di farina sulla sua guancia sinistra che lei non aveva
notato. Tre ciotole diverse, ognuna con un proposito apparentemente diverso, sparse sul banco
come fossero state abbandonate in mezzo a una battaglia.

"Stai guardando di nuovo," disse Viola senza alzare lo sguardo dal mortaio dove pestava
qualcosa che puzzava di vaniglia e limone.

"Stai cucinando di nuovo," rispose Damien.

"E una ricetta della nonna. Quella vera, non quella che trovi nei libri. Dolcetti alle mandorle con
un tocco di—" si interruppe, annuso 1'aria, aggrotto la fronte. "Con un tocco di qualcosa che sta
andando male."

Damien si avvicino. Avrebbe dovuto restare lontano. Avrebbe dovuto andare nella sua meta di
appartamento, con le sue linee pulite e I'assenza di caos organico. Invece si fermo a un metro dal
banco.

"Cosa stai facendo?"

"Un incantesimo," disse lei, versando un liquido marrone in un'altra ciotola. "Minore. Niente di
grave. Dovrebbe fare in modo che chi li mangia ricordi un momento felice. Non specificato. Solo il
loro. Personale."

"E se non funziona?"

"Allora avro fatto dei biscotti mediocri." Viola lo guardo. "Che € comunque meglio di quello che
faccio di solito."

Nonostante tutto, nonostante la razionalita, Damien senti qualcosa sciogliersi nella petto.
Qualcosa che aveva passato trentuno anni a costruire attorno a sé come cemento armato.

"Lascia fare a me," disse.

Viola lo fisso come se gli avesse proposto di volare.

"Tu?"

"Il procedimento. Non l'incantesimo. Quello farai tu." Damien si lavo le mani. L'acqua era calda,
normale, umana. "Ma il resto. Gli ingredienti. Le proporzioni. Se devi fare caos, almeno fallo con

metodo."
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Lei gli passo la ricetta. La carta era macchiata, le note scritte di fretta, con quella calligrafia
disordinata che Damien aveva imparato a riconoscere come sua. Viola aveva scritto a margine: *"la
nonna diceva che 'amore € come la vaniglia—troppo poco non si sente, troppo e guasta tutto"*.

Damien lesse due volte quella riga.

Inizio a separare gli ingredienti in ciotole ordinate. Misurava tutto. Viola stava al suo fianco,
guardando, senza commentare il suo controllo ossessivo. A un certo punto lei allungo la mano e gli
toccd il polso.

"Grazie," disse.

Non specifico per cosa. Damien sapeva comunque. Per aver creduto. Per non aver scappato. Per
essere ancora li, nella sua cucina disastrata, a fare biscotti con un incantesimo che forse funzionava
o forse no.

"Non é niente," disse Damien.

Ma era tutto.

Viola sorrise, e il vincolo tra loro vibro di qualcosa che non era dolore.
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IV

CAPITOLO

I1 Nemico Nascosto

La biblioteca segreta puzzava di carta bruciata. Viola scese 1'ultima scala di pietra e accese il lumino
che Alessia le aveva insegnato a evocare—una piccola fiamma blu che non consumava ossigeno,
solo magia. Le pareti attorno a lei erano coperte di scaffali, e ogni scaffale conteneva diari, lettere,
documenti legati con spago rosso.

La nonna sapeva. Questo era il pensiero che le martellava in testa mentre camminava tra le
righe di libri pieni di polvere. Tommaso aveva detto che Giuliana sapeva da sempre. Ma sapere non
era lo stesso che pianificare. Non era lo stesso che creare un incantesimo che intrappolava due
persone nello stesso appartamento come due insetti in una bottiglia.

Trovo i diari nel terzo scaffale, ordinati per anno. La calligrafia di Giuliana era netta,
geometrica, il contrario di quella di Viola. Inizio dal 1993—I'anno in cui Damien era nato. La pagina
che apri sembrava tagliata dal nulla.

*"Cesare ha chiesto del bambino. Ho detto di si. Non potevo mentire al nostro patto. Non potevo
permettere che Lucio lo sapesse. Il prezzo sara alto. Ma almeno il ragazzo vivra."*

Viola giro pagina. I mesi successivi erano pieni di formule, di calcoli astrali, di nomi di stelle che
non riconosceva. Poi, nel 1997:

*"Quattro anni. Il ragazzo ha quattro anni ed e gia mezzo pazzo di ordine. Cesare dice che ¢ il
sangue Marchetti che cerca equilibrio nel caos. Ho iniziato a preparare il vincolo. Viola nascera tra
tre anni. Quando avra ventiquattro anni e lui trentuno, sara il momento giusto. L'incantesimo avra
bisogno di un catalizzatore. Avra bisogno che loro si incontrino senza sapere cosa sono 1'uno per
l'altro."*

Il cuore di Viola inizio a battere piu forte.

*'"Non & punizione. E necessita. Il patto di Cesare non pud rimanere sospeso per sempre. Il
sangue chiede il sangue. E Damien ¢ il sangue di questa famiglia, che lo sappia o no. Viola dovra
scoprire chi e. Dovra scegliere di amarlo. Solo allora il vincolo potra rompersi. Solo allora il
sacrificio di Cesare avra significato."*

Viola chiuse il diario. Le mani le tremavano.
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Non era una maledizione accidentale. Non era un effetto collaterale di un incantesimo mal
riuscito. Giuliana aveva costruito tutto questo—aveva costruito *lei* e Damien come due pezzi di un
puzzle, e li aveva messi in movimento come se fossero pedine su una scacchiera.

Scelse di amarlo. Solo allora il vincolo potra rompersi.

Quello non era amore. Era manipolazione. Era una nonna morta che aveva deciso il destino di
sua nipote prima ancora che nascesse.

Viola risali le scale in fretta, il lumino che oscillava nella sua mano. Quando usci dalla biblioteca,
era ancora giorno a Roma, il sole colpiva la travertino delle chiese, e lei sentiva di non respirare da
ore.

Doveva dirlo a Damien. Doveva fargli sapere che non era stato il destino. Era stata una vecchia
strega che aveva deciso per entrambi. E che forse—forse—tutto quello che provavano I'uno per

l'altro era stato gia scritto nella polvere prima che fossero nati.

Damien stava osservando Marco restaurare una cassapanca del Settecento quando senti il freddo.
Non il freddo di una porta aperta. Il freddo che arriva quando la temperatura dell'aria cambia
perché qualcosa di non umano attraversa lo spazio.

Si volto.

Suo zio stava appoggiato allo stipite dell'officina, con addosso un cappotto di lana grigia che non
aveva senso per il caldo di maggio. Lucio aveva i capelli neri di Damien, gli stessi occhi chiari, ma
tutto in lui era corroso. Come pietra esposta al mare per decenni.

"Ciao, nipote," disse Lucio. "Mi piace quello che hai fatto con il tuo tempo sulla Terra.
Veramente. Molto domestico."

Marco non alzo lo sguardo dalla cassapanca. Continuo a carteggiare il legno con movimenti
lenti, regolari. Damien apprezzo il fatto che I'uvomo fosse troppo concentrato o troppo ignorante per
accorgersi di nulla.

"Non puoi essere qui," disse Damien.

"Perché no? La Terra € aperta a tutti noi, ormai. Le barriere sono piu sottili di quello che pensi."
Lucio entro nell'officina, gli occhi che scorrevano sui mobili come se stesse valutando quanto
valessero bruciati. "Anche se devo dire, & sorprendente che tu abbia mantenuto il basso profilo.
Trentuno anni senza fare casino. Senza tornare a casa. Senza nemmeno un piccolo incendio nella
Basilica di San Pietro, solo per nostalgia."

"Cosa vuoi?"

"Voglio sapere come va con la ragazza Marchetti." Lucio si sedette su uno sgabello, facendo
scricchiolare il legno sotto di sé come fosse un rimprovero. "La strega pasticciona. Che nome

fantastico, tra I'altro. Viola. Sounds like a flower."
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Il vincolo pulso. Damien senti il suo corpo irrigidirsi dalla testa ai piedi.

"Non ti riguarda.”

"No? Perché allora sei legato a lei? E perché quel legame puzza di Giuliana Marchetti?" Lucio si
piego in avanti. "Quella vecchia strega ha giocato con la tua mente prima ancora che tu sapessi
cos'eri. E tu—il grande Damien, il demone che ha scelto 1'amore invece del fuoco—tu le hai creduto.
Le hai creduto quando ti ha detto che dovevi stare sulla Terra. Che dovevi proteggere la sua
famiglia. Che il tuo patto con Cesare era sacro."

"Era sacro."

"Era una catena," disse Lucio. "E adesso hai una catena nuova. Piu stretta. Una ragazza che non
sai nemmeno se ti ama davvero o se € solo il vincolo che parla per lei."

Damien attraverso 1'officina. Non sapeva se avrebbe colpito suo zio o se avrebbe provato a
cacciarlo fuori dalla porta. Il fatto che non fosse sicuro gli fece capire quanto Lucio avesse ragione.

Marco finalmente alzo lo sguardo.

"Tutto bene?" chiese, come se Lucio fosse un cliente normale, come se non fosse appena stato
detto qualcosa che poteva spaccare il mondo di Damien in due.

"Perfettamente," rispose Lucio, sorridendo. "Solo una discussione familiare. Sai come sono le
famiglie, no? Tutti legati insieme, anche quando vorrebbero essere liberi. Specialmente allora."

Si alzo. Prima di andarsene, tocco la spalla di Damien. Era gelido, anche attraverso il tessuto.

"La ragazza non sa tutto ancora," sussurro. "Quando lo scoprira, vedrai quanto amore rimane
davvero."

Damien rimase fermo mentre suo zio spariva dentro il pomeriggio romano. Marco torno al suo

lavoro. Ma le mani di Damien stavano tremando, e il vincolo vibrava come una corda scordato.

Viola sedette sul bordo del letto e non riusci nemmeno a togliersi le scarpe. Le dita le tremavano
troppo.

Il diario era ancora nelle sue mani, pesante come una pietra. Aveva letto tutto durante la pausa
del lavoro, nascosta nel retrobottega della pasticceria tra i sacchi di farina e le bottiglie di estratto di
vaniglia. Ogni parola della nonna era come una frusta.

*Scegliere di amarlo.*

Viola rise, ma il suono era sporco, rotto. Si stese sul letto senza nemmeno aprire le coperte, gli
stivali ancora ai piedi, e fisso il soffitto dove aveva attaccato le stelle fluorescenti quando aveva
dodici anni. Erano sbiadite ormai, quasi invisibili.

Sua nonna aveva costruito tutto questo. L'incantesimo non era un incidente. Non era una
conseguenza di un amore andato male. Giuliana aveva seduto, probabilmente alla sua scrivania nel

salotto buono, e aveva scritto il futuro di Viola come chi compila una ricetta: un pizzico di demone,
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una misura di attrazione, il calore della vicinanza forzata, e aspetta che lieviti.

Che crudelta. Che precisione assoluta, crudele.

Viola si tolse uno stivale con il tallone dell'altro piede. Cadde sul pavimento con un tonfo secco.
L'altro segui. Rimase distesa, respirando a bocca aperta come un pesce buttato a secco.

Damien era dall'altra parte della parete. Lei poteva sentirlo, quel leggero prurito nel petto che le
diceva dov'era, a che distanza, se si stava avvicinando o allontanando. Probabilmente era in salotto
a riordinare qualcosa. Damien riordinava quando era agitato. Aveva gia fatto tre volte i libri della
sua meta appartamento questa settimana, organizzandoli per colore, poi per autore, poi per genere.
Ieri aveva spolverato le prese della corrente.

Violachiuse gli occhi.

La cosa peggiore era che funzionava. L'incantesimo funzionava perfettamente. Non era che le
piacesse Damien perché era stato scritto cosi—era che le piaceva per veri motivi. I motivi sbagliati,
forse, ma veri. Preferiva quando lui entrava in cucina e vedeva il disastro che aveva lasciato (farina
ovunque, gusci d'uovo nel lavandino, una macchia di cioccolato sulla parete) e invece di gridare
semplicemente si metteva a pulire. In silenzio, ma non con rabbia. Con una rassegnazione che era
quasi affettuosa.

E il modo in cui la guardava quando credeva che lei non lo vedesse. Come se stesse cercando
qualcosa di specifico nei suoi occhi e non fosse sicuro se averlo trovato.

Viola si giro sul fianco, stringendosi il cuscino al petto come una sciocca.

Doveva odiarlo. Doveva odiare 1'idea che fosse stato tutto prestabilito, che ogni battito del cuore
fosse parte di uno schema scritto decenni prima che lei nascesse. Ma quello che provava non era
odio. Era qualcosa di piu complicato e molto piu pericoloso: era la consapevolezza che anche se
tutto era stato manipolato, anche se la nonna aveva tirato i fili come una marionettista, quello che
stava accadendo adesso tra lei e Damien era reale.

O almeno, Viola non sapeva piu come distinguere la differenza.

Senti i passi di Damien nel corridoio. Il vincolo pulso, leggero, come un cuore che batte lontano.
Lei non si mosse. Non poteva affrontarlo adesso, non cosi, con gli occhi gonfi e il cuore ancora che
sanguinava per il tradimento di una donna che non aveva mai conosciuto.

I passi passarono.

Viola rimase al buio, respirando lentamente, e ammise a se stessa la cosa che non riusciva a dire
ad alta voce: gli voleva bene. Gia. Nonostante tutto. Forse proprio per colpa di tutto.

E questo era il vero incantesimo.
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Damien stava mettendo ordine nel soggiorno quando Viola usci dalla sua stanza. Erano le undici di
mattina, ma lei aveva ancora addosso il pigiama grigio con le macchie di caffe sulla manica. Aveva i
capelli raccolti male, il viso gonfio dal sonno o dal pianto—Damien non era sicuro quale fosse
peggio.

"Ciao," disse Viola, diretta verso la cucina.

Non rispose. Continuo a piegare i plaid che erano stati lasciati sul divano—gesto simbolico,
perché sapeva bene che lei li avrebbe subito sparpagliati di nuovo. La carta di giornale sulla tavola
bassa, i libri impilati in modo impossibile, il vaso con le piante morte che nessuno aveva avuto il
coraggio di buttare via. Il caos di lei. Sempre il caos di lei.

"Damien, hai messo i miei appunti da qualche parte?"

"Nel fascicolo dove dovrebbero stare," disse, piegando il terzo plaid con precisione. "Accanto alle
tue ricette. Catalogate per data."

Viola si fermo sulla soglia. "Non me li hai chiesti."

"Non dovrei doverlo fare."

Il silenzio che segui non era il silenzio confortevole di prima. Era il silenzio di una porta che sta
per chiudersi.

"Bene," disse Viola. "Grazie per averlo fatto comunque."

Damien si volto verso di lei. Non aveva intenzione di farlo, ma Lucio era ancora dentro di lui, le
parole ancora vibranti come veleno nel sangue. "Sai cosa mi chiedo? Se lo sapevi."

"Se sapevo cosa?"

"Il piano. La nonna. Tutto quello che ha fatto." Lascio cadere il plaid sul divano. "Se eri parte di
questo fin dall'inizio."

Viola si appoggio alla porta della cucina. "Stai scherzando."

"No. Penso che tu sapessi. Che qualcuno nella tua famiglia sapesse. Che vi fosse stato detto di
aspettarmi, di aspettare questo momento." Damien fece un passo verso di lei. "Quanto tempo lo
sapevi, Viola? Prima che arrivassi, sapevi che ero destinato a venire qui?"

"Damien, non € cosi—"

"Semplice si o no."

Lei serrava i denti, le mani strette in pugno. "No. Non lo sapevo. La nonna € morta che io avevo
cinque anni. Non sapevo neanche che esistevi fino a quando non sei arrivato."

"Tua cugina lo sa. Alessia sa tutto sulla magia familiare, vero? Sulla biblioteca? Sui patti?"
Sentiva la voce che gli saliva, il vincolo che vibrava sotto la pelle. "Quanto tempo prima di te ha
saputo cosa stava succedendo? Quanto tempo ha aspettato prima di venire a trovarti e dirti: 'Oh, tra
l'altro, la nonna ha legato il tuo destino a un demone'?"

"Non e venuta a dirmelo, e capitato—"

"Capitato. Certo. Come tutto il resto." Damien attraverso il soggiorno, il confine invisibile tra la
sua meta e la sua, e si fermo a pochi passi da lei. Poteva vederle i battiti nel collo, il modo in cui

respirava troppo velocemente. "Mi chiedo se anche questo € parte del piano. Se anche questo modo
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in cui mi guardi, in cui mi parli, & stato scritto da una morta che non poteva controllarsi neanche da
viva."

Viola fece un passo indietro. "Non e vero."

"Come fai a saperlo?"

La domanda rimase sospesa tra loro come una lama.

"Perché," disse Viola, la voce bassa e ferma, "se fossi parte del piano, non starei qui in piedi a
lasciarti distruggermi con quello che dici. Se fosse tutto prestabilito, non mi farebbe male."

Damien senti il vincolo contorcersi nel petto, doloroso come un pugno. Aveva ragione. Lei aveva
ragione. E questo lo rendeva ancora piu furibondo, perché il dubbio—il dubbio che Lucio aveva
piantato—non se ne andava.

"Forse il dolore ¢ parte del piano anche questo," disse.

Non aspetto la risposta. Si ritiro nella sua stanza e chiuse la porta, il silenzio che segui piu

assordante di qualsiasi urlo.
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CAPITOLO

Frammenti di Verita

La terrazza di Santa Cecilia era deserta a quell'ora, solo loro e le piante in vaso che Viola non aveva
mai imparato a innaffiare correttamente. Il diario stava fra le mani di Damien come un oggetto
esplosivo. Lo aveva trovato lei, scavando nella biblioteca segreta con le dita che tremavano, ma era
lui che non riusciva a smettere di guardarlo.

«Leggi,» disse Viola. «Dai, non farmi implorare.»

Damien voltd una pagina. La carta era friabile, ingiallita dal tempo e da qualcosa che poteva
essere stata una lacrima, decenni fa. Inizio a leggere con quella voce bassa e controllata che usava
quando aveva paura di perdere il controllo.

«"15 novembre 1978. Ho visto di nuovo Matteo oggi. Non dovrei. Mio padre lo scoprirebbe e mi
rinnega. Un demone. Un uomo mezzo demone, e io una strega Marchetti, con tutto il peso di questa
eredita che mi schiaccia le spalle come una pietra tombale. Ma quando lui sorride—quando mi
guarda—capisco che tutto quello che mi hanno insegnato sulla purezza magica & una bugia comoda
per le persone pigre."»

Viola si era seduta sul bordo della terrazza, le gambe che pendevano nel vuoto. Sotto di loro
Roma respirava, le luci dei lampioni che tracciavano linee dorate sui tetti. Non guardava Damien.
Non poteva.

«Continua,» sussurro.

«"Mio padre vuole che io sposi Riccardo Colonna. Un uomo perfetto, dice. Dalla famiglia giusta,
dalla magia giusta. Io soffoco. Soffoco ogni giorno sotto il peso di quella perfezione. Ma con Matteo
—anche quando litighiamo, anche quando lui mi dice che siamo folli a credere che questo potrebbe
funzionare—mi sento viva. Mi sento vera."»

Damien si fermo. Viola lo senti respirare, quel suono controllato che faceva quando stava per
crollare.

«Il tuo bisnonno si chiamava Matteo,» disse lei. Non era una domanda.

«S1.»

«E tua nonna, Giuliana—»
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«Era una Marchetti, si. Ho controllato. Ero stato assunto dalla famiglia Marchetti nel 1980.
Protezione domestica. Un demone invisibile che faceva ordine nelle loro vite sporche.» La voce di
Damien era piatta, come se stesse descrivendo il meteo. «Mi hanno detto che era un patto
commerciale. Protezione in cambio di fedelta. Nessuno ha menzionato che mio padre aveva amato
una strega e che lei—»

Si fermo.

Viola si giro. Lui stava leggendo 1'ultima pagina, le mani che tremavano appena.

«Cosa dice?» domando lei.

«"Non posso avere il suo figlio. Non posso avere niente di lui se non i momenti che rubiamo.
Mio padre ha scoperto tutto. Dice che mi diseredita se continuo. Matteo propone di partire, di
scomparire insieme, ma io—io non posso abbandonare la famiglia, la magia, tutto quello che sono.
Siamo intrappolati. E allora abbiamo fatto un patto. Un incantesimo che legasse i nostri
discendenti, che li costringesse a stare insieme finché non comprendessero quello che noi non
potevamo: che 1'amore non ha regole magiche. Che la scelta importa piu della stirpe. Se il nostro
amore non poteva vivere, almeno potrebbe insegnare a loro cosa significa davvero amare
qualcuno."»

Il diario cadde dalle mani di Damien. Viola lo raccolse prima che potesse volare giu dalla
terrazza.

Non era rabbia quello che vedeva negli occhi di lui. Era peggio. Era la consapevolezza che
lI'incantesimo non era stato una punizione. Era stato un regalo.

Un regalo fatto da due persone che si amavano cosi tanto da voler insegnare agli altri il prezzo di

quella scelta.

La biblioteca sotterranea era fredda. Damien poteva sentirla nelle ossa, quella temperatura che non
aveva niente a che fare con l'aria condizionata e tutto con I'eta—secoli di magia sedimentata nelle
pareti di pietra, che assorbiva il calore come una spugna nera.

Alessia lo aveva lasciato solo tra gli scaffali, con la promessa che avrebbe tenuto Viola occupata
al piano di sopra. Aveva detto: "Hai il diritto di sapere." Come se il diritto fosse un compenso per il
danno.

I documenti del patto erano in una scatola di legno, sigillata con un nastro che si dissolse al suo
tocco. Damien non aveva nemmeno dovuto pronunciare un incantesimo. La magia lo riconosceva.
Lo aspettava.

La prima pagina era la firma di suo padre. Matteo Neri. La grafia era tremante, come se avesse

scritto con le mani che sanguinavano.
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*"To, Matteo Neri, demone di terza stirpe, accetto il vincolo eterno che lega la mia discendenza a
quella della casa Marchetti. In cambio della mia liberta e di quella dei miei eredi fino al
compimento del debito, la famiglia Marchetti garantisce protezione, silenzio, e il permesso di
rimanere sulla Terra in forma corporea. Questo patto non potra essere sciolto se non quando i
discendenti designati avranno compreso il significato della scelta fatta qui, in questa notte."*

Data: 12 novembre 1980.

Damien mise giu il documento. Le mani gli bruciavano.

Suo padre aveva rinunciato a tutto. Non solo alla liberta personale—quella era secondaria, per
un demone. Ma alla possibilita di tornare, di scegliere, di essere qualcosa di diverso da una catena
invisibile legata ai Marchetti. Aveva firmato il contratto sapendo che Damien sarebbe nato gia
prigioniero. Che ogni respiro che avrebbe tirato sulla Terra sarebbe stato un respiro preso in
prestito.

Le altre pagine erano note marginali di Giuliana. La grafia della nonna di Viola era precisa,
elegante, crudele nella sua chiarezza.

*"Matteo ha pianto quando ha firmato. Non riusciva a smettere di dire: 'Almeno lei sara al
sicuro. Almeno il nostro amore servira a qualcosa.' Non gli ho detto che il vincolo poteva rompersi.
Non gli ho detto che c'era una via d'uscita, se i discendenti fossero stati abbastanza coraggiosi,
abbastanza onesti. Non potevo togligli la speranza. Quella era I'unica cosa che gli restava."*

Data: 13 novembre 1980. Il giorno dopo.

Damien senti il vincolo contorcersi nel petto. Non era dolore, stavolta. Era peggio. Era la
consapevolezza che suo padre aveva saputo, fin dall'inizio, che era una trappola. E aveva firmato
comungque.

Aveva scelto Giuliana—la magia, la Terra, l'impossibilita—su tutto il resto. Aveva scelto di
diventare un mezzo, uno strumento, pur di rimanere a pochi metri di distanza da una donna che
non poteva nemmeno tenere per mano in pubblico.

E Damien era il risultato di quella scelta. Il prezzo.

Nella scatola c'era un'ultima lettera, sigillata con la cera rossa. Il suo nome era scritto sulla busta
con quella stessa grafia tremante.

*Per Damien, quando comprendera.*

Damien la prese. Il cuore gli batteva come un martello contro una parete di vetro.

Non l'apri. Non ancora. Sapeva che se avesse letto le parole di suo padre—il perdono, la
speranza, la rassegnazione che gli aveva insegnato a vivere in una gabbia—avrebbe dovuto
riconoscere che Viola non era una prigioniera scelta per lui. Era una seconda possibilita che il
destino gli stava offrendo.

E lui stava facendo di tutto per rifiutarla.
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Viola aveva trovato il suo ricettario fra i mucchi di carte sul tavolo della cucina, quello con le
macchie di cioccolato e gli appunti a margine della nonna. Non era una ricetta qualsiasi. Era quella
che Giuliana faceva quando qualcuno in casa aveva il cuore a pezzi.

Pasta al ragu di verdure. Semplice. Niente incantesimi.

Aveva aspettato che Damien uscisse dalla biblioteca privata dove si era chiuso per ore, poi aveva
iniziato a tagliare le verdure. Carote, sedano, cipolla. Il suono del coltello sul tagliere era quasi
meditativo, un ritmo che poteva controllare. Non come la magia. Non come lui.

Quando Damien apparve sulla soglia della cucina, Viola non alzo lo sguardo. Continuo a tritare.
Sapeva che lui avrebbe notato il caos—gli spicchi di cipolla che le erano caduti dal tavolo, la pentola
che stava ancora asciugandosi, il fatto che aveva usato tre ciotole diverse quando una sola sarebbe
bastata. Sapeva che avrebbe visto tutto questo e avrebbe serrato la mascella.

«Non e necessario,» disse lui.

«Si, invece.» Viola verso le verdure in una pentola con un po' d'olio. Il soffrigio inizio a
sfrigolare. «Ho letto il diario della nonna. Bene, 1'ho letto mentre tu stavi in camera tua a fare...
quello che stai facendo. E ho capito che tu non sei l'incantesimo. Sei il risultato dell'incantesimo.
Che e diverso.»

Damien rimase in piedi accanto al frigorifero, come se stesse calcolando la distanza minima di
sicurezza.

«Viola—»

«Lasciami finire.» Accese il fuoco sotto la pentola. «La nonna non ha fatto questo per punirti.
L'ha fatto perché credeva che tu e io avremmo potuto capire qualcosa che lei e tuo padre non
potevano. E io so che questo € ingiusto. So che ¢ una cosa folle da fare a qualcuno, legarti a uno
sconosciuto, costringervi a stare insieme. Ma non & colpa tua. Non & colpa mia. E colpa di due
persone che si amavano troppo per essere razionali.»

Aggiunse il pomodoro concentrato, lo mescolo con le verdure. Damien si mosse di un passo, poi
di un altro. Ora era abbastanza vicino da poter vedere cosa stava facendo.

«Sei arrabbiato con me,» continud Viola. «Sei arrabbiato con tuo padre. Sei arrabbiato con
I'incantesimo. Ma quello che mi fa impazzire € che stai anche cercando di proteggermi da te stesso,
e e il gesto piu stupido, piu nobile, piu frustrante che qualcuno abbia mai fatto nella storia
dell'umanita.»

«Non voglio farti male.»

«Lo so. Ma io non voglio essere un'eccezione. Non voglio che tu mi ami perché un incantesimo ti
ci costringe, ma neanche voglio che tu mi odi perché un incantesimo mi ha messa sulla tua strada.»
Verso il brodo. La cucina si riempi di vapore. «Io voglio che tu decidessi. Non perché sei un demone
intrappolato. Perché sei Damien.»

Lui non rispose. Ma quando Viola si giro, lo vide che guardava la pentola che bolliva, e per la
prima volta da quando avevano aperto quel diario maledetto, non aveva l'espressione di qualcuno

che stava cercando una via di fuga.
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Aveva l'espressione di qualcuno che stava finalmente smettendo di cercare.

La terrazza era fredda. Damien aveva contato i passi dalla cucina fino alla porta: ventitré. Aveva
contato anche quelli che Viola aveva fatto dietro di lui: ventitré, uguali ai suoi, come se fossero
sincronizzati da qualcosa che andava oltre il controllo volontario.

Lei si appoggio alla ringhiera di ferro. Roma si stendeva sotto di loro, le cupole illuminate dal
basso, le strade vuote a quell'ora. Erano soli. Il vincolo non protestava—questo era il punto critico,
il momento in cui Damien si rese conto che il vincolo non protestava da un'ora.

«Perché sei venuto?» chiese Viola. Non si giro.

«Pensavo di aver bisogno di aria.»

«Bugia. Stai bene anche in una scatola sigillata, purché ordinata.»

Damien si fermo a tre passi da lei. La distanza esatta che riusciva a mantenere quando voleva
illudersi di avere il controllo. «Tu stavi guardando le stelle.»

«Si.»

«Da sola.»

«Si1.»

Lui mosse un passo avanti. Lei non si mosse. L'aria tra loro divenne densa, il tipo di densita che
precede una tempesta.

«Non dovrei essere qui,» disse Damien.

«Eppure sei qui.»

«Viola.»

«Cosa?» Si giro. Aveva i capelli raccolti male, una ciocca cadeva sulla spalla. Portava una delle
sue felpe informi, e aveva le mani sporche di pasta di zucchero da qualche incantesimo fallito. Era il
caos incarnato, il disordine assoluto, e Damien senti il vincolo nel petto stringersi come una corda
bagnata.

«Non € giusto,» disse lui.

«Cosa non e giusto?»

«Questo. Tu. Il modo in cui stai riuscendo a farmi dimenticare che sei un disastro.»

Viola sorrise. Non era un sorriso felice. Era il sorriso di qualcuno che ha appena capito che ha
vinto una partita a cui non sapeva di stare giocando. «Sei ancora arrabbiato.»

«Sono sempre arrabbiato.»

«No. Stai smettendo di esserlo. E ti sta uccidendo.»

Damien si mosse. Due passi. Ora era abbastanza vicino da sentire il profumo di lei—incenso,
zucchero bruciato, qualcosa di dolce che lui non riusciva a nominare. «Se ti bacio, non sara perché

un incantesimo me lo ordina.»
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«Lo s0.»

«Sara perché sono debole.»

«Si.»

Lui la prese per il viso. Le dita trovarono la linea della mandibola, il punto esatto dove il caos di
Viola incontrava l'ordine di Damien. Lei non lo fermo. Anzi, si tiro piu vicino, e quando le loro
bocche si incontrarono, Damien capi che il vincolo non era una prigione.

Era una bussola. E lui stava finalmente andando nella direzione che gli indicava.

Il bacio era disordinato—lei assaggiava di miele e di qualcosa di piu scuro, di pericoloso. Le
mani di Damien cercavano di mantenerlo controllato, ma Viola lo tiro piu vicino, e il controllo si
dissolse come polvere.

Quando si separarono, lei aveva gli occhi chiusi ancora. Damien rimase a guardarla.

«Adesso cosa?» sussurro Viola.

Nel petto di Damien, il vincolo vibrd. Non di dolore. Di avvertimento.

Perché il bacio aveva rotto qualcosa di piu grande, e nessuno dei due lo sapeva ancora.
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VI

CAPITOLO

Conseguenze del Bacio

Viola rovescio la terza tazza di caffé della mattina.

«Perfetto,» disse, guardando il liquido scuro che si diffondeva sulla carta assorbente bianca.
«Perfetto, proprio quello che mi serviva.»

Matilde entro dalla porta sul retro della pasticceria, con due cornetti ancora caldi in una busta di
carta. Si fermo, valuto la situazione—la tazza rovesciata, lo sguardo fisso di Viola, le tre torte alle
nocciole gia finite sul banco—e poso i cornetti sul tavolo con la calma di chi ha imparato a convivere
con i disastri.

«Allora € andata bene,» disse.

«Non ¢ andata bene. Non ¢ andata affatto.»

«Ti ha baciato.»

Viola alzo gli occhi. «Come lo sai?»

«Perché stai comportandoti come una persona che ha appena scoperto che il fuoco brucia
davvero, non solo in teoria.» Matilde si sedette sul bancone, accavallando le gambe. Era in tailleur
grigio, pronta per andare in studio, ma aveva scelto di fermarsi prima. Viola le era grata in un modo
che non riusciva a verbalizzare. «Allora? Com'e stato?»

«Disordinato.»

«Bene.»

«No, intendo disordinato nel senso che ho perso completamente il controllo. Nel senso che mi
sono dimenticata del fatto che ¢ un demone e che probabilmente questo e tutto parte di un
incantesimo piu grande e che—»

«Viola.»

«—che io non so nemmeno se ¢ reale o se € solo la magia che ci sta costringendo a—»

«Viola.»

Smise. Matilde aveva quel tono di voce, quello che usava quando doveva convincere i giudici.
Non ammetteva repliche.

«E bastato che vi baciaste per capire che é reale?»
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«Non so cosa ho capito. Ho capito che mi manca. Che mi manca adesso e sono qui e lui € li e mi
manca.» Viola prese un cornetto, lo spezzd in tre pezzi, ne mangio uno. «Non e giusto. Non
dovrebbe funzionare cosi. Dovrebbe essere complicato.»

«E complicato. Lui & un demone.»

«Oltre a quello.»

Matilde sorrise. Era uno di quei sorrisi che conteneva troppi anni di amicizia, troppi segreti
condivisi, troppa certezza. «Tesoro, il fatto che sia complicato non vuol dire che non sia reale. Anzi,
e il contrario. Se fosse semplice, sarebbe 1'incantesimo. Se & un casino totale, significa che sei tu.»

Una signora entro dalla porta principale, ordino una millefoglie e un caffe. Viola lo preparo in
automatico, con le mani che sapevano cosa fare anche quando la mente era altrove. Quando la
signora se ne ando, rimase a guardare il bancone vuoto.

«Mi fa paura,» disse. «Non il fatto che sia un demone. Mi fa paura di non essere abbastanza
brava a stare con qualcuno che € cosi... ordinato. Cosi perfetto. Io sono un disastro permanente e
lui e—»

«Lui € qualcuno che ha scelto di stare con un disastro permanente anche quando poteva
scappare,» interruppe Matilde. «Questo conta qualcosa, no?»

Viola non rispose subito. Fuori, il sole di Roma colpiva la vetrina e illuminava i dolci. Uno di
quelli su cui aveva messo l'incantesimo della confessione cominciava a brillare leggermente—
qualcuno stava per mangiarsi una fetta di verita.

«Devo parlargli,» disse Viola. «Prima che sia troppo tardi. Prima che l'incantesimo decida per
noi.»

«Si,» disse Matilde. «Ma non oggi. Oggi finisci il turno, torni a casa e non fai esplodere niente.»

«Non posso promettere niente.»

«Lo so. Per questo ti amo.»

La stanza era perfetta. Pareti bianche, letto con angoli a novanta gradi, una finestra che dava su
Trastevere con le tapparelle abbassate a intervalli uguali. Damien sedeva sul bordo del materasso e
pensava a quanto tutto questo significasse niente.

Il bacio aveva spezzato l'ordine. Non la stanza—la stanza era ancora ordinata, ancora sotto
controllo. Ma lui no. Damien no.

Si passo una mano sulla bocca come se potesse cancellare il ricordo del sapore di Viola, il miele
e qualcosa di piu acido, qualcosa che non era dolce. La sua mandibola ancora sentiva il tocco delle
dita di lei, le unghie che avevano graffiato appena, appena.

Duecento anni. Duecento anni sulla Terra e niente 1'aveva mai fatto sentire cosi fuori controllo.
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Si alzo. Fece tre passi verso la finestra, tre passi indietro. Perfetto. Simmetrico. Non significava
niente. Damien lo sapeva perché dentro il petto il vincolo continuava a vibrare, non di dolore, ma di
quella cosa che lui non voleva nominare. Quella cosa che i demoni non dovevano provare perché
era la perdita pit completa dell'ordine che esistesse.

Amore. Cazzo.

Si sedette di nuovo. Rimase cosi per un minuto intero, contando i respiri. Uno, due, tre. Quattro,
cinque, sei. Ma al settimo respiro penso a lei che rideva quando l'incantesimo della confessione
aveva fatto esplodere una torta in cucina, la settimana scorsa. Al settimo respiro ricordo come
aveva pulito il disastro con lui, con le mani sporche di crema, ancora ridendo.

Damien si alzo di scatto. Ando verso I'armadietto del bagno, apri le medicine, le richiuse. Tutto
al suo posto. Non aiutava.

Attraverso l'appartamento verso il confine. Quella linea invisibile che separava il suo ordine dal
caos di Viola. Lui non la oltrepassava mai, se non quando era necessario. Ora rimase a guardarla,
quella linea che non esisteva ma che sentiva comunque, una vibrazione nell'aria, come il confine tra
due stati della materia.

Dall'altra parte, nella sua meta di appartamento, Viola dormiva sul divano. Lo sapeva. Poteva
sentirla attraverso il vincolo, un'altra cosa che non avrebbe dovuto funzionare cosi. I demoni non
sentivano i battiti cardiaci degli altri come propri. Non dovevano sentire il respiro di qualcuno e
pensare che era la cosa piu ordinata, la piu giusta, la piut—

Damien torno nella sua stanza. Si distese nel letto, completamente vestito, e rimase a guardare il
soffitto bianco.

L'incantesimo aveva ragione. Era stato sempre tutto un disastro. Lui aveva pensato di poter
controllare il caos mantenendo la sua meta perfetta, come se 1'ordine potesse contaminare quello
che veniva dopo, quello che veniva oltre il confine. Ma il caos non funzionava cosi. Viola non
funzionava cosi.

E lui, scopri nel silenzio della sua stanza perfetta, non poteva piu fingere di voler controllare
niente.

All'alba, quando il vincolo lo tiro verso di lei—il dolore iniziava dopo cinquanta metri—Damien

non resistette. Si alzo. Attraverso il confine. Ando a svegliarla.

Viola stava cerando un tavolo del Settecento quando Marco entro con due caffé.
«Pensavo ti servisse una pausa,» disse, porgendole uno. Aveva una di quelle facce che
sembravano sempre sul punto di sorridere, come se il mondo fosse una barzelletta che solo lui

capiva completamente.
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«Sei un santo,» rispose Viola, asciugandosi le mani su un vecchio straccio. L'officina profumava
di legno e di colla naturale, un odore che la calmava. Qui dentro, circondato da oggetti che Marco
riportava in vita con le sue mani, tutto sembrava possibile. Niente era rotto in modo permanente.

«No, sono uno che ha il turno di pausa e ha deciso di salire. Differenza importante.» Marco si
appoggio al tavolo di lavoro, accanto a lei. Non troppo vicino, ma abbastanza. «Come va il caos
domestico?»

«Come sempre. Ordine contro entropia. Io sono l'entropia.»

«Questo non € vero.» Marco giro lo sguardo verso il tavolo che stava restaurando. «Vedi?
Questo tavolo era completamente distrutto. Gambe frastagliate, superficie rovinata dal tempo.
Nessuno lo guardava. Nessuno credeva potesse tornare a valere qualcosa. Poi ¢ arrivato qui e...»
fece un gesto vago, come se il miracolo fosse evidente.

Viola senti il vincolo contrarsi. Una fitta leggera nella zona dello sterno, come un avvertimento.
Damien era ancora a casa. Poteva sentirlo attraverso la connessione magica, la sua presenza solida
e irritata. Sapeva che era scesa qui. Non sapeva ancora perché.

«E diverso,» disse. «Tu sai cosa stai facendo. Io combino solo casini.»

«Appunto. Trasformi le cose. Io le riparo. Non ¢ la stessa cosa?»

Marco aveva quel tono che usavano gli uomini quando volevano convincerti che eri piu speciale
di quanto pensassi. Era un tono che Viola riconosceva, che le piaceva, che l'aveva sempre fatta
sentire vista. Ma ora suonava falso, come una traccia audio registrata male.

La fitta si intensifico.

«Devo tornare su,» disse Viola, posando il caffe.

«Sei rimasta cinque minuti.»

«Lo so, mi dispiace. Ho lasciato... ho lasciato una cosa accesa.»

Marco non sembro offeso, il che era peggio. Sembro comprensivo, come se capisse
perfettamente che doveva andare via. Come se I'avesse sempre saputo. «Va bene. Io rimango qui, al
mio tavolo, a riparare cose morte. Tu vai dai tuoi demoni.»

Disse "demoni" come una battuta, ma Viola senti il cambio di tono. Come se fosse sempre stato
1i, nascosto sotto il flirt, il peso di qualcosa che non capiva.

Sali le scale di corsa. Il vincolo tirava come un elastico teso al massimo, e dentro di sé Viola
poteva sentire Damien, la sua rabbia silenziosa, il modo in cui il controllo gli stava sfuggendo dalle
dita.

Apri la porta dell'appartamento.

Lui era in piedi al confine tra le due meta, i vestiti perfetti, i capelli perfetti, e negli occhi una
cosa che Viola non aveva mai visto prima: disperazione pura, nuda, senza difese.

«Non puoi stare con lui,» disse.

Non era una domanda. Non era nemmeno un ordine. Era una confessione.
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Damien non si mosse dal confine. Viola chiuse la porta dietro di sé e rimase immobile sulla soglia,
ancora vestita come se tornasse da fuori—jeans, una maglietta che non era sua, i capelli raccolti in
fretta.

«Cosa stai facendo?» chiese lui.

«Sono andata a prendere un caffe.»

«Da lui.»

«Si, da Marco. E al piano terra, Damien. Non & come se fossi andata dall'altra parte di Roma.»

Lui fece un passo avanti, e Viola fece un passo indietro. Il vincolo non lo permise. Lei grido di
dolore, una cosa acuta e veloce che le attraverso il petto.

«Non fare questo,» disse Damien. La sua voce era bassa, controllata, che era peggio di quando
urlava. «Non fare questo a noi entrambi.»

«Cosa sto facendo?»

«Mi senti. Lo sai che ti sento. Sai che quando sei vicino a lui io—» Si interruppe, si passo una
mano sul viso. Era la prima volta che Viola lo vedeva perdere il controllo in questo modo, non come
una crisi ordinata ma come una cosa che gli crepava dentro. «Quando sei vicino a lui io muoio un
poco.»

Viola si sedette sul divano. Il suo divano, nel suo caos, circondata dai suoi libri sparsi e dalle sue
piante morte. «Non € vero.»

«E vero. E lo sai. Lo senti attraverso il vincolo.»

«Il vincolo non ¢ amore, Damien.»

«No.» Lui rimase al confine, le mani in tasca, gli occhi fissi su di lei. «Ma quello che provo io si.»

Lei non rispose subito. Guardo le sue mani, le unghie sporche di terra—aveva innaffiato le
piante quella mattina, o almeno aveva provato. Una di loro era gia marcia.

«Hai detto che non potevi amarmi,» disse infine.

«Ho detto che non dovevo. E diverso.»

«No, non ¢ diverso.»

«Viola.» Lui mosse un passo verso il confine, ma non lo oltrepasso. Come se il suo autocontrollo
fosse ancora una cosa di cui aveva bisogno, una struttura che non poteva permettersi di far crollare
completamente. «Io sono rimasto sulla Terra per la tua famiglia. Per la tua nonna. Per un patto che
non era mio ma che ho scelto di mantenere. E ho passato trecento anni a stare nel mio spazio, nel
mio ordine, a non sentire niente, a non volere niente, perché se mi permettevo di volere qualcosa, il
vincolo avrebbe vinto.»

«FE adesso?»

«Adesso tu vieni qui con l'odore di caffe di un altro uomo addosso e mi dici che non & amore,
che é solo il vincolo che mi fa sentire questo, e io non posso—» Si fermo. Prese un respiro. «Non

posso pit fingere che non sia la cosa piu terribile che potrebbe succedermi.»
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Viola si alzo. Attraverso il confine e lui non scappo. Rimase dove era, come se stesse aspettando
di essere colpito.

«Io ho paura,» disse lei. Parlo piano, le parole che venivano fuori come se dovessero essere
strappate via. «<Ho paura che se ammetto che provo qualcosa per te, questo significa che la nonna
ha vinto. Che io non sono libera. Che non sar0 mai libera, e passero il resto della mia vita
intrappolata in questo appartamento con un demone che non sa come vivere nel caos.»

«E allora?»

«E allora tu devi decidere se puoi accettare che non so se ti amo, o se ami solo il vincolo che ti
tiene qui.»

Damien la guardo. Nel suo sguardo c'era tutto—la rabbia, il desiderio, la disperazione—ma
anche qualcosa di piu: una resa. Non era quello che Viola voleva. Voleva che lui combattesse, che
urlasse, che le desse una ragione semplice per cui poteva stare con lui. Invece lui disse: «Va bene.»

«Va bene cosa?»

«Va bene non sapere. Per ora.»
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VII

CAPITOLO

I1 Ruolo di Alessia

Il citofono suono alle sette del mattino, quando Viola stava ancora cercando di capire se quella
macchia sul soffitto della cucina fosse muffa reale o soltanto un'allucinazione dovuta al caffe che
non aveva ancora bevuto.

Damien era nella sua meta dell'appartamento, come sempre. Lei poteva sentirlo attraverso il
muro—il suono dei suoi passi perfettamente cadenzati, il fruscio di carta quando riordinava chissa
cosa per la ventesima volta.

Premette il bottone senza chiedere chi fosse. Solo la nonna di Viola aveva l'abitudine di
presentarsi cosi, di mattina presto, come se il resto del mondo non dormisse.

Ma quando la porta si apri, era Alessia.

Alessia con il suo completo grigio perfetto, i capelli raccolti in una treccia che sembrava
disegnata al computer, 1'aria di chi aveva risolto tre crisi legali prima di colazione. La cugina strega
ortodossa, quella che aveva sempre fatto tutto bene, che conosceva gli incantesimi per nome e
cognome e non li mescolava con quello che aveva a portata di mano.

«Buongiorno,» disse Alessia, entrando senza aspettare 1'invito. Aveva le chiavi. Della casa, della
famiglia, probabilmente di ogni porta importante a Roma. «Ho sentito da Matilde che stai
combinando un casino ancora piu grande del solito. Sono venuta a verificare personalmente.»

Viola chiuse la porta. Il suo corpo aveva gia iniziato a mandarle messaggi di allarme—tensione
alle spalle, un formicolio alle dita. Alessia sapeva delle cose. Non tutto, probabilmente, ma
abbastanza per fare domande che Viola non era ancora riuscita a farsi.

«Tutto bene,» disse Viola. «Niente di particolare.»

«La tua aura puzza di magia male interpretata e di un demone che sta respirando pesante da
qualche parte nei muri.» Alessia mise giu la borsa con la precisione di chi la metteva sempre nello
stesso posto. «Vogliamo fare finta che non 1'ho sentito, oppure mi presenti?»

Dalla cucina arrivo il suono di piatti che venivano spostati. Damien stava organizzando
qualcosa, probabilmente per dare loro spazio, per sottrarsi. Era il genere di cosa che faceva quando
Viola aveva ospiti: si ritirava, si rendeva invisibile, come se la sua semplice presenza potesse

contaminare gli altri.
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Viola ando verso il confine. Damien era la, con i piatti a mezza aria, lo sguardo fisso sulla parete.

«Damien, viene mia cugina a fare un'ispezione. Possiamo fingere di essere gente normale per un
po'?»

Lui la guardo. Negli ultimi giorni c'era stato questo—il modo in cui la guardava, come se
cercasse conferma che tutto quello che stava accadendo era reale. «Normale come?»

«Come persone che si sono appena conosciute e che vivono insieme per ragioni perfettamente
legali e non magiche.»

«Non posso fare questo.»

«Neanche io, tecnicamente, ma qui siamo.»

Damien mise giu i piatti e si avvicino al confine. Alessia era tornata in sala da pranzo, e Viola
poteva sentirla che ispezionava tutto—i libri sparsi, l'incenso bruciato male, la meta sterile e bianca
del demone, la divisione netta che separava il caos dal vuoto.

Quando Damien entro in sala, Alessia sollevo lo sguardo da un libro che stava leggendo—uno dei
libri di Viola, uno su come controllare gli incantesimi minori.

«Ah,» disse. Non sembro sorpresa. Sembro, invece, come se avesse finalmente confermato

qualcosa che gia sapeva. «Allora € vero. La nonna davvero lo ha fatto.»

Alessia mise giu il libro e si tolse gli occhiali. Aveva lo stesso sguardo di Giuliana—acuto, calcolato,
come se potesse leggere i fili invisibili che legavano le persone.

«Quanto tempo?» chiese.

«Tre settimane,» rispose Viola dalla porta della cucina.

«E non I'hai detto a nessuno.»

«A chi avrei dovuto dirlo? "Ehi mamma, ho scoperto che vivo con un demone"?»

Damien stava al confine, immobile come una statua. Alessia lo osservo con attenzione clinica, la
stessa che avrebbe usato per esaminare un manufatto in un museo. Poi torno a guardare Viola.

«Sai cosa c'era nel contratto?»

«No. So solo che Damien ¢ intrappolato qui da trecento anni e che nonna lo ha messo in questo
appartamento con me.»

Alessia ando verso il tavolo e si sedette. Fece un gesto a Viola e Damien di fare lo stesso. Lui non
si mosse. Lei si.

«Giuliana ha scritto un diario,» disse Alessia. «Quattro volumi. Li ho trovati nella biblioteca tre
anni fa, quando ho fatto l'inventario ufficiale degli archivi. Mamma non sa che li ho letti. Nessuno
lo sa.»

«E cosa dicevano?»
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«Che il patto tra i Marchetti e i Neri non era un accordo commerciale ordinario. Era una
maledizione reciproca.» Alessia respiro, come se le costasse fatica pronunciare quelle parole. «La
nonna di Damien—un'entita che Giuliana non ha mai nominato per nome, solo come "la Signora"—
aveva maledetto la nostra linea familiare. Malattie, perdite, sterilita. Cose che si manifestavano nel
tempo, lentamente, in modo che nessuno capisse da dove venissero.»

«E nonna cosa ha fatto?»

«Ha negoziato un compromesso. Ha offerto la sua stessa magia come contrappeso. Ha legato un
demone della famiglia Neri—questo,» fece un cenno verso Damien, «alla nostra linea. Lo ha
costretto a rimanere sulla Terra, a vivere tra gli umani, a proteggerci. In cambio, la maledizione si &
fermata.»

Viola sentl il respiro di Damien che cambiava. Non disse niente, ma la sua mano si chiuse a
pugno contro il bordo del tavolo.

«Per trecento anni,» continuo Alessia, «la nostra famiglia é stata al sicuro. E lui € rimasto qui,
prigioniero, a pagare il debito. Ma Giuliana sapeva che il vincolo sarebbe decaduto quando fosse
morta. Sapeva che Lucio—il fratello di Damien—avrebbe reclamato il debito, avrebbe preteso che
tornasse all'Inferno, avrebbe revocato la protezione.»

«Quindi l'incantesimo?» chiese Viola.

«Era un'assicurazione. Giuliana ha legato te e Damien insieme perché ha saputo che I'unico
modo per sciogliere completamente il patto era che voi due—una Marchetti e un Neri—risolveste la
questione da soli. Non piu come nemici, ma come...» Alessia cerco la parola, «...come persone che
capiscono cosa hanno perso I'una per l'altra.»

Damien si mosse. Ando verso la finestra della cucina, le spalle tese.

«Ci sono altre cose,» disse Alessia, e il tono della sua voce cambio—divenne pit morbido, ma
anche piu pericoloso. «Cose che la nonna non ha scritto nel diario, ma che ho scoperto leggendo tra
le righe. Lucio ha gia iniziato a cercare il modo di revocare il patto. E non sta aspettando che voi

due vi mettiate d'accordo.»

La biblioteca sotterranea puzzava di carta marcescente e di qualcosa che Damien non riusciva a
identificare—forse la magia stessa aveva un odore, quando era abbastanza vecchia. Alessia li aveva
condotti attraverso il passaggio segreto dietro lo scaffale, accanto ai volumi su Dante e sulla storia
medievale di Roma, con il tipo di noncuranza che suggeriva avesse fatto quella strada centinaia di
volte.

Viola camminava leggermente avanti, le mani che sfioravano le spine dei libri. Damien rimase a
distanza, consapevole del limite invisibile che li separava. Quarantanove metri. Era rimasto a

contarli per tre giorni.
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«Qui,» disse Alessia, fermandosi davanti a un tavolo di legno scuro coperto di documenti.
Manoscritti con l'inchiostro sbiadito, fogli piegati con attenzione ossessiva, qualche cosa che
assomigliava a un contratto con simboli che Damien riconosceva. Il linguaggio dell'Inferno, scritto
da una mano umana. La mano di Giuliana.

Viola si sedette. Alessia le mise davanti il diario principale—il quaderno rosso scuro con le
iniziali G.M. incise in oro.

Damien rimase in piedi. Stava calcolando la distanza: tavolo, due sedie, il bordo della carta piu
lontana. Ventuno metri. Poteva respirare.

«Qui,» disse Alessia, aprendo a una pagina contrassegnata con un nastro di seta nera. «La
nonna ha scritto tutto. L'incantesimo non € una prigione. Non ¢ nemmeno una maledizione,
tecnicamente.»

«Che cos'e, allora?» chiese Viola. La sua voce aveva quel tono che Damien aveva imparato a
riconoscere—il tono di chi sta per non piacerle la risposta.

«Una scelta ritardata,» disse Alessia, e i suoi occhi si spostarono su Damien. «La nonna sapeva
che il vincolo sarebbe decaduto quando lei fosse morta. Lucio sarebbe venuto. Era inevitabile. Ma
sapeva anche che tu—» guardo Damien direttamente, «—avresti preferito morire sulla Terra
piuttosto che tornare all'Inferno. Che avresti combattuto. Che avresti distrutto tutto per restare.»

Damien non si mosse. Il suo petto si strinse.

«Cosi ha legato voi due insieme. Non per castigo. Per protezione.» Alessia gird una pagina. Le
sue dita seguirono le parole scritte a mano. «Finché non scegliete consapevolmente di stare insieme
—finché non capite perché lo fate, finché non decidete che il vostro vincolo ¢ pit forte di qualunque
maledizione—l'incantesimo rimane attivo. Lucio non puo toccarvi. Il patto antico non puo
dissolversi. Siete intrappolati in uno stasis magico.»

«Ma se scegliamo di stare insieme,» disse Viola lentamente, «il vincolo si scioglie?»

«Esattamente. L'incantesimo si rompe. Damien sara libero. E tu sarai finalmente libera dalla
magia della tua famiglia.»

Il silenzio che segui era denso, carico. Damien sentiva il suo cuore che batteva contro le costole
come se cercasse di scappare. Libero. La parola era rimasta nel suo vocabolario come
un'astrattezza, qualcosa che apparteneva ad altre vite. La liberta significava scegliere di restare.
Significava che tutto quello che sentiva—e sentiva qualcosa, maledizione, era evidente—doveva
essere reale.

Non un incantesimo. Una scelta.

Viola alzo lo sguardo da Alessia verso di lui, e Damien vide il momento in cui capi. Non era
intrappolata da lui. Era intrappolata dalla possibilita di lui.

«Quanto tempo abbiamo?» chiese Damien.

«Fino a quando Lucio non trovera il modo di aggirare il vincolo,» disse Alessia. «Probabilmente

settimane. Forse meno.»
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Alessia usci sulla terrazza con due bicchieri di vino bianco e un'espressione che prometteva guai.
Viola stava gia li, appoggiata alla ringhiera, a guardare le luci di Roma che iniziavano a accendersi
come puntini di sigaretta nella penombra.

«Non mi dire che stai facendo una cosa melensa,» disse Alessia, porgendole un bicchiere.

«Sto respirando aria.»

«Stai avendo una crisi emotiva con vista panoramica.»

Viola sorrise nonostante tutto. Suo cugino aveva ragione, come sempre. Era fastidioso. «Mi hai
appena detto che sono intrappolata da un incantesimo della nonna, legata a un demone che
probabile mi odia, e che abbiamo settimane prima che 1'Inferno venga a reclamare il suo. Perdona
se non salto di gioia.»

«Non ti odia.» Alessia bevve un sorso. «Ha scelto di stare con i tuoi antenati invece di tornare a
casa. Questo non & odio, Vio. E il contrario.»

«E senso del dovere. E un contratto.»

«Era un contratto. Adesso € una scelta che deve fare consapevolmente, proprio come te.
Giuliana ha capito che il solo modo di salvare tutti era costringervi a decidere insieme.» Alessia si
appoggio alla ringhiera accanto a lei. «E sai qual ¢ la parte interessante? Se non foste legati da nulla
—se foste completamente liberi in questo momento—saresti ancora qui con lui?»

Viola non rispose subito. Sotto di loro, Trastevere ronzava di vita. Una coppia risse per strada.
Un motore di scooter. Un gatto che miagolava da qualche finestra.

«Non lo so,» disse infine.

«Bugia. Lo sai benissimo. Altrimenti non avresti passato le ultime due ore a fissare la sua meta
dell'appartamento come se fosse una bomba che potesse deflagrare.»

«Perché potrebbe deflagrare. Tutto quello che faccio deflagra.»

«No.» Alessia le tolse il bicchiere dalle mani e lo mise sulla ringhiera. «Ascolta. Giuliana ha
scritto nei diari che la magia non & una punizione per chi fa casino. E una scelta. Tu fai casino
perché sei viva, perché provi cose, perché non hai paura di sbagliare. E questo—» indico
l'appartamento dietro di loro, «—non & un incantesimo che ti blocca. E un incantesimo che ti da il
tempo di capire che il caos tuo e 1'ordine di Damien non sono opposti. Sono complementari.»

«Stai leggendo la situazione in modo molto romantico.»

«Sto leggendo come tua cugina che ha passato tre ore a sfogliare i diari di una strega che era
anche una strategica del cazzo. Giuliana non ha legato te e Damien insieme per farvi soffrire. L'ha
fatto perché sapeva che avreste avuto bisogno 1'uno dell'altro per sopravvivere a quello che viene
dopo.»

Viola riprese il bicchiere. Bevve.

«Marco Terzini e carino,» disse Alessia.

«Dove hai pescato questo?»
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«Matilde me 1'ha detto. Dice che flirta con te. Che ¢ umano, che ¢ disponibile, che non viene
dall'Inferno.»

«E allora?»

«E allora niente. Flirta pure. Ma sai cosa penso? Penso che Damien ha iniziato a pulire il bagno
condiviso con il disinfettante ogni volta che entra. Non € una cosa che un demone ossessionato
dall'ordine fa per caso.»

Viola rimase in silenzio.

«Voi due siete un disastro,» continuo Alessia. «Ma siete il disastro giusto. E fra tre settimane,
quando tutto questo sara finito, non sara perché un incantesimo vi ha costretto. Sara perché avrete
scelto di rimanere.»

Dalla strada sotto, il gatto miagolo di nuovo.
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VIII

CAPITOLO

La Scelta Consapevole

Damien stava riordinando i libri di Viola per la terza volta in quella mattina quando capi che
doveva dirle la cosa piu difficile che avesse mai detto.

I volumi erano tornati sul tavolo, sparsi come confetti dopo una festa che nessuno aveva
organizzato. Lei li aveva estratti uno a uno durante la colazione—una ricerca frenetica di qualcosa
che non riusciva a spiegare. Lui li raccoglieva, li puliva dalla marmellata, li rimetteva a posto per
altezza. Era un gesto che non significava nulla e significava tutto.

«Dobbiamo provarci,» disse.

Viola era seduta sul divano, un mucchio di capelli e frustrazione sotto una coperta di lana. Non
alzo lo sguardo dal telefono.

«Provare cosa, Damien? A non ucciderci a vicenda? Ci stiamo gia riuscendo piuttosto bene.»

«A stare lontani.»

Quella si la fece muovere. Il telefono le cadde in grembo. Lo guardo come se avesse appena
suggerito di lanciare I'appartamento da una finestra.

«Cosa?»

«L'incantesimo si rompe quando scegliamo consapevolmente di restare insieme,» disse lui.
Aveva passato la notte a ragionarci, a girarsi nel letto come un demone ossesso—era il caso di dirlo.
«Alessia ha detto che abbiamo settimane. Forse meno. Ma se non sappiamo con certezza che la
nostra scelta é reale e non una costrizione magica...»

«Allora rimaniamo intrappolati,» concluse lei.

«Si.»

Viola si tiro la coperta fino al mento. Aveva il viso pallido, i capelli arruffati da un lato. Sembrava
una versione ridotta di sé stessa, consumata dal dubbio.

«Quanto lontani,» chiese.

«I quarantanove metri della terrazza. Andiamo fino al limite. Se il dolore non scatta, se
riusciamo a stare separati senza che l'incantesimo ci richiami...»

«Allora sapremo che siamo liberi di scegliere davvero.»

«Esattamente.»
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Viola si alzdo. Cammino verso la finestra, verso il confine invisibile tra la sua meta
dell'appartamento e la sua. La linea che lui aveva smesso di vedere settimane fa, quando aveva
iniziato a notare come lei riempisse gli spazi con una presenza che non aveva nulla a che fare con
l'ordine o il caos, ma con qualcosa di piu semplice. Con il fatto che fosse li.

«Se funziona,» disse lei, «mi liberi da Giuliana. Tu ti liberi da Lucio.»

«Si.»

«E se non funziona?»

Damien non rispose subito. Sapeva cosa voleva dire "non funziona". Significava che il dolore li
avrebbe trascinati di nuovo insieme, che sarebbero rimasti intrappolati fino a quando non avessero
capito come stare uno accanto all'altro non per magia, ma nonostante la magia. Significava che la
scelta non era mai stata una scelta.

«Se non funziona,» disse infine, «almeno lo sapremo.»

Viola si voltdo verso di lui. I suoi occhi erano lucidi ma decisi. Il genere di decidere che
apparteneva a persone che avevano passato troppo tempo a farsi del male.

«Stasera,» disse. «Andiamo sulla terrazza stasera.»

La spatola di legno si spezzo tra le sue dita intorno alle tre del pomeriggio.

Viola guardo i due pezzi, uno ancora nella farina cruda, I'altro caduto nel lavandino. Aveva
passato quattro giorni a non pensare a Damien. Quattro giorni perfetti, senza che nessun dolore
magico la trascinasse indietro verso l'appartamento di Trastevere. L'incantesimo 1'aveva lasciata
andare. Era libera.

E allora perché stava malissimo?

«Un'altra?» chiese Matilde dal banco, dove controllava le prenotazioni. Aveva uno sguardo
preoccupato. Tutti avevano uno sguardo preoccupato da mercoledi scorso.

«Sono stanche, le spatole,» menti Viola.

Non erano le spatole. Erano le sue mani che tremavano quando stavano ferme. Era il suo corpo
che si aspettava di sentire il richiamo magico ogni volta che oltrepassava la soglia della pasticceria.
Era il vuoto che si era aperto nel suo petto quando aveva capito, sulla terrazza, che poteva davvero
allontanarsi da Damien.

La terrazza era stata un disastro. Lui al confine nord, lei al confine sud. Quarantanove metri di
notte romana tra di loro. Avevano contato i passi come due idioti. Niente dolore. Niente richiamo.
Solo il silenzio della citta e la consapevolezza che tutto quello che avevano detto, tutto quello che
Alessia aveva letto nei diari della nonna, era stato una bugia bella e buona.

O peggio: era la verita, e la verita era che Damien non aveva fatto niente per venire verso di lei.

Non aveva provato a oltrepassare i quarantanove metri. Aveva solo aspettato che lei lo facesse.
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«Viola.» Matilde era dietro al bancone adesso, le braccia conserte. «Raccontami cosa € successo
sulla terrazza.»

«Niente. Non € successo niente.»

«Esatto. Non é successo niente. E tu sei qui da quattro giorni a fare a pezzi le attrezzature come
se stessi cercando di uccidere qualcosa.»

Viola si volto verso il forno. I bigne erano pronti. Perfetti. Leggeri come aria, dorati come oro
falso. Avrebbe potuto fargli dire la verita a chiunque li mangiasse. Era una magia piccola, infantile,
ma funzionava. Tutto quello che faceva lei funzionava, in questa pasticceria. Era 1'unico posto dove
il suo caos aveva una forma utile.

«Lui non € venuto,» disse Viola senza guardarla. «Sulla terrazza. Io ero li a piangere come
un'idiota e lui stava al limite, esattamente al limite, senza fare niente.»

«Forse non voleva farti piu male.»

«Forse non gli importa.»

Le parole uscirono come veleno. Matilde le lascio stare un momento. Poi: «Damien pulisce il
bagno con il disinfettante ogni volta che entra. Alessia te 1'ha detto. Lui non lo sa che lei te 1'ha
detto, ma lo fa lo stesso.»

Viola non rispose.

«E sai cosa significa? Che lui sta cercando di non toccarti. Di non lasciarti tracce di sé. Perché
pensa che tu voglia davvero andartene, e sta cercando di renderglielo facile.»

«Allora perché non € venuto sulla terrazza?»

«Forse perché sapeva che se lo avesse fatto, non avresti mai avuto il coraggio di scoprire cosa
vuoi davvero.»

Viola prese un bigne dal vassoio. Lo mangio intero. Il dolce esplose in bocca, miele e aria. Non le

disse niente che non sapesse gia.

Il silenzio dell'appartamento non era pitt un conforto.

Damien stava in piedi davanti alla finestra della cucina, le mani ferme sui bordi del lavello.
Fuori, Roma si accendeva lentamente. Le luci delle case, i lampioni, i neon dei bar che si
preparavano per la sera. Tutto procedeva secondo le sue regole. Tutto aveva un ordine.

Dentro, invece, c'era il vuoto.

Viola non era rientrata. Doveva essere ancora alla pasticceria con Matilde, a fare quello che
facevano le persone libere: scegliere dove stare. Lui lo sapeva perché poteva sentire il filo che li
legava, una corda invisibile che tirava verso sud, verso Trastevere, verso il luogo dove lei stava

ridendo di qualcosa che non lo riguardava.
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Controllo I'orologio. Le sette e trentadue minuti. Aveva pulito la cucina due ore fa. I piatti lucidi,
i ripiani vuoti, la carta da cucina piegata nel modo giusto. Aveva persino riorganizzato i barattoli
delle spezie per colore, anche se sapeva che Viola li avrebbe rimescolati la prossima volta che
avrebbe cucinato qualcosa che non fosse un disastro.

Si mosse verso il salotto. La sua meta, quella che lei non oltrepassava mai se non per necessita. I
cuscini del divano erano perfettamente allineati. Le riviste impilate in ordine cronologico. Una
biblioteca di persone che non avevano niente da dire a nessuno.

Maledetto silenzio.

Damien sedette sul divano. Il tessuto era grigio scuro, senza macchie, senza storia. Aveva scelto
tutto questo sapendo che sarebbe durato poco. Sapendo che una strega caotica avrebbe invaso ogni
angolo della sua vita ordinata e che non avrebbe potuto fare niente per fermarla. L'incantesimo di
Giuliana era stato chiaro: stare insieme o soffrire. Un'equazione senza soluzione.

Poi, da qualche parte tra le urla silenziosamente collettive e le notti insonni, era diventato
consapevole di un'altra equazione. Una che l'incantesimo non aveva previsto.

Amare Viola non era un obbligo. Era una scelta che continuava a fare ogni volta che la vedeva
trasformare il caos in qualcosa di vivo. Ogni volta che lei entrava nella stanza e il suo ordine
perfetto diventava irrilevante, superfluo, una cosa che aveva costruito per non sentire il vuoto.

E adesso il vuoto era tornato, piu pesante di prima, perché sapeva esattamente cosa gli
mancava.

Damien si alzo. Cammino verso il confine invisibile, quella linea che non era mai stata reale. La
oltrepasso senza pensarci due volte. Entro nella meta di Viola.

L'aria era diversa qui. Profumava di incenso sbagliato, di polvere di cristalli che non
funzionavano, di piante morte che lei si ostinava a innaffiare come se la perseveranza potesse
vincere contro l'universo. C'era una tazza di caffe freddo sul davanzale, un libro aperto sul letto, una
sciarpa rossa abbandonata sulla sedia.

Prese la sciarpa. Era morbida, calda ancora del suo corpo. Damien la tenne stretta, e per la
prima volta da quando l'incantesimo li aveva intrappolati insieme, non penso alla liberta.

Penso a quanto sarebbe stato terribile essere libero da lei.

Quando la senti tornare, quando il filo invisibile vibro con il suo arrivo, Damien era ancora li,

nella sua meta del caos, con la sciarpa rossa tra le mani. Aspettava.

Viola apri la porta dell'appartamento ancora con la chiave in mano. Non aveva acceso la luce della
scala. Voleva arrivare fin li dentro il buio, voleva che lui non la vedesse fino a quando non avesse
trovato le parole giuste. Se esistevano parole giuste per dire a qualcuno che avevi passato quattro

giorni a fingere che non esistesse mentre in realta pensavi solo a lui.
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La porta si chiuse dietro di lei. Silenzio.

«Viola.»

Era nella sua meta. Poteva sentirlo dal respiro, dal modo in cui il suo nome suonava come una
domanda e una risposta insieme. Non lo guardo subito. Tolse la giacca, la appese al gancio come se
fosse un gesto normale, come se il suo cuore non stesse cercando di uscirle dal petto.

«Ho litigato con Matilde,» disse. «Le ho detto cose terribili. Cose che non pensavo davvero, ma
che ho detto comunque perché ero arrabbiata. Con te. Con me. Con il fatto che non riesco a stare
lontana da te nemmeno quando voglio farlo sul serio.»

Adesso lo guardo. Era in piedi al confine tra i due mondi, tra l'ordine e il caos, e teneva in mano
la sua sciarpa rossa. La stessa sciarpa che aveva dimenticato qui settimane fa, quando ancora
fingevano entrambi che questo fosse uno scherzo crudele dell'universo.

«Non sei venuto sulla terrazza,» continuo Viola. «E io ho capito solo oggi, mentre stavo in
pasticceria a distruggere cose, che avevi ragione. Se tu fossi venuto, io non avrei mai dovuto
affrontare questa parte. La parte dove mi accorgo che non voglio piu scappare. Che non sto
scappando da te. Sto scappando da me.»

Damien non si mosse. La sciarpa era stretta tra le sue dita come se fosse l'unica cosa che lo
tenesse in piedi.

«Io odio il caos,» disse lui. La voce era bassa, controllata, ma sotto c'era qualcosa che tremava.
«QOdio tutto quello che non posso prevedere, tutto quello che non posso mettere in ordine. E poi sei
arrivata tu, e la tua meta € un disastro permanente, e i tuoi incantesimi non funzionano mai come
dovrebbero, e tu entri in una stanza e dissolvi tutto quello che ho costruito per non sentirmi solo.»

Fece un passo verso di lei.

«Non volevo amarti. Non era nel piano. Non era parte del patto, non era parte di niente. Ma ¢
successo comunque, e adesso non so come tornare indietro. E non voglio tornare indietro.»

Viola lo raggiunge a meta strada. Non c'era pit un confine tra loro, non adesso. Il confine era
stato sempre solo una scusa, una cosa in cui entrambi avevano creduto perché era piu facile di
credere che potevano scegliere di stare insieme anche quando nessuno li costringeva.

«Mi piaci quando sei un disastro,» disse Damien.

«Mi piaci quando controlli tutto,» disse lei.

«Non € vero.»

«No. Non é vero. Mi piaci quando smetti di controllare. Quando mi guardi come stai facendo
adesso.»

Lui le mise la sciarpa intorno al collo. Le dita sfiorarono la sua pelle, leggere come se avesse
paura di farle male. Come se il suo caos potesse dissolverlo con un solo tocco.

«E adesso cosa facciamo?» chiese Viola.

Damien non rispose. L'abbraccio, e fu come se tutto il resto smettesse di esistere.
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IX

CAPITOLO

I1 Ritorno del Nemico

Damien stava caricando una scatola di pasticcini nella macchina quando senti il freddo. Non il
freddo fisico di una sera di novembre a Roma, ma quello che ti arriva dalle ossa, il freddo che dice
*lui*.

Lucio era appoggiato al muro di fronte, le spalle larghe contro la pietra scura di Trastevere.
Indossava un completo grigio che costava piu dell'affitto di Viola, e i suoi capelli erano pettinati con
la precisione che Damien riconosceva come familiare: la precisione dell'Inferno. Niente di umano
poteva essere cosi perfetto senza sforzo.

«Fratello,» disse Lucio. La voce era miele e veleno. «Finalmente ti trovo da solo.»

Damien chiuse il bagagliaio senza fretta. Conto i battiti del suo cuore. Uno. Due. Tre. Mantenne
il ritmo regolare.

«Non abbiamo niente di cui parlare,» disse.

«Oh, invece abbiamo tutto.» Lucio si stacco dal muro e cammino verso di lui. Ogni passo era
una minaccia. «Ho sentito rumors interessanti sul Grande Magazzino. Dicono che il nostro caro
Damien, il demone che ¢ stato cosi fedele al patto, il demone che ha sacrificato la sua anima per i
Marchetti, si & innamorato.»

Il mondo si fermo.

Damien non si mosse. Non cambio espressione. Aveva passato tre secoli imparando a non
reagire, a non dare armi ai nemici. Ma Lucio era suo fratello, e i fratelli sanno esattamente dove
colpire.

«Dicono che sei dolcissimo con quella strega,» continud Lucio, fermandosi a meno di un metro
da lui. «Che hai oltrepassato la linea che avevi disegnato. Che ami il caos che lei rappresenta. Che
amare lei & diventato pit importante che odiare il tuo vincolo.»

«Sono voci,» disse Damien.

«Sono fatti.» Lucio sorrise, e i suoi denti erano troppo bianchi, troppo affilati. «E sai cosa
succede ai demoni che si innamorano di streghe? Perdono il potere. Perdono il controllo.
Diventano deboli. Diventano umani.»

Damien non rispose.
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«Voglio che torni,» disse Lucio. «Voglio che rompi questo gioco stupido e torni con noi. Ma so
che non lo farai. Non adesso che hai trovato la tua piccola strega caotica. Quindi faro qualcosa di
diverso.»

«Non osare.»

«Ho gia osato.» Lucio estrasse il telefono. Sullo schermo c'era un messaggio diretto a tutti i
demoni della sua cerchia. Il messaggio era una foto di Viola che rideva nel vicolo, con la testa
inclinata, completamente ignara. E sotto, le parole: *Il nostro Damien ama una strega. Ha violato il
patto con il suo cuore.*

Il freddo nell'aria divenne assoluto.

«Cosa hai fatto?» disse Damien.

«Ho fatto sapere che sei vulnerabile. Ho fatto sapere che c'é una strada per farvi del male, a
entrambi.» Lucio rimise il telefono in tasca. «Entro una settimana, i demoni della Cerchia Nera
vorranno parlarti. Vorranno sapere se il patto € ancora valido. E tu dovrai scegliere, fratello. Lei o
loro.»

Lucio cammino verso il vicolo, scomparendo nell'ombra di Trastevere.

Damien rimase immobile, con la mano ancora sul bagagliaio della macchina. Dentro la
pasticceria, Viola stava ridendo di qualcosa che aveva detto Matilde. Non sapeva che il mondo era
appena crollato.

Non sapeva ancora.

Viola se ne accorse quando Damien torno a casa e non riordino niente.

Non tolse le scarpe con la procedura di sempre, non appese la giacca al gancio che aveva
installato per "motivi igienici", non commento nulla sulla pila di libri che aveva lasciato sulla sedia
la mattina. Entro semplicemente in camera, chiuse la porta, e il silenzio che ne segui fu piu
assordante di qualsiasi grido.

Lei era ancora sveglia quando lui arrivo. Aveva il libro di ricette aperto sul letto, ma non stava
leggendo. Aspettava, anche se non sapeva di cosa. L'incantesimo lo sapeva. L'incantesimo sentiva
sempre quando qualcosa non andava.

«Damien?» Lo vide dalla porta della camera, ancora vestito, con lo sguardo fisso su nulla.
«Succede qualcosa?»

Non rispose subito. Si sedette sul letto dalla sua parte, mantenendo una distanza stupida, come
se non avessero passato la notte precedente a non dormire per niente di importante.

«Lucio & venuto a trovarmi,» disse.

Il nome suono come vetro rotto. Viola chiuse il libro. «Cosa?»
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«Dopo la pasticceria. Mentre tu eri dentro con Matilde.» Damien si massaggio il volto con una
mano. La stanchezza lo rendeva quasi umano, quasi fragile. «Ha scoperto di noi. O meglio, ha
deciso di farlo sapere in giro.»

«In giro dove?»

«Nella Cerchia Nera. Tra i demoni che ancora contano, sulla Terra e non solo.» Damien
finalmente la guardo. Gli occhi avevano quel colore strano, grigio-verde, che assumevano quando
era veramente spaventato. «Ha mandato una foto tua. Ha detto che io... che io ho violato il patto
con il mio cuore.»

Viola senti il caldo salire dal collo al viso. Non per imbarazzo. Per rabbia.

«E allora?» disse.

«Allora loro vorranno sapere se il patto € ancora valido. Vorranno una riunione, una discussione
formale. Vorranno che io scelga.» Lui non fini la frase, ma lei capi. Scegliere tra lei e loro. Scegliere
tra I'Inferno e una strega caotica che bruciava gli incantesimi come altri bruciavano le calorie.

«Quando?» chiese Viola.

«Una settimana. Forse meno.»

Lei si alzo dal letto. Non riusciva a stare ferma. Cammino fino alla finestra, guardo il vicolo di
Trastevere sottostante, le luci gialle dei lampioni che illuminavano i sanpietrini. Roma non aveva
idea che il suo mondo stava crollando. Roma non se ne importava niente.

«Non avrai a che fare con loro,» disse Viola, girandosi verso di lui.

«Viola, non puoi—»

«Non dico a te di affrontarli. Dico che *io* affrontero loro.» Torno al letto, si sedette di fronte a
lui. «Mi hai detto che il patto era tra le nostre famiglie. Tra i Marchetti e i Neri. Allora € una
questione familiare. E io sono una Marchetti.»

Damien la guardo come se avesse appena proposto di volare lanciandosi dalla finestra.

«Conosco i segreti della mia famiglia,» continuo Viola. «Ho accesso alla biblioteca. Se Lucio
vuole fare una riunione, allora portero dei documenti che fara piacere a nessuno. Soprattutto a lui.»

«Non funziona cosi.»

«Perché no? Dimmi una sola ragione logica per cui non funzionerebbe.»

Damien non rispose. Non aveva ragioni, solo paura. E lei riconosceva la paura quando la vedeva,
perché abitava nella sua meta della stanza da settimane, dormiva con lei, mangiava con lei.

«Allora facciamo cosi,» disse Viola. «Domani andiamo alla biblioteca. Scopriamo cosa c'é scritto
su Lucio, su tuo padre, su tutto. E quando arrivera il momento, non sarai solo.»

Per la prima volta quella sera, Damien sorrise. Era un sorriso rotto, un sorriso che conteneva
una resa di qualche tipo.

«Non sai in cosa ti stai cacciando,» disse lui.

«Probabilmente no,» rispose Viola. «Ma e per questo che siamo perfetti insieme. Io non so

quello che faccio, e tu controlli abbastanza per entrambi.»
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La biblioteca sotterranea puzzava di carta marcescente e di qualcosa di piu antico ancora. Viola
scese gli ultimi gradini con il cuore che le batteva contro le costole. Damien era dietro di lei,
Matilde a fianco, e Padre Tommaso chiudeva il gruppo con una candela che tremolava.

«Quindi, ricapitoliamo,» disse Matilde, in tono da avvocata in aula. «Un demone incazzato
vuole costringere il suo fratello a tornare all'inferno, ha mandato una foto di Viola a una cerchia di
demoni cattivi, e voi due pensate di affrontarlo con dei documenti. Documenti.»

«Documenti antichi,» preciso Viola. Cerco lo scaffale dove Alessia le aveva detto di guardare.
Fila F, quarto ripiano.

«Ah, allora va bene. Documenti *antichi*. Sono certa che Lucio avra una reazione molto
ragionevole quando scoprira che voi due avete frugato negli archivi familiari.»

Padre Tommaso tossi. Era una tosse educata, quasi apologetica.

«Se posso dire,» inizio, «il fatto che siamo qui & gia un passo avanti. Non molti demoni si fidano
di un prete.»

«Non ti fidi nemmeno tu di te stesso,» disse Matilde. «Ti ho visto accendere tre candele dedicate
a tre santi diversi prima di scendere.»

«Cautela spirituale,» disse Tommaso, non senza dignita.

Viola trovo il primo diario. La copertina era di pelle nera, i bordi d'oro, e il nome di Giuliana era
scritto in corsivo antico. Le mani le tremavano leggermente.

«Eccolo,» disse. Lo apri. L'inchiostro era svanito in alcuni punti, ma il testo era ancora leggibile.
E quello che leggeva la fece fermare.

«Cosa c'e?» chiese Damien, avvicinandosi.

«La nonna ha scritto che il patto con tuo padre non era un obbligo. Era una *protezione*.» Viola
continuo a leggere, le parole che prendevano forma. «Dice che Lucio voleva venire sulla Terra per
vendetta. Tuo padre gli disse di no. La nonna ha creato un incantesimo che legava il patto alla
famiglia, rendendo impossibile per chiunque dei Neri di infrangere il vincolo senza conseguenze.
Volevano proteggerti.»

Damien non disse nulla. Il silenzio che segui era il tipo di silenzio che ha peso.

«Aspetta,» disse Matilde, sporgendosi per leggere. «Qui scrive che se il patto venisse rotto da chi
non ¢ legato dal sangue... potrebbe diventare nullo.»

«Cosa significa?» chiese Viola.

Padre Tommaso si avvicino alla candela al diario. Lesse, poi sollevo lo sguardo verso Damien.

«Significa che se tu rompi il patto volontariamente, di tua scelta, senza essere costretto da uno
dei tuoi, l'incantesimo di protezione crolla. Per tutti i Neri.»

«Compreso Lucio,» disse Viola, completando il pensiero.

«Compreso Lucio,» confermo il prete.

Damien si allontano verso lo scaffale opposto, le spalle tese. Quando parlo, la voce era bassa.
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«Se faccio questo, Lucio sara libero di venire sulla Terra quando vorra. Senza limiti.»

«Ma tu non sarai piu legato dal patto,» disse Viola. Si alzo, il diario ancora in mano. «Damien,
non sarai piu legato a niente. Sarai libero.»

«Libero di fare cosa?» chiese lui, girandosi. «Se tutto quello che il demone dentro di me ha
imparato € come controllare, come proteggere, come rimanere al suo posto... cosa succede quando
non c'e piu un posto?»

L'aria nella biblioteca si fece pit densa.

Matilde sussurro qualcosa che suonava come «Dio mio, & proprio innamorato».

La notte di Roma puzzava di zolfo.

Damien lo senti prima ancora di vederlo: un freddo che non era freddo, una distorsione dell'aria
come quando l'asfalto vibra sotto il sole. Accanto a lui, Viola strinse la ringhiera della terrazza.
Avevano raggiunto i quarantanove metri di distanza massima, il confine invisibile del loro
incantesimo. Erano venuti qui per respirare, per stare male insieme anziché uno accanto all'altro.

Lucio materializzo dal nulla.

Non aveva la forma che Damien ricordava. Suo fratello era sempre stato bello, in quel modo che
i demoni hanno quando non si preoccupano di sembrare umani: pelle che rifletteva il buio, occhi
che non avevano fondo. Ora era qualcosa di piu selvaggio. Qualcosa che la rabbia aveva
trasformato.

«Fratello,» disse Lucio, e la voce era come vetro che si frattura. «Ancora qui. Ancora con loro.»

Damien non si mosse. Aveva imparato che il movimento era cio che Lucio voleva, il pretesto per
attaccare.

«Sono venuto a prenderti a casa,» continuo Lucio, avanzando sulla terrazza. «Il patto ¢ finito.
La nonna ¢ morta. Non c'e piu nulla che ti trattiene.»

«Io scelgo di rimanere.»

«No.» Lucio sollevo una mano e la magia si materializzo come una catena di fuoco nero. «Non
scegli niente. Sei un demone. Appartieni all'Inferno.»

La catena si lancio verso Damien. Lui non l'evito. Non poteva permettersi di correre verso Viola,
di metterla in pericolo. La catena lo colpi al petto e il dolore fu puro, cristallino, come essere
immerso nel ghiaccio e nel fuoco contemporaneamente.

Accanto a lui, Viola non grido. Peggio: lancio l'incantesimo.

Non era controllato. Non era nemmeno completamente formato quando usci dalle sue mani:
una scarica di luce che sarebbe dovuta essere un'onda difensiva e divento invece un'esplosione di
fiori di ciliegio. Fiori che bruciavano. Fiori che cantavano. Fiori che puzzavano di zolfo e di vaniglia

e di caos puro.
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Lucio arretro, sorpreso piu che ferito.

«No,» disse Viola, respirando pesantemente. «No, tu non lo prendi. Tu non lo riporti indietro.»

«La strega parla,» disse Lucio, divertito. «Credi davvero di potermi fermare?»

«Non sono sicura,» ammise Viola, «ma posso darmi da fare.»

Lancio un secondo incantesimo, questo ancora piu caotico del primo. Era una costruzione di
fuoco e pietra e qualcosa che non aveva nome, una cosa che non dovrebbe esistere nello spazio tra il
terrestre e il sovrumano. Colpi Lucio dritto al volto.

Il demone si dissolse, ma non scomparve del tutto. Damien poteva sentirlo ancora, come una
minaccia appesa nell'aria, come il tuono che viene prima del fulmine.

«Non é finita,» disse la voce di Lucio dal nulla. «Tornero. E quando lo faro, portero 1'Inferno
con me.»

Poi il silenzio. La terrazza torno a puzzare solo di Roma notturna: polvere, storia, indifferenza.

Damien si gir6 verso Viola. Lei tremava, le mani ancora accese di quella magia strana e
bellissima. Aveva difeso lui. Un demone. Aveva scelto di farlo senza chiedere il permesso, senza
calcolare il rischio.

«Grazie,» disse Damien.

«Non ringraziarmi ancora,» rispose Viola. «Lucio avra portato rinforzi. Non credo che abbiamo

finito.»
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X

CAPITOLO

Magia e Caos

Viola sentiva la magia muoversi sotto la pelle come qualcosa di vivo. Non era il solito formicolio
controllato, quella sensazione di acqua tiepida che le permetteva di fare i suoi piccoli incantesimi
da pasticcera. Questa era diversa. Piu calda. Piu affamata.

Lucio era ancora li, con quel sorriso che le faceva venire voglia di spaccargli i denti. Damien era
dietro di lei, immobile, e lei poteva sentire il suo sguardo sulla nuca come una pressione fisica.

«Tornero,» stava dicendo il demone. «E quando lo faro—»

Viola mosse le mani.

Non penso. Questo era il problema con gli incantesimi, di solito dovevi pensarli, costruirli pezzo
per pezzo come una ricetta. Zucchero, uova, intenzione, parole antiche in una lingua che non era
piu viva. Ma questa volta la magia non aspetto. Usci dalle sue dita come se avesse aspettato anni
per farlo, e lei fu solo il tubo per cui passava.

Fiori di ciliegio. Bellissimi, terribili fiori di ciliegio che bruciavano in aria, che cantavano con
voci che non avevano bocca. E sotto di loro, come una marea che saliva, il profumo di zolfo e
vaniglia e qualcosa che non aveva nome. Qualcosa che puzzava di magia vera, non addomesticata,
non corretta dalla nonna o dai libri della Fondazione.

Puzzava di lei. Del caos che aveva sempre cercato di controllare.

Lucio arretro. Veramente arretro, e Viola vide la sorpresa nei suoi occhi di demone. Non era
ferito, non ancora, ma era sorpreso. Era tutto quello che le serviva.

«No,» disse lei, e la voce che usci dalla sua bocca non era del tutto la sua. Era piu grave, aveva
degli echi. «No, tu non lo prendi. Tu non lo riporti indietro.»

Le mani le tremavano, ma non per paura. Per energia. Per potenza. Era come stare in piedi sul
bordo di una scogliera e sentire che il vento potrebbe sollevarla, ma non era terrificante. Era
esaltante.

«Non sono sicura se posso fermarti,» disse Viola, sorridendo, «ma posso darmi da fare.»

Lancio il secondo incantesimo. Non lo plasmo, non lo doso. Lo lascio andare. Era una
costruzione di fuoco e pietra e qualcosa che non aveva nome, una cosa che non dovrebbe esistere

nello spazio tra il terrestre e il sovrumano. Era instabile, pericolosa, completamente incontrollabile.
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Era perfetta.

Colpi Lucio dritto al volto e il demone si dissolse come carta bagnata. Non scomparve del tutto—
Viola poteva sentirlo ancora li, come una minaccia appesa nell'aria, come il tuono prima della
tempesta—ma era andato.

«Non é finita,» disse la voce di Lucio dal nulla, e il tono era diverso adesso. Meno divertito.
«Tornero. E quando lo faro, portero 1'Inferno con me.»

Poi il silenzio. La terrazza torno a puzzare solo di Roma notturna: polvere, storia, indifferenza.

Viola respira ancora pesantemente. Le sue mani erano ancora accese di quella magia strana e
bellissima, quella magia che non era stata corretta, non era stata addomesticata. Era sua. Del tutto
sua.

Senti Damien muoversi dietro di lei. Senti il suo respiro.

«Grazie,» disse lui.

Viola non si giro. Non ancora. Aveva bisogno di un momento per capire cosa aveva appena fatto.

E soprattutto, aveva bisogno di capire se avrebbe potuto smettere.

Damien le mise una mano sulla spalla. Non disse nulla. Sapeva che in questo momento le parole
€rano rumore.

La terrazza era ancora carica di energia residua, come l'aria prima di un temporale. Viola
tremava, non dal freddo—era una notte tiepida di giugno—ma dall'adrenalina, dalla magia ancora
accesa nelle sue vene. Lui poteva sentirlo. Poteva sentire la sua frequenza, il battito disordinato
della sua forza sovrumana che cercava ancora di esprimersi.

«Ascoltami,» disse Damien. «Non cercare di controllarla. Non ancora.»

Viola si giro verso di lui. Gli occhi erano dilatati, le pupille nere come pozzi. «Non so cosa fare.»

«Lo so. E per questo che sono qui.» Damien prese le sue mani. Erano ancora calde, ancora
vibranti di quella magia instabile. «Respira con me.»

Inspiro lentamente. Conto fino a quattro. Viola lo segui, irregolare all'inizio, poi piu stabile.
L'energia nelle sue mani inizio a calmarsi, non a scomparire—lui non le chiedeva di spegnersi—ma
a trovare un ritmo.

«La tua magia non € un nemico,» disse Damien. «Non € neanche caotica. Tu credi che lo sia, ma
e solo... diversa. Non segue le regole della tua famiglia. Non segue le regole di nessuno.»

«E incontrollabile,» disse Viola.

«E libera. E una cosa completamente diversa.» Damien stringeva le sue mani. Poteva sentire il
polso della sua magia, quell'onda strana e bella che aveva colpito Lucio. Non era fallibile. Era
selvaggia, si, ma non era un errore. Era una scelta. «Hai visto cosa hai fatto? Non & stato un

incidente.»
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Viola non rispose. Lui continuo.

«Hai costruito qualcosa che non dovrebbe esistere. Qualcosa che nemmeno io potevo
prevedere.» Una pausa. «Io che ho passato trecento anni a studiare come funziona la magia. Tu
I'hai inventata al momento, da zero, e ha funzionato. Ha colpito nel segno.»

«Perché?»

«Perché eri arrabbiata. Perché volevi proteggere qualcosa. Qualcuno.» Damien la guardo negli
occhi. «Non era magia da manuale. Era magia che viene da dentro. Quella ¢ la tua.»

La tensione nelle spalle di Viola inizio a cedere. Le sue mani smisero di tremare. Non perché la
magia fosse sparita, ma perché aveva smesso di combatterla.

«Come faccio a farla di nuovo?»

«Non la farai di nuovo. Quella era una reazione.» Damien le mostro come respirare piu
profondamente, come lasciare che 1'energia fluisse attraverso il corpo senza tentare di dirigerla.
«Quello che puoi fare ¢ imparare a stare con lei. A ascoltarla. La tua magia non parla il linguaggio
della precisione. Parla il linguaggio del caos. Allora imparali a parlare insieme.»

Viola chiuse gli occhi. Damien senti il momento in cui la sua frequenza si stabilizzo, non spenta
ma armonizzata. Come un'orchestra che finalmente trova il tempo giusto.

«Grazie,» disse lei.

Damien non rispose. La tenne semplicemente li, con le mani ancora intrecciare alle sue, mentre
Roma dormiva sotto di loro e I'incantesimo della nonna di Viola pulsava nel buio come un cuore.

Un cuore che non era piu solo una prigione.

Quando rientrarono in appartamento, Viola crollo sul divano di Damien—quello sterile, senza
macchie, che profumava di tessuto nuovo. Non le importava. Le importava solo smettere di stare in
piedi.

«Non muoverti,» disse Damien, gia diretto in cucina.

«Non riuscirei neanche se volessi,» rispose lei, affondando la testa nel cuscino che non aveva
pieghette.

Lo senti frugare nei mobili. Damien aveva ordinato tutto secondo una logica che solo lui capiva:
le spezie per colore, i piatti per dimensione decrescente, gli asciugamani piegati in rettangoli
perfetti. Viola aveva provato una volta a mettersi una mano sopra per capire se fosse un
incantesimo o solo ossessione pura. Lui aveva riordinato tutto in silenzio, senza commenti. Lei
aveva capito il messaggio.

Torno con una tazza di teé. Non era il te disastroso che preparava lei, fatto di erbe che non sapeva

bene cosa fossero e che sapeva di giardino dopo la pioggia. Era te vero. Perfetto.
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«Bevi,» disse Damien, sedendosi all'altra estremita del divano, mantenendo una distanza
rigorosa come se stesse misurando millimetri.

Viola prese la tazza con entrambe le mani. Il calore le attraverso i palmi. «Mi sento come se
avessi corso una maratona mentre qualcuno mi sparava addosso.»

«Tecnicamente stavi lanciando magia senza rete di sicurezza contro un demone che voleva
ucciderci. E peggio di una maratona.»

«Grazie, molto rassicurante.» Bevve. Era buono, e questo era ancora piu frustrante. Come
poteva odiarla per 1'ordine ossessivo e poi bere il suo té perfetto? «Quanta energia ho bruciato?»

Damien la guardo come se stesse calcolando. Probabilmente lo stava facendo. «Abbastanza da
metterti a letto per due giorni se eri umana. Da strega di terza generazione, direi ventiquattro ore.»

«Fantastico. Domani devo lavorare in pasticceria.»

«Non andrai.»

«Si che andro. Matilde ha gia dovuto coprire per me una volta questa settimana.»

«Viola.» Damien uso quel tono, quello che significava che stava per dire qualcosa di logico e lei
lo odiava. «Sei esausta. La magia che hai usato e instabile. Se tenti di concentrarti su un
incantesimo mentre sei in questo stato, potrebbe esplodere letteralmente in faccia a qualcuno.»

Lei voleva contradirlo. Voleva dire che poteva farcela, che era una strega professionista anche se
1 suoi bigne avevano il difetto minore di indurre confessioni imbarazzanti. Ma sapeva che aveva
ragione. Quando aveva lanciato quel secondo incantesimo, non aveva sentito i margini di sicurezza.
Non c'erano margini di sicurezza. Era stata solo pura intenzione e fuoco.

«Maledetto ordine logico,» mormoro.

Damien non rispose, ma lei lo vide sorridere. Leggermente. Un'increspatura agli angoli della
bocca.

Rimase li mentre beveva il te. Non parlo. Non cerco di aggiustare nulla, non riordino i cuscini
dietro di lei, non le disse di sedersi piu dritta. Stette semplicemente li, e Viola si rese conto che
quello era il suo modo di dire scusa. O forse di dire grazie. Con Damien era difficile distinguere.

«Se domani non vado, devi promettere di non riordinare la mia meta,» disse lei.

«Non posso.»

«Damien.»

«Non posso promettere una cosa del genere.» Pausa. «Ma posso promettere di non toccare i
tuoi libri.»

Era il suo modo di dire che aveva vinto. Che lui stava cedendo. E che quello significava qualcosa.

Viola fini il te e chiuse gli occhi. L'incantesimo della nonna pulsava tra loro, ma non era piti una
catena. Era un filo invisibile che li legava come due stelle che gravitano intorno allo stesso centro di
gravita.

E per la prima volta, non voleva spezzarlo.
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La terrazza era fredda. Damien riusciva a vederlo dal respiro che si congelava nell'aria, piccole
nuvole bianche che dissolversi verso il cielo di Roma. Aveva la mano appoggiata sulla ringhiera di
ferro battuto, e sentiva il freddo penetrare nelle dita. Una sensazione che non dovrebbe essere in
grado di provare. I demoni non sentono freddo.

Eppure lo sentiva.

Viola dormiva dentro. L'aveva vista stesa sul divano con un libro aperto sul petto, la testa
reclinata all'indietro in un angolo che gli faceva male solo a guardarla. Non I'aveva svegliata. Sapeva
che sarebbe arrivato al limite della distanza e che l'incantesimo lo avrebbe richiamato indietro con
quella punta acuta di dolore nella spina dorsale. Ma non ancora. Non questa notte.

Perché questa notte sentiva qualcosa di diverso.

L'incantesimo pulsava ancora nel suo petto, quella corda invisibile che lo legava a lei. Ma il suo
ritmo era cambiato. Meno frenetico. Meno disperato. Come se stesse perdendo fiato.

Damien chiuse gli occhi. In trecento anni sulla Terra aveva imparato a sentire la magia come
altri uomini sentono il loro battito cardiaco. Era sempre li, sempre presente, sempre uguale. Ma
questa—la maledizione di Giuliana Marchetti—questa era viva. Mutevole. E adesso stava morendo.

Non moriva. Si risolveva.

Apri gli occhi. La citta brillava sotto di lui, i tetti color terracotta e le cupole illuminate dai
lampioni, il Tevere che scorreva invisibile ma presente come il sangue sotto la pelle. Roma. Dopo
trecento anni, ancora non capiva come questa citta potesse essere cosi bella e cosi sporca allo stesso
tempo.

Come Viola.

La sensazione nel suo petto si intensifico. Damien inspiro profondamente, lascio che il freddo
riempisse i polmoni. Avrebbe dovuto provare sollievo. L'incantesimo che si dissolveva significava
liberta. Significava che il patto antico poteva finalmente essere considerato risolto. Significava che
poteva lasciare Trastevere, poteva lasciare Roma, poteva tornare nel buio da cui era venuto se lo
voleva.

Significava che poteva lasciare lei.

Il dolore nella spina dorsale arrivo, ma non come il solito strappo. Era piu dolce. Come se
I'incantesimo lo rilasciasse lentamente, con riluttanza. Come se anche lui—anche esso—non volesse
andarsene.

Damien si rese conto che non sapeva quando era stata I'ultima volta che aveva scelto di stare da
qualche parte. Non aveva scelto di venire sulla Terra trecento anni fa. Era stato un ordine. Un
sacrificio. Un dovere. E poi era stato un prigioniero, prima della nonna di Viola, poi
dell'incantesimo, poi di Viola stessa.

Ma adesso?
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Si gird verso la porta che dava sulla terrazza. Riusciva a vederla attraverso il vetro, ancora
addormentata, ancora indifesa, ancora completamente incapace di tenere in ordine una stanza o di
lanciare un incantesimo senza che esplodesse qualcosa.

L'incantesimo pulso un'altra volta. Piu debole.

Damien senti il momento esatto in cui capi cosa stava accadendo. Non era l'incantesimo che si
dissolveva. Era il fatto che la questione familiare irrisolta era stata finalmente risolta. Lui e Viola
avevano smesso di combattere. Lui le aveva insegnato a controllare il caos. Lei gli aveva insegnato
che il caos non era un nemico.

Avevano imparato 1'uno dall'altro.

E questo significava che l'incantesimo della nonna di Viola aveva avuto ragione tutto il tempo.
Loro avevano sempre dovuto stare insieme. Non per una maledizione. Per una ragione.

Damien rientro in casa. Viola era ancora addormentata. Lui prese il plaid dal retro della
poltrona e lo stese su di lei, con cura. Ogni movimento preciso. Ogni gesto intenzionale.

Per la prima volta in trecento anni, stava facendo una scelta.

62



X1

CAPITOLO

L.a Verita Finale

La soffitta odora di naftalina e di anni. Viola sale gli ultimi gradini con le ginocchia che protestano,
una torcia frontale legata in fretta sulla fronte perché ovviamente la lampadina della soffitta non
funziona. Damien le ha chiesto se voleva che venisse. Lei ha detto di no. Lui € venuto comunque,
ma e rimasto giu in cortile. Confini. Spazi. Cose che stanno imparando a negoziare.

La soffitta della nonna & un museo di cose dimenticate. Tronchi di vecchi abiti, cartoni di libri
ingialliti, una gabbia per uccelli senza uccelli. Una casa dentro una casa.

Viola ha una lista. Damien 1'ha aiutata a farla, naturalmente, con tanto di margini e
numerazione corretta. I diari della nonna dovrebbero essere qui. I diari che la biblioteca non ha.
Quelli veri.

Cammina tra i tronchi, la torcia che balla in cerchi strani sul tetto spiovente. Sopra la sua testa
passano ragnatele che non tocca, per principio. Le ragnatele sono territorio neutrale nel conflitto
tra lei e il disordine.

Trova il baule dietro una porta scorrevole che cigola come una cosa viva. E piccolo, in velluto blu
scolorito, con le iniziali GM incise in ottone: Giuliana Marchetti. Non & nascosto bene. E nascosto
male. Il che significa che la nonna voleva che lo trovassero, ma non subito. Non chiunque.

Viola lo apre. I cardini non protestano.

Dentro ci sono diari. Almeno una dozzina. Rilegati in pelle scura, alcuni con pagine che
sporgono come lingue. E una lettera. Una sola lettera, sigillata, con il suo nome scritto in calligrafia
perfetta: *Viola*.

Il cuore le accelera in modo stupido.

Prende il diario piu recente, quello con la data dell'ultimo anno di vita della nonna incisa sul
dorso. 1989. Viola apre a caso e legge.

*"Ho commesso un errore terribile. Damien non merita quello che gli ho fatto. Nessuno merita
di essere incatenato a qualcuno. Ma Viola avra bisogno di lui. Quando arrivera il momento di capire
cosa significa questa magia, avra bisogno di qualcuno che conosca il prezzo. Damien conosce il
prezzo. Ha pagato il prezzo."*

Viola sfoglia in avanti.
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*"Non posso dirle la verita. Non ancora. Ma ho lasciato tutto quello che ha bisogno di sapere in
questa soffitta. I diari. La lettera. E la vera ragione per cui ho legato il suo destino al suo. Non & una
punizione. E una salvezza."*

La lettera. Viola prende la lettera con due dita come fosse un oggetto che potrebbe esplodere.
Probabilmente ¢ il caso. Con la nonna, € sempre il caso.

Legge il suo nome ancora una volta. La calligrafia & vecchia, tremante. Nonna Giuliana non era
ferma quando ha scritto questo. Aveva paura.

Viola stacca il sigillo. La carta crackita.

E legge.

La carta e sottile, quasi trasparente. Viola la tiene controcitta, verso la finestra, e riesce a leggere
ogni parola con la luce che filtra da via Anicia. La grafia della nonna ondeggia. Non ¢ tremante per
l'eta. E tremante per la rabbia.

*Cara Viola,*

*Se stai leggendo questo, sono morta. Se stai leggendo questo, hai gia incontrato Damien. Se stai
leggendo questo, probabilmente lo odi.*

Viola sorride amaro. L'ha odiato. Per tre settimane 1'ha odiato con dedizione quasi religiosa.

*Ti devo una spiegazione. Ti devo molte spiegazioni.*

*Ho legato il tuo destino al suo perché ho commesso 1'errore pit grande della mia vita nel 1954,
quando ho scelto la magia al posto dell'amore. Damien ¢ il figlio dell'uomo che amavo. Non lo
sapeva. Lui non lo sapeva. Nessuno lo sapeva tranne me.*

Viola abbassa la lettera. Legge il passaggio di nuovo. Una volta. Due volte.

La nonna era innamorata del padre di Damien. Del demone.

*Ho avuto una scelta: rinunciare alla magia e vivere una vita ordinaria con Marco Neri, oppure
mantenere il potere e proteggere la famiglia Marchetti. Ho scelto il potere. Ho scelto male.*

*Marco € morto nel 1978. Ho imparato la notizia per caso, da una cliente che aveva una sorella
che lavorava in ospedale. Ha avuto un incidente. Niente di magico. Solo la vita ordinaria che
continua senza di te.*

Viola si siede sul letto. La lettera le trema leggermente tra le mani.

*Damien non lo sapeva. Non gli ho mai detto. Ma quando € venuto da me, trecento anni fa,
disperato di fuggire dall'Inferno, ho visto il viso di Marco nei suoi occhi. E ho capito che potevo
rimediare. Non a quello che avevo perso. A quello che potevo dare.*

*Ho fatto un patto con Damien. L'ho incatenato a te perché sapevo che avresti avuto bisogno di
lui. Non per punizione. Per salvezza. Per darvi entrambi quello che Marco e io non abbiamo avuto:

una scelta. Un'opportunita. Un'altra possibilita.*
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*Damien ha scelto di stare sulla Terra per proteggere la famiglia Marchetti. Lo ha fatto per me,
perché gli ho detto che lo volevo. Lui non ha scelto per amore. Ha scelto per dovere.*

*Con te, Viola, deve essere diverso. Voi due dovete imparare a scegliervi. Non perché un
incantesimo vi obbliga. Perché volete.*

*Quando capirai quello che ti sto dicendo, saprai anche cosa fare con l'incantesimo.*

*Ti amo, anche se non te 1'ho mai detto abbastanza. Sei il motivo per cui ho scelto il potere. Sei
anche il motivo per cui ho capito che era stata la scelta sbagliata.*

*Nonna*

Viola piega la lettera lentamente. Una volta. Due volte. Finché non scompare nel pugno della
mano.

Attraverso la porta socchiusa della camera, sente Damien che ordina qualcosa in salotto. Sposta
libri. Sistemizza i cuscini. Fa quello che fa sempre, quando non sa dove stare.

Si alza. Esce.

Ha bisogno di dirgli la verita. Non tutta. Ma almeno il fatto che la nonna lo amava.

Che aveva sempre saputo chi era lui.

Damien allinea i libri sulla mensola per la terza volta. Viola, Filosofia e Letteratura, insieme a
Botanica Applicata e due volumi di Magia Domestica che non sa come ordinare senza che sembrino
fuori posto. Tutto fuori posto in questa casa. Tutto storto dal momento in cui lei € arrivata con le
sue piante morte e i suoi incantesimi che puzzano di bruciato.

Sente i suoi passi prima di vederla. Non & una caratteristica demoniaca. E solo che ha imparato
il ritmo dei suoi movimenti: veloce quando € spaventata, lenta quando riflette, quasi danzante
quando sta per fare qualcosa di stupido.

Questa volta & veloce.

Si volta. Lei e ferma sulla soglia con un diario in mano, la lettera che spunta dalla tasca della
felpa come una bandiera bianca.

«Devo mostrarti qualcosa,» dice.

Non lo chiede. Damien mette giu il libro, allinea il bordo della mano con il ripiano per
assicurarsi che sia perfetto, e si volta verso di lei.

«Ho trovato i diari della nonna. E una lettera. Per me, ma...» Viola respira. «E anche per te.»

La prende dalla mano. La carta ¢ fragile, le pieghe ancora nette come lame. Legge la calligrafia
tremante di Giuliana e sente qualcosa crepare dentro il petto. Non dolore. Qualcosa di piu antico.

*Ho visto il viso di Marco nei suoi occhi.*

Marco. Il suo padre. Il demone che € morto seicento anni fa cercando di salvare una strega

umana dalla bruciatura magica.
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«Trecento anni,» legge ad alta voce. «Era da trecento anni che lo sapeva.»

«Che sapeva cosa?»

«Chi ero. Cosa ero.» Damien solleva lo sguardo da la lettera. «Non mi ha mai guardato come a
una cosa. Una responsabilita. Un mezzo per un'eredita. Mi ha...» La voce gli si incrina. Non € una
cosa che accade. Non a lui. «Mi ha visto.»

Viola avanza nel soggiorno. Siede sul divano accanto a lui, non toccandolo, ma abbastanza
vicina che potrebbe. La distanza esatta che lui mantiene dai confini del caos.

«Ha scritto che avevi scelto il dovere,» dice Viola. «Non I'amore. Che con me dovrebbe essere
diverso.»

Damien rilegge la lettera. *Voi due dovete imparare a scegliervi.* Le parole si muovono sulla
pagina come se fossero vive. Giuliana Marchetti aveva capito, trecento anni fa, quello che lui sta
ancora cercando di comprendere. Che essere incatenato non ¢€ la stessa cosa di essere scelto. Che il
dovere puo essere una prigione anche piu profonda dell'Inferno.

«Tuo padre,» dice Viola, piano. «Mia nonna dice che avrebbe voluto questo per te. Avrebbe
voluto che tu potessi scegliere.»

Damien piega la lettera in modo impreciso, le pieghe storte, e non ha la forza di raddrizzarle.
Possiede il controllo su ogni cosa nel suo mondo: l'ordine dei libri, 1'aria che respira, 'incantesimo
che lo tiene a terra. Ma non su questo. Non su la sensazione di essere visto, finalmente, da qualcuno
che non lo chiedeva. Che non lo pretendeva.

«Ha detto che mi amava,» sussurra.

«Si.»

«Non me I'ha mai detto.»

Viola gli prende la mano. Non ordina niente. Non sistemizza. Semplicemente la tiene, con le dita
che si intrecciano alle sue in modo perfettamente imperfetto.

«Lo so.»

E nel silenzio che segue, Damien capisce che Viola non ha bisogno che lui ordini niente per
permetterle di stare qui. Non ha bisogno che lui sia perfetto. Ha solo bisogno che sia presente.

Per la prima volta in trecento anni, sceglie di restare.

La terrazza € fredda. Novembre a Roma non scherza, specialmente di notte quando il vento viene
dal Tevere e porta con sé I'umidita di tre secoli di storia. Viola ha una coperta addosso, una di
quelle che Damien odia perché e piena di fili che si staccano, e non dice niente. Questo basta a farle

capire che sta succedendo qualcosa di importante.
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Lui ¢ in piedi, spalle contro il parapetto, a guardare la citta. Le luci di Trastevere disegnano una
mappa di vite parallele alla loro: appartamenti dove le persone dormono, si amano, litigan senza il
peso di un incantesimo ancestrale. Viola lo osserva e pensa che Damien assomiglia a una statua in
questo momento. Perfetto, immobile, terribilmente solo.

«Se scegliamo di restare insieme,» dice lui senza voltarsi, «]'incantesimo rimane. Lo sai, no?»

«Lo so0.»

«Non sara un'incantesimo che ci libera. Sara ancora una catena.»

Viola si alza. La coperta cade. Non la raccoglie. Cammina verso di lui, accorcia quella distanza
che per settimane é stata un'ossessione, e quando arriva vicino abbastanza da sentire il suo calore,
parla.

«Una catena che scegliamo di portare non ¢ una catena. E una corda.»

Damien si volta. Gli occhi gli brillano—no, non brillano. Non € cinema. I suoi occhi sono
semplicemente lucidi, come se stesse per piangere ma il suo controllo demoniaco gli impedisse di
completare il gesto.

«Non so come fare questo,» dice. «Restare con qualcuno perché lo voglio davvero. Ho passato
trecento anni a fare quello che dovevo fare. Il dovere € I'unica lingua che parlo.»

«Allora impara l'altra.»

Viola gli prende il viso tra le mani. E un gesto che farebbe rabbrividire il Damien di qualche
settimana fa, quello che catalogava ogni disordine come una minaccia. Questo Damien, quello che
ha letto la lettera di una strega che lo ha amato senza dirlo, chiude gli occhi.

«Mia nonna ha avuto trecento anni per dire a tuo padre che lo amava. Non I'ha fatto. Lo ha solo
protetto. Lo ha solo scelto, ogni giorno, in silenzio.» Viola preme la fronte contro la sua. «Non
voglio fare lo stesso errore. Non voglio sceglierti in silenzio.»

Damien apre gli occhi. La guarda come se la vedesse per la prima volta. Come se tutta quella
luce di Roma dietro di lui non fosse niente rispetto a quello che vede adesso.

«Cosa stai dicendo?»

«Che l'incantesimo ha ragione. Noi due abbiamo bisogno I'uno dell'altra. Non perché siamo stati
costretti. Perché € quello che vogliamo.» Viola inspira. «Io scelgo di restare. Non per la magia. Per
te.»

Damien la bacia. E disordinato, non & perfetto, & completamente fuori controllo, e lui lo sa
perché sente il caos della cosa—come le labbra di Viola si muovono senza calcolo, come le sue mani
non sanno dove stare, come il bacio € una domanda e una risposta allo stesso tempo.

Quando si separano, Viola sente il caldo della terrazza tornare. O forse ¢ solo il caldo di lui.

«Allora facciamo un nuovo patto,» sussurra Damien. «Non con magia. Con noi.»

Viola sorride. «D'accordo.»

E nel silenzio che segue, Roma brilla sotto di loro come una promessa mantenuta.
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X111

CAPITOLO

La Dissoluzione dell'Incantesimo

Damien sente il cambio prima ancora di capire cosa sia. E una pressione che si allenta, come
quando togli una mano dal petto di qualcuno e improvvisamente puoi respirare di nuovo. Solo che
questa volta il respiro arriva dalla parte sbagliata del corpo—non dal petto, ma da qualche luogo piu
profondo, dove la magia lo ha tenuto legato per trecento anni.

Si alza dal divano lentamente. Viola dorme ancora, la testa appoggiata al cuscino che lui ha
stirato stamattina, i capelli sparsi in un disordine che ormai non lo disturba piu. O forse lo disturba
ancora, ma in modo diverso. In modo che ha senso solo se la guarda lei.

La linea invisibile che separava il suo lato dall'altro lato dell'appartamento non c'e piu.

Cammina verso la finestra. Roma si stende sotto, indifferente. I tetti di terracotta, le antenne, il
Tevere che scorre come ha sempre fatto. Tutto intatto. Lui, invece, € diverso. Sente il vuoto dove era
il vincolo. E strano come una stanza completamente illuminata dopo mesi di penombra—il silenzio
€ cosi rumoroso che fatica a capire se € ancora vivo.

Potrebbe andarsene adesso. Potrebbe salire le scale, aprire la porta, sparire nella notte romana.
Nessuno lo fermerebbe. L'incantesimo non lo tiene pit.. La magia si e dissolta come fumo quando
Viola ha scelto lui, quando lui ha scelto lei, quando hanno firmato il patto che non era un patto—era
solo due persone che dicevano si.

Damien tocca il vetro della finestra. E freddo. Reale. Tutto quello che ha sempre controllato per
avere la certezza di esistere ancora.

Alle sue spalle, Viola si muove nel sonno. Un piccolo suono, qualcosa tra un respiro e una parola
che non arriva fino alla fine. Lui si gira. Lei non si & accorta di niente. Dorme come dorme sempre—
con una gamba fuori dalle coperte, il braccio piegato in un angolo che dovrebbe essere scomodo,
una mano aperta come se stesse offrendo qualcosa a qualcuno che non c'e.

Trecento anni. E stato qui trecento anni perché un patto lo teneva incatenato. E adesso che &
libero, la cosa che lo sorprende non ¢ il vuoto dove era la catena. E che non vuole usare questa

liberta per andarsene.
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Si siede sul bordo del divano. Viola non si sveglia. Lui la guarda dormire e pensa a tutte le cose
che potrebbe fare ora. Potrebbe tornare all'Inferno. Potrebbe attraversare il mondo. Potrebbe
trovare un ordine perfetto da vivere da solo, senza il caos di lei che lo tocca alle tre del mattino con
le mani fredde, senza il disastro dei suoi incantesimi che esplodono in cucina, senza la necessita di
scegliere lei ogni mattina quando potrebbe semplicemente scomparire.

Ma Damien rimane seduto accanto a lei e capisce che la liberta non é I'assenza di catene. E
scegliere di restare quando finalmente puoi andartene.

Allunga la mano e le raddrizza il braccio, delicatamente. Lei sussurra qualcosa nel sonno. Non €
un ordine. Non & un incantesimo. E solo lui che decide di restare.

La porta della camera si apre.

La porta della camera si apre.

Viola si sveglia di scatto, il cuore che le batte veloce come se stesse cadendo. Per un secondo non
capisce dove sia, poi vede la luce grigia del mattino che entra dalla finestra e riconosce il soffitto
con la macchia d'umidita a forma di Sardegna. La sua stanza. Il suo letto. E Damien seduto sul
bordo, completamente fermo, che la guarda come se stesse aspettando qualcosa.

«Buongiorno,» dice lui.

«Sei rimasto,» risponde lei, ancora con la voce del sonno. Poi capisce cosa ha detto e si vergogna
un po'. Troppo diretto. Troppo nudo.

«Si1.»

Viola si siede, le coperte che scorrono giu. Indossa ancora la maglietta di lui, quella che ha
rubato due settimane fa e non ha restituito. Damien non 1'ha mai richiesta. Adesso lo sa perché.

«Come ti senti?» chiede lui. Strano. Come se le stesse chiedendo se respira ancora.

«Bene. Stanca. Fame.» Viola si stropiccia il viso. «Perché fai quella faccia da esame medico?»

Damien esita. E in quel momento, mentre lo guarda, Viola sente qualcosa. Non & dolore. E
l'assenza di dolore. E come se una corda che non sapeva di avere—una corda che le tirava sempre
dal petto quando lui si allontanava oltre i quarantanove metri—si fosse spezzata completamente.
Non c'e piu tensione. Non c'e piu il leggero bruciore sotto la pelle che la avvisava di lui.

La magia e andata.

L'incantesimo si € dissolto.

Lei e Damien non sono piu legati.

Viola si alza dal letto cosi veloce che inciampa nelle coperte. Cade in avanti, lui la afferra. Per un
secondo rimane li, con le mani di lui attorno alle sue spalle, e sente il panico montare.

«Posso allontanarmi,» dice. Non ¢ una domanda.

«Sl1.»
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«E non sentiro dolore.»

«No.» Damien la guarda dritto negli occhi. «Sono libero. Tu sei libera.»

Viola si stacca da lui, cammina verso la finestra, poi verso la porta, poi torna verso il letto. Ha le
mani che tremano. Dovrebbe essere felice. Ha passato settimane a dire che voleva la liberta, che
l'incantesimo era una prigione, che la magia della sua nonna era inaccettabile. Adesso ¢ libera e la
cosa che prova non e felicita.

E terrore.

«Damien,» dice. La voce le esce strana, rotta. «Se potevi andartene, perché non I'hai fatto?»

Lui non si muove dal bordo del letto. La guarda come se fosse la domanda piu importante che
qualcuno gli abbia mai fatto.

«Perché tre ore fa ho capito che non voglio un ordine perfetto senza di te in mezzo a fare
disastri. Che il caos con te € l'unica cosa che ha senso.» Damien respira. «E perché quando mi hai
detto che mi scegli, ho capito che dovevo scegliere anche io. Non perché magico. Perché vero.»

Viola torna indietro. Non perché la magia la costringe. Perché e quello che vuole.

«Adesso cosa facciamo?» chiede.

Damien sorride. «Quello che vogliamo.»

Damien ha gia i vestiti addosso quando Viola esce dalla camera. Jeans neri. Camicia bianca stirata
con una precisione che lei troverebbe ridicola se non fosse troppo occupata a guardarsi le mani, a
toccarsi il collo, a cercare il dolore che non c'e pit.

«Vieni,» dice lui.

Non & una domanda. Non ¢ nemmeno un ordine. E un invito. La differenza la sorprende.

La terrazza e quella che hanno visto cento volte: i vasi di Viola con le piante morte, il giardino di
Damien con le rose che non hanno un solo fiore appassito. Roma si stende sotto di loro, le luci del
Lungotevere che disegnano il fiume come una vena d'oro. E freddo. Ancora alba, quasi. Il cielo ha
quel colore grigio-blu che esiste per tre minuti prima che diventi giorno sul serio.

Damien appoggia i gomiti alla ringhiera. Non la guarda. Questo la mette ancora piu in ansia.

«Potremmo fare una lista,» dice lui. «Dei motivi. Dei pro e dei contro. Potremmo ordinarla
alfabeticamente, per importanza, per probabilita di successo.» Si gira verso di lei. «Ma non
faremmo niente di tutto questo, vero?»

Viola scuote la testa. Ha paura di quello che sta per accadere. Ha paura di quello che ha gia
capito.

«Perché la verita € che ho passato trecento anni a controllare tutto quello che non potevo
controllare davvero. Il patto. La maledizione. La Terra. Voi.» Damien fa un passo verso di lei. «<E

poi sei arrivata tu con il tuo caos e i tuoi incantesimi che non funzionano e le tue piante morte, e ho
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capito che il controllo non e quello che voglio. Tu € quello che voglio.»

«Damien—»

«Non finito.» Alza una mano. «Voglio il caos con te. Voglio svegliarmi e trovare farina
dappertutto perché hai fatto un incantesimo in cucina alle tre del mattino. Voglio guardarti dormire
con una gamba fuori dalle coperte e il braccio piegato come se stessi offrendo qualcosa. Voglio
insegnarti come ordinare il caos senza ucciderlo. Voglio che tu mi insegni come vivere il caos invece
di combatterlo.»

Viola ha gli occhi pieni di lacrime. Non piange. Non ancora. Ma é vicino.

«Voglio questo adesso. Non perché un incantesimo mi costringe. Perché ¢ quello che scelgo.
Perché quando finalmente sono libero di andarmene, I'unico posto dove voglio stare ¢ dove stai tu.»

Lui le prende il viso tra le mani. Le mani di Damien sono fredde. Precise. Reali.

«Ti amo, Viola Marchetti. Non come un vincolo. Come una scelta.»

Lei lo bacia prima ancora di finire la frase. Non ¢ dolce. E disperato. E tutto quello che ha
aspettato senza saperlo. Sa di lui—di quell'odore di lavanda e di qualcosa di pitu antico—e sa di se
stessa, del suo caos che finalmente ha un posto dove stare senza essere distrutto.

Quando si separano, lei sorride. Ha i capelli arruffati. Non ha trucco. Ha addosso una delle sue
magliette vecchie con un buco in spalla.

«Io non so parlare come te,» dice. «Ma ti amo. E una cosa che voglio dire ogni giorno per il resto
della mia vita.»

Damien la tiene stretta. Intorno a loro, Roma si sveglia.

Roma si sveglia sotto di loro. Le campane di Santa Cecilia suonano le sei. Viola € ancora nel letto, la
testa poggiata sul petto di Damien, e sente il suo cuore battere come un metronomo perfetto. Tutto
é diverso adesso. Non c'e il bruciore sotto la pelle. Non c'¢ quella tensione costante che la tirava
verso di lui come una corda invisibile. Adesso € solo una scelta. Ogni respiro € una scelta.

Damien le accarezza i capelli. Non dice niente. Sono passate tre ore dall'alba e lui non ha ancora
fatto il letto. Viola sorride contro il suo petto.

«Stai bene?» chiede lui.

«Si. Tu?»

«Spaventato.»

Lei alza la testa. «Di che cosa?»

«Che tu possa allontanarti e decidere che il caos non vale la pena.»

Viola lo guarda. Il demone ossessionato dall'ordine ha paura del caos. Ha paura che lei se ne
vada. Ha paura della liberta che ha scelto.

«Non succedera,» dice. Non e promessa. E fatto.
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Si alzano dopo. Viola indossa una delle sue magliette, quella con le macchie di henné. Damien
mette i pantaloni neri. Camminano insieme verso il soggiorno.

La linea € ancora li. Quella invisibile che divideva l'appartamento in due mondi. A sinistra il
caos di Viola: libri aperti sui braccioli dei divani, piante che cercano disperatamente di
sopravvivere, una tazza di caffe freddo dal giorno prima con ancora dentro lo stecchino che usava
per mescolare gli incantesimi. A destra l'ordine ossessivo di Damien: i cuscini allineati, la libreria
organizzata per colore e altezza, il tavolo di vetro cosi pulito che riflette il cielo.

«Dobbiamo decidere,» dice Damien. Non € una domanda.

«Che cosa?»

«Come vivere. Dove vivi tu finisce dove vivo io. Non possiamo restare divisi.»

Viola lo guarda e capisce. Non & solo una questione di spazio fisico. E una questione di chi sei
quando non sei pill costretto a stare in una meta. E tutto.

«Non voglio cambiare,» dice lei. «Non voglio diventare ordinata. Non voglio che tu diventi
caotico.»

«Lo so.»

«Ma non posso nemmeno restare in quella meta da sola. E una prigione.»

Damien cammina verso la linea. La attraversa per la prima volta senza magia che lo costringa.
Arriva dove lei sta e le prende la mano.

«Allora facciamo una cosa nuova,» dice. «Un ordine che abbia spazio per il caos. Un caos che
abbia struttura.»

«Come?»

«Non lo so. Impariamo insieme.»

Viola lo bacia. Non ¢ disperato come prima. E promessa vera. E il suono di Roma che continua
fuori dalle finestre, indifferente al fatto che due anime si stiano unendo in questo appartamento a
Trastevere.

«Allora cominciamo da qui,» dice. E insieme muovono il primo divano verso il centro della

stanza, nel luogo dove i due mondi si incontrano.
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XIII

CAPITOLO

Caos e Ordine Convivono

La cucina profuma di vaniglia bruciata e di qualcosa che Damien non riesce a identificare. Forse
muffa. Forse magia fallita. I pensieri scorrono paralleli mentre lui apre il primo cassetto sotto il
piano cottura.

Cucchiai. Forchette. Un pezzo di cera. Una foto di Viola a dodici anni con le trecce. Un elastico
rosso. Una bustina di zucchero di canna da quando sa Dio quando. Niente e al suo posto.

Chiude il cassetto con cautela. Respira.

«Che stai facendo?» Viola appare sulla soglia della cucina con addosso una delle sue magliette di
lino che sembra un straccio. I capelli legati con quello che potrebbe essere una matita.

«Organizzazione,» dice Damien. Ha gia tirato fuori tre cassetti. Ha un blocco notes, matita,
categorie mentali gia pronte. Posate. Utensili da cucina. Cose che non dovrebbero stare in cucina.

«Aspetta, no.» Viola corre verso di lui. Non letteralmente corre, ma il movimento € deciso. Lo
blocca con una mano sul petto. «Damien, no.»

«Viola, c¢'e un elastico nel cassetto delle forchette.»

«Sli, perché mi serve.»

«Per cosa?»

«Per... cose.» Lei lo guarda e sa che non e una risposta accettabile. «Ascolta, so che &
disordinato, ma io trovo le cose. Io so dove sono.»

«Sono in tre cassetti diversi.»

«Esattamente. Sono dappertutto quindi sono da qualche parte.»

Damien pensa di impazzire. Poi pensa che questa e la cosa che lo ha innamorato. La logica non-
logica di Viola. Il caos che ha senso solo per lei. Respira di nuovo, piu lentamente questa volta.

«Facciamo cosi,» dice. «Meta della cucina e tua. Meta ¢ mia. Nella tua meta puoi mettere quello
che vuoi dove vuoi. Nella mia meta io organizzo.»

Viola guarda il cassetto ancora aperto, il blocco notes, la matita che Damien tiene in mano come

fosse una spada.
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«Va bene.» Non suona convinta. «Ma quella € la mia meta,» dice, indicando il lato sinistro della
cucina. Il frigorifero, lo sportello con i magneti, il piano di lavoro dove c'é un vaso di vetro pieno di
erbe secche sospese in quello che potrebbe essere alcol o potrebbe essere magia.

«Concordato.» Damien apre il primo cassetto dalla parte destra. Inizia a organizzare. Cucchiai.
Forchette. Coltelli. Ogni utensile nel suo posto logico. Le mani lavoro, il cervello gia tranquillo dal
gesto ripetitivo dell'ordine.

Viola rimane a osservarlo dalla soglia. Non se ne va. Non lo ferma. Semplicemente sta li.

Dopo dieci minuti, Damien finisce il primo cassetto. Si volta verso di lei.

«Bene?»

«Terrificante,» dice Viola. Poi sorride. «Ma bene.»

Lui la guarda e capisce. Non ¢ il cassetto che importa. E che lui stia cercando di stare nel suo
spazio. E che lei stia permettendogli di farlo.

«Domani comincio il tuo lato,» dice Viola. «Ti avviso, € un disastro.»

«Lo so gia,» risponde Damien. E per la prima volta, non € una minaccia. E una promessa.

Viola entra in cucina con tre sacchi di farina, due di zucchero e un barattolo di vaniglia che ha
comprato dal droghiere di Via della Scala. Posa tutto sul suo lato con la cura di chi sa di essere
osservato. Damien e gia sveglio, naturalmente. Alle sei del mattino, mentre lei ancora sognava di
torte che levitavano, lui era gia nel bagno a piegare gli asciugamani in quadrati perfetti.

Non commenta. Non fa il suo verso di disapprovazione che sembra il ringhio di un gatto
aristocratico. Semplicemente beve il caffé dal bordo del tavolo, dalla sua meta, e la guarda.

Lei decide di lasciare i sacchi in ordine. Non sparsi. Non ammassati. Li allinea come se fossero
libri di una biblioteca. Farina, zucchero, farina, zucchero. No, aspetta. E stupido cosi. Li mette per
peso, dal piu pesante al piu leggero. Il barattolo di vaniglia in mezzo come un'ancora.

«Cos'e questo?» chiede Damien.

«Ordine,» dice Viola. «Sto provando. Non morire per lo sforzo.»

Lui sorride. Piccolo. Appena visibile. Ma c'é. Mette giu il caffé e si alza.

«Vuoi aiuto?» chiede.

«Con cosa?»

«Con la torta. Qualsiasi cosa tu stia per creare.»

Viola pensa a tutte le catastrofi che potrebbe portare avanti. Una torta che rende qualcuno
temporaneamente invisibile. Una torta che fa dire la verita per quarantotto ore. Una volta ha fatto
un dolce che ha fatto ballare involontariamente chiunque lo mangiasse per tre minuti. Matilde non

le ha parlato per una settimana.
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«E una torta normale,» dice. «Per la pasticceria. Niente magia. Niente incantesimi. Solo...
torta.»

Damien la guarda come se le avesse confessato di voler andare sulla luna a piedi.

«Stai bene?»

«Perfettamente. Perché?»

«Perché non ¢ da te.»

Ha ragione. Non ¢ da lei. Ma c'e qualcosa nel modo in cui lui ha attraversato la linea ieri, nel
modo in cui ha preso la sua mano e ha detto "impariamo insieme", che le ha fatto venire voglia di
provare. Non di cambiare. Solo di provare.

Inizia a misurare la farina. Non mette tutto a occhio come fa di solito. Usa il cucchiaio dosatore.
Lo appoggia sulla bilancia. Guarda il numero salire fino a duecento grammi. E noioso. E
incredibilmente noioso.

E anche, scopre mentre continua, rilassante.

Damien si mette accanto a lei. Non invade il suo spazio. Rimane nel margine, dove il suo ordine
finisce e il suo caos comincia.

«Posso dire qualcosa?» chiede.

«Dipende. E una critica?»

«No. E un'osservazione.»

«Allora si.»

«Mi piace guardarti quando concentrata. Non parli. Non fai incantesimi per sbaglio. Sei solo...
presente.»

Viola mescola il composto di burro e zucchero. La frusta gira regolare, ipnotica. Non sa cosa
dire. Non sa se dirgli che gli piace guardarla quando € concentrata la fa sentire vista in un modo che
non ha mai sentito prima. Cosi aggiunge la farina, misura il lievito, segue la ricetta come se fosse un
incantesimo. Perché in fondo, pensa, ogni ricetta lo e.

«Quando esce dal forno,» dice, «te la faccio assaggiare per primo.»

Damien poggia una mano sulla sua schiena. Non la bacia. Non fa niente di drammatico.
Semplicemente sta li, testimone del fatto che lei sta diventando qualcosa di nuovo, e non gli

dispiace affatto.

La prima settimana insieme € un laboratorio di compromessi piccoli e stupidi. Viola scopre che
Damien non solo ordina i cassetti, ma anche gli scaffali, i ripiani del bagno, persino la disposizione
dei libri sulla credenza del soggiorno. Scopre anche che se glielo permette, lui lo fa mentre lei non

guarda, come se fosse un crimine confessare il piacere che prova nell'allineare le cose.
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«Hai toccato i miei libri,» dice Viola una mattina, trovando la pila del comodino riorganizzata
per autore e poi per data di pubblicazione.

«Stavano per cadere.»

«Stavano benissimo dove erano.»

Damien non risponde. Si alza dal letto—il suo letto, nella sua meta della camera che hanno
dovuto dividere con una cortina di lino perché l'incantesimo non permette distanze maggiori di
cinquanta metri—e si sistema i capelli neri davanti allo specchio con tre passate precise di pettine.
Viola lo odia. Lo odia cosi tanto che ha dovuto uscire dal bagno per non dirgli che e bellissimo
quando fa quelle cose.

Ma poi accade una cosa strana.

La sera dopo, quando Damien torna dalla sua riunione con i contabili del fondo di investimento
che gestisce da remoto—perché si, € un demone che investe in startup sostenibili, perché la vita €
assurda—trova Viola seduta sul suo lato del divano con una tazza di té in mano, a leggere uno dei
suoi libri. Non uno dei suoi libri: il suo libro. Il diario del 1987 di suo padre, che tiene nell'angolo
della libreria come una reliquia.

«Stai leggendo Albrecht,» dice.

«Stai leggendo?» Viola non alza lo sguardo dalla pagina. «Si. E bellissimo. Non sapevo che tuo
padre fosse un filosofo.»

Damien rimane fermo. Non sa se ¢ arrabbiato o no. Scopre che non lo sa mai, con lei. Scopre
anche che non gli importa molto.

«Puoi leggerlo,» dice infine. «Se vuoi.»

«Davvero?»

«Si.»

Quella notte iniziano una routine. Dopo cena—che Damien cucina nella sua meta della cucina
seguendo ricette precise, mentre Viola cucina nella sua usando quello che trova nel frigorifero e una
vaga intenzione magica—si sedono uno accanto all'altro. Non si toccano. Rimangono a una distanza
rispettosa. Ma Viola legge il diario di Albrecht ad alta voce, e Damien ascolta, e a volte corregge una
parola che Viola pronuncia male, e a volte Viola gli chiede cosa significava un passaggio, e lui glielo
spiega.

Non & romantico. E domestico. E la cosa pill romantica che sia mai accaduta.

Dopo tre giorni, Viola nota che Damien ha messo un segnalibro nel diario. Uno di quelli che lei
ha fatto anni fa, con piume vere e inchiostro d'oro. Lo aveva lasciato sul suo comodino per caso.

Non gli dice niente. Semplicemente continua a leggere.

Quella notte, quando Damien dorme nella sua meta della camera—perfettamente coperto fino al
mento, il lenzuolo stirato—Viola rimane sveglia un po' piu a lungo, guardando il segnalibro che
spunta dal diario sul suo comodino, e pensa che forse, solo forse, il caos e I'ordine non sono nemici.

Forse stanno solo imparando a respirare insieme.
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Damien scopre il disastro quando entra in bagno alle sei del mattino con l'intenzione di fare una
doccia fredda, come ogni mattina da trecento anni. L'acqua gli serve per ricalibrare i sensi, per
ricordare che ha un corpo, che il corpo ha confini, che i confini servono a qualcosa.

Quello che trova invece € una vasca piena di una sostanza color melanzana che puzza di lavanda
morta e qualcosa di organico che non riesce a identificare. Una bottiglia di olio essenziale—anzi,
quello che rimane di una bottiglia—giace rovesciata accanto al bidet. Sul bordo della vasca ci sono
tre candele accese, tutte di colori diversi, tutte che gocciolano cera su una asciugamano che
riconosce come sua.

Sulla parete, con quello che pare inchiostro magico, c'é scritto: * DEPURAZIONE NOTTURNA.
NON TOCCARE FINO A DOMANI MATTINA.*

Damien rimane immobile. Conta fino a dieci. Conta fino a venti.

La porta si apre dietro di lui. Viola entra in piedi nudi, i capelli arruffati, indossa una delle sue
magliette strapazzate che dice *LA MAGIA NON CHIEDE PERMESSO*.

«Oh Dio,» dice subito, vedendo la sua faccia. «Damien, io—»

«Cosa é?»

«Un bagno purificatore. Per la magia residua. Avevi detto che sentivi una tensione nella spalla
sinistra e io ho pensato—»

«Non hai pensato di chiedere.»

«Esatto. No. Perché sapevo che avresti detto di no.»

Damien continua a guardare la vasca. L'acqua non & acqua. E una melma che si muove
leggermente, come se respirasse. Una delle candele si spegne da sola, senza motivo apparente.
L'odore di lavanda morta si intensifica.

Dovrebbe arrabbiarsi. Dovrebbe fare quella cosa che faceva prima—quella cosa fredda e
controllata dove spiegava con voce piatta perché il caos distrugge 1'equilibrio, perché I'ordine &
I'unica cosa che separa il mondo dal collasso totale. Dovrebbe dirle che il bagno é suo, che il suo
spazio € sacro, che non puo permettersi di avere una vasca piena di melma magica quando domani
mattina ha una riunione con il sindaco del rione.

Invece.

Scoppia a ridere.

Non ¢ una risata controllata. Non € quella cosa composta che fa quando qualcosa € ironico in
senso intellettuale. E una risata che viene dal basso, che lo piega in avanti, che lo fa appoggiare le
mani sul lavandino perché non sa dove mettere il corpo mentre ridacchia come un idiota davanti a
una vasca di melma magica alle sei del mattino.

Viola lo guarda come se fosse impazzito.

«Non é... non ¢ divertente,» dice, ma c¢'é¢ un sorriso che cerca di non fare.

77



«E esattamente divertente,» dice Damien quando riesce a respirare. «E il genere di cosa che
faresti. Vieni in bagno alle tre di notte, accendi candele che non dovrebbero essere accese, rovesci
olio essenziale che costa piu di quello che guadagni in una settimana, e scrivi istruzioni sulla parete
come se stessi lasciando un messaggio ai posteri.»

«Mi stai prendendo in giro.»

«Si.»

«Non mi piace.»

«Bugia. Ti piace. Puoi vederlo negli occhi.»

Viola attraversa la linea invisibile tra il suo spazio e il suo. Si ferma a mezzo metro dalla vasca,
dalle candele, dal caos che lei ha creato e che lui dovrebbe odiare.

«Posso aiutare a pulire?» chiede.

Damien la guarda. Guarda la vasca. Guarda di nuovo lei.

«No,» dice. «Lascero che faccia quello che deve fare. Ma domani mattina tu e quella melma
risponderete di fronte alla mia doccia.»

Viola sorride. E una cosa piccola, ma € vera.
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X1V

CAPITOLO

Visita della Famiglia

Viola sente il campanello dall'altra estremita dell'appartamento e sa subito che € finita.

Non il campanello della morte, ma quasi. Quello dei genitori. Sua madre ha quel modo di
suonare che sembra una domanda aggressiva: *Sei ancora viva? Hai mangiato verdure?*

«Damien,» dice ad alta voce, cercando di sembrare calma. Non ci riesce. Sembra una donna che
sta per essere fucilata. «Mio padre sta arrivando. Forse. Probabilmente. Sicuramente.»

Nessuna risposta dalla sua meta della cucina. Solo il rumore di un piatto che viene lavato con
una precisione che suggerisce violenza repressiva.

Apre la porta.

Sua madre € ancora piu piccola di come la ricordava. Suo padre € ancora piu grigio. Entrambi
guardano l'ingresso come se fosse una scena del crimine.

«Viola,» dice sua madre. Non & un saluto. E una diagnostica.

«Ciao, mamma. Papa.»

«Viviamo in un appartamento molto accogliente,» dice suo padre, che ¢ il modo di dire di un
uomo che ha visto una macchia sulla parete e ha iniziato a fare calcoli sulla muffa.

«Si, —»

«Chi e il ragazzo?»

Viola si gira. Damien e nell'angolo tra il suo spazio e il loro, in quella zona grigia dove nessuno
dei due reclama territorio. Indossa una camicia bianca stirata. Sta letteralmente emanando
controllo.

«Questo € Damien,» dice Viola. «Vive qui.»

Il silenzio che segue ¢ il tipo di silenzio che si vede nei film quando una bomba atomica sta per
esplodere.

«Vive... qui,» ripete sua madre.

«8Si, condividiamo l'appartamento. E una situazione temporanea.» Viola non sa perché sta
mentendo. Non € una situazione temporanea. Potrebbero stare qui finché non moriranno,
magicamente fusi al pavimento se provano a separarsi di pit di cinquanta metri. «Un amico. Un

amico che—»
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«Sono Damien Neri,» dice Damien, tendendo la mano al padre di Viola con la sicurezza di chi sa
che il suo aperto di mano € una mossa vincente. «Piacere di conoscere i genitori di Viola.»

Suo padre stringe la mano con sospetto. Sua madre non stringe niente. Sta guardando il
soggiorno di Viola—il divano con le cuscinate scorrazzate, i libri in equilibrio precario sui braccioli,
una pianta che tecnicamente & ancora viva anche se & marrone—e poi guarda lo spazio di Damien. E
come guardare due universi paralleli. Un lato sembra un nido di uccelli ubriachi. L'altro sembra
una stanza di ospedale.

«Damien é&... particolare,» dice Viola, cercando di sorridere. «E ordinato. Molto ordinato. Forse
troppo ordinato.»

«Sono un collezionista,» dice Damien, e Viola capisce che sta improvvisando, il che significa che
€ panico puro. «Di... ordine.»

Sua madre alza un sopracciglio. E il sopracciglio che ha usato quando Viola aveva otto anni e ha
detto che voleva imparare la magia invece di fare la danza classica. E il sopracciglio del giudizio
materno universale.

«Scusa,» dice la madre di Viola. «Tuo padre ha accennato al telefono che c'era una situazione
con la nonna. Una questione familiare.»

Viola guarda Damien. Damien la guarda. Nel mezzo di quella stanza, tra il caos e 1'ordine, tra
Roma e I'Inferno, tra le bugie e la verita, Viola capisce che non puo pitt nascondere niente.

«Si,» dice. «C'é una questione familiare. Ma non € quello che pensi.»

Damien sente il battito del cuore accelerare quando sente i passi sulle scale. Non & una sensazione
che conosce bene. I demoni non hanno cuore che accelera—hanno controllo, hanno disciplina,
hanno la capacita di rimanere immobili mentre il mondo brucia intorno a loro. Lui € sempre stato
cosl. Fino a Viola.

Adesso il suo cuore accelera per il semplice motivo che sta per incontrare i genitori di una donna
con cui vive, che € legato magicamente, e che non puo permettersi di far sembrare un disastro.

«Respira,» dice Viola, passando accanto a lui per andare alla porta. «Non sei in esame.»

«Non sto facendo niente,» dice Damien, e poi si rende conto che sta raddrizzando un cuscino sul
divano che non e storto. Lo lascia perdere.

Quando la porta si apre, € come se il caos di Viola entrasse dal naso di sua madre. La donna €
alta, ha gli stessi occhi di Viola—quel marrone scuro che sembra contenere formule magiche—e uno
sguardo che scansiona la stanza in mezzo secondo, cataloga ogni dettaglio, e arriva alla conclusione

che qui dentro qualcosa non torna.
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Il padre di Viola € pit morbido. Capelli grigi, sorriso che accenna, ma anche lui osserva tutto.
Damien riconosce il tipo: uomo che lavora con le mani, probabilmente, qualcuno che capisce la
precisione.

«Damien Neri,» dice, tendendo la mano. Stringe ferma, né troppo né troppo poco, e mantiene il
contatto oculare. Sono tutte cose che ha imparato negli ultimi tre secoli su come comportarsi tra gli
umani. Sono tutte cose che funzionano.

«Genitore biologico di Viola mi ha detto che c'era una situazione,» dice la madre, e il tono &
quello di chi non accetta scuse. Damien capisce immediatamente da dove Viola prende la tendenza
a essere direttamente complicata.

Lui sente Viola tendersi accanto a lui. Letteralmente sente il suo corpo prepararsi a una bugia.

«Signora Marchetti,» dice Damien prima che lei possa parlare, «non c'¢ una bugia comoda qui.
Preferisco la verita, anche se € strana.»

La madre di Viola solleva un sopracciglio. E identico a quello di sua figlia, solo con venti anni di
esperienza dietro.

«Dimmi,» dice.

Damien sceglie le parole con la stessa cura con cui sceglie dove mettere i libri nello scaffale.
«Vostra madre—Ila nonna di Viola—ha fatto un incantesimo. Quando € morta, questo incantesimo
ha deciso che Viola e io dovremmo condividere questo spazio fino a quando non risolvessimo una
questione che riguarda le nostre famiglie. Non possiamo allontanarci piu di cinquanta metri I'uno
dall'altra senza provare dolore.»

Pausa.

La madre di Viola guarda il padre di Viola. Il padre di Viola guarda Damien. Poi guarda Viola.
Poi guarda Damien di nuovo.

«Sei serio,» dice il padre.

«Completamente,» dice Damien.

«E tu sei...?»

«Una persona che non ha scelta in questo momento. Come Viola.»

La madre di Viola si siede sul divano di sua figlia—quello con le cuscinate scorrazzate—senza
chiedere permesso. E il gesto di chi sa che la realta ha appena cambiato forma e ha bisogno di un
momento per assimilarla.

«Mia madre ha fatto un sacco di cose strane,» dice. «Ma questo € nuovo.»

«Aspetta,» dice il padre di Viola, «ha detto che siete intrappolati insieme?»

«Sli,» dice Damien.

«E voi due...?»

«Viviamo qui. In questo appartamento. Da tre settimane.»

Il padre di Viola emette un suono che potrebbe essere una risata repressa o un colpo apoplettico
imminente.

E difficile dirlo.
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La cucina puzza di burro bruciato e speranza fallita.

Viola ha messo un grembiule con scritto "Le streghe fanno i dolci meglio" che sua madre le ha
regalato cinque anni fa come scherzo, e ora non riesce a toglierlo senza ammettere la sconfitta. Sta
cercando di fare i bigne—quelli semplici, niente incantesimi, niente magia, solo pastella e forno—
ma la pastella & impazzita da sola. Letteralmente. E gonfia come un pallone da spiaggia.

«Viola, cos'e quello?» chiede sua madre dalla porta della cucina.

«E supposte essere una crema pasticcera,» dice Viola, osservando l'impasto che si muove
leggermente, come se respirasse. «Non so cosa sia adesso. Una creatura? Un'arma biologica?»

Suo padre corre il rischio di sporgersi oltre la soglia verso la cucina caotica di sua figlia. Damien,
dal suo lato dell'appartamento, sente il rumore e appare come una sentinella allertata. Vede la
cucina. Vede Viola. Vede la pastella respira.

«No,» dice, ma ¢ troppo tardi. La pastella esplode. Non violentemente. Solo... dolcemente.
Brandelli di pastella bianca volano dappertutto—sul soffitto, sui capelli di Viola, addosso al
grembiule, sulla spalla di Damien che ha il riflesso di un gatto e si € mosso troppo veloce.

Silenzio.

Poi la madre di Viola scoppia a ridere. Non una risata nervosa. Una risata vera, dal profondo,
quella che non aveva fatto in mesi. Si appoggia allo stipite della porta e ride finché non deve
sedersi.

«Oh Dio,» dice tra le lacrime. «Oh Dio, sei davvero tua figlia.»

«Io non—» protesta Viola, ma un pezzo di pastella le cade dalla fronte direttamente nella bocca.

«Sputo,» dice Damien, e non & una domanda. E un ordine. Viola sputa il pezzo di pastella in un
fazzoletto che lui le porge gia pronto perché ovviamente ha fazzoletti. Damien ha sempre fazzoletti.

Il padre di Viola sta ridendo adesso. Non il suono represso di prima. Una risata vera.

«Ricordo quando tua madre ha provato a fare gli strudel,» dice, asciugandosi gli occhi. «Ha
acceso un fuoco. All'interno del forno. Come € possibile?»

«Magia,» dice Viola con amarezza, grattandosi la pastella dai capelli.

«No,» dice sua madre, ancora ridendo. «Semplice incompetenza.»

Damien sta gia pulendo. Ha un panno in mano e sta togliendo la pastella dal soffitto con la
metodicitd di un restauratore. E completamente serio, completamente concentrato, come se il
soffitto dell'appartamento di Trastevere fosse la Cappella Sistina.

«Damien, vieni qui,» dice la madre di Viola. «Ti racconto di quando Viola aveva sei anni e ha
provato a fare un incantesimo per rendere il latte al cioccolato piti cioccolatato.»

«Mamma, no—»

«Ha trasformato il latte in cioccolata liquida bollente. Letteralmente. Ovunque. Era come la

scena del fiume di sangue in The Shining.»
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Viola guarda Damien. Damien guarda sua madre. Poi guarda Viola, e nei suoi occhi grigio-
acciaio c'¢ qualcosa che prima non c'era. Non & tolleranza. E affetto. E lo sguardo di qualcuno che
ha scelto di stare accanto al caos.

«Interessante,» dice Damien. «Mi piace sapere in che situazioni mi sono cacciato.»

«Sei ancora in tempo per scappare,» dice il padre di Viola.

«No,» dice Damien, tornando al soffitto con il panno. «Direi di no.»

La terrazza ¢ fredda a novembre. Damien ha sempre odiato il freddo—una cosa da demone,
probabilmente, quella preferenza per I'aria secca e il calore che non arriva mai da fonti naturali. Ma
stasera € qui, con il padre di Viola, e la temperatura € I'ultimo dei suoi problemi.

«Allora,» dice 1'nomo, appoggiandosi alla ringhiera. Ha le mani di chi ha lavorato, non di chi ha
sempre avuto tutto. «Spiegami una cosa.»

Damien sa cosa viene dopo. Ha visto questo script un milione di volte in un milione di vite
umane diverse: il padre che chiede al ragazzo cosa intende fare della sua figlia.

«Sono tutto orecchi,» dice.

«Se potessi,» continua il padre di Viola, guardando verso i tetti di Roma, «se potessi romper
questo incantesimo domani e andartene, lo faresti?»

La domanda ¢ costruita come una trappola. Qualunque risposta e sbagliata. Si significa che non
la ama abbastanza. No significa che € un bugiardo che dice quello che vuole sentire il padre.

Damien non sceglie nessuna delle due.

«Tre settimane fa,» dice, «avrei detto di si senza pensarci. Avrei pagato qualsiasi prezzo per
liberarmi di questo incantesimo. Della Terra. Di tutto.»

«E adesso?»

«Adesso Viola ha fatto esplodere il soffitto della cucina e vostra moglie ha riso come non 'avevo
mai sentita ridere. E Viola mi ha guardato con quella faccia che fa quando sa di aver combinato un
disastro e ha paura che la lascio, e io... non ho voluto lasciarla.»

Il padre di Viola accende una sigaretta. Damien nota che le mani non gli tremano.

«Ama la magia,» dice il padre. «Anche se la odia. E tutto quello che sa fare. Se la prendi via da i,
se le dici che sei qui per sempre e che lei &€ qui per sempre e che questa € la soluzione magica al
problema magico, le stai togliendo la possibilita di scegliere.»

Damien capisce dove sta andando.

«Non le ho detto niente.»

«Appunto. Quindi cosa conti di fare?»
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Il vento soffia da sud, porta con sé 'odore del Tevere e della pizza dal forno di qualcuno tre
isolati piu in la. Roma di notte. Damien ha passato cinquant'anni a odiarla. Ha passato tre
settimane a imparare a vederla attraverso gli occhi di Viola.

«Voglio che risolviamo questo incantesimo,» dice. «Insieme. Voglio che scopra cosa vuole sua
nonna, cosa vuole il patto, e voglio che lei sia libera di scegliere se restare con me o se andarsene.»

«E se sceglie di andarsene?»

«Allora me ne andro.»

«Dove?»

Damien non risponde subito. Sa che la risposta € ovvia: tornerebbe all'Inferno. Accetterebbe il
suo destino di demone terrestre senza il suo ancoraggio umano, senza Viola. Diventerebbe di nuovo
quello che era. Ordinato. Solitario. Perfetto.

«Non lo so ancora,» dice invece. «Ma so che non posso dirle di restare se non ha scelto di
restare.»

Il padre di Viola butta la sigaretta oltre la ringhiera. Guarda Damien per la prima volta da
quando sono usciti sulla terrazza.

«Bene,» dice. «Allora forse non sei completamente un disastro.»

Dalla cucina arriva la voce di Viola che urla qualcosa sulla ricetta della crema pasticcera. Sua
madre ride. C'¢ il suono di qualcosa che cade.

«Vado a controllare,» dice il padre.

Damien resta sulla terrazza, contando i secondi prima che il dolore dell'allontanamento cominci
a pizzicargli il petto. Non arriva. Viola deve ancora essere dentro, abbastanza vicina.

E strano come una persona possa diventare il tuo limite e il tuo infinito nello stesso istante.
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XV

CAPITOLO

Matilde e Padre Tommaso Rivelano

Viola sta decorando una torta quando Matilde entra dalla porta di servizio con I'aria di chi sta per
confessare un omicidio. Non bussa. Non saluta. Toglie semplicemente la giacca come se stesse per
una riunione d'emergenza in tribunale.

«Abbiamo bisogno di parlare,» dice.

«Ciao a te,» risponde Viola, concentrata sul bordo della glassa. Ha passato tre ore a farla
perfetta. Perfetta come piacerebbe a Damien, anche se lui non lo sa. Non glielo dira mai.

«Viola. Adesso.»

Nel retrobottega ci sono due sgabelli di legno accanto al banco di marmo dove Viola prepara gli
impasti. Matilde si siede come se le gambe le avessero appena tradito. Ha i capelli annodati male.
Non ¢ il solito Matilde, quello che entra in tribunale a dissezionare i testimoni.

«Sapevo,» dice Matilde.

Viola posa la sac a poche. «Sapevi cosa?»

«Tutto. Dell'incantesimo. Di Damien. Del fatto che tua nonna vi aveva legato insieme prima di
morire.» Matilde respira forte dal naso. «Sapevo da prima che lui si trasferisse. La tua cugina
Alessia mi ha contattata tre mesi fa. Mi ha detto che dovevi scoprire tutto da sola, ma che avevi
bisogno di un'ancora nel mondo reale. Qualcuno che potesse tirarti su se tutto fosse andato storto.»

Viola non parla. Non sa cosa dire. Ha la glassa sulle dita e una torta mezza finita sul banco.

«Ho passato la mia intera vita a fare la scettica,» continua Matilde, guardando le sue mani come
se le appartenessero a qualcun altro. «A dire che la magia era una cazzata, che era tutto nella vostra
testa. Sapevo che era falso. Sapevo da quando avevi dodici anni e hai fatto piovere i biscotti di pasta
frolla dal soffitto della mia cucina durante un litigio con tua madre. Ma & piu facile fingere. E piu
sicuro.»

«Matilde—»

«Lasciami finire.» Solleva la mano. «Quando Alessia mi ha cercata, mi ha detto che avresti
avuto bisogno di qualcuno che credesse a tutte le cose che dici, ma che non fosse dentro il sistema
della magia. Qualcuno che potesse dirti 'sei pazza' e anche 'ti amo comunque'. Ho accettato

perché... perché sei la mia migliore amica. E perché ero stanca di mentire a te.»
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Viola sente qualcosa muoversi nel petto. Non & rabbia. E peggio. E gratitudine.

«Allora tutto quello che hai fatto—»

«Fra per te,» dice Matilde. «Quando ti ho spinta a presentarti a quella riunione condominiale
dove Damien sarebbe stato, quando ti ho detto di non avere paura, quando ti ho creduta quando
dicevi che sentivi dolore quando ti allontanavi da lui—» Matilde si ferma. Respira. «Ero il tuo
testimone. Qualcuno che potesse dire: si, Viola, questo ¢ reale. Tu sei reale. Non sei pazza.»

La porta della pasticceria si apre. Entra Padre Tommaso, con il suo colletto bianco e lo sguardo
stanco di chi ha passato quarant'anni a vedere cose che non dovrebbe. Guarda Viola, poi Matilde,
poi la torta mezza finita.

«Bene,» dice il prete. «Ora che siete entrambe sedute, posso dirvi cosa ho trovato nei documenti

di vostra nonna. E vi assicuro che ¢ peggio di quello che immaginate.»

Damien entra nella chiesa quando le candele sono gia mezze consumate. L'aria sa di incenso
vecchio, quello che non riesce mai completamente a coprire 1'odore di pietra e umidita. Padre
Tommaso lo aspetta in fondo, seduto su una panca di legno scuro, le mani incrociate sulle
ginocchia.

«Ha mandato Matilde a cercarmi,» dice Damien. Non & una domanda.

«Viola ha mandato Matilde. Matilde ha convinto me a parlarle.» Il prete non si alza. «Sediti.»

Damien rimane in piedi. Sente il confessionale sulla sinistra, le grate di legno dove i peccati si
trasformano in parole pronunciate nel buio. Lui non ha mai confessato nulla a un prete. Non ha
mai avuto motivo.

«Lei conosce i segreti di Giuliana,» dice Damien.

«Conosco una parte. Quella che mi € stato permesso conoscere.» Padre Tommaso apre le mani.
Vecchie, piene di macchie scure. «Quarant'anni fa, Giuliana Marchetti € entrata in questa chiesa a
confessarsi. Non era il suo primo peccato, né il suo ultimo. Ma era il peccato che I'ha uccisa.»

«Cosa ha fatto?»

«Ha fatto un patto.» Il prete finalmente lo guarda. Ha occhi grigi, stanchi, il tipo di occhi che
hanno visto troppi demoni per restare sorpresi. «Con il tuo bisnonno. Per salvare tua madre.»

Damien sente qualcosa contorcersi nello stomaco. Non dolore. Qualcosa di piu antico.

«Spieghi meglio.»

Padre Tommaso si alza con fatica. Cammina verso l'altare, le scarpe che scricchiolano sul
pavimento di pietra. «Tua madre era malata. Gravemente. Tuo bisnonno era un demone minore,
uno di quelli che venivano cacciati dai loro stessi. Giuliana lo incontro qui, in questa chiesa,
durante un funerale. Lui le disse che poteva salvare tua madre. Che aveva il potere di allontanare la

malattia.»
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«In cambio di cosa?»

«Di una promessa. Che il suo debito sarebbe stato pagato da una generazione futura. Che
quando la magia familiare dei Marchetti e quella dei Neri si fossero incrociate di nuovo, il patto si
sarebbe rinnovato.» Padre Tommaso si ferma davanti a una statua di Santa Cecilia, protettrice
della musica e delle cose perdute. «Giuliana accetto. Tua madre sopravvisse. E Giuliana ha passato
il resto della sua vita cercando di capire come sciogliere quel che aveva legato.»

«Viola non sa niente di questo.»

«No. Giuliana voleva che lo scopriste insieme. Che capiste entrambi cosa significava il patto,
prima di decidere se onorarlo o romperlo.» Il prete si volta. «Io ho custodito il segreto per lei. Ho
aspettato che tu arrivassi. E quando sei arrivato, ho aspettato che lei capisse che eri arrivato.»

Damien sente il peso della cosa. Cinquant'anni in cui Padre Tommaso ha taciuto, ha aspettato,
ha saputo.

«Lei mi ha usato,» dice.

«Lei ha cercato di ripararti,» corregge il prete. «C'é una differenza.»

Dalla piazza fuori arriva il suono di una scooter che passa. Vita ordinaria. Roma che continua a
muoversi mentre dentro questa chiesa il patto che ha distrutto due famiglie finalmente viene
nominato.

«Devo dirlo a Viola,» dice Damien.

«Si,» dice Padre Tommaso. «E poi dovete decidere insieme se quello che vostra nonna ha fatto

era amore o tradimento. Io non posso farlo per voi.»

Viola non sa bene come sia finita qui, seduta a un tavolo di legno scrostato nel Vicolo del Cinque,
con una bottiglia di vino bianco che Matilde ha ordinato senza chiedere a nessuno. Forse € per
questo che le vuole bene. Matilde decide e basta.

«Allora,» dice Matilde, «ricapitoliamo. La vostra nonna vi ha incatenato insieme come due cani
rabbidiosi, e noi abbiamo dovuto fingerci delle agenzie immobiliari incompetenti per non rovinare
tutto.»

«Non era una finzione,» dice Padre Tommaso. Ha tolto il colletto per la prima volta da quando
Viola lo conosce. Sotto c'é solo un collo normale, invecchiato dal sole. «Siete stati davvero
incompetenti. Entrambi.»

Damien, seduto di fianco a Viola, produce un suono che potrebbe essere una risata o uno
starnuto. Lei gli da una gomitata.

«Volevamo che lo scopriste da soli,» continua il prete. «Perché la magia non funziona su

costrizione. Giuliana lo sapeva. Per questo non vi ha detto nulla. Aveva bisogno che sceglievate.»
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«Che scegliessimo cosa?» chiede Viola. Ha un pezzo di focaccia in mano, non ricorda di averlo
preso.

«Di perdonarla,» dice Matilde, versandosi altro vino. «E magari anche di perdonare voi stessi.»

Damien muove il bicchiere lontano da sé, come se il vino fosse sporco. Non lo ¢, ma lui ha
bisogno dell'illusione dell'ordine. Viola lo nota e non commenta. Questo € il genere di cosa che ora
notano l'uno dell'altro, senza dirlo.

«Mia nonna mi ha usato,» dice Viola. Non ¢ una domanda.

«Tua nonna ha cercato di salvarti,» corregge Padre Tommaso. «Sapeva che saresti finita in un
disastro. Lo sapeva perché conosce i Marchetti. Conosce il caos.» Guarda Viola negli occhi. «Cosi
ha legato il tuo destino a qualcuno che il caos lo odia. Non € amore? Non so. Ma non ¢é disprezzo.»

Damien prende il bicchiere, lo guarda, lo rimette gitu nello stesso punto. Una volta.

«Mio padre mi ha fatto un favore,» dice. «Mi ha salvato dalla dannazione. E ho passato
cinquant'anni a odiarmi per questo.»

«Bravo,» dice Matilde. «Autocommiserazione. Bellissimo. Allora siamo pari tutti quanti. Tutti
odiati dalle nostre famiglie, tutti salvati da loro. Possiamo bere adesso?»

Solleva il bicchiere. Padre Tommaso lo imita. Damien lo guarda come se fosse una trappola, poi
lo prende. Viola aspetta, poi fa lo stesso.

«A Giuliana,» dice Matilde.

«A chinon c'e,» aggiunge Padre Tommaso.

«A chi aveva ragione,» dice Damien, e il suo sguardo tocca Viola per una frazione di secondo che
lei sente come una scarica.

Bevono. Il vino e fresco, terroso, vero. Quando Viola mette giu il bicchiere, sente il peso delle
cose che non ha piu detto. La rabbia si & spenta da qualche parte tra il confessionale e la focaccia.
Resta solo la stanchezza di chi ha finalmente smesso di combattere il proprio destino.

Dalla strada arriva il rumore di una scooter. Qualcuno ride. Roma continua.

«Adesso,» dice Matilde, «potete dirmi cosa succede tra voi due? Perché io e il padre abbiamo un
piccolo scommessa su quando vi bacerete.»

Damien si irrigidisce. Viola sente il calore salire dal collo.

«Non e questo il momento,» dice il prete.

«E sempre il momento,» replica Matilde.

Damien esce sulla terrazza e chiude la porta con la stessa precisione con cui avrebbe chiuso una
valvola. La notte di Roma lo avvolge: clacson lontani, voci che salgono dai vicoli, il profumo sporco

della citta che non dorme mai. E quello che odia. E quello che non riesce a smettere di amare.
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Viola é gia 1a, seduta sul muretto, i piedi che oscillano nel vuoto. Ha un'espressione che lui
riconosce: non & rabbia. E il momento dopo la rabbia, quando rimane solo la consapevolezza che
niente cambiera.

«Matilde ha esagerato,» dice lei senza guardarlo.

«Matilde ha detto la verita,» risponde Damien. Si ferma a tre metri, una distanza che a questo
punto sente come una scelta. «Tu sapevi. Di tutto. Prima di bere.»

«No.» Viola solleva la testa. «Sapevo dei Neri. Sapevo che mia nonna aveva fatto un patto. Non
sapevo che fosse per mia madre. Non sapevo che Padre Tommaso avesse aspettato cinquant'anni
per vederti arrivare.»

Damien cammina fino al bordo della terrazza. Roma si distende sotto di loro, terracotta e luci
sporche, la basilica di Santa Cecilia che emerge dal buio come un'osservazione. Lui conosce ogni
pietra di questa citta. L'ha camminata per decenni, aspettando una cosa che non sapeva di stare
aspettando.

«Tua nonna,» dice, «mi ha odiato per quello che sono.»

«Si.»

«E poi mi ha legato a te.»

«Si.»

Damien respira. L'aria sa di gasolio e basilico. «Questo non ha senso.»

«Non ha senso,» ripete Viola, «oppure € il senso piu grande che esista.» Si volta a guardarlo.
«Mia nonna non poteva farmi un regalo. Non poteva dirmi "ecco, questo € un uomo buono, amalo."
Avrebbe rovinato tutto. Avrebbe fatto sembrare una scelta normale.»

«Invece € un incantesimo.»

«Invece € un incantesimo,» conferma Viola. «Perché cosi quando mi guardi, quando io ti
guardo, non & per gentilezza. Non & per compromesso. E perché il nostro corpo non ha scelta. E
magari, il nostro corpo sa qualcosa che il nostro cervello non vuole ammettere.»

Damien sente le unghie che si premono nei palmi. «Non mi piace essere manipolato.»

«Lo so.» Viola salta giu dal muretto. Cammina verso di lui, e lui vede il momento in cui la
maledizione si attiva, il tiraggio invisibile che li tiene a una distanza precisa. «Mia nonna ti ha
manipolato. Ha manipolato me. Ha manipolato Padre Tommaso. Ha manipolato la storia stessa
perché aveva paura di lasciarci liberi di scegliere male.»

«E adesso?»

«Adesso siamo qui,» dice Viola. «Sulla terrazza. A 49 metri e mezzo di distanza dal dolore, e a
un bacio di distanza da capire se lei aveva ragione. Se tutto questo caos e questo controllo erano
amore oppure semplice arroganza.»

Damien la guarda. La maledizione vibra tra loro, una corda tesa, una domanda senza risposta.

«Io non so perdonare,» dice lui.

«Nemmeno io,» replica Viola. «Ma possiamo provare a capire. Insieme. E quello che lei voleva,

no?»
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La notte continua attorno a loro. Roma non aspetta niente.
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XVI

CAPITOLO

I1 Futuro Incerto

Viola si sveglia alle tre del mattino con il panico che le stringe la gola.

Non é il tipo di panico che conosce. Non ¢ il caos del fallimento, il disastro di un incantesimo
che esplode. E qualcosa di piu silenzioso, pit freddo. Sta guardando il soffitto e pensa: quanto
tempo abbiamo?

La domanda arriva cosi, senza preavviso. Uno di quei pensieri che non puoi rimettere a dormire
una volta che si e svegliato.

Damien dorme sul lato opposto del letto. Non snora. Non si muove. Potrebbe essere una
scultura, se non fosse per il respiro che sale e scende con quella precisione meccanica che ha
sempre. Anche quando dorme controlla tutto.

Lei si alza piano, attraversa la stanza in punta di piedi. E assurdo, muoversi in silenzio in casa
propria, ma il silenzio sembra importante in questo momento. Nella cucina accende il caffe senza
guardare cosa sta facendo. Le sue mani sanno il percorso a memoria.

Viola ha ventisei anni. Damien ne ha... quanti? Ha smesso di contare dopo il primo secolo. O
forse non ha mai iniziato. Demone. Immortale. Non invecchia.

Lei invecchia.

Il caffe gocciola nella moka. Il suono € troppo forte in questa ora di notte che non € ancora
mattina. Viola si siede al tavolo e mette la testa tra le mani. E ridicolo. Sono insieme da tre
settimane. Tre settimane. E sta gia seduta al tavolo della cucina a contare gli anni che non avra.

Ma & cosi, no? E cosi che funziona. Lui avra sempre trentadue anni perché i demoni non
cambiano, non decadono, non si consumano. Lui vedra lei diventare una donna, una donna di
mezza eta, una donna anziana. Vedra le sue mani cambiare, la pelle cambiare, gli occhi cambiare.
Vedra lei invecchiare mentre lui rimane fermo.

E poi vedra lei morire.

«Non dormi?»

Damien ¢ sulla soglia della cucina. Indossa i pantaloni che aveva ieri, nient'altro. Il suo petto ¢
una mappa di cicatrici che non spiega mai. Anche adesso, con gli occhi ancora gonfi di sonno, ha

quell'espressione di perfetto controllo. Come se stare sveglio alle tre del mattino fosse un'opzione
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che ha scelto consapevolmente.

«Pensavo,» dice Viola.

«A cosa?»

«A quanto tempo mi rimane.»

Damien non si muove. Non c'e¢ reazione evidente, ma Viola vede il momento in cui la frase lo
colpisce. E qualcosa negli occhi. Un irrigidimento che dura un microsecondo prima che lui riprenda
il controllo.

«Non iniziamo questa cosa,» dice.

«Quale cosa?»

«La cosa dove conti gli anni. Dove fai matematica su quanto tempo mi rimarrai prima di
diventare polvere.» Entra in cucina, prende una tazza, se la riempie di caffée. Non guarda lei. «Non
lo fare.»

«Non sto facendo niente,» dice Viola. «Sto solo... realizzando.»

«Realizzerai per i prossimi cinquant'anni,» replica Damien. «E poi smetterai.»

«Perché morirai.»

«No,» dice lui, e finalmente la guarda. «Perché avrai altro a cui pensare.»

Viola sente qualcosa crepare nel suo petto. Non € amore, ancora. Non € quella parola che non
riescono a dirsi. E qualcosa di pitl pericoloso: & la consapevolezza che lui ha gia pensato a questo.
Che lo sa. Che ha gia contato i suoi anni.

«Mi dispiace,» dice Viola.

Damien beve il caffée. «Non ancora,» risponde. «Mi dispiace quando avro motivo di esserlo.»

Damien esce sulla terrazza quando il sole € ancora grigio. Viola non lo aspetta, ma ¢ li, seduta sul
muretto con i piedi che oscillano nel vuoto. Indossa uno dei suoi maglioni informe, quello color
melanzana che lui ha provato a piegare tre volte senza risultato.

«Ho contato i giorni,» dice lei senza voltarsi. «Duecentonovanta all'anno se vivo fino a novanta.
Se mi va bene. Se non mi brucia un incantesimo andato male prima.»

Damien si siede accanto a lei. Non vicino. Abbastanza lontano da poter ancora respirare l'aria
che non sia la sua.

«Ci sono altre opzioni,» dice.

Viola gira la testa. C'¢ qualcosa di diverso nei suoi occhi stamattina. Non é la solita vitalita
disordinata. E una specie di rassegnazione che lui non sopporta di vederle addosso.

«Quali?»

«Mia nonna,» continua Damien, «non era una strega normale. Aveva sangue demoniaco. Non

molto, ma abbastanza. Era abbastanza per resistere. Per durare.»
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«Damien.»

«Ascolta.» Allunga una mano, la appoggia sul muretto tra loro. Non la tocca. E come tutto
quello che fanno adesso: gesto incompiuto, promessa sospesa. «Ci sono incantesimi che possono
trasferire longevita. Che possono allungare il tempo. Che possono...»

«Rendermi un demone,» finisce Viola.

«Renderti immortale.»

Lei ride. E un suono che suona come vetro che si rompe, come qualcosa che si spezza
intenzionalmente.

«Io non voglio essere immortale,» dice. «Voglio essere normale. Voglio avere un appartamento
che non sia meta incantesimo e meta casa vera. Voglio fare una torta senza che la gente finisca a
piangere per nostalgia. Voglio...» si ferma. Respira. «Voglio quello che non posso avere.»

Damien ritira la mano. «Sei una strega. Non sei mai stata normale.»

«No. Ma ero umana.» Viola salta giu dal muretto, cammina fino al bordo della terrazza. La
distanza tra loro si allunga, e lui sente il tiraggio della maledizione, quella corda invisibile che inizia
a diventare dolore. «Ero una strega pasticciona che poteva morire. Poteva sbagliare. Poteva finire.»

«Potevi soffrire,» dice Damien.

«Si. Anche quello.»

Lui si alza, cammina verso di lei. Il dolore cresce, ma non € niente. Non € niente rispetto a quello
che prova a guardarla cosi, cosi lontana dentro la testa anche se € a tre metri di distanza.

«Se resto,» dice lui piano, «se scelgo di restare ancora, avro bisogno di una ragione.» Arriva
accanto a lei, e il dolore si placa. Si trasforma in qualcosa di diverso. In pressione. In fame. «Avro
bisogno che tu resti con me. Non come sei. Ma come potresti essere.»

Viola non lo guarda. Guarda Roma, quella distesa di terracotta e campanili che continua
indifferente ai loro problemi.

«Se dico si,» dice, «non & perché mi hai convinto. E perché ho paura. E perché tu sei qui e io ho
paura di non averti piu.»

«Lo so,» risponde Damien.

«Allora non chiedermi di scegliere adesso.»

Lui aspetta. Aspetta che lei si giri, che lo guardi, che dica qualcosa che non sia una rinuncia
travestita da ragionevolezza. Ma Viola rimane ferma, e Roma continua a brillare, e l'incantesimo

della nonna vibra tra loro come una domanda che nessuno dei due sa come rispondere.

Matilde entra dalla porta sul retro con due caffé e uno sguardo che dice tutto: ha gia capito. Non ha
bisogno che Viola apra bocca.

«No,» dice subito.
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«Non ho detto niente.»

«Esattamente. Non hai detto niente. Stai qui a impastare lo stesso impasto da venti minuti come
se dovessi creare un nuovo universo con la farina.» Matilde mette i caffé sul bancone, accanto alle
teglie di bigné che Viola non ha ancora confezionato. «Cosa ha fatto questa volta? Il demone ha
riordinato il tuo frigorifero?»

«Peggio.»

«Mi dica il peggio, signora.»

Viola smette di impastare. Le sue mani rimangono nella farina, bianche come se appartenessero
a qualcun altro. «Mi ha detto che avra bisogno di una ragione per restare.»

Matilde non beve il caffé. Lo tiene in mano, aspetta.

«E che io dovrei essere quella ragione,» continua Viola. «Ma non come sono. Come potrei
essere.»

«Cioe?»

«Cioe umana. Normale. Una donna che invecchia e muore e non sa fare magia da niente.»

La porta della cucina si apre e Alessia entra con una scatola di cartone piena di ingredienti che
ha comprato in un negozio biologico fuori dal centro. Alessia, che non sorride mai, che conosce le
regole della magia come altri conoscono il loro numero di telefono.

«Mi e stato detto che c'e una situazione,» dice, depositando la scatola.

«Viola sta rinunciando ai suoi poteri,» spiega Matilde, non unkindly.

Alessia si ferma. Guarda Viola come se avesse annunciato che sta per volare giu dal Ponte Sisto.
«NO.»

«Non ¢ deciso.»

«Allora perché sei qui a distruggerti le mani nella pasta come se fosse colpa sua?» Alessia si
siede su uno sgabello, accavalla le gambe. Ha i capelli tirati indietro con una penna, e indossa un
abito che costa piu di quello che Viola guadagna in un mese. «Dimmi una cosa. Lui te I'ha chiesto?»

«No.»

«Te l'ha imposto?»

«No, Alessia, non € cosi.»

«Allora I'hai deciso tu.» Alessia si sporge in avanti. «Perché?»

Viola tira fuori le mani dall'impasto, le asciuga su un canovaccio. La farina rimane comunque,
una polvere bianca che non se ne vuole andare.

«Perché se resto una strega,» dice, «resto quella che ha distrutto il suo appartamento con un
incantesimo andato male. Quella che non controlla niente. Quella che ogni giorno rischia di
combinare un disastro che lo coinvolge.» Alza gli occhi verso Alessia. «Se rinuncio, almeno posso
scegliere di non fargli male.»

Matilde beve il caffé. Alessia no.
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«Sai qual e il problema?» dice Alessia infine. «Che stai confondendo amore con sacrificio. E il
sacrificio,» continua, «& quello che facevano le donne della nonna. Quello che ha rovinato la nonna.
Quello che ha creato l'incantesimo che vi tiene insieme.»

Viola non risponde.

«Se rinunci ai tuoi poteri, non diventi normale,» dice Alessia. «Diventi una persona a meta. E
un demone mezzo italiano non ama le mezze misure.»

La pasticceria rimane silenziosa. Fuori, Roma scorre via con indifferenza, e Viola capisce che
Alessia ha ragione, ma capisce anche che non puo dirlo ad alta voce. Non ancora. Non finché non

parla di nuovo con Damien, non finché non sente come suona la verita quando la dice a lui.

Damien e seduto sul divano quando lei entra, e nota subito che ha i capelli bagnati. Non li ha
asciugati con la magia, allora. Usa l'asciugamano come una persona normale. Come se stesse
imparando da capo come funzionano le cose.

«Alessia se n'e andata?» chiede.

«Dieci minuti fa. Ha lasciato un biglietto che dice che sono una idiota romantica e che
dovremmo entrambi frequentare un terapeuta.» Viola si siede dall'altra parte del divano, non sul
braccio come farebbe di solito, ma distante, con lo spazio della loro divisione invisibile tra loro.
«Ha ragione?»

Damien non risponde subito. Osserva come l'acqua gocciola dal cotone dei capelli di lei, macchia
il tessuto scuro della maglietta. Un gesto umano. Fragile.

«Su quale parte?» dice infine.

«Su tutte?»

Lui si alza. Attraversa lo spazio che li separa e le siede accanto, abbastanza vicino da sentire
I'umidita della sua pelle, l'odore di shampoo a buon mercato che & completamente Viola. Non c'e
niente di ordinato in lei, nemmeno quando cerca di esserlo.

«Ascolta,» dice, e la voce gli esce piu roca di quanto intendesse. «Io ho passato trecento anni a
controllare tutto. A fare ordine nel caos. E poi sei arrivata tu, e hai smontato tutto in sei settimane.»

Viola non lo interrompe.

«Il tuo incantesimo che fa esplodere le pentole. Le tue piante morte che continuano a morire. Il
modo in cui cammini per l'appartamento e lasci tracce come una lumaca.» Damien inspira. «Io
credevo che fosse inaccettabile. Che dovessi cambiarti. Che dovessi scegliere tra il caos e la sanita
mentale.»

«E invece?»

«Invece ho capito che il caos sei tu. E che senza di te, I'ordine € solo una tomba dove mi siedo ad

aspettare che finisca.»
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Lei lo guarda, e gli occhi le brillano in un modo che non ha niente a che fare con le lacrime, ma
con qualcosa di piu pericoloso. Speranza.

«Cosa stai dicendo?» chiede piano.

«Che tu rinunci a essere una strega per me, e io rinuncio a essere un demone per te.» Damien
allunga la mano, le afferra il viso bagnato, la tiene ferma. «Viviamo come persone normali.
Entrambi a meta di quello che siamo. Finché tu vivi. Finché sei qui.»

«Non funziona cosi. La magia non si disattiva come un interruttore.»

«Lo so. Ma possiamo smettere di usarla. Possiamo imparare a vivere con le mani sporche e gli
errori e il dolore.» Damien le tocca la mascella con il pollice. «Possiamo imparare insieme.»

Viola rimane immobile per un momento. Poi allunga la mano, la poggia sul petto di lui, e sente il
cuore che batte veloce, disordinato, completamente fuori controllo. Umano.

«Se cambi idea,» dice lei, «se un giorno svegli e decidi che sei stanco di vivere come una persona
normale—»

«Non cambiero idea.»

«Non lo sai.»

«8Si,» dice Damien. «Lo so.»

E quando l'attira verso di sé, quando lei si lascia andare contro il suo corpo, Damien capisce che
questo ¢ il genere di ordine che non avrebbe mai potuto pianificare. Questo ¢ il caos che vale la

pena di proteggere.
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XVII

CAPITOLO

La Proposta

Damien spinge la porta dell'officina e il profumo lo colpisce subito: colla di pesce, vernice a olio, la
dolcezza stantia della segatura vecchia. Marco € chino su una credenza del Settecento, intento a
incollare un'anta con la precisione di un chirurgo. Non alza gli occhi.

«Se vieni a dirmi che Viola é tua, gia lo so,» dice. «Me I'ha detto lei stessa, due settimane fa. Con
tono che non lasciava spazio a fraintendimenti.»

Damien chiude la porta dietro di sé. «Non vengo per questo.»

«Allora perché un demone entra nella mia officina un martedi mattina come se stesse cercando
il suo confessore?» Marco posa il pennello, finalmente lo guarda. Ha i capelli pieni di polvere di
legno, una macchia di colla sulla maglietta. «Aspetta. Non dirai che vuoi sposarla.»

«Voglio chiederglielo.»

Marco scoppia a ridere. Non una risata cortese: una vera risata, quella che gli fa vibrare il corpo,
che lo costringe a sedersi su uno sgabello di legno. «Dio mio. Sei serio. Tu, che due mesi fa urlavi
perché Viola aveva lasciato una tazza sul tavolo con dentro il caffe freddo.»

«Quella era una tazza sporca.»

«Esatto. E ora vuoi condividere il resto della tua vita con una persona che probabilmente lascera
pentole brutte in giro, che fara incantesimi che faranno esplodere i piatti, che—» Marco respira, si
compone. «Okay. Okay. Dimmi cosa ti serve.»

Damien attraversa l'officina, passa tra tavoli pieni di attrezzi, pezzi di legno antico, bottiglie di
vernice. C'e¢ un ordine caotico qui dentro, il tipo di ordine che una volta lo avrebbe fatto impazzire.
Adesso lo tranquillizza, in un modo strano.

«Un luogo,» dice. «Che sia bello. Che sia nostro.»

Marco si alza, cammina verso una finestra che da sul cortile interno di Trastevere. «Hai mai
visto la terrazza della chiesa di Santa Cecilia al tramonto?»

«Si.»

«Li. E il posto dove vi siete allontanati di quarantanove metri I'uno dall'altro e il dolore vi ha

riportati insieme. E il vostro posto.» Marco si volta. «Vuoi un anello?»
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«Non lo so. Cosa compra un demone mezzo italiano per proporre matrimonio a una strega
caotica?»

«Qualcosa che non sia perfetto,» dice Marco. «Qualcosa con una crepa, magari. Qualcosa che sia
diventato bello proprio perché si é rotto.» Si dirige verso una cassettiera di legno scuro, scava
dentro, tira fuori una scatola di velluto logora. Dentro c'é un anello d'oro, con una pietra grigia che
ha un'incrinatura nel mezzo, attraversata da una vena di argento che sembra brillare da dentro.

«Questo era di mia nonna,» dice Marco. «Non 1'ho mai usato. Credo che aspettasse di trovare il
padrone giusto.»

Damien prende la scatola. L'anello pesa poco, ma sente il peso di tutte le mani che 1'hanno
toccato prima.

«Mercoledi sera,» dice. «Tramonto. Terrazza di Santa Cecilia.»

«E lei?»

«Non lo sa ancora.»

Marco sorride. «Allora buona fortuna. Avrai bisogno di tutto 1'aiuto che il cielo puo darti, con

quella.»

Damien arriva in anticipo. Ha passato l'ultima ora a controllare 1'anello tre volte, verificando che la
scatola di velluto fosse ancora li, intatta, perfetta nel suo difetto. Adesso cammina avanti e indietro
sulla terrazza di Santa Cecilia, contando i passi come se il numero esatto potesse controllare il
battito del cuore.

Quarantanove metri. E il numero che lo ha salvato.

La citta si stende sotto di loro, Roma che accende le luci come un incantesimo lento. I tetti color
terracotta riflettono 1'ultimo sole arancione. Damien non ha mai creduto alle coincidenze, ma il
tramonto stasera € osceno, come se qualcuno avesse messo mano agli elementi per fargli da sfondo.

Viola arriva trafelata, i capelli arruffati, indossa una giacca che non era quella che portava
stamattina. Ha corso. Ha cambiato abito. Probabilmente Matilde 1'ha costretta a stare ferma per
almeno dieci minuti con la piastra.

«Che fai qui da solo?» domanda, ferma a tre passi da lui. «Pensavo che mi avessi detto di venire
a vedere il tramonto, non di fare una seduta spiritica a sorpresa.»

«Viola.»

«Cosa? Hai quella faccia. La faccia che hai quando stai per dirmi che ho rotto qualcosa di
importante.»

Damien estrae I'anello. Non ¢ il modo pitl elegante. Non c'e un discorso preparato, niente effetti
speciali, niente musica. Ma lui non & fatto per gli effetti speciali. E fatto per la precisione, e la

precisione in questo momento ¢ dire la verita.
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«Non ho rotto niente,» dice. «Ho trovato qualcosa. O meglio, Marco 1'ha trovato per me. E ho
capito che non posso piu aspettare.»

Viola guarda I'anello. La pietra grigia con la crepa che corre nel mezzo, quella vena d'argento che
sembra contenere tutta la luce rimasta del giorno.

«Damien, che cosa—»

«Ti amo. Lo sai gia, ma voglio dirlo davanti a Roma, davanti a quella chiesa dove un prete ci ha
benedetti senza farci domande, davanti a tutti i nostri disastri e alle scelte che abbiamo fatto. Ti
amo quando sei un caos e quando sei ordinata, quando i tuoi incantesimi funzionano e quando
esplodono in fumo.» Respira. «Voglio condividere una vita con te che non sia meta di niente.
Voglio che sia il doppio di tutto.»

Lei non parla. Lo guarda, e gli occhi le si riempiono di qualcosa che non € lacrime, non ancora,
ma il bordo di un'emozione cosi grande che minaccia di traboccare.

«Viola Marchetti, vuoi sposarmi?»

Lei apre la bocca. La chiude. Apre di nuovo.

«Sei consapevole,» dice, «che ho bruciato la cucina tre giorni fa con un incantesimo per fare il
caffé?»

«Si.»

«E che probabilmente lo faro di nuovo?»

«Si.»

«E che sono un disastro completamente ingestibile?»

Damien allunga la mano, le afferra il viso come ha fatto mille volte, e la bacia. Quando si stacca,
sorride. «Sei il mio disastro. Rispondi.»

Viola piange e ride nello stesso momento, il corpo che trema. «Si. Si, cazzo, si.»

Lui le mette 1'anello al dito. La pietra grigia cattura 1'ultimo sole e lo trasforma in argento
liquido.

Dietro di loro, Roma brucia di rosa e oro.

Viola entra in camera sua alle tre del mattino e accende la luce come se potesse incendiarsi da un
momento all'altro. L'anello brilla contro la pelle, una cosa assurda e impossibile che le pesa al dito
come se pesasse tonnellate.

Si siede sul letto. Non sul divano di Damien, nel suo spazio ordinato e asettico, ma qui, dove i
cuscini sono sparsi ovunque e una tazza di té freddo da stamattina aspetta ancora di essere bevuta.
Guarda la mano in controluce. La pietra grigia sembra contenere una galassia intera.

Sta per sposare un demone.
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Non uno qualunque. Uno che la guarda come se fosse 1'unica cosa ordinata nel caos, e che lei ha
reso completamente folle. Un demone che ha imparato a vivere con i piatti sporchi in cucina, che
'ha vista fare incantesimi disastrosi e non I'ha mai, neanche una volta, suggerito di rinunciare.

Si alza, inizia a camminare. Il suo cervello non riesce a stare fermo. E la stessa cosa che succede
quando cucina, quando gli incantesimi minori frizzano sulle punte delle dita e tutto il corpo vibra di
energia. Ma diverso. Piul grande. Come se avesse ingoiato il sole e ora bruciasse da dentro.

La nonna sapeva. Certo che lo sapeva. La nonna ha costruito tutto questo, l'incantesimo, il
vincolo, ha spinto loro due insieme come due pezzi di un puzzle che non volevano combaciare
finché non li hai fatti stare nello stesso spazio per abbastanza tempo. Violazione della liberta
personale e poi—boom—amore. E il tipo di cosa che la nonna avrebbe fatto. Sporco, complicato,
efficace.

Viola ridacchia. Poi ride davvero, una cosa incontrollata che le fa venire le lacrime agli occhi. Ha
passato mesi a odiarla. Ha maledetto il suo nome. Ha fatto incantesimi falliti per spezzare il
vincolo. E tutto il tempo la nonna era li, da morta, che aveva gia vinto, che aveva gia saputo
esattamente come sarebbe andata a finire.

Esce dalla camera, attraversa il corridoio. La porta della meta di Damien € chiusa, ma c'e luce
sotto. Ovviamente c'é luce. E ora di dormire e lui probabilmente sta ancora in piedi a riordinare
qualcosa, a contare le ore fino all'alba.

Apre la porta senza bussare.

Lui e seduto al suo tavolo, il tavolo perfetto con niente sopra, e sta guardando il telefono.
Quando la vede, mette giu il telefono come se bruciasse.

«Non puoi dormire,» dice.

«Tu nemmeno,» risponde Viola. Cammina verso di lui, si siede sulla sua gamba come se fosse
un trono. Lui la prende istintivamente per la vita. «Ho una domanda.»

«Dimmi.»

«Quando 1'hai deciso? Quando hai deciso che volevi passare il resto della tua vita infinita—
perché immagino che tu sia immortale, giusto? Fammi il favore di confermarlo—a guardarmi
bruciare la cucina?»

Damien la guarda. Le sue mani si stringono appena di piu sulla sua schiena.

«Tre mesi fa,» dice. «Quando hai fatto l'incantesimo per far lievitare il pane e hai fatto volare il
pane per tutta la stanza. Uno ti ha colpito in faccia e tu hai riso invece di piangere.»

Viola sente qualcosa sciogliersi dentro. Non & una risposta romantica. E una risposta vera.

«Bene,» dice. «Perché sto iniziando a credere davvero che questa sia una cosa che sta

succedendo.»
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La pasticceria puzza di burro bruciato e felicita quando Viola entra di primo mattino, ancora con
l'anello addosso, ancora con la sensazione che il suo corpo non le appartenga completamente.

Matilde ¢ gia i dietro il bancone, arrangiando i croissant sul vassoio con la precisione di chi ha
imparato a sopperire al caos altrui. Alza gli occhi quando la sente arrivare.

«Non hai l'aria di qualcuno che ha dormito,» dice.

Viola mette le mani sul bancone. L'anello cattura la luce che entra dalla vetrina e la riflette
direttamente negli occhi di Matilde.

Il croissant che sta tenendo cade.

«No. No, no, no. Non ¢ possibile.»

«E possibile.»

«Viola, tu e quel demone vi odiate da tre mesi.»

«Quattro,» corregge Viola. «E non ci odiamo. E complicato.»

«E quello che dicono tutti prima di fare un casino.» Matilde viene intorno al bancone e le afferra
la mano, guarda I'anello come se fosse una bomba a orologeria. «Questo ¢ argento vero? Questo e
argento che costa piu di quello che guadagni in un mese?»

«Marco gliel'ha trovato. Dice che e del Settecento, che era di una famiglia romana che—»

«Marco glielo ha trovato? Marco il restauratore che vive al piano terra e che ti guardava come se
fossi una tiramisu da divorare?»

Viola sente il calore salire al collo. «Non € cosi che € andata.»

«Spiegami esattamente come € andata.»

Arriva Alessia prima che Viola possa rispondere. La cugina entra dalla porta sul retro, si ferma,
annusa l'aria come un cane da tartufo.

«C'é magia qui,» dice. Poi vede la mano di Viola. Chiude gli occhi. «Magia d'amore. Magia di
patto. Magia che—Viola, che cosa hai fatto?»

«Niente. E lui che ha chiesto.»

«A Damien Neri? Al demone che durante il primo mese vi ha diviso I'appartamento in due con
una linea di sale perché non sopportava di condividere lo spazio?»

«Si1.»

Alessia si siede su uno degli sgabelli. Rimane i, in silenzio, per quello che sembra un tempo
geologico.

«La nonna sapeva,» dice infine. «Quando ha fatto l'incantesimo, quando ha legato i vostri
destini insieme, sapeva che sarebbe successo questo.»

«Si, bene, la nonna € morta e cattiva e ha vinto comunque, ma adesso io e Damien siamo
fidanzati e dobbiamo organizzare un matrimonio perché—» Viola si ferma. Il suono delle sue stesse
parole le torna indietro come uno schiaffo. «Perché vogliamo. Non perché l'incantesimo ci
costringe. Vogliamo davvero.»

Matilde la abbraccia. Alessia si alza e la abbraccia. Una cliente che stava comprando un cornetto

abbraccia anche lei, senza sapere perché.
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«Allora facciamo una festa,» dice Matilde. «Questa sera. Qui. Vino e dolci e niente disastri
magici.»

«Non prometto niente sulla terza opzione,» dice Viola.

Alessia gia sta scrivendo sul telefono. «Ho bisogno di parlare con Padre Tommaso. E con
Damien. Abbiamo tre settimane per trasformare questo incantesimo in un matrimonio legale che
non esploda in fumo.»

Viola guarda I'anello. La vena d'argento dentro la pietra grigia pulsa come qualcosa che respira,

come qualcosa che ¢ stato sempre li, in attesa di questo momento.
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XVIII

CAPITOLO

Preparativi Caotici

Viola ha appena finito di spargere coriandoli sul divano quando sente il respiro di Damien che
cambia. Non & un suono vero. E il modo in cui I'aria intorno a lui si irrigidisce, come se tutto il suo
corpo fosse una contrazione involontaria.

«No,» dice.

«Nemmeno ho iniziato.»

«I coriandoli. No.»

Viola ne prende una manciata dal tavolo e li lancia verso di lui, non con cattiveria, solo con il
piacere semplice di vedere come reagisce. Damien li schiva come se stessero per pugnalarlo. Uno gli
si attacca ai capelli. Rimane i, ridicolo, perfetto, e lui non se ne accorge nemmeno perché & troppo
occupato a guardarla con l'espressione di chi ha appena scoperto che la casa é piena di blatte.

«Viola. Matrimonio. Tuo. Nostro. Non puo essere una cosa caotica.»

«Perché no? Sono una strega caotica. Tu sei un demone ossessionato dall'ordine. Il nostro
matrimonio dovrebbe riflettere questa bellezza, questa—»

«Questa morte lenta per infarto cardiaco.» Damien cammina verso il tavolo dove lei ha
accumulato cose: nastri rosa, fiori finti che ha rubato da una tomba in cimitero (con il permesso
magico, giura), una lista scritta sul retro di una ricevuta della pasticceria. «Hai scritto su una
ricevuta. Su una ricevuta.»

«La ricevuta & importante. E da dove viene il denaro, quindi & da dove viene il matrimonio.»

«Quella é la logica di un pipistrello.»

«I pipistrelli sono carini.»

Damien prende la ricevuta e la guarda. Legge ad alta voce: «Torta. Fiori. Musica. Padre
Tommaso. Baci. Champagne. Coriandoli.» Solleva lo sguardo. «Coriandoli. Hai scritto coriandoli
come se fosse una cosa importante.»

«Lo sono.»

«Sono pezzi di carta.»

«Sono il simbolo della gioia.»

«Sono rifiuti in forma festiva.»
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Viola si alza dal divano e lo raggiunge. Prende il foglio dalle sue mani e lo agita davanti a lui.
«Sai quale é il problema? Che tu pensi che il matrimonio sia un'equazione. Tante persone per X
ore, diviso per il numero di candele, moltiplicato per la perfezione, uguale matrimonio felice. Ma
non funziona cosi. Funziona cosi: due persone che si amano, un prete che parla di cose importanti,
champagne, e poi—» fa un gesto ampio con le braccia, «—caos. Bellissimo caos.»

Damien la guarda. Ha ancora il coriandolo nei capelli. Lei glielo toglie.

«Voglio che sia perfetto,» dice lui, pitt piano. «Voglio che tu ricordi che ¢ stato perfetto. Voglio
che quando guardiamo indietro, non pensiamo a cosa ¢ andato male. Voglio che sia la cosa piu bella
che abbiamo mai fatto insieme.»

Viola sente qualcosa cedere dentro, quella parte di lei che ama combattere. Ora ama anche
questo: il modo in cui lui vuole il perfetto per lei, anche se perfetto € impossibile.

«OKk,» dice. «Allora facciamo un compromesso.»

«Compromesso?» Damien sembra sospettoso.

«Coriandoli biodegradabili.»

«Viola.»

«Vedi? Sono ragionevole.»

Matilde entra in pasticceria con due caffe e l'espressione di chi sta per risolvere un problema che
nessuno le ha chiesto di risolvere. Viola e dietro il bancone a decorare una torta con quello che
sembra essere un incantesimo minore: la glassa si muove da sola, forma fiori che non esistono in
natura, petali che cambiano colore ogni tre secondi.

«No,» dice Matilde, posando i caffe.

«Non ho nemmeno iniziato,» risponde Viola senza staccare gli occhi dalla torta.

«Esattamente. Non iniziare. Damien sara qui tra venti minuti e non voglio vedere l'espressione
che fa quando scopre che hai trasformato il tavolo della ricezione in un orto incantato.»

Viola finalmente la guarda. I capelli le stanno in tutte le direzioni. Ha della glassa sulle guance,
sulla maglietta, probabilmente anche in posti in cui non sa nemmeno come sia arrivata.

«Matilde, il matrimonio deve essere nostro. Non suo.»

«Viola, il matrimonio deve essere un matrimonio. Non una prova di circo dove la gente scappa
via perché ha paura che le torte esplodano.»

«Le torte non esplodono. Di solito.»

Matilde prende il caffé e fa un sorso lungo. Conta fino a dieci mentalmente. Ha fatto pratica con
questa tecnica negli ultimi tre mesi, da quando Viola e Damien hanno iniziato a pianificare la
cerimonia. Damien vuole un foglio di calcolo con timeline precise. Viola ha proposto di scrivere i

voti in rima durante la festa, in base all'ispirazione del momento.
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«Senti,» dice Matilde, sedendosi su uno degli sgabelli alti, «io sono l'avvocata di questa
situazione. E da avvocata ti dico che tu e Damien state cercando di costruire un matrimonio su due
linguaggi completamente diversi.»

«Amore e magia?»

«Caos e ordine. Non e la stessa cosa. Tu pensi che il disordine sia autentico. Lui pensa che
'ordine sia amore. Tutti e due avete ragione e tutti e due vi state facendo impazzire.»

Viola tira fuori un'altra torta. Ricomincia a decorare, pit lentamente questa volta.

«Allora che cosa suggerisci, signora avvocata?»

Matilde guarda la pasticceria. La parte di spazio dove Viola lavora € un caos creativo: ingredienti
sparsi, ricette scritte su post-it colorati, cose che crescono in vasi non dichiarati. Ma i dolci stessi
sono perfetti. Precisi. Bellissimi e deliziosissimi, nonostante—o forse grazie—al caos che li produce.

«Suggerisco,» dice Matilde lentamente, «che tu e Damien capiate che siete gia un compromesso
vivente. Lui lavora a casa, guarda il caos che crei ogni giorno, e non ha ancora fatto saltare il
palazzo. Tu porti ordine nei tuoi incantesimi, anche se il resto di te € un disastro. Trovate il punto
dove caos e ordine diventano la stessa cosa.»

«Che cosa significa?»

«Significa che il matrimonio non deve essere perfetto. Deve essere vostro. Significa che se vuoi
coriandoli, li metti. Se Damien vuole che gli invitati sappiano a che ora inizia il primo corso, glielo
dici. Non & una battaglia. E matematica. E due persone che si aggiungono invece di sottrarsi.»

Viola smette di decorare. Guarda la torta. La glassa ha smesso di muoversi da sola. E ferma,
bella, perfetta nel suo caos controllato.

«Quando hai iniziato a essere saggia?» chiede.

«Ho sempre avuto il senso pratico. Tu non mi ascoltavi prima perché ero solo 'amica che non
credeva alla magia.»

«E adesso?»

«Adesso so che la magia € vera, che voi siete entrambi un disastro, e che insieme siete la cosa
piu bella che abbia mai visto.»

Viola sorride. Prende il telefono.

«Chiamo Damien. Gli dico che voglio il suo foglio di calcolo. Con i coriandoli inclusi nel
budget.»

Matilde beve il resto del caffe. Non € una vittoria completa, ma in una storia dove una strega e

un demone si sposano, non ci si puo aspettare molto di pit.
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La trattoria ha quel profumo di basilico fritto e vino rosso aperto da ore che Viola ama. Il tavolo &
pieno di piatti mezzi vuoti, bicchieri, e ora anche di carte sparse: il foglio di calcolo di Damien
accanto ai disegni approssimativi di Alessia, accanto alla lista di Matilde scritta con la precisione di
chi sa che altrimenti tutto collassa.

Damien sta parlando dei fiori. Sta dicendo che i garofani sono statisticamente piu affidabili delle
rose, che mantengono la forma per piu giorni, che non perdono petali a caso come se stessero
protestando.

«I petali che cadono sono romantici,» dice Viola, mordendo un pezzo di pane.

«I petali che cadono sono un fallimento della struttura cellulare.»

Alessia ride, un suono che risuona nella piccola trattoria. Sua cugina e diversa da lei, sempre lo &
stata: Alessia porta la magia come una responsabilita, Viola come una sorpresa che accade mentre
stai pensando a altro. «Ascoltami, Damien. Io e te vogliamo la stessa cosa. Vogliamo che sia
bellissimo. La differenza € che per te bello significa perfetto, e per Viola bello significa vivo.»

«Non sono incompatibili,» dice Damien.

«No, ma richiedono negoziazione,» interviene Matilde. Ha il foglio di calcolo davanti a sé e sta
tracciando linee immaginarie tra le voci. «Quanto volete spendere?»

«Quanto costano i fiori che non perdono petali?» chiede Viola.

«Piu dei fiori normali.»

«Allora no. Voglio le rose. Voglio che cadano. Voglio che sia disastroso e bellissimo.»

Damien chiude gli occhi. Respira. Viola lo conosce abbastanza bene ora per sapere che sta
contando fino a dieci in latino. O forse in demoniaco. Non lo ha mai chiesto.

«Se vogliamo fare un matrimonio a Trastevere,» dice Alessia, cambiando tattica, «dobbiamo
usare i luoghi come sono. Non possiamo cercare di controllarli. La piazza sara caotica, ci saranno
turisti, passanti, gatti. Damien, puoi accettarlo?»

«Posso creare un perimetro ordinato.»

«No.»

«Un'area di controllo ambientale—»

«Damien.»

Lui guarda Viola. Lei sta sorridendo, quella mezza smorfia che significa che sta per vincere un
argomento.

«Faro un compromesso,» dice lui.

«Quale?»

«I fiori non cadono. Il resto del matrimonio € tuo.»

Viola pensa a questo. Pensa ai coriandoli, all'incertezza, al caos controllato. Pensa a lui che vuole
che sia perfetto per lei. Pensa a lui che ha imparato, nei mesi insieme, che perfetto per lei significa
un po' rotto, un po' sorprendente.

«Ok,» dice. «Fiori che non cadono. Ma voglio la musica dal vivo e voglio che sia un po' fuori

tempo.»
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«Fuori tempo come?» Matilde scrive gia.

«Come la vita. Come noi due.»

Damien prende il suo bicchiere. Non & un sorriso quello che fa, & qualcosa di pitt complicato. E
l'espressione di chi ha smesso di combattere e ha iniziato a costruire.

«Allora organizziamo un matrimonio,» dice.

La sera cala su Trastevere. Nel tavolo intorno a loro, ordine e caos cominciano a intrecciarsi

come dovrebbe essere.

11 telefono vibra alle tre di mattina. Damien lo prende dalla mensola dove 1'ha messo a caricare—
esattamente al centro, tra due candele non accese che Viola ha gia dimenticato—e vede un numero
che non dovrebbe esistere piu.

Lucio.

«Non rispondere,» dice una voce dal buio della cucina. Viola ¢ li, in una delle sue t-shirt enormi
che probabilmente era sua una volta, con i capelli annodati male sulla testa. Non dovrebbe essere
sveglia. Non dovrebbe sapere che sta per ricevere una chiamata dal suo fratello demone.

«Come hai fatto—»

«Ho sentito la vibrazione magica. E come quando senti gli insetti prima che arrivino, solo pit
fastidioso.»

Damien accetta la chiamata comunque. Lucio non é il tipo che desiste.

«Fratello,» dice una voce che ¢ la versione scura della sua. Lucio ha sempre avuto la voce piu
grave, piu fredda. La voce di chi € rimasto Laggiu mentre lui costruiva una vita sulla Terra. «Voglio
congratularmi per il matrimonio imminente. Che tradimento romantico.»

«Cosa vuoi?»

«Voglio ricordarti quale sia il prezzo della tua scelta. Non e divertente che nessuno sulla Terra
conosca il vero motivo per cui sei vincolato qui? Che nessuno sappia che hai fatto un patto per
proteggere quella famiglia dal mio accesso? Che hai scelto loro invece di noi?»

Damien sente Viola avvicinarsi. Prende il telefono, lo mette in vivavoce prima che lui possa
protestare.

«Ciao Lucio. Io sono Viola. Quella che sposa tuo fratello.»

C'é una pausa. Lucio non si aspetta niente di buono da una strega Marchetti, ma certamente non
si aspetta che lei gli parli come se stessero prendendo un caffé.

«Sai cosa? Penso che tu abbia ragione,» continua Viola. «E tradimento. Damien ha scelto noi,
ha scelto la Terra, ha scelto di stare qui quando poteva stare Laggiu. E sai una cosa ancora piu

strana? Non mi importa del motivo. Non mi importa del patto. Quello che so € che ha scelto di stare
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con me, e voglio sposarti il ragazzo che ha fatto quella scelta. Non voglio il demone pentito, non
voglio il martire. Voglio lui.»

Damien la guarda. Non sa se questo € il modo piu stupido o il modo pit intelligente di affrontare
una minaccia.

«Quindi,» dice Viola, «vieni al matrimonio. Vieni a vedere cosa ha scelto. Vieni a capire che non
é tradimento, é solo il fatto che lui ama una strega caotica piu di quanto ami 1'Inferno ordinato. Se
questo non ti basta, allora siamo nemici, e io ho gia un sacco di nemici, quindi un altro demone non
cambia molto.»

Lucio non parla. Damien puod sentire il calcolo dietro il silenzio.

«Mi piacerebbe,» dice infine Lucio, «vedere cosa ha trovato di cosi interessante sulla Terra.»

La linea si chiude.

Viola spegne la luce della cucina. Nel buio, Damien la sente sorridere.

«Hai appena invitato mio fratello al nostro matrimonio,» dice.

«Ho appena detto che siamo una squadra. Anche quando affrontiamo demoni incazzati.»

Damien mette il telefono sulla mensola. Accanto alle candele. Al centro. Perfetto.

108



XIX

CAPITOLO

Lo Scontro Finale con Lucio

Lucio varca la soglia dell'appartamento alle tre del mattino. Non bussa. Non ha mai imparato a
bussare—sulla Terra o altrove.

L'aria dentro sa di incenso bruciato male e di quella fragranza sterile che suo fratello usa per
combattere il caos. Menta e ossessione. Lucio respira dentro il conflitto e lo riconosce come una
ferita ancora aperta.

La stanza e divisa. Letteralmente. Un'invisibile linea di demarcazione taglia lo spazio in due
mondi incompatibili: da un lato piante morte, libri ammassati, tazze di caffé con residui di
settimane fa; dall'altro tutto geometrico, superfici lucide, neppure una polvere fuori posto. E
patetico. E la visualizzazione del compromesso che suo fratello ha accettato, e Lucio sente la rabbia
salire come bile.

Damien esce dalla camera da letto con una velocita sovrumana. Riconosce 1'odore di casa prima
ancora di riconoscere il volto.

«Lucio.»

Non ¢ una domanda.

«Fratello.» Lucio sorride, e non é il sorriso di chi porta notizie piacevoli. «Volevi che venissi al
matrimonio. Eccomi qui. Un po' prima del previsto.»

Viola appare dietro Damien, ancora assonnata, con una maglietta che dice "Sto creando magia"
con tre caffé disegnati male. Lucio quasi ride. Quasi.

«Damien, presentami.»

«No,» dice Damien.

Lucio alza la mano. L'aria dell'appartamento diventa densa, pesante, come quando la pressione
cambia prima del temporale. Sussurra qualcosa—una parola antica che fa vibrare i vetri—e la linea
invisibile che divide 1'appartamento comincia a brillare. Non & una linea pit. E un muro.

Damien viene tirato verso destra. Viola verso sinistra.

«Cosa stai facendo?» urla Damien, e per la prima volta Lucio lo sente veramente spaventato.

«Quello che non hai avuto il coraggio di fare. Ti sto liberando dal patto. Ti sto riportando a

casa.»
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L'incantesimo si contrae. La parete invisibile diventa visibile—una lama di luce viola che taglia
l'aria, separando i due corpi. Viola cade contro la libreria. Damien urta il tavolo ordinato, che si
rovescia.

Ma non si spezzano. L'incantesimo della nonna e piu antico di quello di Lucio, e lui lo sa. Quello
che Lucio sta facendo € solo una provocazione, una dimostrazione di forza.

Viola si rialza. Damien la guarda, e nella frazione di secondo legge tutto quello che lei sta per
fare.

«No,» dice lui.

«Si,» dice lei.

Viola muove le mani e il caos che ha accumulato per mesi—la sua meta dell'appartamento—si
alza. Piante morte come proiettili. Libri che volano. Candele che si trasformano in fiamme azzurre
che non bruciano ma accecano. Non ¢ ordine. Non & neppure magia propriamente detta. E solo
Viola che urla "Vieni qui, stronzo" e butta la sua confusione addosso a un demone.

Damien vede il vuoto che si crea e lo attraversa. La parete di Lucio si frantuma. Non per magia.
Per volonta pura di muoversi verso di lei.

Lucio indietreggia. Per la prima volta, sente che ha commesso un errore.

Viola e Damien si toccano le mani. L'incantesimo della nonna si riattiva, e quando lo fa, la
stanza intera vibra di una luce bianca che non viene da nessuno dei tre.

«Fuori,» dice Damien a suo fratello, e la voce non ¢ umana. «Ora.»

Lucio capisce che il gioco ¢ finito.

La luce bianca non se ne va. Rimane sospesa nell'aria come polvere di stelle, e dentro quella luce
Viola sente qualcosa che non aveva mai provato prima: la magia di Damien che si intreccia con la
sua, non per combatterla, ma per ampliarla.

Lucio si materializza di nuovo. Non & pit1 solo una voce. E corpo, ali nere che strappano 1'aria,
occhi che brillano di rabbia pura. Attraversa il soggiorno come una lama, diretto verso Damien.

«Adesso basta,» urla Lucio.

Viola non pensa. Muove le mani e la magia esce da lei come respiro. Non incantesimi ordinati,
non formule. E il caos controllato di sempre, ma questa volta c'¢ qualcosa di diverso: una struttura
sotto il disordine, come se qualcuno stesse dettando la musica mentre lei danza.

Damien.

Le piante morte si alzano di nuovo, ma non volano a caso. Si muovono in formazioni, creano
barriere di rami intrecciati che si solidificano in aria come gabbie. E geometria della follia, ordine
nel caos. Viola lo vede e capisce: lui sta usando il suo controllo per dare forma ai suoi impulsi

selvaggi.
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«Insieme,» dice Damien, e non € una domanda.

Viola sente il filo che li lega contrarsi, diventare teso come una corda di violino. La magia scorre
tra loro in entrambe le direzioni. Lei gli da il fuoco, il movimento, il colore. Lui trasforma tutto in
qualcosa di letale.

Lucio sfonda la prima gabbia di rami. I frammenti si trasformano in cristallo nero, acuminato,
che lo circonda. Lui grida e la sua forma si deforma, meno umano, piu bestia. Le ali si allargano e
l'aria diventa fredda, talmente fredda che il respiro di Viola si congela.

«Fallo ancora,» dice Damien.

Viola sente la pressione della sua mano sulla schiena, anche se lui & a tre metri di distanza. E
magia pura, il contatto che non hanno bisogno di toccare per sentire. Lei muove le braccia e i libri
che prima volavano al caso si allineano, centinaia di pagine che si staccano dalle rilegature,
diventano lame di carta che brillano di un blu elettrico.

Damien le fa ruotare. Crea un vortice che gira intorno a Lucio, sempre piu stretto.

11 demone urla. Non é piti il tono della rabbia. E dolore.

«Basta,» dice Lucio, e per la prima volta Viola sente la debolezza nella sua voce. «Basta, ve lo
prego.»

Viola sente Damien esitare. Lei sente la sua indecisione come una vibrazione attraverso il filo
magico che li lega.

Non molla.

«Ancora,» urla, e Damien ascolta. La magia si contrae. Il vortice diventa un tornado di luce e
carta e freddo e fuoco, e Lucio si piega, soccombe, scompare dentro quel turbine come se stesse
cadendo in un buco infinito.

Poi silenzio.

La luce muore. I libri cadono. La carta si deposita lentamente sul pavimento, ogni foglio al suo
posto, ordinato e perfetto e bellissimo nel suo caos.

Viola respira. Damien respira.

Lucio € scomparso.

«Abbiamo vinto,» dice Viola.

Damien la guarda. Negli occhi ha qualcosa che lei non ha mai visto: la consapevolezza che

insieme non sono un incidente. Sono una forza.

Damien apre la porta della terrazza e il freddo lo colpisce come un pugno. Non & freddo romano. E
freddo infernale, quello che succhia il calore dai polmoni e trasforma il respiro in vapore bianco.
Lucio ¢ gia li, in piedi sul bordo del terrazzo, le ali piegate contro il corpo come una mantella nera

che assorbe la luce della citta.
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«Sei veloce,» dice Lucio senza voltarsi. «Sempre stato il piu veloce dei nostri.»

«Vattene.»

«Ancora no. Non prima di averti detto quello che meriti di sentire.»

Damien sente Viola dietro di sé, sulla soglia. Vuole dirle di stare dentro, di non guardare, di non
permettere a suo zio di contaminarla con la sua presenza. Ma sa gia che lei non ascoltera. Viola non
ascolta mai nessuno.

Lucio si volta. Il suo volto € ancora umano, ma solo per una frazione di secondo. Poi la magia lo
deforma, la pelle diventa grigia, gli occhi diventano pozzi neri senza fondo. «Sai cosa mi colpisce?
Non & che tu abbia tradito la famiglia. E che sei felice. Guarda, io vedo la tua aura. Brilla di quella
donna. Di quella strega caotica che non sa neppure come usare la magia.»

«Non & un tradimento quello che ho fatto. E una scelta.»

«Una scelta che ha rovinato tutto. Mio padre mori per il patto che hai firmato. Mori sulla Terra,
legato a questa dimensione puzzolente di cibo e di pioggia. E tu cosa hai fatto? Hai costruito una
vita. Come se niente fosse accaduto.»

Damien sente il peso della verita in quelle parole. E quello che lo tormenta da decenni. Suo
padre era un demone minore, un essere di ordine e armonia, costretto a vivere in un mondo che lo
disgustava. Damien ha sempre saputo che il patto aveva un prezzo. Non ha mai saputo che quel
prezzo fosse stato suo padre.

«Lui lo sapeva,» dice Damien. «Mio padre sapeva cosa significava. Ha scelto di firmare.»

«Perché tu glielo chiedesti. Perché eri innamorato di quella famiglia Marchetti e volevi restare,
volevi costruire qualcosa con loro. Mio padre ha pagato il tuo amore.»

Lucio muove le ali e I'aria si lacera. Non & solo magia. E una minaccia fisica, il peso di un corpo
che non appartiene a nessun mondo e per questo € pericoloso in tutti e due.

Viola esce dalla porta. Damien la sente muoversi, sente il calore della sua magia che si accende.

«Smettila,» dice lei.

«O cosa? Mi farai male? Sono un demone, strega. Sono fatto di dolore.»

«No,» dice Damien. «Sei fatto di rimorso. E il rimorso brucia piu del dolore.»

La magia esplode dal suo corpo, non come il caos di Viola, ma come un ordine assoluto. Ogni
molecola dell'aria si allinea. Ogni movimento diventa impossibile. Lucio urla e il suono si congela a
meta tra la gola e il cielo.

«Vai,» dice Damien, e non c'e pieta nella voce. C'e solo necessita. «Torna all'Inferno. Non
tornare piu.»

Una crepa appare nell'aria, rossa come una ferita. Lucio cade dentro e la crepa si chiude dietro
di lui.

Silenzio.

Viola avanza e tocca la spalla di Damien. Lui sente il calore della sua mano, il battito del suo
cuore che ancora accelera. Lei respira forte.

«R finito?» chiede.
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«S1,» dice Damien. «Ora ¢ finito.»
Ma sa che non ¢ vero. Niente ¢ mai veramente finito. Alcune cose lasciano solo cicatrici che non

si vedono.

L'appartamento é silenzioso in un modo che non lo € mai stato. Viola sente il proprio respiro, il
respiro di Damien, il battito del sangue nei propri orecchi. La carta si deposita ancora, qualche
foglio che galleggia lentamente verso il basso come neve grigia.

Quando lui si volta verso di lei, ha ancora le ali spiegate. Le ripiega con un movimento lento,
meticoloso, come se dovesse riappropriarsi di ogni pezzo di sé.

«Sei viva,» dice.

Non ¢ una domanda. Lei annuisce comunque. Le gambe le tremano e si siede sul primo oggetto
che trova—Ila poltrona di Damien, quella sterile e perfetta che prima la infastidiva. Adesso le
sembra il posto piu sicuro del mondo.

Damien si accascia a terra accanto a lei. Non si siede. Cade, davvero, le spalle che toccano il
pavimento come se il suo corpo non rispondesse piu agli ordini.

Viola allunga una mano e gli tocca il viso. Ha la pelle fredda, quasi di marmo, ma il calore torna
sotto le sue dita. Lentamente. Come se lei lo richiamasse indietro dal posto dove era stato.

«Abbiamo fatto una cosa stupida,» dice Damien.

«Abbiamo fatto una cosa meravigliosa,» replica Viola.

«Stessa cosa.»

Lei ride. E un suono strano, quasi istericamente acuto, ma non riesce a fermarsi. Ride e le
lacrime le scendono sulle guance e Damien l'afferra per i polsi e la tira giu da quella poltrona verso
di sé, e lei cade sul suo petto e rimane li, tremando.

«I1 tuo appartamento € un disastro,» dice lei contro il tessuto della sua maglietta.

«Lo so.»

«C'e carta ovunque.»

«Si.»

«Probabilmente odierai questa cosa per mesi.»

«Probabilmente.» Lui le bacia la testa, semplicemente, senza pretesa. «Non mi importa.»

Viola si solleva per guardarlo. Ha il viso sporco di cenere—non cenere vera, ma i residui della
magia di Lucio, quella sostanza che rimane quando un demone viene respinto. Ha un taglio sulla
guancia, piccolo, profondo. Qualcosa di quella lotta 1'ha toccato.

Lei preme il pollice sulla ferita e la magia sale dalle sue dita, morbida, gialla come il miele. Non &
controllata. Non é perfetta. Ma funziona. La pelle si ricompone, liscia, indenne.

Damien rimane fermo sotto le sue mani.
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«Non potrai stare con me,» dice lui.

«Cosa?»

«Dopo questo. Non e sicuro. Lucio aveva ragione su una cosa—io sono un demone. Prima o poi
qualcuno verra. Un altro, o peggio. Dovresti trovare qualcuno di umano. Qualcuno che non porta il
caos dei mondi infernali nel tuo letto.»

Viola lo guarda. Guarda il modo in cui parla, come se stesse leggendo una lista di cose da fare.
Come se il controllo fosse 1'unica cosa che gli restasse.

«Mi stai lasciando?» chiede.

«Ti sto salvando.»

«Non ¢ la stessa cosa.»

Lei si alza. Cammina verso la finestra dove la Roma notturna brilla indifferente. Da qui si vede il
campanile di Santa Cecilia, la terrazza dove loro due hanno imparato i limiti della magia.

«Abbiamo vinto, Damien,» dice senza voltarsi. «E adesso stai cercando un modo per far
diventare quella vittoria una sconfitta. Per tornare a quello che conosci. La sofferenza.»

Si volta.

«Non te lo permetto.»
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XX

CAPITOLO

I1 Giorno del Matrimonio

La luce entra di sbieco dalla finestra e Viola e gia sveglia quando Alessia busca alla porta. Non ha
dormito. Ha passato la notte a fissare il soffitto contando le crepe di umidita, poi a fissare il
telefono aspettando un messaggio che non arriva, poi di nuovo il soffitto.

«Stai bene?» chiede Alessia entrando con una scatola di cartone bianca. Dentro c'e 1'abito,
avvolto in carta velina.

«Perfetto. Meravigliosamente bene. Sono una donna che sta per sposarsi alle dieci di mattina in
una chiesa sconsacrata di Trastevere dopo aver scoperto tre mesi fa che la magia familiare esiste
davvero e che stava cercando di distruggermi. Tutto normale.»

Alessia sorride. Posa la scatola sul letto e comincia a stendere l'abito con movimenti che
sembrano rituali. Forse lo sono. Alessia fa tutto come se fosse uno schema da seguire, come se
'universo funzionasse con la stessa precisione di un grimorio.

«Damien ha mandato un messaggio a Tommaso. Sta bene. Nervoso, ma bene.»

«Nervoso come in morte imminente nervoso, o come in cambio-di-vita nervoso?»

«Damien non cambiera mai vita. Ma almeno cambiera appartamento.» Alessia le prende le
mani. Sono fredde. Lei le scuote leggermente. «Smettila di pensare alle conseguenze. Oggi non & il
giorno.»

«Quando ¢ il giorno?»

«Tra cinquant'anni, quando avrete litigato su quale colore dipingere il salotto e avrete deciso che
era tutto un errore. Oggi € il giorno di stare insieme e basta.»

Viola si alza e comincia a camminare avanti e indietro. Ha addosso solo una maglietta di
Damien che le arriva alle ginocchia, probabilmente presa dal mucchio di vestiti che ancora non
hanno risolto il problema di dove vivranno dopo il matrimonio. L'appartamento di Trastevere €&
diventato un luogo di compromesso, ma un appartamento non € una vita. Una vita & decidere
insieme. Una vita ¢ il terrore di rovinare qualcosa di fragile.

«Ho paura che si accorga che non sono come credeva,» dice Viola. «Che sono solo una strega
pasticciona che fa incantesimi che esplodono, che non sa neanche come fare un caffé decente, che

—»
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«Che lo ama,» finisce Alessia. «E che lui la ama. Il resto ¢ solo rumore.»

Viola la guarda. Alessia ha i capelli raccolti in una treccia, indossa un abito grigio che non € un
abito da matrimonio perché Alessia non fa niente per dimostrare niente. Ma c'e qualcosa di solenne
nel modo in cui la sta guardando, come se stesse aspettando che Viola capisse finalmente quello che
era ovvio da mesi.

«Quando e diventata cosi saggia?» chiede.

«Da quando ho visto mio cugino stare in piedi in mezzo a un'esplosione di magia e decidere che
la cosa piu importante era che tu fossi al sicuro. E da quando ho visto te fare lo stesso. Quello non ¢
rumore. Quello é tutto.»

Alessia tira fuori il vestito completamente. E di seta color avorio, semplice come una
confessione. Non ¢ quello che Viola avrebbe scelto. E quello che la nonna avrebbe voluto.

«Dai,» dice Alessia. «Vestiamoti. Il demone sta aspettando.»

Damien ¢ in piedi davanti allo specchio con la camicia ancora sbottonata quando Marco entra
senza bussare, come se l'appartamento fosse ancora il cantiere di sei mesi fa. Porta con sé 1'odore di
colla per legno e di qualcosa che assomiglia a una decisione gia presa.

«Non puoi entrare,» dice Damien senza voltarsi.

«Gia entrato.» Marco si lascia cadere sul letto, perfettamente liscio, perfettamente fatto. «Dio,
come vivevi qui? Sembra una clinica. Una clinica molto costosa, ma una clinica.»

Damien chiude gli occhi. Respira. Conta fino a dieci in latino, cosa che non ha fatto da quando
aveva sedici anni e cercava di non distruggere la casa durante i temporali emotivi.

«Viola € nervosa,» continua Marco. «L'ho vista mentre saliva le scale. Ha il viso di chi sta per
vomitare, ma in modo affascinante, sai? Come un'opera d'arte che si sta autodistruggendo.»

«Non mi serve la relazione in tempo reale sul suo stato digestivo.»

«Ti serve sapere che lei € giu, che sta per sposarti, e tu sei qui a contare le trame della tua
camicia.»

Damien si volta. Marco indossa un completo blu scuro che non gli appartiene, i capelli pettinati
in modo innaturale, un'aria di soddisfazione che potrebbe essere letale. E venuto per questo: per
dire addio al fatto che Viola poteva essere una possibilita. Per mettere un punto fermo.

«Grazie,» dice Damien.

«Per cosa? Non ho fatto niente.»

«Esattamente.»

Marco sorride. E il sorriso di un uomo che ha capito che stava costruendo un tavolo mentre un
altro costruiva una casa. Non c'é risentimento in quel sorriso, solo una specie di pace. Forse €&

questo che significa essere umano: accettare che a volte le cose non vanno come avevi immaginato
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e andare avanti lo stesso.

«Damien,» dice Marco, e il tono & diverso adesso, piu pesante. «Se la rovinai, se lei non ¢ felice
—>»

«Lo sara.»

«Come puoi esserne sicuro?»

Damien prende la camicia dal letto, la indossa, comincia ad abbottonarla dal basso verso l'alto.
Ogni bottone ¢ un piccolo rituale di controllo, di preparazione. La magia della routine.

«Perché lei mi ama cosi come sono. Disordinato. Spaventato. Incapace di stare fermo per piu di
tre secondi senza contare le piastrelle del bagno. E io amo lei nel caos, nella rovina, nei bigne che
esplodono e negli incantesimi che vanno storto. Non abbiamo scelto questo per il romanticismo. Lo
abbiamo scelto perché non potevamo scegliere diversamente. E poi abbiamo scoperto che la cosa
che non potevamo scegliere era la cosa giusta.»

Marco si alza dal letto. Aggiusta una piega della camicia di Damien, un gesto che potrebbe
essere quello di un amico o di un uomo che sta mettendo a posto il mondo che sta per perdere.

«Allora vai a sposar la tua strega pasticciona,» dice. «E rendila felice, demone.»

Damien scende le scale con le mani che tremano leggermente. Dalla finestra della chiesa vede la

Roma notturna, e da qualche parte in questo caos ordinato di vie e piazze, Viola lo sta aspettando.

La terrazza di Santa Cecilia ¢ piena di gente, ma Viola non li vede. Vede solo il cielo di Roma sopra
le spalle di Damien, quella sfumatura di viola che sta diventando blu scuro, e il suo viso che si
illumina quando lei muove il primo passo verso di lui.

Non ha scelto la musica classica. Ha scelto Ennio Morricone, e qualcuno giu nella chiesa sta
facendo suonare gli archi attraverso gli altoparlanti piccoli e malridotti che Marco ha portato. E
perfetto perché € un disastro, esattamente come tutto il resto.

Alessia le regge il velo di seta che non la strozza, che non la costringe. Quando Viola muove il
primo passo, sente il tessuto leggero sulla schiena, e per una frazione di secondo ha paura. Ha
paura che questo sia il momento in cui si svegliera, che l'incantesimo si dissolva, che scopra che
Damien era solo un'allucinazione creata dalla magia della nonna.

Poi lui sorride.

Non & il sorriso perfetto che usa quando vuole impressionare qualcuno. E quello storto,
lievemente imbarazzato, quello che appare quando non sa se piangere o ridere. E il sorriso che ha
quando guarda il suo lato dell'appartamento e shakes the head per il disordine dei libri di magia,

ma poi raccoglie comunque i libri e li mette nello stesso ordine caotico in cui li aveva lasciati.
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Viola arriva davanti a lui e Padre Tommaso inizia a leggere le parole dalla carta che ha in mano.
Non ascolta molto. Ascolta il respiro di Damien, il modo in cui sta cercando di mantenere la
compostura mentre ha gli occhi lucidi. Ascolta il vento che soffia sulla terrazza, il suono della Roma
notturna che continua sotto di loro, indifferente e infinita.

«Accetti di amarla nel caos e nell'ordine?» chiede Padre Tommaso, e Viola sente la sfumatura di
ironia nella sua voce, quell'ironia che solo chi conosce la magia puo permettersi.

«Si,» dice Damien. «Nel caos soprattutto.»

«E tu, Viola, accetti di amarlo nonostante la sua ossessione patologica per il riordino?»

«Soprattutto per quello,» dice Viola. «Mi ha insegnato che l'ordine € un atto d'amore. E il caos &
il mio modo di amarlo.»

Si scambiano gli anelli. Sono semplici, argento, perché Viola ha rotto il primo paio di anelli d'oro
che avevano scelto quando ha provato un incantesimo per farli brillare al buio. Questi anelli non
brillano. Sono solo freddi contro la pelle, poi diventano caldi, come se assorbissero il calore di due
corpi che finalmente smettono di lottare contro il vincolo e cominciano a danzarci dentro.

«Potete baciarvi,» dice Padre Tommaso.

Damien la bacia come se stesse risolvendo un teorema, come se ogni punto di contatto fosse una
variabile che finalmente ha senso. La bacia come se non ci fossero altre persone sulla terrazza,
come se Roma intera fosse scomparsa, come se l'unica cosa che rimanesse fosse il fatto che non
sono pit legati da un incantesimo della nonna morta.

Sono legati da una scelta.

La folla applaude. Qualcuno grida. Viola sente la mano di Damien che le stringe la vita, e
quando si staccano dal bacio, lui la guarda come se stesse ancora cercando di capire se € reale.

«Ciao, moglie,» dice.

«Ciao, marito,» dice Viola. «Pronto a vivere in questo caos?»

«Con te,» dice lui. «Si.»

La musica arriva prima del resto. Un mandolino scordato, una chitarra che insegue il ritmo un
mezzo tempo dopo, e poi una fisarmonica che entra come se avesse appena capito dove diavolo
stesse andando. Damien sta in piedi al margine della piazza, dentro 1'accampamento di tavoli che
qualcuno—probabilmente Matilde, che ha il talento di organizzare il caos—ha disposto in quella che
avrebbe potuto essere una configurazione geometrica se Viola non avesse messo le mani su tutto.

I tavoli sono storchi. I fiori sono in vasi di vetro di varie altezze, e Damien ha gia contato tre
configurazioni diverse che violano ogni principio di simmetria. Una delle candele brilla di un colore
che non dovrebbe esistere in natura. Ha il sospetto che Alessia abbia aggiunto qualcosa all'ultimo

momento.
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«Non fare quella faccia,» dice Viola, comparendo dal nulla con addosso ancora 1'abito da sposa,
che adesso ha una macchia di salsa rossa su un fianco. Non sa come l'abbia fatto. Non sa se &
capitato durante il bacio o durante il caos organizzato della recessione. «Non dire una parola.»

«Non stavo dicendo niente.»

«La stavi pensando molto forte. Potevo sentire il tuo cervello urlare da qui. Ordine. Simmetria.
Perché niente ¢ al suo posto.»

Damien prende il viso di Viola tra le mani. La salsa & fresca, ancora calda. Qualcuno deve aver
portato i bigne fritti. Lui non sorride, ma sente qualcosa nel petto che assomiglia al sorridere, solo
senza la complicita muscolare.

«Stavo pensando che € perfetto cosi,» dice.

«Bugia. Lo vedi da come serri la mascella.»

«No. Stavo pensando che e perfetto perché sei tu. Tutto quello che tocchi, tutto quello che fai,
anche quando lo fai male. Soprattutto quando lo fai male.»

Viola lo bacia, e il bacio sa di salsa e di liete novelle, e quando si separano, lei ha gli occhi
brillanti. Damien non sa se € felicita o se € semplicemente il modo in cui la luce della piazza
colpisce il suo viso.

La festa scoppia intorno a loro. Matilde sta ballando con Padre Tommaso, che si muove come se
stesse compiendo un'esorcismo verso la musica. Marco € seduto a un tavolo con un bicchiere di
vino, e quando incontra lo sguardo di Damien, alza il calice. Non & un gesto amichevole. E il gesto
di un uomo che ha imparato a perdere bene.

«Andiamo a ballare,» dice Viola.

«Non so ballare.»

«Lo so. Hai contato i passi del valzer tre volte mentre io ti insegnavo.»

«Erano sei.»

«Esattamente. Vieni.»

Lo trascina verso lo spazio vuoto della piazza dove qualcuno ha tolto i tavoli e fatto spazio. La
musica € ancora scordatissima, il mandolino e la chitarra non si metteranno mai d'accordo, e la
fisarmonica sta suonando una canzone diversa da tutti gli altri.

Damien la prende per la vita. Una mano, due. Viola posa la testa contro il suo petto, e lui conta i
passi non perché ha bisogno di contarli, ma perché il contare e il suo modo di dire ti amo quando le
parole non bastano.

Intorno a loro, Roma gira. La festa ruota. Tutto € nel posto sbagliato, e lui, per la prima volta

nella sua esistenza di demone ossessionato dall'ordine, non vuole cambiar nulla.
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X X1

CAPITOLO

La Prima Notte da Sposati

Le scale di Trastevere puzzano di gatto e di umidita. Viola tiene la mano di Damien mentre salgono,
e la sente tremare un poco, la sua mano, cosa che non succede mai. Damien non trema. Damien
ordina. Damien conta i gradini.

«Ventisette,» dice quando arrivano al pianerottolo.

«Sempre ventisette?»

«Sempre.»

Lei sorride. Ha i piedi distrutti. Le scarpe da sposa erano bellissime e completamente inadatte, e
da meta della festa ha iniziato a zoppicare. Damien se ne ¢ accorto dopo tre minuti e I'ha portata in
giro come se pesasse quanto una baguette, cosa che 1'ha fatta sentire sia terribilmente innamorata
che completamente imbarazzata.

Aprono la porta dell'appartamento. L'odore 1i colpisce subito: il profumo ossessivo di Damien
mescolato all'incenso fallito di Viola, e sotto, qualcosa di nuovo. Qualcosa che non c'era prima.

«Che cosa e¢?» chiede Damien.

«Non lo so. Non sono stata io.»

Damien accende la luce. La sua meta dell'appartamento € esattamente come 'ha lasciata: ogni
libro al suo posto, i cuscini del divano disposti secondo un ordine che solo lui comprende, i quadri
perfettamente allineati. E fredda, quella meta. E una stanza che respira ordine e solitudine.

La meta di Viola e un disastro totale. Ci sono piante morte ovunque, libri aperti sui tavoli come
se lei stesse leggendo sei libri contemporaneamente (cosa che, effettivamente, sta facendo), la tazza
di caffe di stamattina ancora sul davanzale con dentro una civetta di carta che lei aveva iniziato a
fare e ha abbandonato a meta.

Ma sul tavolo tra i due mondi, sulla linea invisibile che divide I'ordine dal caos, c'é un vassoio di
pasticcini.

«Matilde,» dice Viola.

«Matilde,» conferma Damien.
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Sono i pasticcini della Dolce Tradimento, quelli che Viola fa il giovedi. Sono ancora caldi. C'e un
biglietto scritto a matita, la grafia disordinata di Matilde: *Congratulazioni ai novelli sposi. Che il
vostro amore sia dolce come questi bigné. E che il vostro appartamento non bruci. P.S. Damien,
prendi cura di lei.*

Damien legge il biglietto tre volte. Viola lo vede farlo. Sa che sta contando le parole,
probabilmente, o cercando di capire come Matilde sia riuscita a entrare quando entrambi avevano
le chiavi.

«E una brava donna,» dice lui.

«FE la migliore donna,» dice Viola.

Si tolgono le scarpe. Viola geme di sollievo quando i piedi toccano il pavimento freddo. Damien
le prende i piedi tra le mani, e la cosa € cosi tenera, cosi inaspettata, che Viola sente gli occhi che le
si riempiono di lacrime idiote.

«Che cosa fai?» chiede.

«Ti massaggio i piedi. E quello che fanno gli sposi.»

«Come lo sai?»

«Ho letto un articolo.»

Lei ridacchia, e lui la guarda dal basso con quel suo sguardo che ancora la disarma
completamente, lo sguardo di qualcuno che ha scoperto I'ordine nel caos e non vuole piu lasciarla
andare.

«Vieni a letto,» dice lei.

Lui smette di massaggiarle i piedi. Si alza, e la prende per mano, e la guida verso la camera,
quella stanza che non sanno ancora come sia loro, che non sanno ancora come condividere.

Ma questa notte, la loro prima notte, camminano insieme verso il buio, e nessuno dei due ha

paura.

La camera e al buio tranne per la luce che entra dalle persiane, quella luce gialla di Roma che
trasforma tutto in qualcosa di sognato. Damien chiude la porta dietro di sé e per un momento
rimane immobile, come se varcare quella soglia significasse qualcosa di irrevocabile. Cosa che
significa. Tutto significa qualcosa, adesso.

Viola ¢ gia sul letto, seduta sul bordo. Ha tolto il vestito da sposa e indossa una delle sue t-shirt
vecchie, quella grigia con il buco sotto l'ascella, e questa cosa lo disarma piu di qualsiasi lingerie
potrebbe fare. E Viola. Semplicemente Viola.

«Vieni qui,» dice lei.
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Lui si avvicina. I movimenti sono precisi, misurati, il suo corpo ancora abituato a controllare
ogni cosa. Lei lo aspetta con gli occhi aperti, con le mani che raggiungono il suo viso quando lui si
china su di lei, e il primo bacio € dolce, lento, come se entrambi stessero imparando una lingua
nuova.

Damien poggia un ginocchio sul letto. Poi l'altro. La bacia ancora, e questa volta la bacia come se
dovesse memorizzarla, il sapore di lei, il modo in cui la sua bocca si muove contro la sua, il suono
che fa quando inspira tra un bacio e l'altro.

Lei lo spinge giu, sul materasso, e si ritrova sopra di lui, e per un istante Damien rimane
paralizzato dalla strangezza di averla cosi vicina, di sentire il peso di lei, il calore. Non ¢ disordine.
Non ¢ caos. E solo lei.

«Sei teso,» osserva Viola.

«Sono sempre teso.»

«Rilassati. Non € un esame.»

Ma lui non sa come fare. Il suo corpo conosce solo controllo e vigilanza, la gabbia di una
disciplina che lo ha mantenuto vivo per secoli. Lei lo capisce, forse, perché non insiste. Invece,
comincia a baciarlo in modo diverso, non sulla bocca ma sulla mascella, sul collo, dietro I'orecchio,
e con ogni bacio Damien sente qualcosa che si scioglie dentro di lui, qualcosa che non sapeva di
avere.

Quando lei si tira su la t-shirt e la butta da qualche parte, non & goffo. E solo Viola, che fa le cose
in modo caotico e perfetto. Lui le toglie i pantaloni. Le sue mani tremano un poco, e lei non
commenta niente, solo lo guarda come se tremasse fosse la cosa piu bella che avesse mai visto.

Il sesso € strano e meraviglioso e completamente senza grazia, perché lei ridacchia quando lui
conta mentalmente i movimenti per non perdere il controllo, e lui la ferma e le dice di smettere di
ridere, ma non lo dice seriamente, e lei lo sa, e ricomincia a ridere, e allora lui rinuncia al conteggio,
semplicemente, e rimane li dentro di lei, nella stanza buia di Roma, e lascia che il caos la vinca.

Dopo, rimangono abbracciati. Viola ha la testa sul suo petto e il suo braccio ¢ intorpidito, ma lui
non si muove. Non vuole muoversi. Non vuole mai pitt muoversi.

«Damien,» sussurra lei.

«Mmbh.»

«Ti amo.»

Lui la stringe un poco piu forte. Le parole non bastano, non bastano mai, ma conta i battiti del
suo cuore contro il suo corpo e spera che lei capisca che sta dicendo ti amo attraverso il suono del
suo sangue, attraverso il modo in cui respira il suo profumo.

La mattina dopo, tutto sara complicato di nuovo.

Ma stanotte, no.
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Viola esce sul terrazzo con due tazze di te. Damien é gia li, appoggiato alla ringhiera, e guarda
Roma come se la citta fosse un'equazione che deve ancora risolvere. Ha indosso solo i pantaloni, il
petto nudo contro l'aria fredda di marzo.

«Prenderai un'influenza,» dice lei, mettendo una tazza accanto a lui.

«I demoni non si ammalano.»

«Ah, quindi sei ancora mezzo demone, quando fa comodo.»

Damien sorride. E un sorriso vero, non quel sorriso controllato che usava prima, quando lei era
solo una complicazione. Le prende la tazza dalle mani, beve un sorso, la restituisce. Un gesto
domestico. Un gesto che significa: le tue cose sono le mie cose.

«Avrai freddo,» dice lui.

Lei si siede accanto a lui, e lui la tira contro il suo corpo. Viola respira il suo odore, quel profumo
di lavanda e di qualcosa di piu antico, di incenso bruciato e di temporali lontani. Non & strano,
adesso. E casa.

«Che cosa pensi?» chiede.

«A cosa?»

«A tutto. Alla maledizione, al fatto che siamo ancora legati, al fatto che domani mattina devo
andare in pasticceria e tu devi andare... dove vai tu, esattamente?»

Damien rimane silenzioso. Le sue dita seguono il bordo della ringhiera, cercando imperfezioni
che non ci sono. E una mania nuova, questa: toccare le cose senza sistemarle ossessivamente.

«Damien.»

«Non lo so,» dice lui. «Non so cosa faro domani. Non so se il patto mi lascera stare adesso che
abbiamo... che siamo...»

«Sposati,» completa Viola. «Ancora mi sembra assurdo dire quella parola.»

«A me no.»

Lei lo guarda. Nel buio, il suo viso € una geometria perfetta, ma le sue spalle sono tese. Sa cosa
sta pensando: che tutto questo potrebbe svanire, che la maledizione potrebbe cambiare idea, che
niente e garantito quando si parla di magia antica e di patti demoniaci.

«Ascolta,» dice Viola. «Mia nonna era una strega di merda, vero? Ha rovinato le vite delle
persone per ottenere quello che voleva. Ha fatto un patto con i tuoi antenati, ha messo in ginocchio
la tua famiglia, e poi ha legato me a te come se fossi un pacco da spedire.»

«Viola...»

«Lasciami finire. Io non sono mia nonna. Tu non sei quel patto. E questa cosa che abbiamo,
questo non € maledizione. Potrebbe esserlo stato, una settimana fa, ma adesso ¢ solo... € solo noi.
Tu e io, in un appartamento di merda a Trastevere, che discutiamo di incantesimi e di chi deve fare
la spesa.»

Damien la guarda come se le vedesse per la prima volta. Come se non capisse come sia possibile
che una persona possa essere contemporaneamente caotica e sicura di sé.

«Non so se funzionera,» dice lui.
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«Niente funziona,» risponde Viola. «Mezza Roma non funziona. I miei incantesimi non
funzionano. Ma siamo qui. E domani saremo ancora qui. E anche il giorno dopo.»

Lui le prende la mano. La stringe fino a farle quasi male.

«Si,» dice. «Domani saremo ancora qui.»

Le stelle sopra Roma brillano come non dovrebbero, come se qualcosa di antico e tenace stesse
ancora combattendo per loro. Viola non sa se sia la magia o solo Roma, che non ha mai lasciato

andare niente di importante.

La luce dalla finestra € un azzurro profondo, quel momento in cui Roma non € piu giorno e non &
ancora notte. Damien sente il peso di Viola accanto a lui, la sua respirazione che rallenta
progressivamente, il corpo che si rilassa contro il suo come se finalmente avesse deciso di fidarsi
della gravita.

Lei ha una mano appoggiata sul suo petto. Non si ¢ addormentata subito. Ha passato un quarto
d'ora a raccontargli di una volta che sua nonna aveva trasformato un caffé in una bevanda che
costringeva chi la beveva a dire la verita per quarantotto ore. Una storia incoerente, piena di
digressioni, il tipo di racconto che solo Viola poteva fare e che solo lui voleva ascoltare.

Ora il suo respiro € profondo, regolare. Una mano gli € scivolata sul fianco. L'altra € ancora sul
suo petto, le dita leggermente piegate.

Damien non si muove. Non potrebbe, anche se lo volesse. La parte di lui che per secoli ha
catalogato ogni cosa, che ha contato i respiri come se fossero movimenti d'orologeria, si ¢ fermata.
Non sta contando niente. Sta solo ascoltando il suono di lei che dorme.

La sua pelle ¢ ancora calda dal sesso, dal corpo di lui, dalla notte che non € ancora finita
completamente. Ci sono lividi leggeri sulla sua spalla, piccoli segni che lui ha lasciato durante quei
momenti in cui aveva perso il controllo. Li osserva come se fossero la prova di qualcosa di
importante, di reale.

Lei mormora qualcosa nel sonno. Una parola che non riesce a capire. Potrebbe essere il suo
nome, potrebbe essere qualsiasi cosa. La sua testa si sposta leggermente, cercando un angolo
migliore, e finisce con la bocca appoggiata alla sua spalla.

Damien rimane fermo. L'istinto che lo ha mantenuto in vita per millenni, il riflesso che lo ha
reso un demone puro e senza compromessi, gli suggerisce di scappare. Di staccarsi delicatamente e
tornare dalla sua parte dell'appartamento, dove tutto € al suo posto, dove niente pud sorprenderlo.
Dove niente puo fargli male.

Ma non lo fa.

124



Invece, inspira profondamente e registra il profumo di lei. Non & incenso fallito stasera. E solo
Viola, sudore e sapone e qualcosa di indefinibile che appartiene solo a lei. La sua mano si muove,
quasi di propria volonta, fino ai capelli di lei. Sono morbidi, ancora leggermente bagnati dalla
doccia di prima. Passa le dita tra le ciocche con una precisione che non sapeva di avere, cercando di
non farla svegliare.

Lei non si sveglia. Rimane li, immobile, fiduciosa, completamente vulnerabile con lui.

Per la prima volta in secoli, Damien non ha paura di quello che potrebbe accadere domani. Non
sta pensando al patto antico o al fratello infuriato o alla magia che potrebbe spezzarsi in qualsiasi
momento. Sta solo sentendo il peso di lei contro di lui, la semplicita perfetta di questo momento, il
modo in cui il caos di Viola si e trasformato in qualcosa che assomiglia a pace.

La sua mano continua a muoversi tra i suoi capelli. Lei mormora di nuovo, ma non si muove.
Rimane addormentata, fiduciosa, come se sapesse che lui non la lascerebbe andare.

E lui capisce, in questo momento, che non la lascera mai andare. Che non importa cosa succeda

domani, non c'e ordine al mondo che valga la pena di perdere questo.
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XXII

CAPITOLO

Un Nuovo Inizio

11 caffe € ancora caldo quando Damien entra in cucina alle sette meno un quarto, esattamente come
previsto. Viola non sa come lui riesca a essere cosi preciso senza controllare 1'orologio, ma ormai lo
da per scontato. E una di quelle cose che ha imparato a non mettere in discussione, come il fatto
che lui stenda il latte accanto alla tazzina prima ancora che lei lo chieda.

«Ho fatto anche le uova,» dice Viola, piazzando il piatto davanti a lui. Le uova sono perfette, non
come una settimana fa quando aveva provato a farle cucinare da sole con un incantesimo e avevano
iniziato a levitare.

Damien le osserva con sospetto, come se dovessero esplodere da un momento all'altro.

«Niente magia?»

«Niente magia. Solo fuoco normale, padella normale, uova normali.»

Lui taglia la prima e annusa il piatto come se fosse una bomba. Viola ride, beve il caffé in piedi,
appoggiata al bancone. Una settimana fa lei era dall'altro lato della cucina. Una settimana fa non
potevano nemmeno condividere questo spazio senza che I'aria diventasse elettrica e tossica.

«Sono buone,» ammette Damien. Non suona come un complimento. Suona come una
constatazione scientifica.

«Mi dai un cinque?»

«No.»

«Damien.»

«Assolutamente no.»

Lei gli da il cinque comunque, colpendogli la spalla mentre lui mangia. Lui non si ritrae. Una
volta l'avrebbe fatto. Una volta si sarebbe fermato a meta del boccone e avrebbe ricominciato da
capo, come se il contatto 1'avesse contaminato.

Adesso continua a masticare.

«Devo andare in pasticceria alle nove,» dice Viola. «Matilde viene a trovarmi a pranzo, vuole
farmi un'interrogazione su come sto davvero, con tutti i dettagli imbarazzanti.»

«E come stai davvero?»
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«Bene. Strano, ma bene. Come se stessi vivendo una vita che appartiene a qualcun altro.»
Pausa. «Una vita migliore della mia.»

Damien smette di mangiare. La guarda come se stesse aspettando una punchline, ma non c'é
niente di divertente in quello che ha detto Viola. E solo la verita, piatta e terrificante.

«Quando torni?»

«Intorno alle sei. Di solito la pasticceria chiude alle cinque e mezza, ma devo contare i soldi e
fare ordini. Hai bisogno di qualcosa?»

«No.» Poi, dopo un momento: «Si. Che tu torni.»

Viola non dice niente. Non puo dire niente, perché la sua gola si ¢ stretta come una presa di
mano. Quindi fa quello che ha imparato a fare: continua a vivere. Prende la borsa, infila dentro il
phone e le chiavi, controlla 1'ora. Manca poco alle sette e mezzo. Ha tempo di arrivare alla
pasticceria a piedi, di salire le scale della chiesa di Santa Cecilia come fa ogni mattina, di respirare
aria che non sia l'appartamento.

Damien finisce il caffe. Lava il piatto lui stesso, anche se lei gli ha chiesto mille volte di non
farlo, che tocca a lei. Ma € una battaglia che ha perso. Lui ha bisogno di riordinare, di mettere a
posto, di controllare le cose. E lei ha imparato che a volte il caos non € una virtu. A volte € solo
lasciare che qualcuno ti ami nel modo in cui sa.

«Stasera ceniamo insieme,» dice lui. Non € una domanda.

«Sempre,» risponde Viola.

E quando esce dall'appartamento, sente il suono della porta che si chiude dietro di lei come una

promessa che terra.

La tazza di caffe di Viola ¢ ancora sul tavolo da questo mattina. Damien la osserva da
quarantacinque minuti. Non 1'ha toccata perché sa che lei odierebbe trovarlo mentre riordina le sue
cose, ma e li, una macchia di lipstick sul bordo, accanto a un libro aperto a una pagina a caso,
circondato da tre mollette per capelli, una matita senza punta e quello che sembra essere un
ricevuta della pasticceria arrotolata.

Lui respira profondamente. Conta fino a dieci. Non funziona.

Viola entra dal bagno ancora in accappatoio, i capelli avvolti in un asciugamano. Vede lo
sguardo di Damien sulla tazza.

«No,» dice subito.

«Non ho detto niente.»

«Non devi dire niente. Conosco quella faccia. E la faccia che fai quando stai per avere un

esaurimento nervoso perché ho lasciato qualcosa in giro.»
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Damien si alza dal divano. Ha bisogno di muoversi, di fare qualcosa con le mani. Va in cucina,
apre il frigorifero, lo richiude. Il frigorifero € perfetto. Le sue cose sono sul ripiano superiore
sinistro. Le cose di lei sono ovunque, bottiglie di vino a meta, barattoli di miele aperto, un piatto di
formaggio che lei ha dimenticato tre giorni fa.

«Non € una questione di ordine,» dice lui.

«Allora cos'e?»

«E che non ti importa niente. Vivi come se questo appartamento sia un'estensione del tuo
cervello. Caotico, dispersivo, senza struttura.»

Non appena le parole escono dalla sua bocca, sa di avere sbagliato. Viola esce dal soggiorno e lo
raggiunge in cucina. L'asciugamano le scivola dai capelli. Non lo raccoglie.

«Sai cosa? No. Non fare questo,» dice lei, e la sua voce ¢ fredda in un modo che non ha mai
sentito prima. Non é arrabbiata. E peggio. E delusa. «Non fare quello che fanno tutti gli altri. Non
dirmi che il modo in cui sono ¢ sbagliato.»

«Non ho detto che sei sbagliata.»

«L'hai appena fatto. Hai appena detto che il mio cervello € caotico. Che il modo in cui vivo &
senza struttura. Che non mi importa.» Ella respira, e lui vede le sue dita che tremano mentre
chiude i pugni. «Mi importa, Damien. Mi importa di questo appartamento. Mi importa di te. Ma
non vivo per fare ordine. Non posso vivere cosi. Non posso essere come te.»

Lui rimane immobile. Non sa cosa dire, e questo lo terrifica. Lui conosce sempre la risposta
giusta. Ha secoli di pratica nel controllo, nel perfezionamento, nel dire esattamente quello che
serve.

Ma con Viola no. Con lei, tutte le sue certezze crollano.

«Non ti sto chiedendo di essere come me,» dice infine, e la sua voce ¢ piu bassa di prima.

«No? Allora cosa stai chiedendo?»

Lui guarda la tazza di caffe ancora sul tavolo. Guarda l'asciugamano per terra. Guarda Viola con
i capelli bagnati e gli occhi lucidi, e capisce che l'ordine non c'entra niente. Che quello che lo
spaventava era che lei se ne andasse, che il caos di lei lo sommergesse fino a perdersi
completamente.

«Scusa,» dice lui.

Viola non risponde subito. Poi raccoglie I'asciugamano da terra e lo mette in mano a lui. Non
come una sfida. Come un gesto.

«Anch'io scusa,» dice. «Per non provare a capire perché l'ordine € importante per te.»

Lui tiene l'asciugamano bagnato tra le mani, e non lo appende al posto giusto. Lo lascia li, nel

disordine.
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Viola sta in piedi nel mezzo del soggiorno con un campionario di colori in una mano e un metro
pieghevole nell'altra, come se fossero armi di una guerra domestica appena dichiarata. Damien ¢
seduto sul divano—quello che hanno deciso di tenere, un compromesso tra il suo gusto minimalista
e la comodita che Viola pretendeva—e la osserva con l'espressione di chi sa che sta per accadere
qualcosa di irrimediabile.

«Blu Ibisco o Blu Notte?» chiede Viola, agitando due cartoncini davanti ai suoi occhi.

«Dipende da cosa vuoi.»

«Damien.»

«Cosa? Ti sto rispondendo seriamente.»

Lei abbassa i cartoncini. «Tu scegli sempre. Tutto deve essere perfetto, ordinato, senza macchia.
Questa volta voglio sapere cosa vuoi, non quello che ritieni sia corretto.»

Lui si alza dal divano. Accanto a lei il contrasto € netto: lei con i capelli legati male, una macchia
di vernice bianca sulla spalla sinistra della maglietta, lui in una camicia grigia che non ha nemmeno
una piega. Ma quando le prende i cartoncini dalle mani, lo fa come se stesse toccando qualcosa di
fragile.

«Blu Notte,» dice. «Perché mi ricorda il colore del cielo quando sei arrivata qui la prima volta.
Quella notte. Quando eri arrabbiata e avevi paura, e comunque sei entrata in questo appartamento
come se lo possedessi gia.»

Viola non risponde subito. Guarda il cartoncino che lui tiene, il blu piu scuro, quasi violetto ai
bordi.

«Quello é sentimentale,» dice infine. «Pensavo che i sentimenti facessero schifo all'ordine.»

«Solo a certi ordini.»

Iniziano da quella parete. Damien stende un telo di plastica con la precisione di un chirurgo,
mentre Viola versa la vernice in una vaschetta e comincia a dipingere con movimenti larghi che
mandano schizzi ovunque. Lui non dice niente. Raccoglie semplicemente gli schizzi con uno
straccio umido, seguendola come un'ombra paziente.

A meta pomeriggio, la parete ¢ blu notte e loro sono coperti di vernice. Viola si siede sul
pavimento con la schiena contro il muro umido e guarda Damien che ripone ordinatamente i
pennelli in un barattolo d'acqua.

«Sai cosa mi piace di questo?» chiede.

«Che la parete ¢ finita?»

«Che stiamo facendo qualcosa insieme che non € un disastro. Non € nemmeno perfetto, ma &
nostro.» Lei indica gli schizzi asimmetrici, la linea della vernice leggermente ondulata lungo il
bordo del soffitto. «Niente di tutto questo & simmetrico. E tutto storto. E comunque mi piace.»

Damien si siede accanto a lei. Non sul pavimento—non ancora—ma abbastanza vicino che le
loro spalle quasi si toccano.

«Potremmo dipingere 1'altra parete domani,» dice. «Se vuoi.»

«Quali colori?»
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«Quelli che scegli tu.»

Lei lo guarda. Nel blu notte del tramonto che entra dalle finestre, i suoi occhi sono quasi neri.
Ha una macchia di vernice sulla guancia e non 1'ha ancora notata.

«Damien.»

«Si?»

«Penso di stare bene qui. In questo disordine. Con te.»

Lui le prende la mano. La stringe. Non dice niente, perché non c'é niente da dire. Il blu notte

intorno a loro parla gia abbastanza.

La terrazza e fredda. Damien sente il vento di marzo che arriva dal Tevere e porta con sé I'odore
della citta, quella miscela di pietra antica e di fango che Roma non riesce a lavare via
completamente. Ha una coperta sulle spalle—una coperta di Viola, ovviamente, con le frange che
sfrangiano—e lei € rannicchiata contro di lui, con la testa appoggiata al suo petto.

Hanno passato le ultime due ore a non parlare di niente di importante. Film mediocri, il nuovo
vicino che ha iniziato a suonare la chitarra a volume antiumano, se avrebbe senso cambiare i
fornelli della cucina. Cose normali. Cose che le persone normali fanno.

Poi Viola dice: «Pensi mai ai figli?»

Damien sente il suo corpo irrigidirsi prima ancora che il cervello processi la domanda. Lei non si
muove, continua a respirare nel ritmo lento di chi sta quasi dormendo, ma sa che sta aspettando
una risposta.

«A volte,» dice lui. E la verit, a meta. Nei secoli che ha passato sulla Terra, ha imparato a non
pensarci. Non € una opzione per qualcosa come lui.

«Jo si. Ogni tanto mi immagino una bambina che ha i tuoi capelli scuri e il mio caos totale nel
cervello. Sarebbe un incubo.» Viola ride, ma & un riso basso, pensieroso. «Mio padre mi ha detto
che lui e mamma avevano fatto una lista. Sai, il luogo, 1'eta giusta, tutte quelle cose. Poi ha detto che
la lista non é servita a niente perché io sono arrivata quando loro non erano pronti a niente.»

Damien le prende una ciocca di capelli, la avvolge intorno al dito. Gesto piccolo. Meccanico
quasi.

«Tu vorresti figli?» chiede.

«Non lo so. Forse. Se fosse con la persona giusta.» Lei si sposta, lo guarda dal basso, con il viso
illuminato dalla scarsa luce della citta. «E tu?»

«Non posso avere figli, Viola.»

«Perché sei un demone?»

«Perché sono intrappolato.»
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Il silenzio che segue non e confortevole. Lui sente il peso di quello che ha detto, la finestra che si
€ aperta su una cosa che non avrebbe dovuto nominare, nemmeno come possibilita remota.

«E se non lo fossi?» chiede lei. «Intrappolato, intendo. Se la maledizione si rompesse. Se potessi
—>»

«Non succedera.»

«Non lo sai. Nessuno sa come finisce davvero.»

Damien smette di giocare con i suoi capelli. Mette la mano piatta sulla schiena di lei, sente il
battito del suo cuore contro il palmo. «Anche se potessi, non sono sicuro che vorrei. Non sono fatto
per questo.»

«Per cosa? Peri figli o per il futuro?»

«Per nessuno dei due.» Ma mentre lo dice, capisce che non € vero. Viola lo ha reso capace di
pensare a cose che non aveva mai considerato prima. Terrazza, figli, liste di nomi, il caos ordinato
di una vita costruita insieme.

«Allora forse,» dice Viola lentamente, «dovremmo solo goderci adesso. Senza liste. Senza piani.
Solo noi che dipingiamo pareti storte e basta.»

Lui la bacia sulla fronte. Non € una risposta. Ma per la prima volta, non ha bisogno di esserlo.

La terrazza continua a oscillare intorno a loro, Roma continua a brillare, e il futuro rimane

sospeso—incerto, aperto, infinitamente possibile.
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XXIII

CAPITOLO

L.a Benedizione di Giuliana

La ricetta era infilata dentro una confezione di cacao che non usava da mesi. Viola lo scopri mentre
cercava il barattolo con i granuli piu scuri, quelli che danno il gusto amaro che piace a Matilde
quando viene a rubarle i pasticcini durante la pausa pranzo.

La carta era gialla, consumata ai bordi. La calligrafia era inconfondibile—quella di sua nonna,
con le maiuscole eleganti e i tratti decisi che sembravano ancora vivi sulla pagina.

*Torta della Chiarezza. Per chi ha bisogno di vedere quello che ha gia di fronte.*

Sotto, gli ingredienti. Farina di castagne, miele di acacia, tre tuorli d'uovo, una presa di sale
marino, e poi qualcosa scritto in una mano diversa—piu recente, tremante. *Aggiungere una goccia
di sangue di chi la fa, al tramonto.*

Viola lesse due volte. Poi tre.

Non era possibile. La nonna era morta dieci anni fa. Aveva visto il corpo, il funerale in quella
chiesa fredda a Testaccio con i cugini che piangevano, la bara che spariva dietro le tende di velluto
marrone. Eppure questa ricetta non era nei diari che Alessia aveva catalogato nella biblioteca
segreta. Non era nemmeno in quella scatola di carte che sua madre le aveva dato quando si era
trasferita a Roma, dicendo "Giuliana voleva che tu le avessi."

Viola si sedette sul sgabello dietro il bancone. Fuori dalla pasticceria, il traffico di Trastevere
continuava indifferente. Una scooter passo veloce, due turiste francesi litigavano sulla mappa
davanti al portone della chiesa.

Lei giro la ricetta tra le dita. Il cacao si era asciugato e le briciole cadevano sulla sua maglietta.
Non era spaventata—non esattamente—ma il suo stomaco faceva una cosa strana, come se
qualcuno le avesse tirato una corda da dentro.

Damien sapeva. Damien sapeva sempre quando succedeva qualcosa che la riguardava. Tra
quaranta minuti sarebbe venuto a prenderla, come faceva ogni giorno quando chiudeva il negozio.
Lui avrebbe visto la ricetta nei suoi occhi prima che lei aprisse bocca.

Ma prima doveva capire.
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Viola si alzo e ando al forno. Lo accese anche se era ancora mattina, anche se non aveva niente
da fare lievitare. Il calore le piaceva quando le cose non avevano senso. Il calore era semplice. Il
calore non mentiva.

La ricetta diceva "per chi ha bisogno di vedere quello che ha gia di fronte." Viola penso a
Damien, alla terrazza ieri sera, a come lui aveva detto che non poteva avere un futuro. Penso a se
stessa che cercava di convincerlo che se lo meritava. Penso alla nonna che, morta, continuava a
lasciarle messaggi nel cacao vecchio.

Piego la ricetta. Piccola, fino a farla stare nel palmo della mano. La mise in tasca accanto al
telefono.

Quando Damien arrivo, esattamente alla stessa ora, lei era seduta al tavolo con sei uova davanti,
il miele a temperatura ambiente, e la ricetta gia memorizzata.

«Abbiamo da fare,» disse senza guardarlo. «E questa volta non & un disastro. Almeno, non
ancora.»

Lui rimase sulla porta, aveva il suo sguardo di demone che legge i pensieri. «Cosa hai trovato?»

«La risposta,» disse Viola. «O almeno, l'inizio di essa.»

Damien rimase sulla soglia mentre Viola frullava le uova con una precisione che non gli aveva mai
visto prima. Non c'era caos intorno a lei. Nessun guscio sul pavimento, nessuna macchia di miele
sulla camicia. Le mani si muovevano secondo un ritmo che sembrava antico, come se la ricetta
fosse stata gia scritta nel suo corpo.

«Non mi guardi,» disse Viola senza fermarsi. «Significa che sai gia cos'e.»

«So che tua nonna ti ha lasciato un messaggio. So che hai passato le ultime tre ore a sfogliare i
quaderni come una pazza. So che questa ricetta non € peri clienti.»

«Bene. Allora risparmio le spiegazioni.»

Lui entro in cucina. Aveva tolto la cravatta, le maniche della camicia erano arrotolate. Viola noto
che aveva le unghie pulite, perfettamente tagliate. Damien era una questione di dettagli. Sempre.

«E per me,» disse lui. Non era una domanda.

«E per noi.» Viola verso il composto in una teglia gia preparata, con la precisione di chi sa
esattamente quanto tempo deve stare nel forno. Centocinquanta gradi, venticinque minuti. Non
uno di piu. «Giuliana ha scritto che la benedizione funziona solo se chi la mangia capisce cosa sta
mangiando. Se la riceve consapevolmente.»

«Una benedizione di una strega.»

«Una benedizione di una nonna,» corresse Viola. «Che capitava di essere una strega.»
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Damien si sedette al tavolo e la osservo muovere la teglia dentro il forno con la stessa cautela
con cui avrebbe maneggiato un'esplosione. Non era falsa. Non stava recitando per lui. Questo lo
colpi piu della ricetta stessa: Viola, in questo momento, non cercava di impressionarlo. Era solo
presente.

«Cosa dice esattamente?» chiese.

«Che tu meriti di sapere che qualcuno ha scelto di sacrificarsi per te. Non per obbligo. Per
amore.»

Il forno inizio a scaldare. L'aria cambio. Non subito, non in modo drammatico, ma Damien senti
il cambio di pressione nella stanza, quella vibrazione sottile che arrivava quando la magia vera si
metteva in movimento. Non era come i piccoli incantesimi di Viola, quelli che spesso impazzavano
in modo divertente. Era solido. Intenzionale. Fatto da mani che sapevano esattamente quello che
stavano facendo.

«Tua nonna,» disse Damien lentamente, «sapeva che sarei rimasto con te. Prima ancora che tu
lo sapessi.»

«Si.»

«E I'ha benedetto. Il fatto che fossi qui. Con te.»

Viola si sedette al tavolo di fronte a lui. Le sue mani erano tremanti, ma la voce era ferma. «Ha
detto che dovevamo capire una cosa. Che il sacrificio non € una punizione. Che il legame tra noi
non & una maledizione che la magia ha creato. E una maledizione che la magia ha rivelato.»

Ventiquattro minuti. Il forno continuava a scaldare.

«Ha detto che mi ami,» aggiunse Viola. «Non in codice. Non attraverso una ricetta. Ha scritto:
'Damien sa cos'e I'amore perché 1'ha pagato con il sangue. Insegnale cosa significa riceverlo.'»

Damien non si mosse. Aspetto solo che il timer suonasse, che Viola tirasse fuori la teglia, che il
profumo di cacao e miele e qualcosa di piu antico ancora riempisse la stanza. Aspetto di capire se
era pronto per questo. Se poteva mangiare una benedizione che diceva che lui meritava di stare qui.

Il timer suono.

Viola spinge il cancello del cimitero con il palmo aperto. Non ha preso Damien. L'ha lasciato in
cucina con la ricetta ancora in mano, con lo sguardo di chi ha appena mangiato una benedizione e
non sa se vomitare o piangere.

Le serve un momento da sola con Giuliana. Ventisette anni, e ancora ha bisogno di dirlo alla
nonna prima di dirlo a se stessa.

La tomba € nel settore nord, sotto un cipresso che non dovrebbe stare li—Viola 1'ha fatto
spuntare da ragazza, un incantesimo che le era uscito bene per puro caso. Marmo rosa. "Giuliana

Marchetti, 1943-2019. Ha insegnato alle figlie a bruciare il pane e accendere il fuoco."
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Ha scritto lei l'epitaffio, anni fa. Giuliana aveva riso.

Viola si accuccia davanti alla pietra. Non porta fiori—Giuliana odiava i fiori recisi, diceva che era
crudele portare morte ai morti—cosi mette una tavoletta di cioccolato fondente sul marmo. Quella
che fa Viola stessa, con un filo di peperoncino e sale marino.

«Sei una stronza,» dice, e la voce le esce roca. «Lo sai, vero? Una vera stronza.»

Il vento muove le fronde del cipresso. A Roma, il vento a novembre ha ancora calore.

«Mi hai legato a lui senza chiedermi. Mi hai messo in una gabbia e hai detto che era una
benedizione. Mi hai fatto credere per mesi che fosse una maledizione, e poi mi hai lasciato questa
ricetta come se fosse la cosa pit normale del mondo, come se non avessi appena raccontato a tutta
la famiglia Marchetti che io e un demone siamo—»

Si ferma. Prende fiato.

«Sono arrabbiata,» continua, piu piano. «Ma non per quello che pensi. Sono arrabbiata perché
hai ragione. Perché lui € qui, e io lo amo, e non so se lo amerei cosi se tu non avessi deciso che era il
suo destino. Non so se lui mi ama perché sono io, o perché un incantesimo gli ha detto di farlo.»

Appoggia la fronte al marmo. E freddo. Perfetto.

«E poi leggo quello che hai scritto. 'Il sacrificio non € una punizione.' Come se fosse facile. Come
se io potessi semplicemente accettare che tu hai deciso per me, e va bene, tutto € bene, perché 1'hai
fatto d'amore.»

Pausa. Il cipresso fruscia.

«Ma ecco la cosa,» dice Viola. «La cosa che mi odia e mi ama contemporaneamente. Hai avuto
ragione. Non perché sei una strega potente. Perché conosci gli uomini. Conosci Damien. Sapevi che
se gli avessi dato una scelta, una vera scelta, lui avrebbe scelto il dovere. Avrebbe scelto di tornare
all'Inferno, di fare quello che i demoni fanno, di non sporcarsi le mani con sentimenti umani.»

Raccoglie il cioccolato. Lo mangia, lei, perché Giuliana non puo.

«Quindi grazie,» dice, amara. «Grazie per avermi intrappolata. Grazie per aver intrappolato lui.
E grazie per aver avuto il coraggio di farci capire che non € una punizione.»

Si alza. Pulisce la polvere dai jeans.

Mentre se ne va, il cipresso perde tre foglie. Viola le sente cadere dietro di sé, precise come

applausi.

La terrazza € fredda. Viola appoggia le mani alla ringhiera e conta i respiri: uno, due, tre. Dietro di
lei, I'appartamento brilla di quella luce che non dovrebbe esistere a quest'ora della notte. Damien
ha acceso tutte le luci. Perfino quella della cucina che non funziona bene, quella che fa un ronzio

fastidioso. Lui non la sopporta, quella luce. Ma 'ha accesa comunque.
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Lei sente i passi prima di vederlo. Damien non entra in punta di piedi. Quando cammina sulla
terrazza di Viola, cammina come se dovesse chiederle permesso ad ogni passo.

«Non mi dire che ¢ tutto risolto,» dice lei senza voltarsi. «Non sopporto quando qualcosa €
troppo facile.»

«Non é risolto.» Lui si ferma a un metro di distanza. Esattamente il punto dove la terrazza di
Trastevere smette di essere sua e diventa di tutti. «Io volevo... tu stavi arrabbiata. Dentro.»

«Sono sempre arrabbiata dentro, Damien. E il mio stato naturale. E come il respiro per voi
umani.» Fa una pausa. «Quasi umani. Voi demoni a meta.»

«Si.»

Il silenzio si stende tra loro come una cosa viva. Roma rumoreggia sotto, indifferente. Le luci del
Gianicolo disegnano la citta in arancione e blu.

«Mia nonna,» continua Viola, ancora guardando git, «non mi ha mai detto che il caos era
buono. Mi ha detto che era mio. Che potevo scegliere se trasformarlo in disastro o in creazione.
Sapeva che io avrei scelto il disastro, almeno per un po'. Sapeva che avrei fatto brutti incantesimi e
torte che facevano dire cose sbagliate alle persone.»

«Si.»

«E invece di dirmi di smettere, invece di farmi diventare una strega seria come Alessia, che veste
di nero e legge i diari della famiglia come fossero la Bibbia...» Viola si volta. Guarda Damien negli
occhi. «Mi ha mandato te. Un uomo che ama l'ordine piu di quanto ami il respiro.»

Damien non abbassa lo sguardo. «Per equilibrio.»

«No.» Viola fa un passo avanti. «Per amore. Perché sapeva che se mi avessi dato qualcuno che
capisse il valore del caos, qualcuno che lo temesse abbastanza da amarmi comunque, allora avrei
capito che il mio caos non era un difetto. Era il mio modo di amare.»

Le dita di Damien si stringono sulla ringhiera. Il ferro si piega leggermente sotto la pressione.

«Io non so come amare in modo ordinato,» dice Viola. «I miei bigne tradiscono la gente, i miei
incantesimi esplodono, e quando mi innamoro di qualcuno faccio disastri. Ma nonna lo sapeva. E
ha pensato: sai cosa serve? Un demone che ami tanto l'ordine da restare, anche quando tutto
intorno a lui crolla.»

«Viola—»

«Quindi ecco il mio si,» continua lei. La voce ¢ ferma, adesso. Chiara. «Si all'eredita di Giuliana.
Si al caos. E si a te, che rimani qui mentre tutto brucia, e non mi chiedi di diventare qualcosa che
non sono.»

Damien attraversa la terrazza. Non chiede permesso. Arriva fino a lei e la bacia come se stesse
ricevendo un incantesimo, come se lei fosse I'unica cosa ordinata che gli sia mai stata concessa.

Sotto Roma continua a brillare. Nessuno li vede. Nessuno tranne il cipresso, che perde altri tre

foglie, perfetti come applausi.
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XX1IV

CAPITOLO

La Pasticceria Espande

La farina sulla mano di Viola ¢ ancora calda quando Matilde entra dalla porta sul retro, portandosi
dietro il freddo di febbraio e l'odore di piazza Trilussa. Non bussa mai. Sono amiche da troppo
tempo perché le maniere importino.

«Ho calcolato tutto,» dice Viola, senza nemmeno alzare la testa dal bancone. Sta decorando una
torta ai frutti di bosco. I frutti sono disposti in una spirale che non avrebbe dovuto funzionare, ma
funziona. Uno dei suoi incantesimi minori. Niente di che. Solo precisione involontaria.

«Cosa hai calcolato?» Matilde appoggia la borsa nera di avvocatessa accanto al forno. Accanto
all'assurdita quotidiana della magia.

«Che potremmo aprire un secondo locale.»

Silenzio. Matilde non & una donna che si sorprende facilmente. E quella che legge contratti per
mestiere, che vede le falle prima che altri vedano il testo. Ma adesso la guarda come se Viola avesse
appena proposto di volare.

«In tre mesi abbiamo raddoppiato il fatturato,» continua Viola. Aveva preparato questo discorso
sulla tram, mentre tornava a casa alle sei del mattino con le borse piene di ingredienti. «I bigne che
fanno confessare le persone. La torta della felicita. I cannoli che durano il doppio del normale. Non
& casualitd. E domanda.»

«E magia,» dice Matilde.

«Stesso concetto.»

Matilde si siede su uno degli sgabelli alti. Guarda le mani di Viola muoversi sulla torta. La
precisione € strana, in una donna che tre mesi fa rovesciava il latte nei pantaloni.

«Non hai il capitale per un secondo locale. Nemmeno con i prestiti.»

«Damien lo ha.»

Questa volta Matilde sorride davvero. E il sorriso di chi sa di aver vinto una scommessa con se
stessa.

«Ah. Ecco.»

«Cosa?»
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«Tu che chiedi al demone di investire nella pasticceria di tua nonna. Tu che lo coinvolgi. Tu che
—» Matilde fa una pausa. «Sei felice, vero? Veramente.»

Viola mette giu la spatola. La torta é finita. Perfetta. Impossibile.

«Non € una cosa da dire ad alta voce cosi, senza preavviso,» risponde.

«Perché no?»

«Perché se lo dico ad alta voce diventa vero, e se diventa vero allora la nonna aveva ragione, e se
la nonna aveva ragione io devo ammettere che essere intrappolata in un appartamento con un
demone ossessionato dall'ordine era il mio destino, e se era il mio destino allora io non ho liberta, e
se non ho liberta allora—»

«Hai liberta,» la interrompe Matilde. «Sta scegliendo di fare questo. Tu stai scegliendo. La
nonna ha messo insieme i pezzi, ma tu sei quella che li assembla.»

Viola pensa a Damien che apre il portafoglio. Damien che legge i bilanci con quella
concentrazione da fine del mondo. Damien che le dice: *Se vuoi questo, lo faremo bene.*

«Allora si,» dice. «Sono felice.»

Matilde si alza, prende un bigne dal bancone, lo mangia in un boccone. Subito dopo, con la
bocca ancora piena: «Dov'e il secondo locale?»

«Ponte Sisto. C'é uno spazio che si libera tra due settimane.»

«Costo?»

«Troppo alto per me. Perfetto per lui.»

Matilde mastica, pensa, assentisce. «Va bene. Quando glielo dici?»

«Stasera. Ha una cosa al lavoro fino alle otto, poi—»

Il telefono di Viola vibra. Un messaggio da Damien: *Rientro prima. Devo parlarti di qualcosa.*

Viola e Matilde si scambiano uno sguardo.

«Okay,» dice Viola piano. «Ora mi preoccupo.»

Damien arriva al cantiere quando il sole € gia basso e la Via dei Pettinari respira il caldo trattenuto
della giornata. Viola non & ancora qui. Ha mandato un messaggio dicendo che chiude la pasticceria
alle sette e mezza, che non poteva lasciarla con i clienti del pomeriggio. Lui ha lasciato 1'ufficio alle
sette esatte, ha preso la macchina, e adesso sta davanti a uno spazio che puzza di muffa e cemento
vecchio.

Il geometra che ha assunto, Signor Rossi, lo aspetta davanti alla porta. Tiene in mano una
cartella. Damien legge il preventivo in trenta secondi, nota tre anomalie nei costi di manodopera, fa
due telefonate e il preventivo scende del diciotto per cento.

«E cosi che funziona,» spiega al geometra, che lo guarda come fosse uno stregone.

Probabilmente, pensa Damien, tecnicamente lo é.
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Entra nel locale. Il pavimento € cotto, antico, irregolare. Una parete € intera, 'altra ha una crepa
che scende da sinistra a destra come una cicatrice. Le finestre sono piccole, ma guardano verso il
Ponte Sisto, e se Damien alza lo sguardo vede il Tevere che diventa d'oro al tramonto.

Immediatamente inizia a costruire mentalmente lo spazio. Cucina qui. Banco clienti qui. Un
piccolo tavolo per i clienti che vogliono restare, magari tre tavoli, no quattro, Viola amera lo spazio
aperto. Le pareti dovrebbero restare cosi, grezze, con magari una mano di vernice chiara. Niente di
artificioso. La gente deve sentire che il pane viene da qui, da questo luogo specifico, non da una
fabbrica.

11 suo telefono suona. E Lucio.

Damien respira una volta prima di rispondere. «Non ¢ il momento.»

«Dov'e il momento allora?» La voce di suo fratello € come vetro rotto. «Quando avra speso tutto
quello che guadagni? Quando avra legato il tuo nome ai suoi progetti umani fino al punto che non
potrai piu salvarmi?»

«Nessuno ti ha chiesto di aver bisogno di salvezza.»

«Tu si. Tu me l'hai chiesto quando hai firmato il patto. Quando hai detto: faro quello che vuole
la maledizione, restero sulla Terra per proteggere i Marchetti, e in cambio tu rimani al sicuro
sotto.»

Damien cammina verso la finestra. Il Tevere scorre indifferente. «E tu sei al sicuro.»

«Per ora. Ma quando la strega scoprira che cosa sei veramente, quando capira che le tue mani
non sono sporche solo di disordine ma di sangue antico, di patti e sacrifici—»

Damien chiude la chiamata.

Il silenzio del cantiere ¢ piu forte del rumore. Rimane in piedi davanti alla finestra con il
telefono ancora in mano. Lucio ha ragione su una cosa: Viola non conosce il prezzo vero di quello
che Damien ha fatto. Non conosce i nomi di chi ha dovuto abbandonare per restare qui. Non
conosce i dettagli del patto originale, non conosce perché Giuliana Marchetti ha avuto bisogno di
un demone in primo luogo.

Sente la macchina di Viola prima di vederla. Un suono rotto dal motore, come se fosse sempre
sul punto di crollare. Lei scende con la sua energia selvaggia, i capelli legati male, addosso il
grembiule della pasticceria ancora macchiato di farina.

«Allora?» chiede, correndo verso di lui. «Dimmi che non € un disastro.»

Damien guarda il cantiere di nuovo. Guarda il Ponte Sisto. Guarda lei che arriva verso di lui con
gli occhi accesi di speranza.

«Non € un disastro,» dice. «E perfetto.»
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Viola sta dietro al bancone di Ponte Sisto e ha gia rinunciato a contare i clienti. Sono le undici di
mattina e la coda esce dal locale fino al marciapiede. Una signora anziana con una borsa di tela
insiste per avere due torte identiche perché suo marito non si accorga che ne manca una. Una
coppia di turisti francesi vuole assaggiare tutto quello che c'e, lentamente, senza fretta. Due
bambini con il nonno decidono di cambiare idea tre volte su quale cornetto scegliere.

Damien ¢ all'angolo opposto del negozio, contando gli incassi gia. Ha fatto un file Excel.
Naturalmente ha fatto un file Excel.

«Viola, dovresti organizzare meglio il flusso. Se metti i dolci freddi prima della cassa, il tempo
medio di permanenza scende di due minuti e trenta secondi,» dice senza nemmeno guardarla.

«Damien, ¢ il nostro primo giorno. Lasciami respirare.»

«Puoi respirare quando sara tutto organizzato.»

Lei sorride lo stesso. Lo sorride anche quando Marco entra dal portone con un mazzo di fiori—
girasoli gialli—e li mette in un vaso che Damien aveva gia preparato, al millimetro giusto sulla
mensola. Marco guarda Damien con quella curiosita che non ha mai del tutto perso. Damien
guarda il vaso che ¢ stato spostato di tre centimetri. I fiori rimangono, ma il vaso viene riportato al
posto esatto.

«Bellissimo locale,» dice Marco a Viola. «Veramente. Tu hai buon gusto.»

«Lui ha buon gusto,» Viola indica Damien con il pollice. «Io ho il caos. Lui il caos lo trasforma
in... questo.»

«Lui,» dice Damien a Marco, «¢ stata assente per tre ore stamattina perché il formo non
accendeva e invece di controllare se c'era benzina ha invocato tre demoni minori.»

«Due,» corregge Viola. «E uno era un elemental, non conta.»

Marco ride. Non capisce se stanno scherzando o no.

Una donna entra e va dritta verso Viola. Non aspetta la coda. Ha 1'aria di chi sa esattamente
quello che vuole.

«I1 bigne di ieri. Quello che mi ha fatto dire cose che non dovevo dire.»

Viola arrossisce. «Ah. Ehm. Si. Quella era una ricetta... sperimentale.»

«Voglio dodici bigne uguali. Per la prossima riunione di condominio. Hanno demolito il nostro
presidente prima che potesse mentire sui fondi comuni.»

Damien smette di contare gli incassi. Viola sente il suo sguardo fisso. Non lo vede, ma lo sente.

«Non so se posso,» dice Viola. «Quella magia era... casuale.»

«Casuale?» Damien si alza. «Viola, tu hai messo intenzionalmente una proprieta di confessione
in un impasto di pasta choux per provare se riuscivi a controllare l'incantesimo durante la cottura.»

«Si, ma non funzionava cosi bene quando ho—»

«Ha funzionato benissimo. Perfettamente. Hai semplicemente detto che era casuale per non
prenderti la responsabilita del risultato.»

La donna sta aspettando. Marco sta aspettando. Tutti stanno aspettando.
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Viola guarda Damien. Lui la guarda indietro. C'¢ quel momento, sempre lo stesso, dove lui la
costringe a guardarsi dritta in faccia e a smettere di scappare dalle cose che sa di poter fare.

«Dodici bigne,» dice Viola alla donna. «Consegnati mercoledi.»

Damien ritorna ai fogli Excel con una piccolissima piega ai lati della bocca. Non € un sorriso,

non ancora. Ma é quasi.

I1 nuovo locale ha ancora I'odore della vernice, ma Damien lo vede gia com'e. Com'e stata quando
Viola ha firmato i documenti tre giorni fa con le mani che le tremavano. Com'e ora, mentre lei
cammina tra i tavoli vuoti e accarezza ogni superficie come se potesse trasmetterle vita attraverso il
contatto.

«E gigantesco,» dice. «Damien, ¢ gigantesco. Ho uno spazio per il forno a legna, ho uno spazio
per gli scaffali, ho uno spazio dove posso davvero non rompere cose, non solo—»

«Non romperai niente,» dice lui. Sta compilando una lista. Ventilazione. Certificazioni. Licenze.
Cose che devono accadere prima che il locale sia legale. Cose che Viola avrebbe ignorato
completamente se lui non fosse stato qui.

«Damien, il tuo tono di voce mi dice che stai per elencarmi una lista di cose terribili che devo
fare.»

«Non terribili. Necessarie.»

Viola si butta su una delle sedie ancora coperte di plastica. «Dimmi comunque, cosi almeno
soffro subito.»

Lui legge dal foglio. Lavori strutturali minori. Autorizzazione della Sovrintendenza per il
quartiere storico. Certificato di agibilita. Ispezione igienica. Assicurazione commerciale.
Registrazione presso il Registro delle Imprese.

Quando finisce, Viola sta fissando il nulla.

«Avevo dimenticato,» dice piano, «che il resto del mondo non € una pasticceria piccola dove
Marco non si lamenta se non ho i permessi giusti.»

«Marco non si lamenta perché non sa nemmeno quali dovrebbero essere i permessi giusti.»

«Non € vero, Marco € molto competente nel suo lavoro.»

«Marco & competente nel lucidare i mobili. Marco non sa che cosa sia un'autorizzazione della
Sovrintendenza.»

Viola non risponde. Damien continua a scrivere. Poi lei si alza. Non dice niente, semplicemente
inizia a camminare per il locale, misurando mentalmente gli spazi. Tocca i muri. Apre e chiude le
finestre. Si ferma davanti alla parete dove vuole il bancone.

«Se metto il forno qui,» dice, «e il banco li, posso servire da entrambi i lati. E qui,» tocca un

angolo, «uno spazio per i clienti che vogliono sedersi un momento. Non grosso. Intimo.»
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Damien si alza. Cammina verso di lei. Vede esattamente quello che vede lei: non il locale vuoto,
ma il locale come sara. Come diventera quando lei avra finito di toccare ogni superficie come una
medium che canalizza il futuro.

«Facciamo una cosa,» dice. Tira fuori il telefono. Apre una app di disegno basica. «Dimmi
dove.»

Lei guarda lo schermo. Non gli chiede se sa come usare 1'app. Semplicemente inizia a dettare.
«Forno qui. No, piu a sinistra. Si. Bancone parallelo, due metri di distanza. Finestra sul bancone,
cosli la gente vede tutto quello che fai. Tavoli piccoli, massimo due persone, dispersi nello spazio.»

Lui disegna. Non ¢ bello, ma ¢ funzionale. Mentre disegna, lei continua a dire cose. Come il
layout dovrebbe fluire. Come il caldo del forno dovrebbe bilanciare lo spazio. Come vuole che i
clienti si sentano quando entrano.

Quando finisce, guarda il disegno sul telefono. Poi guarda lei. Lei guarda il disegno. Damien
vede il momento esatto in cui lei capisce che non ¢ solo un disegno approssimativo di un demone
che ha imparato a usare un'app. E il suo locale. E reale.

«Insieme,» dice lei. Non € una domanda.

«Insieme,» conferma lui.

Viola sorride. Non é il sorriso disastroso di sempre. E il sorriso di qualcuno che ha appena

capito che le cose impossibili, a volte, diventano semplici quando la persona giusta sta accanto a te.
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XXV

CAPITOLO

Epilogo: Caos e Ordine Perfetti

Viola si sveglia con il viso di Damien a tre centimetri dal suo. Non € romantico. Ha una macchia di
inchiostro sulla guancia sinistra e sta ancora dormendo con gli occhi socchiusi, cosa che la disgusta
sempre. Respira lentamente, il petto che sale e scende sotto la maglietta grigia di lino che ha rubato
da lui tre settimane fa e che non gli ha mai restituito.

Lei rimane ferma. Cinque minuti di pace prima che tutto cominci.

Alle sei e mezza, Damien apre gli occhi. Non gradualmente. Li apre, punto. Come un
interruttore.

«Hai rovesciato il caffe sulla mia camicia ieri sera,» dice.

«Buongiorno a te,» risponde Viola.

«L'ho gia lasciata in ammollo. Ho usato il detersivo che avevi messo in bagno, quello che
profuma di menta e disastro, e ho impostato il ciclo delicato perché il tessuto € lino.»

Viola si alza. Cammina verso la cucina senza rispondere. Sa come funziona adesso. Damien
segue. Inizia a fare colazione e contemporaneamente racconta della camicia come se stesse
leggendo un resoconto di laboratorio. Non & rabbia. E solo informazione. Fatti. La sua lingua
madre.

La cucina € un compromesso perfetto. Il frigo di Damien contiene verdure organizzate per
colore e scadenza. Il freezer di Viola contiene tre vasetti di impasti magici, due confezioni di gelato
scaduto e una cosa che nessuno di loro ha mai identificato. Lui non apre il suo freezer. Lei non apre
il suo frigorifero. E un accordo non detto.

Viola prepara il caffe. Non quello di Damien, che € un processo complicato con una macchina
che costa quanto un motorino. Prepara il suo: acqua, caffe istantaneo, zucchero. Lui la guarda come
se le stesse crescendo una seconda testa.

«Potremmo vivere diversamente,» dice.

«Si. Ma non voglio.»

Lui sorride. Ancora quel sorrisino minuscolo, come se non sapesse che lo fa.
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Viola si siede al tavolo. Apre il computer portatile. Ha tre email dalla fornaia che le chiede come
migliorare la ricetta del pane, due dalle clienti della pasticceria, una da Alessia che dice
semplicemente "COME STA IL DEMONE".

«Tuo cugino ti ha scritto,» dice Damien, sedendosi accanto a lei con il suo caffé perfetto in una
tazza perfetta.

«Non & mio cugino. E il cugino di mia nonna. Tecnicamente & un fantasma di relazione. »

«Ha scritto comunque.»

Viola legge ad alta voce: «Damien € ancora li? Non lo hai ucciso mentre dormiva? Mamma dice
che & impossibile che stiate insieme senza che nessuno muoia. Io scommetto che muori tu entro
I'anno. Scusami, dico cose cattive quando mi annoio. Comunque, domenica cena da noi. Porta il
demone, voglio vederlo di persona. Alessia.»

Damien non commenta. Beve il caffé. Poi dice: «La prossima domenica abbiamo il piano cottura
da finire nella pasticceria.»

«Possiamo rimandare.»

«No. Abbiamo promesso a Marco che sarebbe stato fatto prima dell'apertura.»

Viola chiude il portatile. Guarda Damien. Lui guarda il suo caffé come se contenesse le risposte a
domande che nessuno ha fatto.

«Rimanda tu la cena,» dice lui. «Io vado.»

«Da solo?»

«No. Con te. Ma tu scegli quando.»

Fuori, Roma inizia a svegliarsi. Le campane di Santa Cecilia suonano le sette. L'appartamento
rimane quieto, ordinato dal lato di Damien, caotico dal lato di Viola, e perfettamente,

impossibilmente, loro.

La terrazza € come lui 1'ha lasciata tre ore fa: due tazze di caffe vuote allineate sul tavolo, il plaid
piegato sullo schienale della sedia, il vaso di basilico a esattamente trenta centimetri dal bordo.
Damien verifica sempre. Non per ossessione. Per sanita mentale.

Scende dalla porta-finestra. L'aria di Roma é tiepida, ancora novembre ma con quella promessa
di dicembre che rende tutto pitu luminoso. Sa che tra poco Viola salira qui con tre cose inutili e
un'energia che fara crollare almeno due delle sue quattro pile ordinatamente appoggiate accanto
alla lanterna. Aspetta che succeda. Quasi lo desidera.

Accende una sigaretta. Non fuma piu da otto mesi, ma la terrazza € ancora il luogo dove i
demoni vengono per pensare. Sulle spalle, la citta si stende come una donna che si volta nel sonno.
Il Colosseo € un'ombra gentile. Le cupole brillano. Tutto € al suo posto, da due mila anni.

Damien ha passato quattro secoli a mettersi al posto di tutto il resto.
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Il patto con i Marchetti era semplice: scambia la tua anima con la protezione della famiglia.
Diventa il loro cane da guardia invisibile. Rimani sulla Terra, non tornare all'Inferno, e custodisci
ogni segreto che loro hanno sepolto nei sotterranei della loro magia. Aveva accettato perché Lucio
aveva minacciato di bruciare tutto quello che toccavano. Perché suo fratello era ancora furioso di
qualcosa che Damien non ricordava nemmeno bene. Una ragazza? Una scommessa? Un giorno
dell'Inferno in cui le cose erano andate storto.

Aveva accettato perché era piu facile che combattere.

Poi Viola € entrata nell'appartamento come un uragano che indossava calzini spaiati e
profumava di cannella fallita.

Non era nel patto. Viola era il caos che il patto aveva cercato di evitare. Era tutto quello che
Damien odiava organizzato in una persona di ventiseimila anni piu giovane di lui, con le unghie
sporche di farina e un modo di sorridere come se il mondo non fosse un posto dove tutto si rompe.

Fuma la sigaretta fino al filtro. Non getta il filtro. Lo mette nel portacenere di ceramica che tiene
li per questo scopo specifico.

La cosa strana e che non la odia piu. Non la odia nemmeno un poco. Quello che sente € diverso.
E come se la sua ossessione per 1'ordine avesse finalmente trovato un ordine pitl grande: il caos di
lei ¢ il suo ordine. La sua incapacita di fare due cose giuste di fila € la coerenza della sua vita. Ogni
disastro che lei provoca € un motivo per cui lui rimane.

Sente i passi prima di vederla. Viola esce sulla terrazza con due bicchieri di vino che tiene come
se potessero salvarle la vita, e una domanda negli occhi che non chiede mai a voce alta.

«Stavi bene da solo?» dice invece.

«No,» risponde Damien.

Lei sorride. Mette un bicchiere davanti a lui. Si siede. Non piega il plaid. Lo stropiccia. Non
allinea niente. Rimane semplicemente li, come se il caos fosse il suo diritto naturale.

«Bene,» dice Viola. «Perché non mi piace quando stai bene da solo.»

Damien prende il bicchiere. Beve. Ha passato quattro secoli a trovare l'ordine perfetto. Ci ¢

voluta una strega disastrosa per fargli capire che 1'ordine perfetto era aspettare lei.

Viola accende le candele con le dita e una di loro scoppia in una cascata di scintille blu che brucia il
tovagliolo. Damien non dice niente. Prende il tovagliolo, lo spegne sotto 1'acqua del rubinetto, lo
appende ad asciugare.

«Scusa,» dice lei.

«Non & niente.»

145



Ma ¢ tutto. E il loro tutto. Quattro mesi fa lui avrebbe riordinato la tavola tre volte prima che lei
finisse di sedersi. Ora semplicemente cucina. Mette i piatti. Aspetta che lei rovesci qualcosa perché
lo fara, & inevitabile come la gravita.

Stasera ha fatto osso buco. La casa profuma di vino bianco e salvia, e Viola ha messo un disco di
Nina Simone che Damien una volta avrebbe definito "un rumore disorganizzato". Ora lo ascolta
mentre mangia, e a volte chiude gli occhi.

«Ti ricordi quando hai provato a fare un incantesimo per non farmi pensare a te?» dice Viola,
con la bocca piena.

«Si.»

«E ha funzionato per tre ore.»

«Quattro,» corregge Damien. «Poi sei venuta a dirmi che avevi un prurito dietro 1'orecchio e
non sapevi come raggiungerlo, e ti sei messa a urlare come se stessi morendo.»

Viola ride. Ha ancora farina nei capelli da questa mattina. Non 1'ha tolta. Damien gliel'ha chiesto
una volta, e lei ha detto che le piaceva, che le ricordava di essere viva. Adesso non glielo chiede piu.

«Non potevi raggiungerlo,» dice lei. «Ero legittimamente in pericolo.»

«Eri drammatica.»

«Potremmo discutere questo, ma sei gia innamorato di me, quindi € inutile.»

Damien mette giu la forchetta. La guarda. Ha questo sguardo che non aveva quattro mesi fa,
quando la guardava come se stesse cercando di capire come eliminarla da una stanza senza
macchiare il pavimento. Ora la guarda come se fosse la cosa piti ordinata che abbia mai visto.

«Sono innamorato di te da quando hai fatto bruciare la mia biblioteca privata con un
incantesimo per ravvivare le piante,» dice.

«Quella era un'incidente.»

«Le piante non avevano bisogno di essere ravvivate. Erano gia morte.»

«Avevano potenziale,» dice Viola. Prende il vino. «E comunque, tu sei innamorato di me da
prima. Quando ancora mi odiavi. Quando ancora ti facevi male il fronte della fronte ogni volta che
mi vedevi.»

«Non € vero.»

«Damien. Hai passato una settimana a riordinare la spazzatura per categoria.»

Lui non nega. Mangia un altro boccone di osso buco. Viola sa che ha ragione, e lui sa che lei sa, e
tra loro c'é una cosa che non € piu incantesimo, non e piu patto, non € piu debito magico antico.

E semplicemente questo: lei che rovescia le cose, lui che le raccoglie, e nessuno dei due che
vuole stare da un'altra parte.

«Domani,» dice Damien, «devo andare alla Biblioteca. Alessia ha trovato qualcosa nei diari
della nonna.»

«Cosa?»

«Non lo ha detto.»
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Viola si alza, raccoglie i piatti. Non li mette in lavastoviglie. Li lascia nel lavandino con l'acqua.
Damien respira profondo. Non li riordina.
Invece, la raggiunge. Le prende il viso tra le mani. La bacia come se avesse quattro secoli di

tempo e nessuna fretta di spenderlo.

La terrazza € fredda. Novembre a Roma € cosi: ti sorprende con il freddo quando pensi di averne
finito con l'estate. Viola ha un maglione di Damien addosso, uno che profuma di lavanda e di quella
ossessione per i detergenti che lui non abbandonera mai. Non importa. Adesso il profumo € anche
il suo.

Damien e seduto sulla sedia che una settimana fa era ancora coperta di cartacce. Ora e pulita.
Una concessione al suo caos, una concessione al suo ordine. Sono diventati bravissimi a fare
concessioni.

«Sai che cosa mi € venuto in mente oggi?» dice Viola. Tiene il vino tra le mani come se fosse una
cosa preziosa. Probabilmente per lei lo €. «Al lavoro, mentre facevo le crostate. Mi ¢ venuto in
mente che la nonna lo sapeva.»

«Che cosa sapeva?»

«Che tu mi avresti messo insieme tutti i pezzi rotti che ho in giro. Che io avrei messo disordine
nella tua vita perfetta e che tu avresti imparato a non odiarmi per questo.» Viola volta la testa verso
di lui. Ha gli occhi che brillano di vino e di qualcos'altro. «Mi € venuto in mente che era tutto
calcolato. Che non era una maledizione. Era un regalo.»

Damien non risponde subito. E cosi quando pensa davvero a qualcosa: diventa silenzioso. Non &
il silenzio freddo di quattro mesi fa, quando stare insieme significava sopravvivere. E il silenzio di
qualcuno che sta cercando le parole giuste per dire una cosa che conta.

«La tua nonna era una strega terribile,» dice infine. «Aveva una calligrafia orribile. I suoi
incantesimi erano scritti male. Almeno tre sillabe erano sbagliate in quello che ci ha intrappolati.»

«E pero?»

«E pero ha avuto ragione su una cosa. Che io avevo bisogno di caos. Che tu avevi bisogno di
ordine. Che insieme eravamo qualcosa di piu grande di quello che eravamo da soli.» Damien si
alza. La prende per mano. Non & violento, non & drammatico. E semplice. «Non era una
maledizione. Era il modo piu complicato possibile di farci stare insieme.»

Viola ride. E un suono che riempie tutta la terrazza, che rimbalza sui tetti di Trastevere, che
arriva fino alla chiesa di Santa Cecilia dove un prete che sa di magia probabilmente sta dormendo
tranquillo.

«Sei un romantico,» dice. «Sotto tutto il quel disordine ossessivo, sei un romantico terribile.»

«Non ¢é disordine ossessivo. E—»
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«Amore? Si, lo so.»

Lui la bacia. E diventato bravo a farlo, a baciarla senza pensare ai capelli che le cadono addosso
o alle briciole che lei probabilmente ha ancora in tasca. E diventato bravo a lasciarsi andare.

Quando si separano, Roma e tutta intorno a loro. Le luci gialle delle finestre, il Tevere che scorre
lontano, il cielo che non € mai completamente nero qui, sempre un po' arancione per via della citta.
E disordinato. E perfetto.

«Allora,» dice Viola, «che cosa facciamo adesso? Senza incantesimo, senza patto, senza nulla
che ci costringa stare insieme?»

Damien le sorride. E un sorriso nuovo, uno che lei ha insegnato. Uno che ha un po' di caos in
mezzo all'ordine.

«Rimaniamo insieme comunque,» dice. «Se per te va bene.»

Viola appoggia la testa sulla sua spalla. La fuori, da qualche parte nella Biblioteca della
Fondazione Marchetti, un diario della nonna Giuliana si chiude da solo. La storia ¢ finita. O forse ¢

appena iniziata.
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