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I

CAPITOLO

L'eredita inaspettata

11 fascicolo cadde sulla scrivania con un tonfo sordo. Giulia nemmeno alzo gli occhi dal contratto
che stava leggendo, il dito ancora sulla riga dove l'altra parte aveva tentato, ancora una volta, di
inserire una clausola ridicola sui tempi di consegna. Sapeva gia chi aveva bussato.

«Giulia, mi serve un minuto». La voce di Riccardo dalla porta aveva quel tono che significava:
ho cattive notizie e non voglio dirtele.

«No». Non guardo. Sottolined una frase con la penna rossa. «Qualunque cosa sia, la risposta &
no. Ho la riunione con i Marchesi tra venti minuti e questo contratto ha piu buchi di un colabrodo».

Riccardo resto sulla porta. Riccardo non era tipo da restare sulla porta se non aveva ragioni
serie. Giulia lo conosceva da dodici anni, da quando entrambi avevano iniziato come associati in
questo studio. Lei aveva superato gli esami di diritto civile con 110 e lode; Riccardo aveva dovuto
riprovare due volte. Ora guadagnava piu di lei, ma questo era il sistema. Lui aveva le relazioni
giuste con i clienti giusti.

«E il notaio Corsini da Montepulciano», disse Riccardo. «Ha chiamato tre volte. Dice che &
urgente e riguarda un'eredita».

Giulia pose la penna sul tavolo con precisione. Respiro dal naso. Conto fino a tre — una vecchia
abitudine, quella di sua madre, che diceva sempre che le donne che contavano fino a tre non
dicevano cose che dovevano poi ritrattare.

«Non ho eredita pendenti».

«Dice che riguarda tua zia Margherita Ferretti».

Il silenzio che segui non era il silenzio normale che riempie uno studio legale pieno di tastiere e
telefoni. Era il silenzio che accade quando il cervello smette di processare informazioni corrette.
Giulia sollevo gli occhi. Riccardo stava guardando la finestra, quella che affacciava su via
Montenapoleone, dove il pomeriggio milanese procedeva indifferente, con i taxi che suonavano il
clacson e le donne che entravano nei negozi con le loro borse costose.

«Mia zia € morta quando avevo diciotto anni».

«Esatto. E adesso, vent'anni dopo, il notaio dice che ha lasciato qualcosa a te. Una villa. A

Montepulciano».



Giulia si appoggio allo schienale della sedia. La sedia era ergonomica, costosa, e non le piaceva
comungque. Niente in questo ufficio le piaceva veramente, se era onesta con se stessa. La moquette
grigia, i quadri astratti che non significavano niente, il frigorifero con 1'acqua filtrata, i colleghi che
sorridevano quando passavano davanti alla sua porta. Tutti sapevano che aveva divorziato. Tutti
facevano finta di non saperlo.

«Montepulciano ¢ in Toscana», disse, come se questo fosse una considerazione legale rilevante.

«Si».

«Io non vado in Toscana».

«E una villa. Del XVI secolo, credo. Ha detto il notaio. Molto bella, molto preziosa». Riccardo si
muoveva come se camminasse su un terreno instabile. «Dice che ha cercato i tuoi contatti per anni.
Sono stati difficili da trovare».

Giulia riapri il contratto. Le lettere sulla pagina non avevano pitu senso. Margherita. La
ricordava come una forma scura che attraversava le stanze della casa di suo padre, sempre vestita
di nero, sempre con le mani fredde quando ti baciava sulla guancia per salutarti. Suo padre non
parlava di lei. Sua madre, quando aveva osato fare domande, aveva stretto la bocca e aveva detto:
«Questioni familiari. Non ti riguardano».

A diciotto anni, Margherita era morta. Nessuno le aveva detto come. Nessuno le aveva detto
perché.

«Il numero del notaio?» chiese.

«Sulla scrivania. E scritto su un post-it giallo. E stato qui stamattina, ha aspettato due ore. Ho
detto che eri in riunione, ma penso che non mi credesse».

Quando Riccardo se ne ando, Giulia resto a fissare il post-it giallo. La grafia era netta, precisa,
da persona abituata a scrivere i nomi per professione. «Matteo Corsini. Studio Corsini & Associati.
0578-757341».

Prese il telefono. Compose il numero. Mentre aspettava che rispondessero, guardo di nuovo la
finestra. Il sole stava tramontando su Milano, tingendo il cielo di arancione sporco. Da qualche
parte, a sud, c'era una villa che non conosceva. C'era una zia di cui non sapeva niente.

La voce che rispose era profonda, con un accento che non era milanese.

«Studio Corsini».

Giulia respiro. «Sono Giulia Ferretti».

Matteo Corsini aveva smesso di guardare 'orologio da almeno dieci minuti, ma sapeva che erano le
diciassette e quarantacinque. L'abitudine di un notaio, di un uomo che viveva secondo le scadenze e

i tempi altrui. Anche se, nel suo caso, il tempo era sempre stato un lusso relativo.



La sala riunioni profumava di cera d'api e carta invecchiata. Aveva scelto apposta questa stanza,
con i suoi specchi tarnished del Seicento e la luce che calava obliqua dalle finestre a est. Voleva che
Giulia Ferretti vedesse subito che non era in un semplice studio notarile. Voleva che sentisse
qualcosa, anche se non avrebbe saputo dare un nome a quella sensazione.

Aveva le dita sulla scrivania di mogano, lunghe, abituate a firmare documenti. Lunghe come
quelle di sua madre. Lunghe come quelle di Margherita Ferretti, che era venuta una volta nel suo
studio, ventitre anni fa, e aveva posato una mano sulla sua spalla dicendo: «II vincolo rimane.
Anche dopo di me». Lui aveva avuto ventisette anni. Aveva capito quello che significava solo dopo.

Il telefono aveva squillato ieri sera. Lei aveva detto il suo nome come se fosse un'arma, come se
pronunciarlo a voce alta fosse un atto di sfida contro 1'universo.

Matteo si era alzato dalla scrivania e aveva acceso un'altra candela. Non era superstizione. Era
pratica.

Quando Giulia entro, tre minuti dopo le diciotto, portd con sé una corrente d'aria che fece
vacillare le fiamme. Indossava un completo grigio scuro, tagliato bene, che non le apparteneva
ancora. I capelli erano raccolti in uno chignon troppo serrato, come se cercasse di controllarsi
attraverso la geometria. Gli occhi erano azzurri, come li immaginava. Piu duri di quanto avesse
previsto.

«Signora Ferretti». Matteo si alzo. Non le tese la mano subito. Aspetto. «Sono Matteo Corsini.
Benvenuta a Montepulciano».

«Avvocato Ferretti», disse lei. Il suo accento milanese tagliava I'aria come vetro. «E non sono
benvenuta. Sono qui per questioni legali».

Lui sorrise. Un sorriso vero, non il rictus professionale che solito gli serviva per i clienti difficili.
«Naturalmente. Questioni puramente legali. Niente di personale».

Vide il muscolo della sua mascella contrarsi. Bene. Meglio se gia irritata. Meglio se la razionalita
le blindasse il cuore, almeno per il momento. Perché il legame stava gia lavorando dentro di lui
come una marea, e lui doveva stare attento a non farsi travolgere.

«Sediamoci», disse, indicando la sedia di fronte alla sua. Lei si sedette, la schiena diritta, le
mani incrociate sulla borsa di pelle nera. Una donna che sapeva come occupare lo spazio senza
concedere nulla.

Matteo apri il fascicolo che aveva preparato. «Sua zia, Margherita Ferretti, ¢ deceduta il 23
settembre. Il testamento € stato depositato presso questo studio due anni fa. Lei e stata nominata
erede universale della proprieta, dei beni mobili e della biblioteca privata contenuta nella villa».

«Perché?»

«Potrebbe specificare?»

«Perché io. Non mi conosce. Non mi ha mai contattata, non mi ha mai scritto. Vent'anni di
silenzio e poi mi lascia tutto». I suoi occhi erano fermi, cercavano una spiegazione razionale.

Matteo sapeva che non l'avrebbe trovata.



«Le questioni familiari», disse, «raramente hanno una logica che possiamo comprendere
attraverso i documenti».

Lei lo fisso. «Lei sa qualcosa che non mi sta dicendo».

Non era una domanda. Matteo senti il legame pulsare sotto la pelle, come un secondo battito
cardiaco. Aveva sperato che con gli anni il vincolo si sarebbe affievolito. Invece, in questo
momento, con lei a un metro di distanza e gli occhi pieni di quella razionalita ostinata, il legame era
vivo come non era mai stato.

«So molte cose», disse, lentamente. «Ma alcune di loro, signora Ferretti, dovra scoprirle da sola.
Altrimenti non le credera mai».

Lei si mosse sulla sedia, come se volesse alzarsi. Lui continuo, veloce: «La villa & stata
mantenuta in condizioni ottimali. Le chiavi sono qui. C'¢ un custode che vive nella dependance, si
chiama Paolo. Conosce ogni angolo della proprieta».

«Da quanto tempo?»

«Diciassette anni».

«Prima che mia zia morisse».

«Prima che sua zia smettesse di vivere nel mondo», corresse Matteo, «e iniziasse a vivere in
quello che viene dopo».

Giulia si alzo. «Questo € assurdo. Domani avro bisogno di una perizia sulla villa, di una
valutazione dei beni, di—»

«Tutto & gia stato fatto. E tutto nel fascicolo». Lui non si era mosso. «Ma signora Ferretti, se mi
permette un consiglio da uomo che conosce questo paese e questa famiglia: non cerchi risposte nei
documenti. Almeno non subito. Vada alla villa. Ascolti quello che il silenzio le dira».

Lei lo guardo come se fosse pazzo. Forse lo era, un poco.

«Ci vediamo domani?» chiese Matteo.

«Non se posso evitarlo», rispose lei, e usci dalla stanza come se scappasse da un incendio.

Matteo resto seduto al buio crescente, con le candele che tremavano intorno a lui. Sotto il
colletto della camicia, sentiva il segno del patto iniziare a bruciare.

Bene. Era iniziato.

Giulia arrivo allo studio alle nove del mattino seguente. La notte l'aveva consumata: aveva

controllato tre volte la sveglia, aveva bevuto caffe freddo alle tre di notte seduta sul divano del suo

monolocale milanese, aveva letto il fascicolo del notaio due volte senza trattenere una sola parola.
Montepulciano era a tre ore di macchina. Poteva fare avanti e indietro in un giorno. Firmava i

documenti, delegava tutto a uno studio locale, tornava a Milano. Semplice.



Matteo Corsini l'aspettava in una sala riunioni con le pareti coperte di legno scuro e i ritratti di
uomini morti che sembravano giudicarti dal basso verso 1'alto. Una scrivania di noce. Sedie in pelle.
Tutto calcolato per trasmettere solidita, ricchezza, autorita.

Lui indossava un completo grigio. I capelli ancora umidi, come se si fosse appena lavato. Non
aveva l'aria di uno che aveva passato la notte a bruciare sotto la pelle a causa di un patto magico.
Aveva l'aria di uno che beveva un caffe decente e non rifletteva molto.

«Signora Ferretti». Si alzo. Le tese la mano.

Lei la strinse. La sua pelle era calda, asciutta, e Giulia dovette costringersi a non ritrarre la mano
subito.

«Andiamo al sodo», disse Giulia, sedendosi. «Voglio sentire cosa c'e¢ nel testamento che non &
nei documenti che mi ha mandato».

Matteo apri una cartella. La carta era spessa, ingiallita ai bordi. «Il testamento di sua zia
Margherita e stato redatto ventisette anni fa. Non & mai stato modificato. Questo significa che le
sue intenzioni erano cristalline e non hanno vacillato».

«Mi racconti le intenzioni».

«La villa passa interamente a lei, con tutti i beni mobili e immobili». Matteo leggeva con la voce
piatta, come se recitasse un copione noioso. «Un capitale di cinquecentomila euro in deposito
fiduciario, da svincolare quando avra compiuto le responsabilita indicate nel testamento olografo».

«Che responsabilita?»

Matteo estrasse un foglio manoscritto. La grafia era elegante, precisa, con le maiuscole
elaborate. Non sembrava quella di una donna di ottantadue anni.

Lesse: «A mia cara nipote Giulia, che non ho potuto conoscere come meritava. Erediti la villa e
la terra di Montepulciano con il dovere di proteggerla. Il nostro sangue € antico e porta con sé
un'eredita che nessun documento civile puo spiegare. Quando varchi la soglia della villa, lo saprai.
La tua parte di mondo avra bisogno di te. Non potrai rifiutare. Non potrai fingere. Proteggi quello
che € nostro. Proteggi quello che non vedi».

Silenzio.

Giulia riusciva a sentire il ticchettio di un orologio da qualche parte nella stanza. Probabilmente
uno di quegli orologi svizzeri che costano piu di una macchina.

«E una metafora», disse. «Sulla responsabilita civica. E una forma letteraria».

«No», rispose Matteo.

«No cosa?»

«Non € una metafora». Lui ripose il foglio nella cartella. «Il testamento olografo e vincolante dal
punto di vista legale. Ma le clausole che contiene vanno oltre la legge civile. La sua zia lo sapeva. E
per questo che ha aggiunto una seconda lettera, da consegnare solo nel momento in cui lei
accettasse l'eredita».

«Accetto», disse Giulia automaticamente. Cinquecento mila euro. Una villa. Uno scopo.

«Dovrebbe leggerla prima».



«Mi legga lei».

Matteo estrasse un'altra busta. Era sigillata con cera rossa, il sigillo ancora intatto. Spezzo il
sigillo con un coltellino di avorio. Dentro, altre pagine manoscritte.

«Preferisco che la legga da sola», disse, e le porse il fascicolo.

Giulia apri. La prima riga le fece fermare il respiro: *Cara Giulia, tu sei una custode. Come lo
sono stata io. Come lo € stato tuo padre, prima di rinnegare il dono.*

Lesse in silenzio. Parole come "protezione", "magia", "sangue antico", "nemici che non
dormono". Frasi che in un'aula di tribunale 1'avrebbero fatta ridere. Qui, in questa stanza con le
pareti in legno e i ritratti degli antenati, sembravano scorrere direttamente nel suo cervello come
veleno in una vena.

Quando fini, sollevo lo sguardo. «Mia zia era malata?»

«No». Matteo aspetto. «Sua zia era lucida fino all'ultimo respiro. Ho visto i documenti medici.
Niente demenza, niente disturbi psichiatrici. Era una donna che sapeva esattamente quello che
diceva».

Giulia piego la lettera. Le mani non le tremavano. Era strano. Avrebbe dovuto tremare.

«Quando posso vedere la villa?»

«Oggi, se vuole». Matteo consultd 1'orologio. «E a un'ora da qui. Potremmo partire nel primo
pomeriggio».

«Noi no. Io sola».

«Signora Ferretti—»

«Ho sentito bene», lo interruppe Giulia. «Lei rimane qui. Io vado, guardo, torno, e poi
decidiamo cosa fare di questa eredita e di questa storia completamente folle».

Matteo sorrise. Era un sorriso che non raggiungeva gli occhi. «Come preferisce. Ma le conviene
che qualcuno le apra le porte della villa. Paolo, il custode, non esce da li se non per necessita.
Potrebbe non sentire il campanello».

«Allora mi dia le chiavi e mi dica come arrivarci».

Lui estrasse un set di chiavi antiche. Pesanti. Di ferro battuto. Quando le mise nel palmo di
Giulia, lei senti una scarica leggera, come I'aria prima di un temporale.

«La strada e segnata sul foglio che trovera nella busta», disse Matteo. «E signora Ferretti?
Quando varichera la soglia della villa, ascolti il silenzio. Suo padre non 1'ha fatto, e ha passato

quarant'anni a pentirsi».
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CAPITOLO

La villa e il risveglio

La strada da Montepulciano non era una strada. Era una serie di curve che diventavano sempre piu
strette, circondate da cipressi che sembravano guidarla verso l'interno della collina piuttosto che
verso la cima. Giulia teneva lo sguardo fisso sulla navigazione del suo telefono, ma gia dopo il terzo
tornante si era resa conto che nessun algoritmo di Google Maps poteva competere con il paesaggio
toscano. La mappa non raccontava le cose importanti: come il sole si spezzasse in frammenti tra i
rami, come 'aria cambiasse temperatura ogni cinquanta metri, come il silenzio diventasse sempre
piu denso.

La macchina affronto 1'ultimo tratto in salita. Giulia sentiva i muscoli delle spalle tesi. Aveva
guidato per tre ore da Milano con una mano sola sulla volante, l'altra costantemente intenta a
controllare lo schermo del telefono, i messaggi, le mail. Abitudine. Protezione. Il modo per non
pensare a niente di tutto questo.

Poi il cancello.

Era arrugginito, dipinto di un verde scuro che tendeva al nero. Stava parzialmente aperto. Giulia
scese dalla macchina e lo spinse—non resistette, si mosse fluido, come se qualcuno lo avesse
appena usato. Come se l'aspettasse.

No. Non pensare cosi. Matteo le aveva fatto un lavaggio del cervello con le sue frasi misteriose e
i suoi occhi che sembravano sapere tutto.

Risali in macchina e procedette lungo il viale. Gli alberi si infittirono. Dalla strada non si vedeva
nulla, solo il fogliame alto, gli eucalipti che profumavano di medicina, le querce nodose che
sembravano molto piu vecchie di quanto Giulia fosse in grado di calcolare. Poi, di colpo, il viale si
allargo. I giardini iniziarono a respirare.

La villa apparve come una cosa vivente.

Non era quello che Giulia aveva costruito nella sua mente durante il viaggio. Non era uno
scalone di marmo con cherubini, non era una cosa da brochure turistica. Era un corpo. Corpo di
pietra color sabbia, finestre come occhi semichiusi, il tetto di cotto che ondulava leggermente, come

se respirasse. Quattro piani di storia toscana, con merlature rinascimentali e una torre angolare che
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spuntava a nord-ovest. I giardini attorno erano selvaggi ma non disordinati—il selvatico aveva una
sua architettura, le rose rampicanti si arrampicavano sulle mura seguendo linee che sembravano
deliberate, le erbacce crescevano in cerchi concentrici intorno alle aiuole.

Giulia parcheggio e rimase seduta nella macchina per un momento intero. Senza motivo. Solo
seduta. La stanchezza del viaggio avrebbe dovuto peserle addosso come cemento. Invece, sentiva
l'aria della villa entrarle dai finestrini aperti e qualcosa nella sua spina dorsale si raddrizzava.

Scese. I ciottoli sotto i piedi erano ancora caldi dal sole di meta pomeriggio. Avanzo verso
l'ingresso principale, un portale monumentale coronato da uno stemma di pietra consumato dal
tempo. Il leone della famiglia Ferretti, suppone Giulia. Feroce. Guardingo.

Quando infilo la prima chiave nella serratura, senti una vibrazione. Non sonora. Una vibrazione
che partiva dall'interno del ferro e risaliva fino al polso, poi al braccio, poi al petto. Come un battito
cardiaco che non era il suo.

La porta si apri.

L'odore la colpi prima di ogni altra cosa. Non era il tanfo stantio che ci si aspetterebbe da una
casa disabitata. Era cera d'api. Carta invecchiata. Un'erba che non sapeva nominare, qualcosa di
dolce e terroso insieme. Giulia fece un passo dentro e il silenzio della villa la accolse come una
mano che la stringesse al polso.

La luce del pomeriggio entrava dalle finestre alte, creando fasci di polvere che parevano solidi.
La scala principale si arrampicava dritto di fronte a lei, con gradini di marmo bianco e una
ringhiera di ferro battuto. Specchi antichi costellavano le pareti, e in uno di essi Giulia vide il suo
riflesso—ma non esattamente. Il riflesso era leggermente sfasato, come se la villa stesse
guardandola da una frazione di secondo nel futuro.

Fece un respiro profondo. La stanchezza di tre ore di macchina era sparita. Il suo cuore batteva
regolare, calmo, come se fosse tornato a casa dopo quarant'anni di esilio.

Una porta nel corridoio a sinistra si apri leggermente. Dentro, la luce tremolante di una candela.

Giulia mosse il primo passo verso l'interno.

La candela tremolava dentro una stanza che Giulia non ricordava di aver visto nella pianta della
villa. Fece due passi nel corridoio e la porta si spalanco completamente, come respinta da una
corrente d'aria che non esisteva.

La biblioteca sotterranea era esattamente quello che le pareti di legno e i ritratti degli antenati
avevano promesso: scaffali che raggiungevano il soffitto, volumi rilegati in pelle, tavoli di quercia
massiccia, e ovunque, dappertutto, candele accese che nessuno aveva acceso.

Al centro della stanza, un diario aperto su un leggio di mogano.
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Giulia si avvicino lentamente. Le sue scarpe di cittd, completamente inadatte al borgo
medievale, facevano eco sul pavimento di pietra. Il diario era grande, con copertina in cuoio
marrone e pagine ingiallite. La grafia era ferma, elegante, di una donna che aveva imparato a
scrivere quando ancora si usava la penna stilografica.

*Giulia,*

*se stai leggendo questo, significa che hai varcato la soglia. Significa che il sangue ha
riconosciuto il sangue. Non aver paura di quello che stai per scoprire. O almeno, non piu di quanto
tu gia stia facendo.*

Giulia sorrise nonostante sé stessa. La voce di Zia Margherita nella sua testa era esattamente
quella che ricordava: asciutta, un po' beffarda, come se sapesse gia quello che avrebbe risposto.

Continuo a leggere. Pagine e pagine di annotazioni sulla magia custode, su come il corpo e la
terra fossero la stessa cosa per chi nasceva con il marchio. Parole come "legame territoriale",
"responsabilita verso gli abitanti", "il prezzo della protezione". C'era una mappa della zona di
Montepulciano con delle linee rosse che convergevano verso la villa. C'era un elenco di nomi e date,
alcuni risalenti a cinquanta anni fa. C'era una descrizione dettagliata del Bosco dei Pini Neri e di
quello che abitava Ii.

Una cosa per0 mancava: le spiegazioni. Il perché Margherita non l'aveva mai contattata. Il
perché aveva lasciato che Giulia crescesse a Milano, completamente ignara, circondata da avvocati
e carte bollate invece che da incantesimi e verita.

«Perché non mi hai detto niente», sussurro Giulia al diario vuoto.

La candela piu vicina al leggio esplose in una fiamma blu.

Giulia indietreggio. Non cadde, ma poco ci manco. Il fuoco blu si trasformo in una forma, non
solida, non aria, qualcosa di intermedio. Una sagoma umana con i capelli lunghi e il profilo di una
donna che Giulia conosceva solo dalle fotografie in bianco e nero.

«Perché tuo padre non voleva», disse Zia Margherita. La sua voce veniva da tutte le direzioni
insieme, come se la biblioteca stessa stesse parlando. «Perché aveva scelto di essere normale, e io
rispettai quella scelta. Ma il sangue non si nega, Giulia. Il territorio non si nega. E adesso il Bosco
ha fame».

Giulia si sedette sulla sedia piu vicina prima che le gambe le cedessero. La razionalita le diceva
che stava allucinando, che il viaggio aveva scavato troppo nella sua psiche, che aveva bisogno di
dormire e di caffe. Ma il resto di lei, quella parte che aveva sempre sospettato di essere diversa, che
si era sentita fuori posto in ogni riunione di lavoro e in ogni cena con le amiche, sapeva che era
Vero.

«Che cosa significa "il Bosco ha fame"?», chiese.

La forma di fuoco blu si avvicino. Non era minacciosa. Era solo presente, come un ricordo che

prende corpo.
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«Significa che qualcosa é stato disturbato. Che le barriere che io e le custodi prima di me
abbiamo mantenuto in equilibrio si stanno indebolendo. E significa che tu, maledetta, sei la sola
che puo fermare quello che sta succedendo». La voce di Margherita conteneva affetto e frustrazione
in parti uguali. «Significa che il notaio ha ragione su una cosa: ascolti il silenzio. Il silenzio della
villa non & vuoto, Giulia. E pieno di voci che non sai ancora come udire».

Il fantasma si dissolse lentamente, come fumo che si disperde. La fiamma torno gialla.

«Dormi nella stanza blu al primo piano. Domani mattina avrai chiarezza. O almeno, avrai meno
paura». Una pausa. «E quando vedrai Matteo, digli che il vincolo che lo lega a noi non € una
punizione. E una promessa che suo nonno fece a mio padre, e promesse simili non si spezzano
facilmente. Ma si trasformano».

Poi il silenzio torno. Il silenzio completo, totale, quello che Giulia aveva sentito varcare la soglia
della villa.

Si alzo. Le gambe reggevano. Prese il diario e sali le scale verso la stanza blu, consapevole che la

sua vita come l'aveva conosciuta era finita.

Giulia si sveglio quando la luce del mattino ancora non riempiva completamente la stanza. Erano le
sei passate. Sapeva l'ora senza guardare l'orologio, e questo piccolo dettaglio le fece stringere lo
stomaco.

La stanza blu era come l'aveva descritta Margherita. Pareti di un azzurro profondo, quasi
turchese, con mobili di legno chiaro che parevano appartenere a un'epoca diversa da quella della
villa. Il letto aveva una spalliera intagliata con motivi di foglie e fiori. Una finestra a doppi vetri
guardava verso i colli toscani, dove la nebbia si stava dissolvendo in sottili fili bianchi.

Aveva dormito fino alle cinque senza svegliarsi una volta. Niente incubi. Niente quel senso di
frammentarieta che la perseguitava a Milano, quella sensazione di vivere una vita che non le
apparteneva completamente.

Sul comodino, il diario di Margherita era ancora li. Accanto, una tazza di te. Il té era ancora
caldo.

Giulia si alzo senza toccare la tazza e raggiunse la finestra. Sotto, il giardino selvatico si
estendeva in una trama confusa di alberi e siepi che nessuno aveva potato in anni. In fondo, il bosco
iniziava. Una linea scura che divideva il verde dalle proprieta Ferretti dalle zone in cui la magia, a
quanto pareva, non era piu controllata.

Una voce la attraverso come una corrente d'aria fredda.

«Tre persone. Tre in quattro mesi».

Giulia non si giro. Sapeva gia che non avrebbe visto niente di visibile, almeno non in piena luce

del mattino.
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«Buongiorno a te pure», disse.

«Non € una buongiorno-issima situazione, Giulia». Il tono di Margherita era secco, privo di
sarcasmo. Peggio. Era preoccupato. «Marco Benedetti. Ventisette anni. Pastore. Sparito dal Bosco
dei Pini Neri il quindici di agosto. Lo cercavano da tre giorni prima che la famiglia convocasse i
carabinieri. Non hanno trovato niente. Non un sangue. Non un brandello di stoffa. E come se il
bosco 'avesse... inghiottito».

«Margherita, io sono un'avvocata. Non sono...»

«Silvia Rossi. Trentadue anni. Insegnante. Sparita il ventuno di settembre. Stessa zona. La sua
auto era parcheggiata al bivio. Lei non c'era. E adesso, da due settimane, Paolo Martinelli.
Quarantanove anni. Geometra. Faceva misurazioni ai margini della proprieta comunale proprio
dove il bosco inizia a infittirsi».

Giulia si giro. La stanza era vuota. Eppure sentiva il peso della presenza di sua zia come se fosse
seduta sulla poltrona di velluto accanto alla finestra.

«Tre persone non sono una tendenza statistica», disse Giulia, cercando di ancorarsi alla logica.
«Potrebbero essere coincidenze. Incidenti. Uno potrebbe avere deciso di scappare da una vita
noiosa. Una donna scompare ogni sei secondi in Italia, Margherita. Ogni sei secondi. Non ¢ magia.
E cattiveria ordinaria».

«Credi che non lo sappia? Credi che non abbia visto cose ben peggiori di tre sparizioni in quattro
mesi?» La voce di Margherita si incrino. Un suono raro. «Ma il bosco non scompare persone a caso,
Giulia. Il bosco scompare persone quando il vincolo che lo tiene legato si allenta. E il vincolo si
allenta quando non c'e una custode abbastanza forte da mantenerlo in posizione».

Giulia senti il calore salirle dalle caviglie fino al collo. Rabbia, o paura. Probabilmente tutti e
due.

«No. Ascolta quello che sto dicendo. Io non saro la vostra soluzione magica. Sono qui per questa
villa, per capire cosa significhi ereditare una casa, per sistemare le pratiche legali e poi decido cosa
fare della mia vita. Non mi interessa essere una custode di niente. Non mi interessa il bosco. Non
mi interessa il vincolo. E soprattutto non mi interessa una responsabilita che non ho scelto di
portare».

Il silenzio che seguli era carico. Quasi tangibile.

«Allora indagherai come avvocata», disse Margherita, fredda. «Raccoglierai prove. Parlerai con
le famiglie. Userai la tua razionalita milanista per scoprire cosa sta accadendo. E quando vedrai
quello che il bosco sta facendo—veramente lo vedrai—allora capirai che non hai scelta. Non perché
io te lo dico. Perché lo sentirai tu stessa».

«E se non lo sento?»

«Lo sentirai».

Giulia prese il diario dal comodino. Le pagine erano dense di una calligrafia elegante, gli
inchiostri alternati tra il blu e il nero. Nomi. Date. Descrizioni di accadimenti che nessuno avrebbe

creduto veri.
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Bevve il te. Era ancora perfettamente caldo.
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ITI

CAPITOLO

Il primo alleato

Alessia stava catalogando una serie di piatti in ceramica dipinta quando senti il campanello della
porta. Non era il suono normale del campanello. Era un suono che aveva imparato a riconoscere
negli ultimi tre anni, da quando aveva cominciato a prestare attenzione alle cose che non si vedono
ma si percepiscono sulla pelle.

Era il suono della magia che entra in un luogo magico.

Si volto, tenendo ancora in mano un piatto del Cinquecento con le decorazioni blu sbiadite. La
donna sulla soglia era proprio quella che stava aspettando, anche se non l'avrebbe mai potuto dire
ad alta voce fino a quella mattina.

Capelli castani, taglio preciso, occhi che scannerizzavano il negozio come se stesse cercando una
clausola nascosta in un contratto. Aveva l'aria di chi non credeva a niente di quello che vedeva, ma
guardava comunque con attenzione. Giulia Ferretti. La nuova custode, finalmente.

«Ciao», disse Alessia, posando il piatto su uno scaffale basso. Non si mosse verso di lei. Aveva
imparato che le persone che scoprivano di essere streghe per la prima volta avevano bisogno di
spazio. Di aria. Di non sentirsi circondate subito. «Benvenuta a Memorie Toscane. Io sono Alessia
Rossini».

Giulia entro completamente, facendo attenzione a non urtare nessuno dei mucchi organizzati-
disorganizzati di oggetti. «Il negozio ... interessante», disse, con quel tono di chi stava cercando il
termine meno offensivo possibile.

«Significa che sembra un casino», rispose Alessia, sorridendo. «Posso dire che lo so, perché &
vero. Ma il chaos ha una sua logica. Almeno qui dentro». Accese il caffée. La macchinetta era
vecchia, ma funzionava meglio di quanto non avrebbe dovuto. Come molte cose nel negozio. «Ti
offro un caffe? Non e quello che ti aspetti da una bottega di antiquariato toscana, ma ¢ quello che
ho».

Giulia annui, ancora in piedi, ancora in quella postura da avvocato che studia una scena del
crimine. Alessia aveva visto quella postura un centinaio di volte nei clienti che passavano di qui: la

postura di chi non era sicuro se fidarsi della realta che stava vedendo.
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Mentre la macchinetta brontolava, Alessia continuo a catalogare i piatti come se niente fosse.
Era importante. Doveva sembrare normale. Doveva essere normale. Alessia era bravissima a essere
normale quando aveva bisogno di esserlo.

«Margherita ti ha parlato di me?», chiese, versando il caffe in due tazze che non combinavano
tra loro.

Giulia prese la tazza che le veniva offerta. «No. Come farebbe? E un fantasma».

«Tecnicamente uno spirito manifestato», disse Alessia. «Ma capisco il punto». Bevve il suo
caffe. Era cattivo, amaro, esattamente quello che serviva. «Margherita non mi ha parlato di te
perché Margherita e io ci eravamo gia incontrate. Molto tempo fa. Quando io ancora non sapevo
bene cosa fossi, e lei stava cercando di capire se la sua famiglia aveva un futuro».

Giulia si fermo con la tazza a mezza strada dalla bocca. «Mi stai dicendo che Margherita sapeva
che tu eri...?»

«Una strega, si. Di un tipo diverso dal vostro, per la cronaca. Io non sono una custode. Sono
quello che si chiama una "archivista". Memorizzo la magia. La storia della magia. Aiuto le persone
come te a capire cosa stanno ereditando». Alessia torno agli scaffali. «E ieri sera ho ricevuto un
segno. Un segno abbastanza chiaro che la nuova custode aveva bisogno di alleati. Cosi eccomi qui,
che apro il negozio come sempre, e poi—guarda caso—entra la donna che Margherita mi aveva
descritto vent'anni fa».

«Margherita mi ha descritto?»

«Piuttosto bene, direi. Razionale fino al punto di sembrare fredda, ma con una specie di fuoco
sotto che non riesce a spegnere neanche quando ci prova molto duramente». Alessia sorrise. «Ha
detto che saresti stata difficile da convincere. Che avresti fatto molte domande. Che avresti cercato
di applicare la logica a cose che la logica non spiega».

Giulia bevve il caffe in un colpo. Cattivo com'era, non le importava. «Va bene. Assumo che non
sei qui per vendermi un piatto. E assumo anche che sai delle sparizioni».

«Quattro persone in quattro mesi», confermo Alessia. «E il bosco non ¢ finito. Sta solo
aspettando che qualcuno abbastanza forte gli insegni di nuovo quali sono i confini».

Giulia poso la tazza vuota sul bancone con il gesto preciso di chi stava per prendere una
decisione. «Allora inizia da li. Dimmi tutto quello che sai. E poi mi spieghi come faccio a fidarmi di
una persona che conosco da due minuti che mi parla di boschi affamati come se stessimo
discutendo del meteo».

Alessia ando verso la porta del negozio, giro il cartello da "Aperto" a "Chiuso", e accese le
candele alle quattro angoli della stanza. Fuori dalla vetrina, Montepulciano continuava la sua vita
ordinaria, senza sapere che dentro quella bottega strana e piena di cose strane, due donne stavano
per decidere come salvare il borgo da se stesso.

«Bene», disse Alessia. «Allora ti racconto dei Marchetti».
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Alessia accese le candele con un gesto della mano. Niente fiammiferi. Niente accendino. Solo il dito
e il fuoco che obbediva.

Giulia non disse niente. Resto seduta, le mani sul bancone, e aspetto che il suo cervello razionale
trovasse una spiegazione. Non la trovo.

«Sono una strega minore», disse Alessia tornando dietro il banco. «Significa che ho poteri
limitati. Niente di spettacolare. Accendo candele. Sento le emozioni delle persone quando toccano
gli oggetti antichi. Riesco a leggere i diari senza aprirli, a volte. Cose cosi». Prese una tazza da under
the counter, la riempi di té da una teiera che non era stata li un momento prima. «Margherita mi ha
insegnato tutto quello che so, negli ultimi dieci anni. Prima vivevo a Firenze e credevo di essere
pazza. Dopo che mi ha trovata, ho capito che ero solo diversa».

Giulia guardo il te. Vapore che saliva dritto, profumo di camomilla e qualcos'altro. Qualcosa di
piu antico.

«Dammi un motivo», disse. «Un motivo per cui dovrei credere che stai dalla mia parte e non
stai cercando di usarmi per qualcosa».

Alessia sorrise. Non un sorriso falso. Uno vero, con le rughe agli angoli degli occhi. «Perché se
fallisci, il bosco continua a mangiare persone. E io vivo qui. Ho una comunita qui. Ho scelto di
restare quando avrei potuto scappare». Bevve il suo te. «Margherita mi ha salvata da una vita di
isolamento. Il minimo che posso fare e salvare il suo borgata dalla rovina».

Era logico. Era anche terribilmente semplice. Giulia odiava quando le cose erano semplici.

«I Marchetti», disse, tornando al punto. «Raccontami».

Alessia ando verso la porta del retro, quella che Giulia non aveva notato prima. Passarono
attraverso una stanza piena di libri, scaffali che si estendevano dal pavimento al soffitto, una luce
dorata che veniva da lampade a olio. Non da lampadine. Non da niente di moderno.

«Stefano Marchetti. Trentacinque anni. Turista da Roma, arrivato a Montepulciano tre mesi fa
per scrivere un libro sulla Toscana». Alessia accese una lanterna di rame. La fiamma tremolo. «E
entrato nel Bosco dei Pini Neri per fotografare 1'alba. Non & mai uscito. La sua macchina era ancora
parcheggiata al margine della strada. Il suo telefono e stato trovato spento, gettato tra gli alberi a
cinquanta metri dall'ingresso. E come se il bosco lo avesse divorato e poi sputato fuori solo le cose
che non gli servivano».

Giulia senti il freddo scendere lungo la schiena. Non freddo di paura. Freddo di responsabilita.
Freddo di colpa.

«La seconda e stata Chiara Rossini. Mia cugina, diciannove anni. Due mesi fa. Aveva litigato con
i suoi genitori, ha detto che andava a fare una passeggiata per calmarsi. Ha preso il sentiero che
attraversa il bosco per arrivare dall'altra parte della collina». Alessia si fermo. Respiro lento. «Non

€ mai arrivata dall'altra parte. Sua madre 1'ha cercata per otto ore. Poi i carabinieri. Poi il bosco ha

18



sputato anche lei, come aveva fatto con Stefano. Mezzo chilometro dal punto dove era entrata,
seduta contro un albero, completamente confusa. Non ricordava niente. Niente di quello che le era
successo. Niente di dove fosse stata. Solo il buio».

«E ancora qui? Chiara?»

«In una struttura privata a Siena. I medici dicono che ha subito un trauma psicologico. I
genitori dicono che € come se non fosse mai tornata, anche se il suo corpo € qui». Alessia continuo
a camminare. «Il terzo é stato Augusto Bianchi. Settantaquattro anni. Vedovo, viveva da solo nella
casa accanto al bosco. Un mese fa ¢ uscito per raccogliere funghi. Non era un turista sciocco, non
era una ragazza spaventata. Era un uomo che conosceva il territorio da sessant'anni. E il bosco se lo
€ preso comunque».

«Augusto & scomparso?»

«Si». Alessia accese un'altra lanterna. Nella luce, il suo viso era serio. Stanco. «Non ¢ mai
tornato. E il bosco non 1'ha sputato fuori. Quando una custode muore, o quando il vincolo si
indebolisce completamente, il bosco smette di giocare. Inizia a tenere».

Giulia sedette su una sedia di velluto antico, le gambe improvvisamente molli. Tre persone. Un
bosco affamato. Una responsabilita che non aveva scelto e che non poteva rifiutare.

«Quindi», disse, «quello che stai dicendo e che se non faccio qualcosa, presto il bosco non
tornera piu indietro. Continuera a prendere persone e non le restituira mai».

«Esattamente», disse Alessia. «E la prossima volta potrebbe essere chiunque».

La piazza era vuota in un modo che non aveva niente di naturale.

Giulia lo capi mentre scendeva dal negozio di Alessia verso il palazzo comunale, dove il sindaco
Luca avrebbe dovuto aspettarle. Non era il silenzio tranquillo del pomeriggio toscano. Era il
silenzio di qualcosa che trattiene il fiato.

«Lo senti?» chiese Alessia, camminando accanto a lei senza guardarla.

«Sento che e strano».

«Non & strano. E ostile».

Giulia rallento il passo. Intorno a loro, le finestre del palazzo comunale brillavano di luce
normale, domestica. Una donna stendeva panni da una terrazza. Un gatto attraversava la piazza
diagonalmente. Tutto perfettamente ordinario, eppure il disagio le saliva dalla pancia al petto come
una marea.

«Come faccio a distinguere tra il mio nervosismo e una minaccia reale?» domando. La voce le

usci piu bassa di quanto avrebbe voluto.
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«Non puoi. Non ancora». Alessia si fermo davanti al palazzo. Giro la testa lentamente,
guardando i tetti, i camini, gli angoli scuri sotto gli archi medievali. «Ma imparerai a sentire la
differenza. Il nervosismo é tuo. Questo € di qualcos'altro. Questo ¢ il bosco che ti guarda attraverso
ogni crepa della citta».

Un brivido attraverso Giulia. Non il brivido di chi ha freddo. Il brivido di chi viene osservato.

Luca usci dalla porta principale del palazzo, il suo viso amichevole e solare che si incrind appena
quando vide l'espressione di Alessia. Capi subito. Disse solo: «Andiamo dentro».

La sala riunioni del palazzo era al secondo piano, con finestre che davano sulla piazza. Luca
chiuse tutte le persiane. Non accese le luci principali, solo la lampada da tavolo che proiettava
ombre lunghe sulle pareti affrescate.

«Quattro sparizioni in quattro mesi», inizio Luca, aprendo un fascicolo giallo che teneva sulla
scrivania. «Stefano Marchetti, ventinove anni, turista. Chiara Rossi, ventuno anni, stagista.
Augusto Bianchi, settantaquattro anni, residente. E un quarto nome che abbiamo tenuto fuori dai
registri ufficiali».

Giulia lesse il nome sulla carta. «Davide Corsini? Il padre di Matteo?»

«Non scomparso. Disperso. Tre settimane fa. La famiglia ha detto che € andato in una clinica
privata per problemi cardiaci, ma...» Luca fece una pausa. «Matteo sa la verita. Io so la verita.
Davide e entrato nel bosco una notte e non e tornato come gli altri».

«Cosa significa "non € tornato come gli altri"?»

«Significa che il bosco non lo ha sputato fuori», disse Alessia. Stava in piedi accanto alla
finestra, le persiane chiuse dietro di lei. «Significa che lo sta ancora tenendo».

Giulia si senti il cuore accelerare. Matteo non gliel'aveva detto. Matteo le aveva parlato del bosco
come di un problema logistico, non come di una minaccia personale. Non come di suo padre.

«Perché non me lo ha detto?»

«Perché e imbarazzato. Perché ha paura. Perché non sa come dire alla custode che la forza che
dovrebbe controllare ha gia mangiato suo padre e lo sta ancora digerendo». Luca si tolse gli
occhiali, se li puli con calma. «E perché spera ancora che tu possa fare qualcosa».

La porta si apri.

Matteo era sulla soglia, le spalle tese, il viso duro come pietra. Dietro di lui, Giulia senti il
cambio nell'aria della stanza, come se una pressione invisibile fosse aumentata di colpo. Come se il
bosco stesso fosse entrato nel palazzo comunale di Montepulciano.

«Non dovevi dirle», disse Matteo a Luca. Poi si giro verso Giulia. «Mio padre é entrato nel bosco
per scelta. Era legato al patto quanto me. Sapeva i rischi».

«E non ¢ tornato», disse Giulia. Non era una domanda.

«No».

Il silenzio che segui era diverso dal silenzio della piazza. Era il silenzio di due persone che si
guardavano attraverso una verita che cambiava tutto. Matteo aveva un motivo per odiarla, penso

Giulia. Un motivo che andava oltre il sarcasmo e le discussioni legali. Un motivo che era scritto
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nelle linee dure intorno ai suoi occhi.

«Allora», disse Giulia, alzandosi in piedi, «mi dici dove € entrato. E mi dici cosa sa di quella cosa
che lo tiene ancora».

«E pericoloso».

«E mio lavoro adesso, mi pare».

Matteo inspiro. Espiro. Poi annui una volta, breve come una lama.

«Allora veniamo con te», disse.
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IV

CAPITOLO

Il notaio e complicato

11 dolore al petto arrivo alle dieci e quarantacinque di mattina, mentre Matteo leggeva una perizia
sui confini di proprieta. Non era un dolore vero. Era qualcosa di piu antico, qualcosa che gli
bruciava sotto le costole come carbone acceso. Riconobbe subito cosa fosse: il vincolo. La magia che
lo legava ai Ferretti da quattro generazioni si contorceva su se stessa come un serpente ferito.

Prese il telefono. Niente da Luca. Niente da Alessia. Niente dai vari segnali che aveva imparato a
leggere negli anni, come un uomo che impara il linguaggio di una malattia cronica.

Giulia stava facendo qualcosa. Qualcosa che riattivava il legame dopo ore di quiete relativa.

Matteo si alzo dalla scrivania, cammino fino alla finestra. Lo studio era al secondo piano del
palazzo Corsini, con vista sulla via principale di Montepulciano. Era una mattina di fine novembre,
il sole pallido, le pietre grigie. Niente di straordinario. Eppure sentiva il respiro della magia nel
territorio, tesa come una corda di violino prima che qualcuno la strappi.

Torno alla scrivania. Cerco il fascicolo dell'eredita Ferretti. Era ancora incompleto, tecnicita
burocratiche che potevano attendere. Poteva aspettare. Giulia aveva ereditato la villa, i terreni, i
diritti sulla proprieta della biblioteca. Tutto era in ordine, almeno sulla carta. Sulla carta non
comparivano i boschi che mordevano, le presenze che si muovevano sotto gli alberi, la
responsabilita che pesava addosso come una pietra milllenaria.

Sfoglio le carte senza vederle. Quello che sentiva era piu importante di qualunque documento.

Il vincolo non funzionava cosi. Non avrebbe dovuto funzionare cosi. Quando suo padre era
entrato nel bosco, quattro mesi fa, il legame si era spezzato solo parzialmente. Come un cavo
elettrico leso, ancora in grado di trasmettere impulsi. Matteo aveva imparato a convivere con quel
dolore sordo, quella sensazione di incompletezza. Era il prezzo della liberta che si avvicinava, il
segnale che il patto stava marcendo dalle fondamenta.

Ma adesso il dolore era diverso. Era acuto. Era *presente®.

Giulia stava andando verso il bosco. Matteo lo sapeva con la stessa certezza con cui avrebbe
saputo il proprio nome. Il vincolo non gli permetteva di leggere i suoi pensieri, grazie agli dei, ma
poteva sentire la direzione della sua magia come una bussola senza nord. Lei stava attivando i suoi

poteri. Lei stava cercando di fare qualcosa nel territorio che non era ancora completamente suo.
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Si tolse la giacca. Lascio la scrivania come era, aperta, con i documenti sparsi. La sua segretaria,
Francesca, lo avrebbe visto e avrebbe alzato le spalle. Era abituata ai suoi comportamenti strani.

Mentre scendeva le scale, Matteo senti il legame contorcersi di nuovo. Non dolore, questa volta.
Qualcosa di piu profondo. Una sorta di consapevolezza, come se il vincolo stesso lo stesse mettendo
in allerta. Come se gli dicesse: *lei ha bisogno*.

Odiava questa parte. Odiava il fatto che non poteva semplicemente lasciare che imparasse, che
fallisse, che trovasse il suo equilibrio. Il vincolo non glielo permetteva. Era stato creato per
proteggerla, non importava quanto lei fosse competente, non importava quanto fosse diventata
forte nei giorni precedenti. Era una catena intorno alle costole di Matteo, e Giulia ne era l'altro
capo.

Usci nello studio di Luca, dove stava effettivamente cercando di leggere la giornata precedente.
Il sindaco sollevo lo sguardo dai documenti.

«Devo andare», disse Matteo. Non era una domanda. Non era nemmeno una spiegazione.

«Giulia?»

«Non lo so esattamente. Ma si. Devo assicurarmi che sia al sicuro».

Luca non disse niente, ma i suoi occhi dicevano tutto. Sapeva com'era il vincolo. Aveva visto
cosa faceva ai Corsini, generazione dopo generazione. Aveva visto il padre di Matteo ingoiato dal
bosco perché il vincolo non era abbastanza forte, o forse era troppo forte, o forse era semplicemente
marcio.

«Porta il telefono», disse Luca infine.

Matteo annui e usci. Le scale del palazzo erano vecchie, scricchiolavano sotto i suoi piedi.
Mentre scendeva, senti il legame illuminarsi come una mappa stradale luminosa, indicandogli la
direzione di Giulia. Verso nord. Verso il bosco.

Maledetto vincolo. Maledetto amore, o quello che il vincolo fingeva di essere.

Giulia stava raccogliendo i rami caduti dal vecchio ulivo quando senti I'auto fermarsi davanti alla
villa. Non aveva bisogno di guardare. Il suo corpo lo sapeva gia—una sensazione come di pressione
sulla pelle, come se I'aria stessa si fosse compattata intorno a lei. Il legame. Maledetto legame.

Continuo a piegare e raddrizzare, piegare e raddrizzare, accumulando i rami secchi in un
mucchio che non serviva a niente. Il giardino di Villa Ferretti era selvaggio, ingombro, esattamente
come lei lo aveva lasciato giorni prima. Niente di quello che faceva qui aveva un senso pratico. Era
tutto gesto, movimento, occupazione delle mani mentre la mente correva.

«Sei pazza se pensi di andarci da sola», disse Matteo. Era uscito dal giardino laterale, quello con
il cancello di ferro battuto. Non aveva bussato, non aveva annunciato il suo arrivo. Semplicemente

apparso, come se il legame lo avesse guidato direttamente a lei.
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Giulia non si giro. «Luca ha una bocca grande».

«Luca sa quello che sta facendo. Tu no».

Adesso s, si giro. Matteo era in jeans e una camicia bianca arrotolata ai gomiti, i capelli ancora
umidi come se fosse appena uscito dalla doccia. Aveva 1'aria di qualcuno che era saltato in auto
senza pensarci. Aveva l'aria di qualcuno che era preoccupato.

«Ascolta», disse Giulia, «capisco che tuo padre € entrato la dentro e non € tornato. Capisco che
sia una situazione tragica. Ma questo non ti da il diritto di venire qui a dirmi cosa devo o non devo
fare».

«Non € una questione di diritti». Matteo avanzo nel giardino, scavalcando i rami che lei aveva
lasciato sparse. «E una questione di sopravvivenza. Quella cosa nel bosco ha ucciso quattro
persone. Ha ucciso mio padre. E tu sei una custode che € arrivata a Montepulciano una settimana
far.

«Una settimana e mezzo».

«Perfetto. Ancora pit competente».

Il sarcasmo era li, quella punta di veleno che di solito la irritava. Stavolta era diverso. Stavolta
sotto c'era qualcosa che suonava come paura, e la paura di Matteo Corsini era una cosa che lei non
sapeva come gestire. Era piu semplice quando era solo arrogante.

Giulia lancio i rami nel mucchio con piu forza del necessario. «Ho accesso alla biblioteca di zia
Margherita. Ho i diari. Ho il legame magico diretto con questa proprieta. Dimmi cosa hai tu che sia
comparabile».

«Ho visto cosa ha fatto a mio padre».

Il silenzio si stese tra loro, denso come il fumo. Matteo stava in piedi con le mani in tasca, la
mascella serrata. C'era qualcosa di diverso in lui da quando Luca aveva detto la verita—una specie
di cedimento nelle spalle, come se stesse portando un peso che prima aveva solo nascosto bene.

«Se entri in quel bosco», continuo Matteo, «il vincolo mi obbliga a seguirti. Non € una scelta,
Giulia. Non & una questione di coraggio o di dovere. E una catena. E se qualcosa accade a te, accade
a me. Se muori, probabilmente muoio anch'io».

Lei sentiva il legame mentre lui parlava—un filo sottile che le correva lungo la colonna
vertebrale, che le pulsava dietro gli occhi. Non era sgradevole. Era terribilmente, complicatamente,
peccaminosamente non sgradevole.

«Allora vieni con me», disse. «Vieni in biblioteca. Leggiamo i diari insieme. Troviamo quello che
ha mangiato tuo padre e troviamo come ucciderlo. Insieme».

Matteo la guardo per un lungo momento. Il sole del pomeriggio gli illuminava il viso, mostrava
la stanchezza sotto il sarcasmo, la preoccupazione sotto l'arroganza. Lui aveva un motivo per
odiarla, penso di nuovo. Ma non la odiava. Questo era il vero problema.

«Se leggiamo i diari», disse infine, «tu scoprirai cose su me. Cose sulla mia famiglia. Cose che il
vincolo ha tenuto nascoste per sessant'anni».

«Allora scopriro».
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«Non puoi tornare indietro da questo, Giulia».

Lei gli sorrise, quella sorella leggermente crudele che usava in tribunale quando sapeva di avere
vinto. «Quando mai potremmo tornare indietro? Sei gia qui. Io sono gia qui. Il legame & gia qui».

Matteo inspird profondamente, e Giulia senti il legame tremare con lui, come se stesse
respirando insieme a lei.

«Allora andiamo», disse.

La biblioteca sotterranea profumava di carta invecchiata e di qualcosa che Matteo aveva sempre
associato all'incenso che non c'era. Giulia accese le candele con un gesto della mano—non ancora
consapevole di farlo, ancora convinta che fosse coincidenza—e la luce tremolante colpi i dorsi di
centinaia di volumi. Pelle, carta, segreti.

«Dove iniziamo?» chiese lei, gia muovendosi tra gli scaffali come se avesse una mappa in testa.

«Con Margherita». Matteo rimase sulla soglia, le mani in tasca, il vincolo che pulsava come un
secondo cuore. «I diari non sono in ordine cronologico. Tua zia era una donna disordinata nel
registro, ma metodica nella selezione».

Giulia si fermo. «Come fai a saperlo?»

Era il momento. Non era il momento giusto—il momento giusto non sarebbe mai arrivato—ma
era il momento in cui doveva accadere. Matteo entro nella biblioteca e chiuse la porta dietro di sé. Il
suono della serratura echeggio come un verdetto.

«Perché I'ho incontrata. Piu volte. Negli ultimi vent'anni».

Lo sguardo di Giulia divenne quello dello stesso avvocato che aveva visto in tribunale, quando
smontava una testimonianza. Acuto, senza pieta, privo di spazio per le scuse. «Spiegati meglio».

«Tua zia non ti ha abbandonata per caso. Non poteva contattarti direttamente perché il vincolo
che legava la famiglia Corsini alla famiglia Ferretti impediva contatti diretti con chi non fosse
ancora consapevole dei suoi poteri. Invece ha contattato me. Mi ha chiesto di osservarti, di
assicurarmi che tu stessi bene, che non avessi sviluppato i tuoi doni in modo selvaggio e
pericoloso».

«Stavi spiando?»

«Stavo proteggendo». Matteo si sedette su una delle poltrone di velluto consumato che
punteggiavano la biblioteca, e il vincolo si rilasso leggermente nel suo petto. Giulia rimaneva in
piedi, le braccia incrociate, il corpo teso come una corda. «Tua zia sapeva che eri in pericolo.
Sapeva che il tuo ex marito non era solo un uomo mediocre con problemi di gioco. Sapeva che c'era
qualcosa di piu scuro in quella casa, e che tu—consapevolmente o no—stavi iniziando a combatterlo
con poteri che non capivi».

«Non & vero».
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«E vero. Quella volta che lui ha avuto I'incidente con la macchina? Quando I'auto si & schiantata
contro il muro mentre tornava a casa ubriaco? Non era solo 1'alcol. Eri tu. Stavi proteggendo te
stessa, e lui ha colpito una barriera invisibile che hai creato».

Giulia si lascio cadere in un'altra poltrona, come se le gambe non la reggessero piu. «Non
ricordo di averlo fatto».

«Non avevi il linguaggio per ricordarlo. I tuoi poteri stavano manifestarsi in modo istintivo,
animale. Tua zia poteva sentirlo da lontano. Per questo ha mandato me a Milano, piu volte. Per
insegnarti a controllarti senza che tu lo sapessi».

«Mi stavi manipolando».

«Ti stavo salvando». La voce di Matteo era piatta, senza difesa, senza appello. «Il vincolo che
lega la mia famiglia alla tua risale a 1687. Un patto di protezione, firmato con sangue e magia. Ogni
Corsini nasce con il dovere di proteggere ogni Ferretti custode. E nel nostro DNA magico, che tu lo
creda o no».

«Allora non hai scelta. Sei obbligato».

«Si».

«E questo e disgustoso», continuo Giulia, la voce che tremava leggermente, «perché significa
che tutto quello che hai fatto, che stai facendo, non & una scelta. E un programma. E una catena».

Matteo si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia. Il suo riflesso negli specchi antichi della
biblioteca vacillava, diventava indistinto. «Quando ti ho incontrata per la prima volta dieci anni fa,
in un caffé a Milano, ero li perché il vincolo mi attirava verso di te. Ero li perché dovevo esserti
utile, perché dovevo capire come proteggerti. Ma quando ti ho visto—quando ho effettivamente
visto te, non il dovere, non 1'obbligo—quella € stata una scelta».

«Non puoi sapere la differenza».

«Posso. E lo so». Matteo incrocio il suo sguardo. «Adesso il vincolo sa che sei consapevole.
Adesso sa che sei una custode. Adesso sa che il bosco ha iniziato a muoversi perché qualcosa di
vecchio e affamato ha sentito il tuo risveglio. E adesso, Giulia, il vincolo non mi obliga piu a
proteggerti come proteggerebbe un'estranea. Mi obliga a farlo come farebbe un uomo che ha una
scelta, ma che non puo fare nessun'altra scelta senza morire».

Giulia si alzo e cammino verso uno scaffale, prese un diario a caso, lo apri. La mano di
Margherita, elegante e ferma, riempiva le pagine di note su proprieta delle piante, incantesimi di
protezione, diagrammi di stelle e fasi lunari.

«Se continui a leggermi i diari», disse Matteo, «scoprirai che la maggior parte delle annotazioni
sono commenti miei. Appunti che ho lasciato per te. Perché non potevo parlarti direttamente, ma
potevo parlare attraverso la magia di tua zia, attraverso il vincolo che mi legava al suo sangue tanto
quanto al tuo».

Giulia tenne il diario aperto, gli occhi fissi su una frase: *II Corsini sa. Ha lasciato un

avvertimento sulla luna nuova. Fidati di lui quando io non ci saro piu*.
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«Allora iniziamo da qui», disse, senza guardarlo. «Dimmi tutto quello che Margherita ha scritto
su di te».

Matteo si alzo. Il vincolo pulsava, calmo e ineluttabile, come il battito del cuore di qualcuno che
dorme accanto a te.

«Tutto», disse, «potrebbe ucciderti di paura».

«Provaci comunque», rispose Giulia.
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CAPITOLO

L'antagonista si manifesta

La radice era calda sotto il palmo di Elia. Pulsava come un cuore strappato dal petto, e lei sorrideva
mentre la magia risaliva lungo il suo braccio, nera e oleosa, profumata di sangue vecchio e terra
marcescente.

Nel bosco dei Pini Neri non c'era distinzione tra giorno e notte. Gli alberi erano cosi fitti che la
luce non penetrava, e Elia aveva smesso di accendere candele anni fa. Non ne aveva bisogno. La
magia le illuminava tutto, le mostrava il mondo in sfumature di grigio e violetto, come se vedesse
attraverso gli occhi di una creatura notturna.

«Parla», disse alla radice. Non era una preghiera. Elia non pregava da quando aveva capito che
gli dei non aiutavano le donne che gli uomini della famiglia decidevano di scartare.

La radice si contorse, e dal terreno umido affioro una figura di fumo—uno dei tanti spettri che
aveva legato al bosco, negli ultimi dieci anni. Era stato un uomo, una volta. Un cacciatore che si era
perso mentre cercava cervi a novembre. Elia lo aveva trovato, 1'aveva offerto al bosco, e il bosco lo
aveva tenuto. Ora era utile. Uno dei suoi occhi.

«La Ferretti ha letto i diari», disse lo spettro, la voce come vento tra le foglie morte. «Ha
accettato il vincolo. Ha accettato Matteo Corsini».

Elia tiro la mano indietro. La radice rimase calda, vibrante, come se le urlasse rabbia
direttamente nel sangue.

«Quando?»

«Tre giorni fa. Nel sotterraneo della villa. Lui le ha raccontato tutto quello che Margherita aveva
scritto su di lui».

Tre giorni. Tre giorni e nessuno le aveva detto niente. Tre giorni e Giulia Ferretti—la nipote di
zia Margherita, la prediletta, la donna che aveva avuto 1'opportunita di diventare custode solo
perché era nata nel ramo giusto della famiglia—aveva gia iniziato a imparare a usare i poteri che
per diritto di nascita e di sofferenza dovevano essere di Elia.

Si alzo dal cerchio di radici che aveva preparato. Il suo abito nero era sporco di terra, e non le
importava. Non le importava da anni. Da quando era stata allontanata dalle riunioni della famiglia,

da quando le era stato detto che non aveva il «temperamento» per la magia custode, da quando

28



Margherita aveva guardato i suoi tentativi di proteggere il territorio e aveva semplicemente scosso
la testa, in silenzio, con quel suo modo di disapprovare che era peggio di qualsiasi parola.

Margherita era morta. Finalmente. E con lei, tutta quella disapprovazione, tutta quella certezza
che Elia non fosse all'altezza.

Ma poi era arrivata Giulia. Una donna che viveva a Milano, che probabilmente non sapeva
nemmeno di essere una strega fino a una settimana fa, che vestiva come una rivista di lusso e che
camminava come se il mondo intero dovesse farsi da parte per lasciarla passare. E il vincolo
ancestrale, il vincolo che avrebbe potuto toccare anche Elia se la famiglia non l'avesse giudicata
indegna, si era risvegliato per lei. Come un cane che riconosce il padrone.

Ingiusto. Tutto era ingiusto.

«Ha iniziato a indagare sulle sparizioni?» domando Elia.

«Sl1. Con il Corsini e il sindaco. Chiedono al bosco cosa ha mangiato. Chiedono come fermarlo».

Elia rise. Un suono acuto, che echeggio strano tra gli alberi—come se il bosco stesso stesse
ridendo con lei.

«Loro non capiscono», disse. «Il bosco non ha mangiato niente. Il bosco €& affamato, questo ¢
tutto. E 1'affamato non & una cosa che si ferma. E una cosa che cresce».

Aveva nutrito quella fame per anni. Aveva versato sangue di animali nelle radici, aveva cantato
incantesimi che nessuno le aveva insegnato, che aveva imparato da sola sfogliando i vecchi libri che
Margherita credeva di avere nascosto. Il bosco era diventato suo, o almeno aveva creduto che lo
fosse. Un'estensione della sua rabbia, della sua esclusione, della sua certezza che le dovesse
qualcosa.

Ma se Giulia era una custode—una vera custode, con il vincolo intatto e il potere intatto—allora
il bosco avrebbe sentito anche lei. Avrebbe riconosciuto la sua autorita. E avrebbe dovuto obbedirle.

A meno che Elia non agisse prima.

«Portami a lei», disse. «Portami a Montepulciano. Voglio vedere questa Giulia con i miei occhi,
voglio sentire il suo potere. Voglio sapere se ¢ davvero degna di quello che ha ricevuto, o se € solo
un'altra donna fortunata che non sa nemmeno cosa stia maneggiando».

Lo spettro si dissolse nel fumo, e Elia si tolse la terra dalle mani, si ripuli il viso con un gesto che
non aveva niente di delicato. Quando usci dal bosco, il sole era basso, e la villa della famiglia si
stagliava sulla collina come una promessa che non era mai stata mantenuta per lei.

Adesso l'avrebbe mantenuta da sola.

Giulia stava ordinando un caffe quando la donna entro nel locale.
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Non era il tipo di ingresso che passa inosservato. La gente alzo lo sguardo dai tavoli, i bicchieri
rallentarono il viaggio verso la bocca. Una donna di cinquantacinque anni, forse, con i capelli
castani raccolti in uno chignon perfetto e un abito grigio che costava piu del salario mensile della
barista. Gli occhi erano chiari, da Ferretti, ma pieni di qualcosa che Giulia riconobbe
istintivamente: una fame che non aveva nulla a che vedere con il cibo.

Si diresse verso il tavolo di Giulia come se 1'avesse cercata per ore.

«Giulia Ferretti?» La voce era cordiale, quasi affettuosa. «Finalmente ci incontriamo. Sono Elia,
tua cugina. Elia Ferretti Montalti».

Giulia non si alzo. Aveva imparato in trent'anni di pratica legale che I'asimmetria fisica era una
tattica. Lei rimase seduta, il caffe caldo tra le mani.

«Mi sorprende che nessuno ti abbia menzionata prima», disse.

Elia tiro fuori una sedia come se le fosse stata offerta e si sedette. Il suo profumo era troppo
dolce, quasi soffocante. Gardenia e qualcosa di piu scuro, di metallico, che Giulia non riusciva a
nominare.

«Ah, ma questo ¢ il bello dei segreti di famiglia, no? Rimangono segreti». Elia sorrise. Non
aveva le rughe intorno agli occhi che avrebbe dovuto avere. «Margherita aveva una capacita
straordinaria di silenzi selettivi. Io ero l'erede naturale, capisci. Per anni ho aspettato che mi
contattasse, che mi spiegasse come funzionavano le cose. E invece niente. Silenzio».

«Non mi e stata spiegata niente nemmeno a me», replico Giulia.

«No, ma adesso lo stai scoprendo». Elia si sporse in avanti, gli occhi fissi. «Grazie a quella
biblioteca sotterranea, grazie ai diari. Immagino che Matteo ti stia aiutando. E sempre stato leale a
questa famiglia, il caro Matteo. Ossessionato, direi».

Il modo in cui pronuncio il nome di Matteo fece irrigidire Giulia. Non era gelosia, no, era
qualcosa di piu sottile: era come se Elia stesse sfiorando una ferita che non sapeva di avere.

«Cosa vuoi, Elia?»

«Voglio che tu capisca che non sei sola in questa eredita». Elia allungo la mano, la poso sul
tavolo, vicino al caffe di Giulia. Il suo dito era freddo quando sfioro il bordo della tazza. «Voglio che
tu sappia che la magia che sentiamo, quella che scorre nel nostro sangue, non € un gioco. Non &
un'indagine da avvocato civile, con deposizioni e prove documentali. E vivente. E pericolosa. Ed &
molto, molto piu grande di te».

«Se € cosl pericolosa», disse Giulia, «perché non l'hai gestita tu stessa finora?»

Lo sguardo di Elia cambio. Per un istante, solo un istante, Giulia vide la rabbia vera sotto la
cortesia. Una rabbia cosi intensa che le pareti del caffe sembrarono tremare leggermente. La barista
smise di pulire il bancone. Un cliente alzo lo sguardo dal giornale.

«Perché Margherita ha bloccato i miei poteri quando avevo ventiquattro anni», disse Elia, la
voce bassa e precisa. «Per punirmi. Per punire mia madre prima di me. E quella maledizione &
rimasta fino a quando tu non sei arrivata e hai risvegliato il vincolo della famiglia. Adesso posso

sentire di nuovo. Posso muovermi. Posso fare quello che avrei sempre dovuto fare».
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Giulia bevve il caffe. Era freddo. Lo mise giu comunque.

«Che cosa stai cercando?» chiese.

«Controllo», disse Elia. «Sul bosco. Su quello che & rimasto 1i per decenni. Su quello che
Margherita non ha mai osato toccare, perché era troppo impaurita, troppo piccina di cuore. Io non
ho paura. Io posso usare quel potere. Io posso farlo diventare qualcosa di utile, invece di lasciarlo
marcire in quella foresta come un'infezione».

«E le sparizioni?»

«Danni collaterali», disse Elia. «Il bosco ¢ affamato. Sta imparando a mangiare. Quando avro il
controllo, smettera. Avro una ragione per mantenerlo in equilibrio. Adesso sta solo mormorando
nel buio, cercando di capire chi comanda».

Giulia si alzo. Il suo cuore batteva veloce, ma la sua voce rimase piatta, legale, come se stesse
leggendo una sentenza.

«Allora ti diro una cosa da zia a zia», disse. «Io non ho intenzione di lasciarti il controllo di
niente. Nemmeno di una zolla di terra. E se il bosco sta mangiando gente, io lo fermero. Con o
senza di te».

Elia rimase seduta. Sorrideva ancora. Ma nel caffe, il vapore che saliva dalla tazza di Giulia
comincio a muoversi in cerchi innaturali, come se qualcosa respirasse dentro il liquido caldo.

«Allora abbiamo un problema», disse Elia. E se ne ando.

Luca Santini senti il passo di Matteo sulle scale prima ancora di vederlo. Quei passi avevano un
ritmo diverso dal solito—piu pesanti, come se il notaio portasse addosso il peso di una decisione gia
presa.

«E qui», disse Matteo, fermi sulla soglia dell'ufficio. «L'ho convinta a venire. Non & stato
difficile, dopo quello che le hai detto al telefono».

Luca si alzo da dietro la scrivania, e il movimento fu lento, consapevole. Aveva cinquantadue
anni e portava sulle spalle il peso di un sindaco che sa troppo. Sua moglie era morta dodici anni
prima, durante il primo attacco del bosco. Lui era rimasto. Lui continuava a rimanere, perché
qualcuno doveva proteggere questo paese.

Giulia Ferretti entro nell'ufficio senza salutare. Aveva lo stesso sguardo che Luca aveva visto in
Margherita quando era ancora viva—quello sguardo da predatore intelligente che scansiona il
territorio e conta le uscite. Ma negli occhi di Giulia c'era anche paura. Era ben nascosta, ben
controllata, ma c'era.

«Siedi», disse Luca, indicando la poltrona di fronte alla scrivania. Non era una richiesta.
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Lei si sedette. Matteo rimase in piedi, dietro di lei, e Luca noto come le spalle del notaio si
irrigidissero quando Giulia si appoggio allo schienale. Il vincolo magico tra loro era ancora li,
palpabile come I'umidita che saliva dalla cantina sottostante.

«Tre sparizioni in sei mesi», comincio Luca, aprendo il cassetto della scrivania. «Non é il primo
ciclo. Ce ne sono stati altri, negli ultimi vent'anni. Ma questo ¢ diverso».

Estrasse tre fotografie. Le mise sulla scrivania, una accanto all'altra.

«Marco Della Rocca, quarantacinque anni, muratore. Sparito dal Bosco dei Pini Neri mentre
cercava legna da ardere. Elena Rossi, ventinove anni, insegnante. Trovata tre giorni dopo, in uno
stato confusionale, che camminava verso il bosco come se fosse magnetizzata. E Giancarlo Mancini,
sessanta anni, agricoltore. Ancora non lo abbiamo trovato».

Giulia studiava le fotografie senza toccarle. Luca la osservava.

«Quando Elena ¢ stata trovata, parlava di voci», continuo. «Di qualcosa che la chiamava dal
profondo della terra. I medici hanno detto depressione, allucinazioni. Ma io so cosa significa una
voce che viene dal bosco. Mia moglie sentiva quella voce».

Il silenzio che segui fu pieno. Matteo si mosse appena, uno spostamento del peso da un piede
all'altro. Giulia non si mosse affatto.

«Donna Elia Ferretti € tornata al paese tre mesi fa», disse Luca. «Nessuno l'aveva vista da anni.
Viveva a Roma, dicevano, in isolamento. Ma quando ¢ tornata, il bosco ha cominciato a muoversi di
nuovo. Non e una coincidenza. Non in questa famiglia».

«Cosa sai di lei?» chiese Giulia.

Luca si appoggio allo schienale della sedia. Aveva le mani unite, i pollici che si toccavano
lievemente.

«So che Margherita I'ha allontanata dalla villa quando aveva trentacinque anni. So che € tornata
pochi giorni dopo la morte di tua zia, cercando di accedere ai documenti della biblioteca
sotterranea. Io le ho impedito di entrare». Fece una pausa. «E so che il bosco le obbedisce in modo
che non obbedisce nemmeno a me, che sono il sindaco di questo paese da venti anni».

«Che cosa vuole?» chiese Giulia.

«Quello che ha sempre voluto», rispose Luca. «Il controllo. La vendetta. E credibilita—una
ragione per cui la famiglia 'avrebbe dovuta mettere al comando, invece di escluderla. Margherita
non le ha mai dato nemmeno quella».

Luca si protese in avanti, gli avambracci sulla scrivania.

«Tu sei il motivo per cui Elia si muove adesso. Il tuo arrivo ha risvegliato il vincolo della
famiglia, e lei lo sente. Sa che sei una custode legittima, e sa che puoi fermarla. Per questo le
sparizioni si stanno accelerando. Non & pill una cosa controllata. E una cosa disperata».

«Quindi devo affrontarla», disse Giulia.

«Devi fare di piu», disse Luca. «Devi capire cosa ha nutrito nel bosco per tutti questi anni. E

devi fermare quella cosa prima che lei trovi il modo di controllarla del tutto».
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Matteo si mosse, si avvicino. Luca lo vide mettere una mano sulla spalla di Giulia, appena un
tocco, come se avesse bisogno di assicurarsi che lei fosse ancora li, ancora solida.

«Io posso aiutarvi», disse Luca. «Conosco ogni sentiero, ogni angolo scuro. Ma voi due dovete
decidervi. Perché una volta che scendete in quel bosco, non potrete piu fingere che sia solo
un'infezione locale. Scoprirete cosa &€ davvero».

Giulia si alzo. Non aveva guardato Matteo nemmeno una volta.

«Quando?» chiese.

«Domani sera al tramonto», disse Luca. «E quando il bosco parla piu forte».
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VI

CAPITOLO

Il potere si risveglia

La biblioteca sotterranea aveva cominciato a respirare.

Giulia lo sentiva nelle ossa, un ritmo che non era suo. Aveva trovato l'ingresso per caso,
cercando qualcosa che non sapeva di cercare—una tira della carta da parati nella stanza della zia
che sembrava troppo perfetta, troppo simmetrica. Sotto, una porta di legno antico con i cardini
ancora fluidi dopo decenni.

Ora stava in piedi in mezzo a scaffali che raggiungevano il soffitto, circondata da volumi che
puzzavano di cuoio marcio e inchiostro. Le candele si erano accese da sole quando era entrata. Lei
non aveva toccato niente.

Una nausea dolce le risaliva dalla pancia, quella sensazione che aveva imparato a riconoscere
come il confine tra il suo corpo e qualcos'altro. Qualcosa che viveva dentro di lei adesso, sveglio,
affamato.

Sul tavolo di quercia al centro della stanza, un diario era aperto. La grafia di Margherita,
tremante, ricopriva la pagina. Giulia non l'aveva aperto. Doveva essere stato aperto da prima, o era
stato aperto da lei senza accorgersene. Ultimamente non riusciva piu a distinguere la differenza.

Legge: *11 bosco chiede tributo. Non puoi dargli niente che non sia consenziente. Se rompi
questa regola, la maledizione cade su di te, non su lui. Elia non lo sa. Elia non sa mai le cose che
contano.*

Le lettere sulla pagina cominciavano a muoversi, a ripiegarsi su se stesse. Giulia indietreggio. Il
respiro che aveva sentito prima accelero, divento il suo respiro, e non era piu certo che il suo
respiro fosse suo.

Un libro cadde da uno scaffale. Poi un altro. Non da sé—Ilei li stava abbattendo. Poteva sentirlo,
una pressione dietro gli occhi, una forza che spingeva fuori da ogni poro come sudore freddo. Non
era volontario. Era come quando il corpo ti toglie il controllo e vomita. Non puoi fermare il vomito.
Puoi solo aspettare che finisca.

I libri si ammucchiavano sul pavimento. La polvere saliva in spirali che non seguivano le leggi
dell'aria. Giulia porto le mani alle tempie. Doveva pensare. Doveva trovare quella parte di sé che

sapeva come funzionavano gli argomenti legali, come smontare un caso pezzo per pezzo,
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logicamente. Ma la logica non viveva qui. Qui viveva qualcosa che era troppo grande, troppo antico,
e aveva aspettato lei per svegliarsi.

*Controllo*, penso. Era quello che Elia aveva detto di volere. Controllo.

Le candele si spensero tutte contemporaneamente.

Nel buio totale, Giulia poteva sentire ogni cosa con chiarezza terribile. Il cuore che batteva nei
muri. Le fondamenta che respiravano sotto i suoi piedi. La magia che scorreva nei suoi capillari
come sangue, come fuoco, come qualcosa che non aveva nome in nessuna lingua che lei conoscesse.

Accese le candele di nuovo. Stavolta consapevolmente. Le fiamme apparvero, arancioni e stabili,
e lei vide che stava tremando. Le sue mani tremavano. Le mani che avevano scritto quaranta
sentenze, che avevano firmato divorzi, che avevano toccato uomini e donne senza paura. Adesso
tremavano come se appartenessero a una bambina.

Sul tavolo, il diario si chiuse da solo. Poi si riapri in una pagina diversa.

*Quando avra paura, insegnagli che la paura € solo il primo passo. Quando avra rabbia,
insegnagli che la rabbia ¢ il secondo. Quando avra capito che la paura e la rabbia sono la stessa
cosa, allora potra cominciare.*

Giulia lesse la frase tre volte. Una volta per comprenderla. Una volta per respingerla. Una volta
per accettarla.

Domani al tramonto sarebbe andata nel bosco. Avrebbe affrontato Elia e quella cosa che si
muoveva tra gli alberi, quella cosa affamata che Margherita aveva passato vent'anni a contenere. E
avrebbe scoperto se era capace di fare quello che la sua famiglia aveva sempre saputo che poteva
fare.

Adesso doveva solo smettere di avere paura.

Sopra di lei, una delle candele crepitava. La fiamma si allungo, si contorse, assunse forme che
non erano naturali. Giulia la guardo, e dentro la luce vedeva il volto di Margherita, gli occhi di sua
madre, la forma delle sue stesse mani proiettate su qualcosa di piu grande.

Rimase li fino all'alba, circondata da libri e da una magia che finalmente smise di chiederle il

permesso per esistere.

Matteo sentl il cambio prima ancora che il telefono vibrasse. Un'onda che attraverso il suo petto
come una scarica elettrica, il vincolo che lo legava a Giulia che si contorceva, si allargava, respirava
in modo nuovo. Erano le tre del mattino. Lui era ancora nello studio, davanti ai registri del patto,
cercando una clausola che non esisteva.

Si alzo di scatto. La sedia cadde indietro.
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Non penso a cosa stava facendo. La macchina era gia accesa quando arrivo al parcheggio, e la
strada per la villa era una cosa sola con il suo corpo, i suoi riflessi, il bisogno che non aveva nome. Il
vincolo tirava. Tirava come una corda attorno al polso, intorno al collo, intorno a qualcosa di piu
profondo che non aveva mai osato nominare.

Trovo la porta laterale aperta. La segul dentro, nelle scale che scendevano, nella biblioteca
sotterranea dove l'aria era densa di qualcosa che non era aria. Le candele bruciavano ovunque,
decine di loro, e la luce oscillava come se respirasse.

Giulia era seduta al tavolo, immobile. I capelli le cadevano sulla spalla, il viso era pallido come
carta. Intorno a lei 'aria vibrava. Letteralmente vibrava, come se la stanza fosse dentro un motore
che ronzava a una frequenza che faceva male alla gola.

«Giulia.»

Lei non si mosse. Matteo vide le sue mani sul tavolo, i palmi aperti, e capi. Stava cercando di
non toccare niente. Stava cercando di non farsi del male.

«Ascoltami», disse lui, e scese i gradini rimanenti. «Non guardare il potere. Non cercare di
fermarlo. Fallo passare attraverso di te come acqua.»

«Non posso», sussurro lei. «Ho paura che se lascio andare, non ritorni piu. Ho paura che non
riesco a controllarlo.»

Matteo si fermo accanto a lei. Poteva sentire il calore che emanava dal suo corpo, una cosa fisica,
tangibile. Il vincolo ronzava adesso, una frequenza bassa nel suo stomaco.

«Non devi controllarlo», disse. «Devi imparare a danzarci insieme.»

Prese le sue mani. Non chiese il permesso. Il contatto fu come toccare fuoco vivo. Per un istante
il dolore fu tutto quello che existed—una cosa bianca e pulita che lo attraverso da cima a fondo. Poi
la magia riconobbe il suo tocco, riconobbe il vincolo, e si calmo. Non scomparve. Si sistemo intorno
a loro come una coperta.

«Respira», disse Matteo.

Lei respiro. Il suo respiro era affannoso, irregolare, ma respiro.

«Ancora.»

L'aria entro nei suoi polmoni. Usci. La vibrazione nella stanza diminui di mezzo tono.

«Sai cosa stai facendo?» chiese Matteo. La sua voce era bassa. Aveva ancora le mani sulle sue, e
non voleva lasciarle andare. Non era sicuro di cosa sarebbe successo se le avesse lasciate andare.

Giulia alzo gli occhi su di lui. Nel buio della biblioteca, illuminata solo dalle candele, sembrava
una persona diversa. Piu vecchia. Piu vera. Meno coperta.

«MIi sto risvegliando», disse.

«S1.»

«E tu sei qui perché...»

Matteo non rispose subito. Sapeva cosa doveva dire. Sapeva la bugia che era stata preparata per
lui vent'anni fa, quando suo padre gli aveva spiegato il vincolo, quando gli aveva detto che era un

onore, una responsabilita, un debito di sangue. Sapeva come fare suonare le parole giuste.
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Invece disse: «Perché quando senti dolore, io sento dolore. E da questa mattina, quando sei
arrivata in questo paese, il dolore che sento € il tuo, e non saprei come vivere se non cerco di
toglierlo.»

Lei lo guardo. Non disse niente. Poi abbasso la testa e il suo respiro si stabilizzo di nuovo, questa
volta senza aiuto.

Le candele intorno a loro si spensero una dopo l'altra, come se qualcuno le soffiasse da una
stanza lontana. Margherita, forse. O la villa stessa che riconosceva che era al sicuro, che il suo
potere era nelle mani giuste.

Quando torno il silenzio, Matteo aveva ancora le mani sulle sue. E non aveva intenzione di

lasciarle andare.

Matteo se n'era andato poco dopo 1'alba. Le aveva detto che doveva occuparsi di pratiche in studio,
ma Giulia aveva visto il modo in cui aveva evitato di guardarla, come se la notte nella biblioteca lo
avesse bruciato. Lei stessa non riusciva a stare ferma. Il corpo le vibrava ancora della magia che
aveva toccato, e la sua mente saltava da un pensiero all'altro come un'ape impazzita.

Aveva bevuto due caffe. Poi aveva cercato il diario di Margherita nella biblioteca sotterranea,
quello con la copertina di pelle scura che recava il simbolo della famiglia inciso in oro.

Non l'aveva trovato tra i libri ordinati sugli scaffali. Era dentro una cassaforte, nascosta dietro
un pannello di legno che si era aperto solo quando Giulia aveva messo la mano sulla parete e aveva
smesso di respirare. Come se la villa aspettasse che lei lo facesse.

Adesso era seduta nella camera piu profonda, quella che Margherita aveva usato per i rituali piu
importanti. Le pareti erano dipinte di un blu scuro che assorbiva la luce, e il pavimento era un
mosaico di pietra grigia. Al centro, un cerchio tracciato con quello che sembrava carbone. Intorno,
nulla. Solo spazio. Solo silenzio.

Apri il diario alle ultime pagine.

La grafia di Margherita era diventata sempre piu tremolante negli ultimi anni. Le righe si
inclinavan, le parole si accavallavano. Ma la mente dietro quelle lettere era lucidissima.

*Elia sta raccogliendo i nomi. Tre sparizioni 'anno scorso. Due quest'anno. Pensa che non lo
sappia, ma la magia sa sempre. La magia conosce il prezzo di quello che viene chiesto.*

Giulia salto due pagine.

*11 portale non si apre per magia. Si apre per sacrificio. Non sangue—lei non ha il coraggio per il
sangue vero. Ma la vita, si. La vita che scorre dentro di noi. Elia ha trovato il modo di estrarre la
forza vitale da una persona senza ucciderla, lasciandola come un guscio vuoto. Tre persone sono gia

state svuotate. Vivono ancora, camminano ancora, ma non c'e¢ nessuno dentro.*
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Il diario scivold dalle mani di Giulia. Rimase per un momento sul suo grembo, poi cadde per
terra. Lei non lo raccolse.

Tre persone. Gusci vuoti. Probabilmente le stavano ancora cercando, i carabinieri e Luca.
Stavano cercando persone morte quando le persone erano gia morte da mesi, da anni, dal momento
in cui Elia aveva deciso di aprire una porta verso un posto dove i poteri erano diversi. Dove le
regole erano diverse.

Riprese il diario con le dita che non le obbedivano piu.

*Se Elia riuscisse ad aprire il portale completamente, avrebbe accesso a una magia che noi
custodi abbiamo sempre rifiutato. Una magia senza contrappeso. Senza equilibrio. Avrebbe il
potere di distruggere l'ordine che abbiamo mantenuto in questo territorio per quattrocento anni.*

*Ero troppo vecchia per fermarla. Troppo stanca. Ho sperato che Giulia arrivasse in tempo.*

La pagina successiva era stata strappata. O cancellata. Restava solo il bordo raggrinzito della
carta.

Giulia si alzo. Cammino intorno al cerchio, senza toccarlo, e il suo corpo tremava come se la
temperatura fosse precipitata. Aveva poco tempo. Elia sapeva che Giulia si era risvegliata—lo
sentiva nella magia stessa, sentiva il momento in cui il potere della famiglia era passato da assopito
a vigile. E Elia avrebbe accelerato i tempi.

Una quarta sparizione. Forse gia in programma. Forse gia in corso.

Tiro fuori il telefono. Chiamo Matteo.

«Dimmi che sei in studio.»

«Sono qui. Perché? Cosa € successo?»

«Ho bisogno che tu controlla i registri del patto. Tutto quello che riguarda Elia e la famiglia
Corsini. Se Elia ha accesso a rituali di sacrificio, qualcuno deve averle insegnato. E non penso sia
stata Margherita.»

Silenzio dall'altra parte. Poi: «Dio. Mio padre.»

«Vieni alla villa. Richiama anche Luca. E Alessia. Ho bisogno di tutti.»

«Giulia—»

«Adesso, Matteo.»

Riattacco.

Rimase un momento nel silenzio della camera sotterranea, guardando il cerchio vuoto sul
pavimento. Domani sera, al tramonto, Elia avrebbe provato ad aprire il portale completamente.
Giulia ne era certa come se potesse leggere la mente della cugina.

E lei doveva essere pronta.
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VII

CAPITOLO

La rete di alleati

Alessia aveva disposto i bicchieri di vino rosso in cerchio sul tavolo di legno massiccio. Non era un
rituale, o almeno non ufficialmente. Era solo quello che si faceva quando si riunivano le persone
giuste in un posto sicuro e si voleva che capissero che non era una cena ordinaria.

La sala privata della Cantina Santini puzzava di legna bruciata e invecchiamento. Le volte a
botte assorbivano il suono, trasformando ogni parola in qualcosa di piu pesante, piu definitivo.
Luca aveva insistito di chiudere a chiave. Aveva gia tolto il cartello di aperto dal vetro della porta
principale.

Alessia controllo 1'orologio. Giulia arrivava tra dieci minuti. Matteo era gia li, seduto con la
schiena al muro, in attesa. Alessia lo conosceva abbastanza da notare la tensione nelle spalle—
quella che non spariva neanche quando cercava di coprirla con il sarcasmo.

«Tuo padre ha davvero insegnato a Elia come fare?» chiese Alessia, sedendosi di fronte a lui.

«Non lo so ancora. Ma se lo ha fatto, se ha tradito il patto, allora il vincolo che mi lega a Giulia
non ¢ l'unica cosa che sta per rompersi.»

Prima che Alessia potesse rispondere, Luca torno dalla cucina con un vassoio di affettati e
formaggio. Gesto inutile—nessuno avrebbe mangiato—ma era il modo di Luca di controllare I'ansia.
Organizzare. Preparare. Aveva perso la moglie a cancro dieci anni fa, e da allora usava l'ospitalita
come una forma di preghiera.

«Arriva anche il medico condotto,» disse Luca. «Ha detto che conosce storie di sparizioni nel
territorio dal 1987. Potrebbe servire.»

«E gli altri?» chiese Matteo.

«Arrivano.»

Alessia si alzo e ando alla finestra. La strada era vuota. Montepulciano a questa ora della sera si
ritirava in casa—le persone cenivano, guardavano la televisione, facevano quello che facevano i vivi
ordinari. Nessuno sapeva che nella sala sotterranea di Luca, in questo momento, si stava riunendo

quello che restava della guardia magica del territorio.
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Era strano pensarlo. Quando Alessia era arrivata a Montepulciano cinque anni fa, aveva creduto
di trovare un paese morto. Una provincia italiana qualunque, dove gli anziani morivano lentamente
e i giovani se ne andavano a cercare la citta. Aveva aperto il suo negozio di antiquariato per avere
un motivo per restare, per toccare oggetti antichi e immaginare storie migliori della sua.

Poi aveva incontrato Alessia. E Alessia aveva riconosciuto qualcosa in lei—quella consapevolezza
nel modo di muoversi, quella cautela nel toccare gli oggetti magici esposti tra i mobili falsi. Un'altra
come lei. Un'altra che sapeva.

«Ci sono piu persone di quante pensassi,» aveva detto Giulia la prima volta che era tornata al
negozio, dopo la biblioteca sotterranea.

«Quattro secoli di storia creano delle radici,» aveva risposto Alessia. «La gente non se ne va
davvero. Rimane, e impara a vivere accanto alla magia come si vive accanto a una montagna. Non
ci pensi finché non scotta.»

Ora la montagna stava per scoppiare.

Arrivarono uno dopo l'altro. Il medico, un uomo di sessanta anni con gli occhi da paesano che
ha visto tutto. Una professoressa di storia dal liceo, insegnante da trent'anni, che aveva passato
trent'anni a nascondere quello che sapeva nei suoi corsi sulle tradizioni locali. Poi un prete—no, un
ex prete, che aveva lasciato la tonaca quando aveva capito che la diocesi sapeva di Montepulciano e
faceva finta di no.

Quando Giulia arrivo, il tavolo era pieno.

«Mamma,» disse Alessia. «Siamo in quattro, oltre a Matteo e Luca. Pit di quanto mi
aspettassi.»

Giulia rimase sulla soglia per un momento. Alessia vide il momento preciso in cui capi cosa
stava succedendo—non era una riunione di crisi. Era un'affiliazione. Una comunita che si
dichiarava.

«Non pensavo,» disse Giulia lentamente, «che ci fossero cosi tante persone.»

«Noi non pensiamo neanche di esistere,» disse il prete ex prete con un sorriso stanco. «E il
privilegio della magia custode—tutti gli altri fingono di non vederla finché non devono. Ma siamo
qui. Siamo sempre stati qui.»

Alessia vide Giulia assorbire questo. Vide il suo corpo rilassarsi di mezzo centimetro—il
momento in cui smise di sentirsi sola contro il mondo e capi che il mondo aveva gia scelto da che
parte stare.

«Allora iniziamo,» disse Giulia, e si sedette al tavolo.

Alessia verso 1l vino in tutti i bicchieri. Nessuno disse che era un rituale. Nessuno doveva dirlo.
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Matteo conosceva ogni mattone di quella cantina. Aveva accompagnato suo padre qui da bambino,
quando Luca era ancora giovane e il vino si contava in bottiglie, non in promesse mantenute. Ora la
sala privata puzzava di candela e di qualcosa di piu antico—cera, sangue secco, incenso bruciato
anni fa e mai completamente disperso.

Sedeva al tavolo con le spalle dritte. Non era una posizione di potenza. Era difesa.

«Allora,» disse il medico, il primo che aveva parlato quando Giulia era entrata. «Il notaio sa?»

«So cosa?» Matteo lancio uno sguardo a Luca, che sedeva accanto a lui con le mani piatte sul
tavolo. Il sindaco non guardo indietro. «Che ho un'allergia ai drammi? Si, lo sanno tutti.»

La professoressa di storia sorrise. Era una donna asciutta, con i capelli grigi raccolti in una
treccia. «Il vincolo. Il patto della tua famiglia con i Ferretti.»

Silenzio. Matteo senti il peso di ogni sguardo. Alessia versava il vino come se nulla stesse
accadendo. Giulia lo osservava da oltre il tavolo—non con rabbia, con curiositd. Come se stesse
mettendo insieme dei pezzi.

«Mio padre,» disse Matteo, e la voce gli usci piu roca di quanto avrebbe voluto, «non € qui per
una ragione. Non potrebbe essere qui. Il patto lo proibisce.»

«Ma tu puoi,» disse l'ex prete. Aveva i capelli lunghi ancora, legati con uno spago di lino.
«Questo e quello che non capisce, vero? Che il patto non ti lega come lega lui.»

Matteo si passo una mano sulla mascella. La barba di tre giorni gli raspo i polpastrelli. Avrebbe
dovuto radersi. Avrebbe dovuto fare molte cose diversamente, a partire da tre settimane fa, quando
Giulia era entrata nello studio e lui aveva sentito il vincolo risvegliarsi come una bestia dopo il
letargo.

«Spiegami,» disse Giulia. Non era una domanda.

Lui respiro. Luca gli metteva una mano sulla spalla, ma Matteo non la senti veramente. Sentiva
solo il rumore del sangue nelle orecchie.

«Quattrocento anni fa, la tua famiglia—i Ferretti—proteggeva questo territorio. Ma non da soli.
Avevano bisogno di intermediari. Notai, principalmente. Persone che potessero muoversi tra il
mondo ordinario e quello magico senza destare sospetti. I miei antenati accettarono. In cambio di
protezione—dalla magia scura, dalle persone che avrebbero potuto fare male alla famiglia.»

«Una gabbia per loro,» disse la professoressa. «Una catena per te.»

«Una scelta,» ribatté Matteo, anche se non ci credeva veramente. «Mio padre ha scelto di
mantenere il patto quando avrebbe potuto romperlo. Io... io ho scelto di stare qui, a Montepulciano,
quando avrei potuto andare altrove.»

Guardo Giulia. Lei non distolse lo sguardo.

«Sapevi che io ero una strega,» disse Giulia. Non era una domanda nemmeno questa.

«Lo sapevo da sempre. Lo sentiamo—tutti quelli che sono legati al patto. Sentiamo quando il
potere si muove. E il tuo potere & come un brivido nella magia stessa, Giulia. E sempre stato cosi.
Anche quando dormivi. Anche quando non sapevi di esistere.»

Alessia verso il vino nel suo bicchiere, e il suono del liquido contro il vetro fu assordante.

41



«Quindi quando sei stato sarcasmo nei miei confronti,» disse Giulia lentamente, «quando hai
fatto di tutto per irritarmi...»

«Stavo cercando di tenerti a distanza.» Matteo senti le parole uscire come pietre. «Perché il
legame non & solo protezione, Giulia. E attrazione. E volonta. E il mio corpo che sa che il tuo & il
centro di una mappa che ho sempre portato dentro. E io non volevo questo. Non volevo dipendere
da un patto fatto da persone morte, da una promessa che non era mia.»

Silenzio lungo. La candela tremolo.

«Ma?» disse Giulia.

Matteo guardo le sue mani. «Ma il patto sta cedendo. Perché tu stai svegliandoti, e il potere
della famiglia si sta muovendo, e il legame che mi teneva al mio posto sta cambiando. Non ¢ piu
solo protezione. Non € piu una catena.»

Fece una pausa.

«Adesso € una scelta. E scopro di voler scegliere di rimanere comunque.»

Giulia aveva davanti una mappa che Luca aveva disegnato a mano, le strade di Montepulciano
ridotte a linee grigie e inchiostro blu. Nel mezzo, una croce rossa segnava il Bosco dei Pini Neri.

«E qui che scomparvero gli ultimi due,» disse il sindaco, il dito posato sulla carta. «Marco
Benedetti, diciotto anni. Giulia Rossi, sedici. Tre settimane fa. Non c'e traccia fisica. Solo magia.»

«E prima ancora?» chiese Matteo. Era in piedi, dietro a Giulia, abbastanza vicino che lei sentisse
il calore del suo corpo. Non era casuale. Niente in questa stanza era casuale.

«Sette persone negli ultimi sei mesi,» rispose la professoressa di storia, una donna di sessanta
anni che si chiamava Tiziana e che aveva passato tre decenni a leggere tra le righe dei documenti
locali. «Ma il pattern diventa evidente solo se sai cos'e la magia. Se no, sono sparizioni ordinarie.
Gente che se ne va dal paese, che ha un'incidente, che si perde in montagna.»

Giulia respiro lentamente. L'aria della cantina era fredda, spessa di umidita e vino invecchiato.
Sopra di loro, il palazzo del Quattrocento pesava come una memoria.

«Elia,» disse Giulia. Non era una domanda.

«Elia,» confermo l'ex prete, il suo nome era Giuseppe, aveva occhi da uomo che aveva visto
l'inferno dall'interno di una chiesa. «Usa il Bosco come una trappola. Attrae persone che hanno il
dono—anche piccolo, anche nascosto—e le consuma. Estrae il loro potere. Non € una cosa che una
strega custode dovrebbe essere capace di fare. E contro ogni legge della famiglia.»

«Allora non ¢ sola,» disse Alessia. Era seduta vicino a Giulia, una mano sulla tavola, le unghie
dipinte di un rosso che sembrava sangue alla luce delle candele. «Nessuno puo fare questo da solo.
Soprattutto non Elia. Lei ha potere, si, ma € come un fuoco da stufa, controllato, domestico. Questo

¢ diverso.»
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Giulia lo sapeva. Lo sentiva nella pelle, quella vibrazione che le aveva insegnato a riconoscere
solo negli ultimi giorni. C'era qualcosa che muoveva il Bosco, qualcosa di antico e affamato.

«Mio padre,» disse Matteo tranquillamente. «E rimasto in contatto con lei. Non so come, ma lo
sento nel patto. Un movimento vecchio, una promessa che viene rinegoziata.»

Silenzio.

Giulia sollevo lo sguardo dalla mappa. «Cosa vuole Davide?»

«Rompere il patto ufficialmente,» disse Matteo. «E trasferire il potere della custodia a Elia. Se
riesce a consumare abbastanza energia magica, se riesce a creare un vuoto di potere nel territorio, il
patto si spezzerebbe. E mio padre potrebbe offrire una nuova protezione—la sua, la loro.»

«Sotto il controllo di Elia,» fini Luca.

Giulia si alzo. Cammino fino ai barili di vino impilati contro la parete, e per un momento rimase
1i, la fronte premuta contro il legno freddo. Sette persone. Sette persone che avevano il dono e che
Elia aveva divorato come se fossero pane. Sette persone che erano di Montepulciano, che erano
parte di questo territorio, che erano suoi da proteggere.

Si volto.

«Allora la fermiamo,» disse. La sua voce suonava diversa—piu spessa, piu profonda, radicata.
«Non la convinto, non la raggiriamo. La fermiamo.»

«Come?» chiese Tiziana.

«Con un'imboscata,» disse Giulia. «Elia sa che so. Sa che stiamo indagando. Sa che ho accettato
il mio ruolo. Quindi faro quello che una custode fa—mi offriro.»

«No,» disse Matteo. Il tono era tranquillo, ma sotto c'era qualcosa di duro come ferro.

«Matteo,» disse Giulia, senza voltarsi.

«No. Tu non conosci il Bosco come lo conosco io. Non conosci la fame di quello che c'e i
dentro.»

«Allora vieni con me.» Giulia lo guardo finalmente. I suoi occhi erano calmi. «Luca, tu e
Giuseppe state al confine della foresta. Se il legame si spezza, dovrete estrarre tutte le persone
intrappolate. Alessia, Tiziana—voi due controllate la magia della villa. Se il patto crolla, dovrete
mantenerlo unito dalla radice.»

«E Davide?» chiese I'ex prete.

«Io parlero con Davide,» disse Matteo. «Diro che voglio romperlo il patto di persona. Che voglio
scegliere il mio lato. Lo attirero fuori dal territorio prima che Giulia entri nel Bosco.»

Giulia annui una volta. Matteo si avvicino, e il calore del suo corpo divento reale, tangibile.

«Domani notte,» disse Giulia. «Luna calante. E quando il confine tra i mondi si assottiglia di
pit.»

Nessuno obietto. Nessuno parlo. Tutti sapevano cosa significava.
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VIII

CAPITOLO

Il segreto di Davide

Il sentiero non aveva niente di naturale. Davide Corsini lo sapeva—i pini neri non crescevano cosi,
non formavano queste pareti di legno che sembravano stringersi intorno al respiro. Ma era qui che
Elia aveva chiesto di vederlo, e lui era venuto.

Sessantotto anni, le ginocchia che facevano male quando pioveva, il cuore che aveva imparato a
ignorare quando era diventato notaio. Tutto questo non contava piu. Non da quando aveva sentito
la voce di Elia nella sua testa durante il sonno. Non da quando aveva capito che c'era un modo per
rompere il giogo che lo teneva legato ai Ferretti da tre generazioni.

Elia stava ferma sotto un albero, le mani coperte da anelli d'argento che brillavano nel buio.
Aveva i capelli raccolti stretti, il viso affilato da una fame che Davide conosceva bene—la stessa che
aveva divorato sua madre quando era stata relegata alle periferie della famiglia.

«Hai le informazioni,» disse Elia. Non era una domanda.

«Hanno un piano,» rispose Davide. La voce gli usci roca. Quando era stata 1'ultima volta che
aveva parlato ad alta voce con qualcuno? «Domani notte. Luna calante. Giulia entrera nel Bosco
per affrontarti. Matteo distrarra me—dice che vuole romperlo il patto di persona.»

Elia sorrise. Non era un'espressione gentile.

«E lui che pensa? Che il patto sia una catena che si spezza con la forza di volonta? Il ragazzo €
stato coccolato troppo a lungo.» Fece un passo verso Davide. «Tu invece sai come funziona
davvero. Tu hai visto cosa succede quando il legame si strappa male.»

Davide aveva visto. Aveva visto suo padre urlare nel seminterrato dello studio quando aveva
tentato di romperlo il patto a quarantanove anni. Aveva visto il sangue dalle orecchie, gli occhi che
diventavano bianchi, la magia che lo divorava da dentro come un fuoco che non poteva essere
spento.

«Mio padre avrebbe dovuto aspettare,» disse Davide. «Avrebbe dovuto trovare un modo.»

«Avrebbe dovuto avere il coraggio,» replico Elia. «Invece aveva solo paura. Come te.»

Il dolore attraverso il petto di Davide, acuto e veloce. Non era paura. Era qualcosa di peggio—era
la consapevolezza di aver passato sessant'anni aspettando che il patto si rompesse da solo, che una

magia piu grande lo liberasse, che il debito si saldasse. E non era successo nulla. Solo Matteo che
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andava avanti con la sua vita protetta, con la sua liberta mascherata da obbligo.

Matteo che avrebbe potuto rompere il patto anni fa e non l'aveva fatto.

«Cosa vuoi da me?» chiese Davide.

«Che tu stia al mio fianco quando Giulia entra nel Bosco. Che tu la guidi direttamente verso la
trappola. Puoi farlo—sei suo protettore per il patto, e lei avra fiducia in te.» Elia si avvicino ancora.
«Una volta che avro il suo potere, una volta che avro il controllo sulla famiglia, il patto non avra piu
valore. Niente ti leghera piu ai Ferretti. Tu sarai libero.»

Davide sapeva che era una bugia. Sapeva che il potere non funzionava cosi, che la magia non era
una moneta che si poteva scambiare. Ma la bugia era dolce, e lui era stanco. Stanco di attendere.
Stanco di sentire il legame come una corda intorno al collo che non poteva togliersi.

«Se Matteo scopre,» disse Davide.

«Non scoprira nulla,» disse Elia. «Sara occupato con me. E quando tutto finira, non avra piu il
diritto di giudicarti. Nessuno lo avra.»

Davide chiuse gli occhi. Nel buio dietro le palpebre vide suo padre che urlava. Vide se stesso a
trentacinque anni che diceva a Matteo di stare fermo, di rispettare il patto, che era la magia che
teneva il mondo in equilibrio. Vide tutto il tempo perso a credere a una leggenda che non era sua.

«D'accordo,» disse.

Elia non sorrise di nuovo. Non ne aveva bisogno. Davide senti il potere scorrere tra di loro—un
accordo fatto, un tradimento suggellato. Il Bosco intorno a loro sussulto, come se gli alberi stessi
inspirassero profondamente.

«Domani notte,» disse Elia. «Quando la luna ¢ calante. Tu verrai da me al confine del territorio.
Dirai a Matteo che 1'ho contattato, che voglio parlare. Lui verra—avra bisogno di proteggere suo
padre, anche se lo odia.»

Davide annui. Non aveva piul voce. Non aveva piu nulla che fosse veramente suo.

Mentre si voltava per andarsene, senti Elia sussurrare qualcosa dietro di lui—una benedizione o

una maledizione, non avrebbe saputo dire. Forse erano la stessa cosa.

Matteo lo senti prima di vederlo. Un sussurro nel legame che lo univa a suo padre—qualcosa di
sporco, qualcosa di rotto. Era come se qualcuno avesse soffiato dentro una corda gia usurata,
costringendola a vibrare di frequenze sbagliate.

Si fermo nel giardino della villa. Le rose selvagge erano aperte, ancora bagnate di rugiada
sebbene fosse quasi mezzogiorno. Intorno, il silenzio aveva quella qualita che Matteo riconosceva:
la magia in attesa. Tutto il territorio stava trattenendo il fiato.

Chiuse gli occhi. Allargo il legame con Davide come si apre una finestra verso una stanza buia.
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Vide il Bosco. Vide Elia. Vide suo padre che diceva si a una voce che non era la sua, e il visto non
era una visione vera—era il ricordo di quello che era appena accaduto, ancora fresco nel sangue
magico che condividevano.

Matteo apri gli occhi.

«Maledetto,» disse a voce alta. Non era un'esclamazione. Era una constatazione, fredda come il
marmo.

«Che cosa succede?»

Giulia stava sulla porta che dava al giardino. Indossava una delle camicie di lino bianco che
aveva cominciato a usare da quando viveva alla villa—meno formale che a Milano, ma ancora lei.
Ancora quell'aria di essere pronta a tutto, anche se il mondo si spaccava sotto i piedi.

Matteo si volto. Per un momento non riusci a parlare. Il dolore era un oggetto solido nella sua
gola.

«Davide ha fatto un accordo con Elia,» disse.

Giulia scese i gradini. Non corse. Non urlo. Si avvicino solo, e il modo in cui si mosse—con
quella precisione legale di chi sa che le parole hanno conseguenze—fece capire a Matteo che gia
capiva. Che forse l'aveva sempre saputo, a livello di pelle magica, anche se il suo cervello razionale
aveva sperato diversamente.

«Che tipo di accordo?» chiese.

«Mi attirera fuori dal territorio. Dira che Elia vuole negoziare, che vuole parlarmi. Avra ragione,
naturalmente—avro bisogno di andare. Non posso lasciare mio padre da solo con lei.» Matteo
passo una mano nel capelli. «Mentre io saro fuori, Elia entrera nel Bosco. Avra il tempo che le serve
per fare quello che vuole fare. Per prenderti.»

«Non mi prendera nessuno,» disse Giulia.

«Giulia.»

«No, ascoltami. Davide ha fatto un errore. Un errore che gli costera tutto.»

Matteo la guardo. C'era qualcosa di nuovo nel suo viso—una durezza che non era fredda come la
sua freddezza di avvocato, ma calda. Una determinazione che veniva dalla magia stessa, dalle radici
che aveva finalmente accettato di avere.

«Non puoi punire tuo padre,» disse Matteo.

«Non lo puniro io. Lo fara la magia.» Giulia si fermo a mezzo metro da lui. «Lui ha scelto di
tradire il patto. Ha scelto di allearsi con chi vuole romperlo. La magia non perdona questo. Tu lo
sai.»

Matteo lo sapeva. Sapeva che i patti magici avevano conseguenze che gli uomini non potevano
controllare. Sapeva che il tradimento di Davide avrebbe lasciato una cicatrice nel territorio, che lo
avrebbe marcato come qualcuno che aveva rotto la parola. Sapeva che suo padre aveva appena
firmato il suo stesso esilio.

Eppure.

«E mio padre,» disse.
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«Lo so,» rispose Giulia. «Per questo stai soffrendo. Per questo non dormirai stanotte, e domani
avrai lo sguardo di chi ha perso qualcosa che non puo recuperare. Ma Matteo—non puoi salvarlo da
se stesso. Non puoi impedirgli di scegliere il buio.»

Matteo senti il legame tra lui e Davide contorcersi. Era come tenere una corda tesa mentre
qualcuno dall'altro lato tirava sempre piu forte, cercando di spezzarla. Non era dolore, esattamente.
Era l'assenza di dolore—il vuoto che lascia quando qualcosa che era sempre stato li
improvvisamente comincia a dissolversi.

«Se lo faccio,» disse, «se lo lascio fare, allora sono come lui. Scelgo il bene di questo territorio
invece della lealta al sangue.»

«Si,» disse Giulia.

«E questo mi spezza in due.»

«Lo so,» ripete lei. Non tocco. Non cerco di consolarlo con una mano o una parola dolce. Solo
stette li, presente come una pietra, come un argine che non cede.

Matteo respiro una volta. Poi di nuovo. Senti il Bosco oltre i confini della villa, senti il territorio
che aspettava la sua scelta. Senti Davide che lo sentiva sentire, che sapeva che Matteo aveva capito.

«Domani notte,» disse Matteo, «quando tu entrerai nel Bosco, io saro con te. Non importa cosa
mi chiedera Elia. Non importa quale forma prendera il ricatto.»

«Lo so,» disse Giulia. E questa volta, finalmente, sorrise—non un'espressione di vittoria, ma di
riconoscimento. Come se avesse visto fino in fondo a chi Matteo era veramente, e 1'avesse scelto

comunque.

La biblioteca profumava di cera e paura.

Giulia stava seduta al tavolo di quercia scuro quando senti il primo sussulto—non nel corpo, ma
nella parte di sé che ora riconosceva come magica. Una specie di strappo nel tessuto del territorio,
come se qualcuno avesse strappato una tela dalla cornice senza accorgersene. Alzo lo sguardo dai
diari di zia Margherita.

11 fuoco nel camino tremolo.

Non era il vento. Il vento non arrivava fino qui, non a ventisette metri sotto terra, in una stanza
dove i muri erano spessi come una fortezza. Era qualcosa che veniva dal Bosco—una vibrazione di
accordo, di patto concluso.

Si alzo. La visione la colpl mentre attraversava la biblioteca verso lo scaffale centrale, quella
zona dove i volumi piu antichi respiravano ancora di magia attiva. Non fu gentile, non fu
progressiva come le altre volte. Fu come cadere dentro la testa di qualcun altro mentre stava

morendo.
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Vide Davide. Lo vide in piedi nel Bosco dei Pini Neri, con le spalle curve, le mani che tremavano
mentre stringeva un accordo con Elia. Vide la luce nera che si muoveva tra loro—non il colore della
magia che Giulia conosceva, quella che riposava nei suoi polsi come una freccia in attesa. Era
qualcosa di diverso. Qualcosa che succhiava via il respiro.

Vide Elia che sorrideva. Vide la bocca di Davide che pronunciava la parola che lo avrebbe legato
ancora piu strettamente al suo tradimento.

Poi la visione si spezzo.

Giulia era di nuovo nella biblioteca, in piedi, con le mani appoggiate allo scaffale. Respirava
come se avesse corso. La carta invecchiata sotto i suoi palmi era calda.

«No.»

La parola usci come un ordine al territorio stesso. Gli scaffali tremolarono leggermente, come se
rispondessero. Giulia non sapeva ancora come controllare il potere abbastanza bene da renderlo
preciso, ma poteva sentirlo—la magia che le apparteneva, che le era stata ereditata insieme al
debito e alla responsabilita.

Davide aveva tradito. Non sorprendentemente—I'aveva letto nei suoi occhi quando erano stati
insieme nella camera magica dello studio notarile, quella disperazione che sa di non avere scelta.
Ma il fatto che fosse prevedibile non lo rendeva meno devastante.

Elia adesso sapeva. Elia sapeva che Matteo avrebbe tentato di fermarla nel Bosco. Elia sapeva
che Giulia aveva capito il gioco, che avevano discusso un piano, che la luna calante era il momento
scelto per il confronto.

Elia avrebbe cambiato tattica. Avrebbe accelerato.

Giulia sali le scale della biblioteca con una velocita che non era normale. Il suo corpo rispondeva
al panico della mente come se fossero la stessa cosa—e forse lo erano, adesso. Forse quando
scoprivi di essere una strega, il corpo e la mente smettevano di fingere di essere separati.

Trovo il telefono nella camera da letto. Le mani non le tremavano—questo fu sorprendente, e in
un certo modo rassicurante. La razionalita legale riprese il controllo. Azione, reazione,
conseguenza.

Matteo rispose al secondo squillo.

«Elia sa,» disse Giulia.

Silenzio. Poi: «Ne sei sicura?»

«Tuo padre ha fatto un accordo. Lo sentito attraverso il territorio.»

Un respiro lungo. Giulia poteva immaginarlo—Matteo che si stringeva il petto, che accettava
questo come aveva accettato tutto il resto della sua vita magica: con la rassegnazione di chi sa che il
tradimento e 1'unica vera costante.

«Quando?» chiese lui.

«Stasera. Non domani notte. Stasera.» Giulia guardava dalla finestra della camera da letto,
verso il Bosco che si stendeva scuro oltre il territorio della villa. «Devo entrarci prima che compia il

rituale. Prima che abbia il tempo di fare qualsiasi cosa con il potere che ha preso da tuo padre.»
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«Aspetta. Non puoi—»

«Posso e devo. Se aspetto, avra il controllo completo. Se entro adesso, mentre il patto con
Davide € ancora instabile, mentre il potere € ancora in transito tra loro—ho una possibilita.»

«Hai una possibilita di morire,» disse Matteo.

Giulia non rispose. Sapeva che aveva ragione. Sapeva anche che non importava. Questo era il
motivo per cui era stata scelta—perché Elia no, perché Davide no, perché perfino Matteo, con tutta
la sua forza legata al territorio, era troppo legato al passato, troppo prigioniero del dovere.

Solo Giulia poteva entrare nel Bosco e uscirne ancora intera.

«Vieni,» disse semplicemente. «Oppure no. Ma io vado.»

Mise giu il telefono prima che lui potesse rispondere.
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IX

CAPITOLO

La tensione romantica esplode

Giulia senti i passi sulla ghiaia prima di vederlo. Matteo saliva dalla sala da pranzo verso la
terrazza, e lei riconobbe il suo modo di camminare—deciso ma non frettoloso, come se stesse gia
calcolando variabili che lei non poteva nemmeno immaginare.

«Hali spento il telefono,» disse lui. Non era una domanda.

«S1.»

«Bene.» Matteo si fermo accanto alla balaustra di pietra, mantenendo una distanza che era tutto
tranne casuale. «Perché?»

«Perché se rimani a sentire Lorenzo che ti dice di non fare questo, se rimani a sentire tuo padre
che ti urla nel legame—» Giulia si volto verso di lui. La sera era color rame, il sole stava finendo
dietro le colline. «Non riuscirai a pensare. E questa notte hai bisogno di una mente lucida.»

Matteo la guardava con un'intensita che le bruciava la pelle. Aveva tolto la giacca da notaio,
arrotolato le maniche della camicia fino ai gomiti. Sembrava meno contenuto cosi. Sembrava vero.

«Tu invece hai una mente lucida?» chiese.

«No,» disse Giulia. «Non da quando sei arrivato tu.»

Non era quello che intendeva dire. O forse si. Forse era esattamente quello che intendeva, e il
fatto di dirlo ad alta voce—di lasciarlo pendere tra loro come una confessione—la sorprese piu di
lui.

Matteo non si mosse. Non si avvicino, non si allontano. Rimase dove era, a tre passi di distanza,
e disse: «Elia ha iniziato il rituale. Lo senti?»

«Si.» Giulia sentiva il territorio contorcersi, sentiva il Bosco che si apriva come una bocca. «Tra
un'ora sara pronta. Forse meno.»

«Allora abbiamo meno di un'ora,» disse Matteo.

«Si.»

«E tu hai spento il telefono.»

Giulia non capiva dove lui volesse arrivare. Capiva solo che la distanza tra loro era
insopportabile, e che se lui non si muoveva, doveva muoversi lei. Doveva attraversare quella

distanza come si attraversa una stanza che sta bruciando.
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«Matteo—»

«Dimmi che non é solo il legame,» disse lui. «Dimmi che non sto impazzendo da solo. Che
quando mi guardi cosi, quando dici cose come 'la mia mente non é lucida da quando sei arrivato
tu'—dimmi che non ¢ solo il vincolo magico che mi fa sentire come se stessi per esplodere.»

Giulia fece un passo avanti. Poi un altro.

«Non ¢ solo il legame,» disse. La voce le usciva rotta, come se dovesse attraversare ostacoli per
raggiungerlo.

«Giulia.»

«Quando ti vedo, quando mi parli con quel tono sarcastico che usi per proteggerti, quando
guardo le tue mani sul tavolo del notaio mentre firmi i documenti—non ¢ il legame. E solo te. E solo
che tu mi attragga in un modo che non ho mai provato con nessuno, e io sono una donna che ha
imparato a non credere piu a nulla di quello che non sia razionale e provabile, e tu sei la cosa meno
razionale che mi sia mai capitata, e io—» Respiro. «Io ho paura.»

«Di cosa?»

«Di morire stasera senza averti detto che ti amo. Di morire senza averti toccato come voglio,
senza averti detto che hai ragione, che il bene di questo territorio conta piu di qualsiasi cosa, anche
di tuo padre, anche della lealta al sangue. Che sei piu coraggioso di quanto io saro mai.»

Matteo si mosse. Non lentamente. Attraverso la distanza come se quella distanza fosse stata la
cosa piu urgente da eliminare dal mondo. Le mani le trovarono il viso—calde, tremanti leggermente
—e la baco con una fame che era disperazione e scelta, lealta e liberta, tutto insieme.

Giulia rispose. Lo baco come se stessero costruendo qualcosa di solido in mezzo al caos. Come se
iloro corpi potessero dire quello che le loro voci avevano imparato a tacere per anni.

«Se muori stasera,» disse Matteo contro i suoi capelli, «io vado con te. Non € negoziabile.»

«Lo so,» sussurro Giulia.

E lo sapeva davvero. Lo sentiva nel legame che li univa, nel territorio che aveva smesso di
distinguere tra il suo respiro e il suo. Sapeva che quando fosse entrata nel Bosco, lui sarebbe stato
1i, e che questo—lui che sceglieva di essere li nonostante tutto—era la forma di amore piu vera che
potesse esistere.

Fuori, il Bosco attendeva. Ma non ancora. Non ancora.

Matteo usci sulla terrazza e trovo il cielo che stava morendo. Non drammaticamente—la Toscana
non faceva niente drammaticamente, solo inevitabilmente. L'arancio si spegneva in rosa, il rosa in

grigio. Tra poco sarebbe buio davvero.
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Giulia era gia li, appoggiata al muretto di pietra, le braccia incrociate. Indossava ancora i vestiti
di Milano—pantaloni neri, camicia bianca—come se il suo corpo non avesse ancora deciso di
appartenere a questo posto. Ma i capelli erano sciolti. Per Matteo, questo era tutto quello che
serviva sapere.

«Non dovremmo lasciarci soli,» disse lui.

«Sono visibile dal sentiero. Se Elia mandasse qualcuno—»

«Non lo fara. Non prima di stasera.» Matteo si fermo a un metro da lei, mantenendo una
distanza che non fosse peccato. «Lei vuole il dramma. Vuole vederti consapevole di quello che sta
per accadere.»

Giulia giro verso di lui. Il sole calante le rendeva il viso di rame scuro, gli occhi ancora piu grigi.
«Tu lo sai, vero? Quello che é stato fatto. Tra la tua famiglia e la mia.»

Non era una domanda.

Matteo respiro. Aveva sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato—il momento in cui
il silenzio diventava complice, e il silenzio complice diventava bugia vera e propria. Suo padre gli
aveva detto di non dirle niente. Suo padre gli aveva detto molte cose.

«Mio nonno e tua nonna fecero un patto,» disse. «Nel 1956. Montepulciano stava morendo—
non fisicamente, ma magicamente. C'era una frattura nel territorio, una crepa nel velo. Tua nonna
era la custode allora, e poteva sentirla. Mio nonno era un mago del patto, uno dei pochi rimasti.
Fece un accordo.»

«Quale accordo?»

«Che la famiglia Corsini proteggesse la famiglia Ferretti. Che ogni maschio della mia famiglia
fosse legato alla custode vivente. Non come schiaviti,» aggiunse velocemente, vedendo la rabbia
illuminarsi negli occhi di lei. «Come scudo. Come promessa. Il territorio non poteva essere protetto
da una sola persona—non completamente. Aveva bisogno di due. Aveva bisogno di equilibrio.»

Giulia non si mosse. «E tuo padre? Davide ha rotto il patto.»

«Mio padre ha avuto paura,» disse Matteo. «Quando tua zia € morta, quando tu sei rimasta
fuori dalla famiglia per vent'anni, lui ha pensato che il patto fosse morto con lei. Ha pensato che
sarebbe stato libero.» Una risata amara. «Invece il legame si € solo spostato. Aspettava te.»

«Aspettava.»

«Mi ha aspettato. Per venti anni io ho sentito il vuoto—il posto dove avresti dovuto essere. Come
un arto fantasma. Dolore in un posto che non esisteva ancora.» Matteo si mosse piu vicino. «Poi sei
arrivata, e il dolore e diventato una persona, e la persona era te.»

Giulia non parlo. Il vento della sera le spostava un capello, e Matteo volle fermarla, volle
toccarla, volle fare un milione di cose stupide e impossibili.

«Io non volevo amarti,» continud. «Non era parte dell'accordo. L'accordo diceva protezione,
diceva lealta al territorio, diceva dovere. Non diceva niente di questo.» Indico lo spazio tra loro,

tutto quello che rimaneva da colmare. «Io ti ho scelto. Non perché magicamente obbligato. Perché
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quando hai camminato in quello studio notarile con i tuoi tacchi di Milano e il tuo sarcasmo di
avvocato, io ho guardato te e ho saputo che stava finendo. Tutto quello che io ero prima stava
finendo.»

«Matteo—»

«Aspetta.» Le mani lui tremavano. Lui, che aveva passato la vita a controllare ogni respiro, ogni
espressione, ogni sentimento—le mani tremavano come un ragazzino. «Io non ti posso promettere
che uscirai viva dal Bosco. Non posso prometterti niente di quello che vuoi. Ma posso prometterti
che se muori, io non rimango qui. E posso prometterti che quello che provo non & magia, non &
patto, non & dovere. E solo te. E stato sempre solo te.»

Giulia respinse il muretto e attraverso lo spazio tra loro in tre passi. Lo bacio come se stessero
costruendo una tregua. Come se il bacio fosse 1'unica lingua rimasta che potessero ancora parlare
entrambi senza mentire.

Quando si separarono, il cielo era quasi completamente nero.

«Allora sopravviviamo insieme,» disse Giulia contro la sua bocca.

Matteo la strinse piu forte. Il territorio sotto di loro tremo leggermente, come se avesse sentito

la promessa e volesse confermarla.

Il cielo era quasi completamente nero quando il dolore arrivo.

Non era dolore fisico. Era qualcosa di piu profondo—una specie di strappo dentro il tessuto del
territorio stesso, come se qualcuno stesse tirando i fili di una ragnatela da tutti i lati
contemporaneamente. Giulia si irrigidi tra le braccia di Matteo, il respiro spezzato.

«Che cosa succede?» chiese lui, riconoscendo subito il cambio nel suo corpo.

Giulia non rispose. Non poteva. Stava vedendo—no, non vedendo. Sentendo. Come se i suoi
occhi si fossero aperti in un posto che gli occhi normali non potevano raggiungere. Vide il Bosco dei
Pini Neri illuminato di una luce violacea che non era luce ma assenza di luce, vuoto che bruciava.
Vide figure che si muovevano tra gli alberi, e al centro di tutto—Elia. La sua cugina stava tracciando
un cerchio con le mani, e il cerchio lasciava tracce di fuoco nero nell'aria.

Non era ancora iniziato. Ma stava per iniziare.

«Adesso,» disse Giulia, e la parola usci dalla sua bocca come fosse stata pronunciata da qualcosa
di piu grande di lei. Dalla villa stessa, forse. Dalla magia che le scorreva nelle vene. «Sta iniziando
adesso.»

Matteo la rilascio ma la mantenne per le spalle, le mani salde. «Quanto tempo abbiamo?»

«Minuti. Forse meno.» Giulia si volto verso di lui e lo vide per quello che era veramente—non il
notaio sarcastico di Montepulciano, non 1'uomo che l'aveva irritata fino all'esasperazione. Lo vide

come il protettore che era stato per generazioni, come 1'uomo che aveva scelto di amare nonostante
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tutto quello che la magia gli aveva tolto. «Devo andare al Bosco.»

«Insieme,» disse Matteo.

«No.» Giulia prese il suo viso tra le mani. Era ancora caldo, ancora vivo, ancora interamente suo
e solo suo. «Tu rimani qui e proteggi la villa. Se Elia rompe il sigillo del territorio dal Bosco, il
primo posto che tocchera sara questo. Alessia e Luca stanno arrivando, ma hanno bisogno di
qualcuno che conosca la magia antica. Hanno bisogno di te.»

«Hanno bisogno di me qui mentre tu—»

«Mentre io faccio quello per cui sono nata.» Giulia bacio la sua fronte, le sue guance, la sua
bocca. Bacio il suo sarcasmo e la sua paura e il coraggio che lui non riconosceva nemmeno di avere.
«Non & coraggia, Matteo. E semplicemente quello che devo fare.»

Dentro la villa, le candele iniziarono a tremolare. Non dal vento. Non c'era vento. La magia di
Elia stava gia toccando i confini del territorio, gia spingendo, gia cercando crepe.

Matteo la strinse contro di sé una volta ancora, e Giulia senti il suo cuore batterle contro il petto
come se stesse cercando di comunicarle qualcosa che le parole non potevano dire. Come se volesse
imprimersi dentro di lei, farsi ricordare, assicurarsi che quando fosse entrata nel Bosco avrebbe
saputo esattamente per cosa stava combattendo.

«Se non torni,» disse lui nella sua spalla, «io verro a trovarti. In qualsiasi posto tu vada. Anche
se devo bruciare il territorio fino alle fondamenta.»

«Lo so.» Giulia si stacco da lui e scese le scale della terrazza. Sentiva il suo potere che si
raccoglieva dentro di lei, che si organizzava, che si preparava. La magia di sua zia, la magia di tutte
le Custodi che erano venute prima di lei, fluiva attraverso le sue vene come un fiume in piena. Non
aveva mai avuto paura di niente nella sua vita da avvocato—aveva affrontato giudici, colleghi, il suo
ex marito senza battere ciglio. Ma mentre attraversava il giardino selvaggio della villa, mentre
sentiva il territorio che tremava sotto i suoi piedi, Giulia ebbe paura.

Non di morire. Di non bastare.

Di non essere abbastanza forte, abbastanza brava, abbastanza consapevole dei suoi poteri per
fermare quello che Elia stava per scatenare.

Poi senti la mano di Matteo sulla sua spalla—non fisicamente, ma magicamente. Il suo potere
che si intrecciava al suo, che le sussurrava non promesse ma fatti. Sei custode. Sei la mia scelta. Sei
tutto quello che serve.

Giulia respinse la paura git, dove apparteneva. Usci dal cancello della villa e inizio a correre
verso il Bosco dei Pini Neri, verso Elia, verso tutto quello che doveva finire stasera.

Il territorio tremava sotto i suoi piedi come un cuore che stava per smettere di battere.
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X

CAPITOLO

I1 rituale inizia

Il cerchio era perfetto. Elia lo aveva tracciato tre volte, misurato con il metro della nonna,
controllato ogni simbolo fino all'ossessione. Ventiquattro ore di preparazione. Ventiquattro anni di
rabbia che finalmente aveva un nome e una forma e un rituale attraverso cui liberarsi.

I candele nere ardevano ai quattro angoli. Non le candele ordinarie che vendevano a Siena per i
turisti—queste erano sebo di capra, infuso di artemisia, realizzate secondo la ricetta che aveva
trovato nei margini di un diario della biblioteca di Villa Ferretti, prima che Giulia arrivasse e
mettesse tutto sotto chiave come una regina protettiva di porcellana.

Elia sorrise. Porcellana. Perfetto. Giulia si sarebbe frantumata contro la realta di quello che
stava per succedere. La ragazzina privilegiata di Milano che credeva di poter ereditare il potere
come si eredita un appartamento in Duomo, con tanto di contratto notarile e firma di Matteo
Corsini—quello schiavetto della famiglia, quello stupido che non riusciva nemmeno a fare il suo
dovere di proteggere il territorio da quello che non doveva essere protetto da lui.

Elia si inginocchio al centro del cerchio. Il terreno del bosco era freddo, umido di rugiada che
non era rugiada ma condensazione di magia vecchia, stagnante, che aspettava solo una mano forte
per essere risvegliata. Il bosco respirava attorno a lei—gli alberi erano come costole di qualcosa di
enorme che dormiva sotto le radici.

Inizio a cantare.

Non con la voce, non all'inizio. La magia non era una questione di suoni per chi sapeva
veramente come usarla. Era una questione di intenzione, di volonta, di essere disposti a pagare il
prezzo che il territorio chiedeva in cambio. Elia aveva gia pagato. Aveva rinunciato a una famiglia
che non la voleva, a un marito che non la rispettava, a una vita che l'aveva umiliata per
quarantacinque anni. Quello che stava per ricevere era giustizia.

Il potere inizio a salire dalle profondita.

Lo sentiva come una marea che montava, come qualcosa di vivo e affamato che riconosceva in
lei una kindred spirit—una donna che voleva prendere piuttosto che ricevere, che voleva dominare

piuttosto che servire. Tutto quello che le Custodi avevano predicato per generazioni era una bugia
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costruita da donne deboli per mantenere il controllo. Proteggere il territorio? Mantenere
'equilibrio? Stupidaggini. Il territorio era uno strumento. La magia era potere. E il potere era per
chi era forte abbastanza da prenderlo.

Elia apri gli occhi e vide i simboli del cerchio che brillavano di luce verde-blu, come
fosforescenza di mare profondo. Allargo le braccia.

«Vieni,» disse. «Risvegliati. Io ti chiamo dal nome che i tuoi creatori ti hanno dato e dal nome
che nessuno osa sussurrare. Vieni e rompi il sigillo che le Custodi hanno costruito. Vieni e distruggi
quello che non merita di esistere. Vieni per me, e io ti daro quello che vuoi. Io ti daro il territorio. Io
ti daro questo borgo marcio e tutto quello che contiene. Io ti daro liberta.»

Il cerchio esplose di luce.

Non era bella. Non era come la magia di Giulia con i suoi effetti teatrali e la sua incertezza—
questa era pura, fredda, affamata. Elia senti il potere che le attraversava il corpo e quasi cadde
indietro dalla violenza di esso. Era come se stesse bevendo fuoco. Come se stesse ingoiando stelle.
Come se ogni cellula del suo corpo si stesse allargando per contenere qualcosa che non era mai
stata costruita per contenere.

E poi—silenzio.

Apri gli occhi e il cerchio era ancora illuminato, ma la luce era stabile adesso, controllata. Elia
respirava come se avesse corso una maratona. Il suo corpo tremava, ma era il tremore della vittoria,
non della sconfitta. Intorno a lei, il bosco era cambiato. Gli alberi sembravano piu scuri, piu
affamati. L'aria profumava di zolfo e di qualcosa di piu antico, qualcosa che non aveva odore ma
solo un gusto amaro sulla lingua.

Il portale era aperto.

Non visibile ancora—quello sarebbe arrivato quando la luna fosse salita piu alta—ma era i,
palpabile, tangibile come una porta socchiusa che aspettava di essere spalancata. Elia poteva
sentire quello che stava dietro. Poteva sentire la fame. Poteva sentire la gratitudine.

Si alzo in piedi, le gambe ancora instabili, e sorrise.

«Aspetta un poco piu,» sussurro al bosco, al portale, a tutto quello che era stato svegliato.
«Prima devo occuparmi di mia cugina. E poi il territorio € tutto tuo.»

Dalle profondita del bosco, qualcosa che non era vento rispose con un suono che poteva essere
un fremito di approvazione.

Elia si volto verso nord, verso la villa, verso Giulia.

E inizid a camminare.
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Il bosco non era piu il bosco che Giulia conosceva. Gli alberi si erano stretti 1'uno contro l'altro
come una folla ostile, e il terreno sotto i suoi piedi era diventato viscido, quasi respirante. Alessia e
Luca le stavano accanto—Alessia con un pugnale di ossidiana che brillava di una luce bluastra, Luca
con le mani che tracciavano sigilli nell'aria, quei segni antichi che il sindaco aveva imparato da
decenni di protezione silenziosa del territorio.

Non era abbastanza. Giulia lo sapeva gia.

Il cerchio di Elia si ergeva a cento metri, una spirale di fuoco nero che pulsava come una ferita
aperta. Dentro, sua cugina stava immobile, le braccia sollevate, il corpo attraversato da una luce che
non era luce ma assenza di essa—come se il vuoto stesso fosse stato canalizzato nel suo corpo e
stesse cercando un'uscita.

«Matteo,» disse Giulia, e non era una domanda.

Lui era dietro di lei, anche se fisicamente era rimasto a tre chilometri di distanza, nella
biblioteca sotterranea della villa. Poteva sentirlo come se fosse stato qui, come se le sue mani
fossero state sulle sue spalle, come se il suo potere fosse stato il battito che sincronizzava il suo.

«Sono qui,» rispose lui, e la voce gli attraversava il corpo da dentro, non dalle orecchie. Una
vibrazione. Una certezza.

Giulia inspiro e inizio a camminare verso il cerchio.

«Non!» grido Alessia, afferrandola per il braccio. «E un'esca. Vuole che—»

Ma Giulia gia sapeva. Lo sapeva perché poteva sentire il territorio che gridava, poteva sentire il
portale che pulsava al di sotto di quel cerchio di fuoco nero, poteva sentire la fame che veniva dalle
profondita del bosco—non la fame di Elia, ma qualcosa di piu antico, qualcosa che Elia aveva
svegliato e ora stava cercando di controllare.

Stava per fallire. Tra meno di un'ora il portale si sarebbe spalancato completamente, e quello
che stava dietro sarebbe venuto attraverso, indipendentemente da quello che Elia aveva promesso.

Giulia si sciolse dalla presa di Alessia e continuo a camminare.

«Luca, proteggi il perimetro. Alessia, con me.»

Non aspetto una risposta. Poteva sentire il potere che si raccoglieva dentro di lei—non il panico,
non la paura che aveva provato prima di uscire dalla villa, ma qualcosa di piu freddo e piu netto.
Era come se una parte di lei che era sempre stata addormentata si fosse finalmente svegliata e
stesse guardando il bosco con occhi che vedevano piu di quanto gli occhi biologici potessero vedere.

Vedeva le linee di potere. Vedeva il territorio come una rete di vene luminose. Vedeva il portale
come una crepa che si allargava, come un'infezione che stava marciando attraverso il tessuto della
realta.

E vedeva Matteo. Non con gli occhi. Con qualcosa di pit profondo. Lui era li nel suo corpo, nelle
sue ossa, nel battito del suo cuore. Non come un fantasma o una presenza estranea, ma come una
parte di lei che aveva sempre saputo come combattere, come vincere, come sopravvivere.

«Adesso,» disse Giulia, e non sapeva se stava parlando a Matteo o a se stessa o a tutte e due le

cose insieme.
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11 cerchio di Elia esplose verso di lei.

Non era fuoco—Giulia lo capi subito. Era potere puro, magia corrotta, la stessa magia che lei
portava dentro le vene ma contorta, avvelenata, resa affamata. Elia aveva aperto qualcosa dentro di
sé che non avrebbe potuto controllare completamente, e adesso lo stava usando come un'arma,
come una frusta, come un martello.

Giulia alzo le mani e il potere che si alzo dal territorio attraverso di lei era diverso. Era radicato.
Era consapevole. Era la magia di una custode che proteggeva il suo territorio, non di una donna che
cercava di controllare forze che non capiva.

L'impatto tra i due poteri la getto indietro di tre metri. Alessia la afferro prima che cadesse, e il
potere della sua amica si intreccio con il suo—non per combattere, ma per stabilizzare, per
contenere, per dare forma.

«Ancora,» disse Matteo dentro di lei, e Giulia senti il suo potere che fluiva attraverso il legame
che li univa, che si aggiungeva al suo, che moltiplicava quello che lei poteva fare per un fattore che
non riusciva nemmeno a misurare.

Elia grido.

Era un grido di rabbia, di frustrazione, di consapevolezza che quella che aveva creduto fosse una
vittoria sicura era diventata una battaglia vera, una battaglia che non era affatto sicura di poter
vincere.

Giulia si rialzo e avanzo di nuovo verso il cerchio.

Luca Santini non era un uomo abituato a correre nel bosco di notte. A cinquantadue anni, il suo
corpo ricordava soprattutto le scale dell'ufficio comunale e i tavoli della cantina. Ma adesso le sue
gambe lo portavano attraverso il sottobosco come se qualcosa dentro di lui avesse deciso che la
prudenza era un lusso che non poteva permettersi.

Il sentiero non era un sentiero. Era solo spazio tra gli alberi, e gli alberi sembravano muoversi,
crearsi davanti a lui e poi richiudersi alle sue spalle. Non era possibile. Non aveva senso. Ma Luca
aveva passato abbastanza anni a Montepulciano per sapere che il senso era una cosa che il
territorio decideva di fornire o meno.

Dietro di lui, il cielo si illuminava di rosso.

Lo scontro tra Giulia e Elia. Lo scontro tra la magia che proteggeva e la magia che divorava.
Luca non capiva fino in fondo cosa stesse succedendo, ma sapeva abbastanza: Alessia glielo aveva
detto nel parcheggio della cantina, respirando affannosamente, con gli occhi che brillavano di una

luce che non era umana. "Quando inizia, vai al nord. Seguimi."
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E Luca l'aveva seguita. Aveva seguito Alessia fino al margine del bosco, poi lei era sparita dentro
gli alberi e Luca aveva continuato da solo, guidato da quello che poteva solo descrivere come
un'istinto. Una bussola che non aveva mai saputo di possedere.

Il bosco puzzava di zolfo. Anche quello non aveva senso. Zolfo a Montepulciano, nel
ventunesimo secolo, in un bosco dove crescevano pini e castagni. Ma Luca correva comunque,
saltava radici che sembravano troppo grandi, schivava rami che sembravano posizionati
deliberatamente per colpirlo.

Poi il bosco si apri.

Non gradualmente. Non come accade in natura. Semplicemente, gli alberi smisero di esistere in
quella direzione e Luca si trovo in una radura che non ricordava di aver mai visto, anche se aveva
passeggiato in questo bosco per quaranta anni. Al centro, il cerchio rituale brillava ancora di una
luce che faceva male agli occhi—luce rossa, luce nera, luce che non aveva un colore perché era fatta
di qualcosa che non era luce ma solo la sua negazione.

E dentro il cerchio, legati a tre alberi diversi, c'erano le persone scomparse.

Marco Benedetti. Maria Rossi. Thomas Neumann, il turista tedesco che la gendarmeria aveva
cercato per due settimane. Erano vivi. Vivi e consapevoli, gli occhi spalancati, le bocche aperte in
urla che non facevano suono. Intorno a ogni corpo, corde di luce nera li tenevano fermi, e quella
luce pulsava in sincronia con il cerchio, come se le persone scomparse fossero batterie, come se la
magia di Elia le stesse svuotando lentamente.

Luca non penso. Pensare avrebbe significato fermarsi, e fermarsi avrebbe significato morire qui,
0 peggio.

Corse verso Marco Benedetti, il ragazzino di ventitre anni che aveva visto crescere, che aveva
comprato la prima birra legale tre anni prima nella sua cantina. Le corde di luce nera lo bruciarono
quando le tocco—Luca senti la pelle della sua mano staccarsi, senti I'odore della propria carne
bruciata—ma non si fermo. Tiro, e le corde non cedettero. Allora grido, e la voce che usci dalla sua
gola era la voce di un uomo che non aveva niente da perdere, che aveva perso gia troppo nella vita
per lasciare che la magia gli prendesse anche questo.

«Basta.»

Non era un ordine. Era un rifiuto. Era I'ultimo atto di un uomo che aveva imparato, nei
quaranta anni da sindaco, che a volte il coraggio era semplicemente decidere di non arrendersi.

Le corde si staccarono dalle mani di Marco come se fossero state appena tagliate da una forbice
invisibile. Il ragazzo crollo, e Luca lo afferro, lo trascino via dal cerchio. La luce nera lo inseguiva,
lambiva i piedi di Marco, cercava di riprenderlo. Luca correva verso Maria Rossi, verso Thomas
Neumann, le mani che bruciavano, il respiro che sibilava nei polmoni.

Dietro di lui, nel cielo rosso, la battaglia infuriava ancora.

E Luca non si fermo. Continud a correre verso i suoi cittadini, continuo a tirare le corde,

continuo a rifiutare.
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CAPITOLO

Lo scontro finale con Elia

Elia sentiva il potere che le scorreva dentro come veleno vivo. Era dolce e bruciante insieme, come
ingoiare fuoco e vino nello stesso sorso. Aveva aspettato quarantacinque anni per questo momento,
e adesso che era qui, adesso che il cerchio era completo e le persone scomparse nutrivano la magia
che lei aveva coltivato nel buio, non poteva permettersi di fallire.

La voce di Giulia le arrivo da lontano—una voce di donna che ancora non capiva cosa
significasse veramente il potere, cosa significasse pagarne il prezzo reale.

«Elia. Basta.»

Elia rise. Il suono usci dalla sua gola come un rantolo, distorto dalla magia che premeva contro
la pelle dall'interno. Giulia non sapeva nulla. Non sapeva cosa significasse crescere sapendo di
avere il diritto di sedere al tavolo della famiglia e venire comunque messa alla porta. Non sapeva
cosa significasse ascoltare le zie sussurrare sul fatto che era "troppo affamata", "troppo
ambiziosissima", "non abbastanza delicata per questo dono".

Il dono. Come se il potere fosse qualcosa di fragile da trattare con i guanti bianchi. Come se il
potere non fosse fatto per essere usato.

«Tu non capisci,» disse Elia, e il suo corpo comincio a mutare dentro il cerchio. La pelle le prese
una tonalita che non era del tutto umana, gli occhi divennero due pozzi di luce nera circondata da
un alone rosso. Il potere che aveva incanalato attraverso quelle persone—ventisette anime, conto
mentalmente con una precisione che la soddisfece—le permetteva di diventare qualcosa di piu di se
stessa. «Non capisci cosa significa aspettare. Aspettare che qualcuno muoia. Aspettare che il ruolo
di custode arrivi a te per caso, per eredita, per il semplice fatto che sei nata dalla figlia sbagliata di
una zia che non ha mai avuto il coraggio di fare quello che io farei.»

Giulia avanzava verso il cerchio. Non era sola. C'era il notaio—Matteo, sempre Matteo con il suo
volto di uomo che non aveva mai pagato abbastanza per quello che era—e c'era quella donna con i
capelli rossi, Alessia, la piccola antiquaria che Elia aveva visto una sola volta e odiato

immediatamente per la serenita che portava addosso come un mantello.

60



«Mia nonna,» continuo Elia, e il ricordo le bruciacchio la bocca, «mi disse che il potere non € un
diritto. Che bisogna meritarselo. Che io dovevo aspettare, ascoltare, imparare. Io ho imparato. Ho
ascoltato ogni sussurro, ogni incantesimo, ogni segreto che la mia famiglia non voleva che io
sapessi. E sai cosa ho imparato? Che avevano paura di me. Paura che io potessi fare quello che loro
non avevano il coraggio di fare.»

Il cerchio esplose verso I'esterno in onde di potere nero. Non era fuoco, era qualcosa di peggio—
era fame pura, la fame di una donna che aveva passato decenni a sentirsi rifiutata, e che adesso
poteva finalmente nutrirsi.

Elia vide Matteo che si posizionava davanti a Giulia, vide la magia che fluiva dal patto antico che
lo legava ai Ferretti, la stessa magia che Elia aveva violato, scavato dentro, usato come una chiave
per entrare nel territorio che le apparteneva di diritto. Vide Alessia che tendeva le mani, vide il
potere che si raccoglieva intorno a loro, vide che stavano cercando di contenerla.

No. Non oggi.

«Vent'anni,» disse Elia, e la sua voce era diventata multipla, come se parlassero in molte bocche
diverse. «Ho aspettato vent'anni che la famiglia mi scegliesse. Ho aspettato che riconoscessero che
ero io il vero talento, io il vero custode. E poi arriva lei. Arriva Giulia con il suo divorzio
fallimentare e il suo lavoro a Milano e le sue mani che tremano perché non sa come usare il potere
che le scorre dentro.»

Il potere che Elia indirizzo verso di loro era assoluto. Era la combinazione di tutta la rabbia che
aveva accumulato, di tutta 'umiliazione che aveva ingoiato, di tutta la fame che aveva coltivato
come una pianta nel buio.

Era il potere di una donna che non aveva piu niente da perdere.

«Ti insegnero cosa significa veramente il dono, Giulia,» disse Elia, e il cerchio di luce nera si
contrasse, si concentro, si trasformo in una lancia di pura energia che si lancio direttamente verso il
cuore della sua cugina lontana.

«Ti insegnero cosa significa pagare il prezzo.»

La lancia di luce nera arrivo veloce come un respiro trattenuto. Giulia non penso. Il suo corpo si
mosse di istinto, e la magia che aveva imparato a dominare in tre settimane—la magia che credeva
di controllare—esplose dalle sue mani come fuoco difensivo.

Lo scontro illumino il bosco. Luce nera contro luce blu, e lo spazio tra loro divenne una cicatrice
nel cielo.

Giulia senti il peso della collisione magica nelle ossa. Era come tenere una porta chiusa mentre
qualcuno la spingeva dall'altra parte con tutta la forza che aveva accumulato in vent'anni di rabbia.

Elia urlava qualcosa, parole che suonavano come vetro rotto, ma Giulia non riusciva a sentire nulla
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oltre il ronzio della magia che le attraversava i nervi.

«Vedi?» grido Elia. «Vedi come non sei abbastanza forte? Vedi come non sei niente?»

Giulia spinse ancora. La magia offensiva era tutto quello che aveva imparato—la magia
aggressiva, quella che ti insegnano quando scopri di avere il potere di distruggere. Ma mentre
spingeva, mentre sentiva la forza di Elia che le schiacciava il petto, capi una cosa.

Non funzionava.

Non perché non fosse abbastanza potente. Funzionava perché stava usando il potere sbagliato.

Dietro di lei, Matteo gridava il suo nome. Alessia tendeva le mani, cercava di aiutarla, ma Elia
aveva creato una rete di magia nera che le separava, una barriera che non poteva essere
attraversata senza bruciare. Luca, nel suo angolo del cerchio, continuava a proteggere i cittadini che
era riuscito a liberare, il corpo coperto di ustioni magiche che non guariranno mai veramente.

Tutti loro stavano aspettando che Giulia vincesse.

Tutti loro stavano aspettando che lei fosse abbastanza.

La lancia di Elia si fece piu grande. Giulia senti il polso che cedeva, senti il dolore che risaliva dal
braccio fino alla spalla. Stava per crollare. Stava per perdere. E in quel momento di pura
disperazione, quando la voce di Matteo suonava lontana come un ricordo, quando il bosco intorno
a lei iniziava a oscillare come un'illusione—

Giulia smise di combattere.

Lascio cadere la magia offensiva. La lancia di Elia le sfioro il fianco, le brucio la pelle lungo le
costole, e Giulia cadde in ginocchio.

Elia rise. Era un suono sporco, carnale.

«Ecco,» disse. «Ecco il vero volto della famiglia Ferretti. Niente. Sempre niente.»

Ma Giulia non stava cedendo. Stava semplicemente cambiando forma.

Mentre inginocchiata nel fango del bosco, mentre il sangue le scendeva dal fianco, Giulia smise
di cercare di distruggere Elia. Invece, respiro. Respirdo come aveva imparato dalla biblioteca
sotterranea, come le avevano insegnato i diari di Margherita, come il territorio stesso le sussurrava
attraverso le radici dei pini neri.

La magia della custode non era una lancia. Non era un'arma.

Era una casa.

Giulia allargo le braccia, e il potere che usci da lei non era aggressivo. Era dolce. Era familiare.
Era la sensazione di essere al sicuro, di essere a casa, di essere protetta. Era tutto quello che
Montepulciano aveva imparato a desiderare in cinquecento anni di storia, tutto quello che il
territorio stesso aveva imparato a riconoscere come suo.

Elia grido. La luce nera che 1'avvolgeva inizio a contrarsi, non perché Giulia l'attaccasse, ma
perché il territorio stesso la respingeva.

Una barriera magica si formo intorno a Elia. Non era una gabbia fatta di forza. Era una barriera
fatta di protezione, di confini, di casa. Era il potere di dire: non qui. Non a te. Non in questo luogo

che io custodisco.
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Elia urlo e urlo, e la magia nera cerco di sfondare la barriera, ma la barriera non era qualcosa
che poteva essere distrutto con la violenza. Perché non era un'arma. Era una promessa.

Giulia respirava male, il fianco che bruciava, le mani che tremavano. Ma gli occhi che alzo verso
Elia erano calmi.

«Zia Margherita mi ha insegnato,» disse, «che il vero potere della custode € sapere che cosa
proteggere. E io proteggo questo territorio. Io proteggo questa gente. Io proteggo anche te da te
stessa, Elia.»

La barriera si strinse un poco di pit.

E dentro la barriera, il grido di Elia inizio a cambiare forma.

Matteo sentiva il legame magico che lo univa a Giulia tirare dentro il petto come una corda tesa
fino al punto di rompersi. Non era il dolore fisico a preoccuparlo—quello arrivava dopo, sempre
dopo—ma la sensazione di lei che lottava, che si sforzava, che cercava di contenere una forza che le
stava consumando I'energia a velocita che nessun corpo umano avrebbe potuto sostenere.

Il patto antico che lo legava ai Ferretti non era una catena. Questo lo sapeva da quarant'anni.
Era qualcosa di piu complicato: una radice che affondava nel terreno e che cresceva insieme, che
non si poteva estirpare senza distruggere entrambi gli alberi. Suo padre aveva passato decenni a
cercare di tagliarla. Matteo aveva passato decenni a imparare a respirare con essa.

Ora, guardando Giulia che resisteva al potere nero di Elia, capi finalmente perché il patto era
ancora li.

Non era una prigione. Era il motivo per cui poteva fare quello che stava per fare.

«Giulia.» Il suo nome usci dalla gola di Matteo come un comando e una preghiera insieme. Non
urlo. Non aveva bisogno di urlare. Il legame magico portava il suono direttamente nel centro di lei,
nel punto in cui la magia della custode si raccoglieva e tremava.

Lei lo guardo per una frazione di secondo—gli occhi scuri, lucidi, spaventati in un modo che
Matteo non le aveva mai visto—e in quel secondo lui fece quello che avrebbe dovuto fare trent'anni
fa quando l'aveva incontrata la prima volta. Invece di resistere al legame, vi si abbandono
completamente.

Matteo apri il patto come si apre una porta che era stata chiusa troppo a lungo. Non cerco di
controllarla. Non cerco di proteggerla dal di fuori. Invece, lascio che la sua forza magica fluisse nel
corpo di lei attraverso il vincolo antico, non come un'arma ma come un'estensione. Come un'altra
braccia. Come un cuore che batteva insieme al suo.

Elia grido quando senti il cambio. La luce nera che circondava il corpo della custode inizio a
contrarsi, a assumere una forma diversa, e Matteo vide chiaramente quello che Giulia aveva

compreso gia da un pezzo: la rabbia di Elia non era forza. Era fame. E la fame, se non la nutri, inizia
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a mangiarsi da sola.

Attraverso il legame magico, Matteo sentiva Giulia che respirava male, che il fianco le bruciava
dove l'energia nera l'aveva colpita, che le gambe iniziavano a cedere. Ma sentiva anche la sua
determinazione, la sua quiete terribile, la stessa quiete che aveva visto in lei quando aveva capito
veramente cosa significava essere una custode. Non era un ruolo. Era una scelta che dovevi fare di
nuovo ogni giorno.

«Insieme,» disse Matteo, e stavolta la parola arrivo al territorio stesso. Ai pini neri che
circondavano il cerchio rituale. Alle radici che si estendevano sotto il suolo da secoli. Alla magia che
Montepulciano aveva imparato a riconoscere come casa.

Giulia e Matteo si mossero nello stesso momento. Non come due persone separate che agivano
insieme, ma come un'unica volonta che aveva due corpi. La barriera che Giulia aveva creato—quella
barriera fatta di protezione e di promesse—inizio a restringersi, non per schiacciare Elia ma per
contenerla, per darle confini, per insegnarle finalmente che cosa significava avere un posto nel
mondo invece di combattere sempre per uno.

Il portale che Elia aveva forzato per entrare nel territorio inizio a collassare. Non in
un'esplosione, ma lentamente, come se il territorio stesso lo stesse riassorbendo. Come se
Montepulciano stesse semplicemente dimenticando che quella porta era mai stata aperta.

Elia urlo ancora una volta, e Matteo senti dentro il petto il momento esatto in cui lei smise di
combattere. Non perché fosse stata sconfitta. Perché aveva finalmente capito che non c'era piu
niente da conquistare, che la casa non era qualcosa che potevi rubare, che la famiglia non era
qualcosa che potevi forzare.

Che dovevi sceglierla di nuovo ogni giorno, e che a volte nessuno ti dava la possibilita di farlo.

Quando il portale si chiuse completamente, il silenzio che calo sul bosco dei Pini Neri era
assoluto. Matteo mantenne il legame aperto—non sapeva come richiuderlo, e in quel momento,
non era sicuro di volerlo fare.

Giulia si giro verso di lui, ancora in piedi per miracolo, e negli occhi di lei vide il momento esatto
in cui lei capi che il patto non era piu una prigione nemmeno per lui.

Che poteva finalmente sceglierla di sua volonta.

E che l'aveva gia fatto.
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X111

CAPITOLO

Le conseguenze della vittoria

La candela che Alessia teneva in mano tremava insieme alle sue dita. Non dal freddo—la sala
principale della villa manteneva una temperatura strana, quasi corporea—ma dall'adrenalina che
ancora le vibrava nelle vene.

Tre divani disposti in semicerchio. Tre corpi che dovevano ancora essere completamente vivi.

Marco Benedetti respirava male, il petto che si sollevava a scatti irregolari. Non era ferito nel
senso ordinario della parola—niente sangue, niente ossa rotte—ma la sua pelle aveva il colore del
marmo, e gli occhi che Alessia riusciva a vedere erano completamente bianchi, rotolati all'indietro
come quelli di un cavallo in preda al panico.

«Ehi,» disse Alessia, posando la candela sul tavolo. La luce oscillo e allungd ombre sui muri
affrescati. «Marco. Puoi sentirmi?»

Un suono. Forse un respiro, forse qualcosa di pitt profondo. Alessia aveva passato gli ultimi tre
anni a leggere libri sulla magia custode, sui rituali di guarigione, sulla pratica del riequilibrio
energetico, ma ora che si trovava qui con un uomo che era stato letteralmente divorato da un'entita
oscura per due settimane, tutta quella teoria le sembro fragile come carta bagnata.

Giulia apparve nell'ingresso. Aveva il braccio sinistro fasciato, e la gamba sinistra era rigida
quando camminava, ma gli occhi avevano un'intensita che non aveva niente a che fare con il dolore
fisico. Matteo la seguiva. Lui invece aveva il volto macchiato di sangue—non suo—e le mani che
tremavano.

«Come stanno?» chiese Giulia.

«Coscienza intermittente. Marco sta iniziando a reagire ai suoni. Le altre due...» Alessia
gestualizzo verso i due divani rimanenti. «Silvia non si € mossa da quando I'abbiamo portata qui. E
Tommaso piange. Non parla, non risponde, solo piange.»

Matteo si mosse verso Tommaso Rossi, il ragazzo diciannovenne che era scomparso prima di
tutti gli altri. Aveva ancora addosso i vestiti che indossava quando era sparito—ora strappati,
sporchi, con macchie di una sostanza scura che Alessia non voleva identificare. Matteo gli poso una

mano sulla spalla, e Tommaso ebbe uno scatto di paura cosi violento che quasi cadde dal divano.
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«Non sono qui per farti male,» disse Matteo, ma il ragazzo non lo sentiva. Stava urlando senza
fiato, il corpo convulso.

Giulia attraverso la sala e si fermo davanti a Tommaso. Non lo tocco. Semplicemente si sedette a
terra, al livello dei suoi occhi, e aspetto che il grido si trasformasse in singhiozzo. Alessia l'aveva
vista fare questo durante 1'ultimo anno—questa capacita di stare con il dolore di qualcuno senza
cercare di risolverlo subito. Una cosa che non avrebbe mai imparato dagli avvocati milanesi.

«Sei al sicuro,» disse Giulia. «Sei nella villa Ferretti. Non c'e¢ piu niente che puo raggiungerti
qui. Il territorio ti sta proteggendo. Puoi sentirlo?»

Tommaso non rispose, ma il pianto divenne meno isterico. Alessia ne approfitto per spostarsi
verso Silvia Marchetti, la donna di quarantacinque anni che tutti credevano fosse stata ritrovata tre
giorni dopo la scomparsa. Invece era stata qui tutto il tempo, intrappolata in qualcosa che non era
morte ma nemmeno vita.

Il corpo di Silvia era caldo, il respiro profondo e regolare, ma gli occhi erano chiusi come se
nessuna forza al mondo potesse riaprirli. Alessia aveva sentito Giulia spiegare a Matteo che questa
era una forma di protezione—il corpo che si ritraeva completamente perché il dolore era troppo
grande per esserne consci.

Alessia prese una delle mani di Silvia. Era leggera, le ossa piccole come quelle di un uccello.
Alessia aveva sempre odiato il contatto fisico senza permesso, ma questa volta sapeva che era
quello che Silvia avrebbe voluto. Una conferma che qualcuno era li. Che non era piu sola.

«Zia Margherita,» disse Alessia, rivolgendosi al vuoto della stanza come aveva imparato a fare,
«questi tre hanno bisogno di aiuto. Non so se puoi ancora... cioe, Giulia ha detto che sei ancora qui,
quindi...»

Una corrente d'aria fredda passo attraverso la sala principale. Non una corrente ordinaria. Una
che sapeva di intento. Una che sapeva di amore.

Silvia ebbe un piccolo sussulto. Ancora inconscia, ma il respiro inizio a normalizzarsi.

Matteo dalla finestra chiese: «Credi che si sveglieranno?»

Alessia incrocio lo sguardo di Giulia. Lei annui, molto lentamente.

«Si,» disse Alessia. «Si, credo che si sveglieranno. Ma non stasera.»

Luca arrivo alla Villa poco dopo l'alba, quando il cielo aveva ancora quel colore grigio che non era
né notte né giorno. Aveva portato con sé due persone che Matteo non avrebbe mai voluto vedere,
ma che entrambi sapevano che sarebbero dovute venire.

I Custodi del Registro. Cosi li chiamavano nel mondo magico—uomini e donne che non
appartenevano a nessun territorio specifico, che rispondevano solo alle leggi antiche che

governavano i patti. Portavano distintivi che scintillavano leggermente alla luce, simboli che Luca
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non riusciva a leggere completamente ma che lo mettevano a disagio.

Davide era gia stato legato. Non con corde ordinarie—quelle sarebbero state insufficienti. Era
stata usata una magia che Luca aveva visto solo nei racconti, quella che neutralizzava qualsiasi
tentativo di resistenza magica. L'uomo sedeva in una delle sedie della sala principale come fosse un
ospite ordinario, ma gli occhi erano fissi e vuoti. Non del tutto cosciente, non del tutto
addormentato.

«Dove ¢ Matteo?» chiese uno dei Custodi. Era una donna, capelli argentei, voce che sembrava
venire da molto lontano.

«Fuori,» disse Luca. «Non voleva essere dentro quando arrivavate.»

Lei annui come se capisse perfettamente. Probabilmente lo faceva. Probabilmente capiva molto
bene che cosa significava per un figlio, anche se era un figlio che aveva scelto il torto lato del patto.

Giulia scese le scale. Aveva dormito poco, Luca lo vedeva dalle ombre sotto gli occhi, ma si
muoveva con quella precisione che aveva imparato in questi giorni—il controllo che arrivava
quando accettavi di essere piu di quello che credevi di essere. Alessia la seguiva, una mano leggera
sulla sua spalla.

«Le deposizioni dei tre riportati,» disse Giulia, tendendo un fascicolo che Luca non era sicuro di
voler sapere come avesse creato. «Sono coerenti. Tutte e tre ricordano quando Davide le ha
convinte ad avventurarsi nel bosco. Tutte ricordano il momento in cui il legame del territorio le ha
catturate e lui non ha fatto nulla per fermarsi.»

La donna del Registro prese il fascicolo. Non lo apri. Semplicemente lo tocco e annui.

«Il patto della famiglia Corsini con i Ferretti ¢ stato violato,» disse. «Non una volta, ma
ripetutamente. Questo richiede giudizio.»

«E il mio?» chiese Davide all'improvviso, la voce roca come se non l'usasse da giorni. «Avete
sentito il mio? Che quella famiglia mi deve tutto? Che avrei dovuto essere io a gestire il territorio, io
a avere il potere—»

«Silenzio,» disse il secondo Custode, un uomo con gli occhi di un colore che non aveva nome.
Non grido, non alzo la voce. Davide si fermo comunque, come se quella parola fosse una catena.

Luca vide Matteo dalla finestra. Era in giardino, le spalle tese, le mani strette ai fianchi. Non si
era voltato verso la villa nemmeno una volta.

«Il giudizio avverra nel Consiglio dei Tre Territori,» continuo la donna. «Davide Corsini dovra
rispondere delle accuse di violazione di patto, abuso di legame magico e tentato furto di eredita
protetta. Se riconosciuto colpevole, il patto che lega la famiglia Corsini ai Ferretti sara sciolto
completamente. La famiglia Corsini perdera ogni protezione del territorio.»

Giulia non fece alcuna espressione. Alessia stringse piu forte la spalla.

«Quanto tempo prima del giudizio?» chiese Luca.

«Una luna,» disse il secondo Custode. «Un mese per preparare le prove. Un mese per decidere

se la famiglia Corsini vuole fare appello contro questo procedimento.»

67



Davide cerco di muoversi, di protestare, ma il legame magico lo immobilizzo di nuovo. Lo
portarono via in silenzio, i due Custodi e lui, come se stessero semplicemente accompagnando un
ospite alla porta. Non usarono porte ordinarie. Quando raggiunsero la parete nord della sala
principale, I'aria semplicemente si apri, e loro scomparvero attraverso uno spazio che non era uno
spazio.

Matteo entro poco dopo che se ne erano andati. Aveva pianto, Luca lo sapeva, anche se non
c'erano lacrime sui suoi viso adesso. Aveva solo lo sguardo di chi aveva appena perso qualcosa che
non poteva nemmeno nominare.

«E fatto,» disse Matteo a Giulia. Non era una domanda.

Lei annui.

«Si. Adesso inizia la parte difficile.»

La terrazza era fredda. Giulia aveva dimenticato una giacca, ma non aveva intenzione di tornare
dentro. Il borgo sotto di lei brillava di luci ordinarie—le insegne dei negozi, le finestre delle case, la
piazza dove qualcuno, probabilmente Luca, aveva acceso le luci del palazzo comunale. Tutto
normale. Tutto finto.

Aveva il telefono in mano da dieci minuti. Lo schermo era spento. Sapeva gia cosa 'aspettava
quando l'avrebbe riacceso: messaggi di Lorenzo, probabilmente tre o quattro, sempre piu insistenti.
La proposta del nuovo incarico era solida, prestigiosa, il genere di cosa per cui avrebbe ucciso sei
mesi fa. Senior partner in uno studio internazionale. Ufficio con vista su Porta Nuova. Assistente
personale. Tutto quello che aveva costruito negli anni di sacrifici e divorzi, tutto quello che aveva
creduto di volere.

Adesso le faceva male il petto solo a pensarci.

Si appoggio alla balaustra di pietra. Era ancora calda dal sole del pomeriggio. In questa stagione,
a Montepulciano, il calore restava intrappolato nelle pietre fino a sera inoltrata. A Milano, a
quest'ora, faceva gia freddo. Il cielo era grigio anche quando era sereno. Tutto era cemento
accelerato e fretta.

Zia Margherita aveva lasciato un nuovo diario sulla scrivania della biblioteca. Giulia 1'aveva
trovato stamattina, aperto a una pagina precisa, come se la zia avesse voluto che leggesse
esattamente quel passaggio. *"La magia custode non € una benedizione, € una responsabilita. Ma la
responsabilita, quando la scegli consapevolmente, diventa la cosa piu simile alla felicita che gli
umani possono provare. Ho aspettato vent'anni che tu arrivassi. Non perché ero sicura che

capiresti. Ma perché sapevo che avresti dovuto scegliere."*
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Vent'anni. La zia aveva saputo fin dall'inizio che Giulia sarebbe tornata. Aveva saputo del
divorzio, della solitudine, della sensazione di vuoto che Giulia aveva portato con sé come un
bagaglio invisibile per tutti quegli anni milanesi. Aveva saputo che Giulia avrebbe avuto bisogno di
un motivo per smettere di correre.

Adesso ce l'aveva.

Il problema era che la scelta non era semplice. Non era nemmeno una scelta vera, in senso
legale. Era un'abdicazione. Giulia Ferretti, avvocato civilista, specializzata in diritto di famiglia, non
esisterebbe piu in pochi mesi. Avrebbe dovuto lasciare i suoi clienti, i suoi fascicoli, la reputazione
che le aveva richiesto quasi due decenni per costruire. Tutto.

E invece, dentro di lei, qualcosa che non era paura ma nemmeno certezza—una specie di quiete
—le diceva che era esattamente quello che doveva fare.

Matteo era ancora nella villa. Lo sentiva. Non sapeva come, ma poteva localizzare la sua
presenza come si localizza una stanza buia contando i passi. Era nella biblioteca sotterranea,
probabilmente, circondato dai registri del patto. I due Custodi gli avevano detto che il
procedimento contro suo padre avrebbe richiesto un mese di preparazione. Un mese in cui Matteo
doveva decidere se presentarsi come testimone o se stare lontano.

Giulia sapeva che non se ne sarebbe andato.

Non per il patto. Non piu. Il legame magico che lo vincolava ai Ferretti era stato violato cosi
profondamente da suo padre che nessuna magia al mondo poteva fare in modo che Matteo
rimanesse per obbligo. Sarebbe rimasto perché era un uomo che non sapeva come non fare la cosa
giusta, anche quando gli costava tutto.

Questo era il genere di uomo che poteva farle cambiare idea su cosa significava scegliere. Non
perché glielo imponesse. Ma perché, vedendolo scegliere, capiva finalmente che il sacrificio non era
perdita. Era costruzione.

Giulia accese il telefono.

Tre messaggi da Lorenzo, come previsto. Uno dalla segretaria dello studio. Uno dalla madre, che
chiedeva se tornava a casa per le festivita. Uno da una collega che le augurava di risolvere
velocemente le questioni dell'eredita.

Nessuno le chiedeva se era felice.

Inizio a digitare la risposta a Lorenzo, le dita leggere sulla tastiera. Ogni parola era una porta
che si chiudeva dietro di lei. Quando fini, non rileggere. Premette invio.

Poi rimase ferma al buio, con il telefono spento di nuovo, aspettando che qualcosa dentro di lei
urlasse che aveva commesso un errore terribile.

Non successe.

Invece, senti Matteo salire le scale verso la terrazza. I suoi passi erano riconoscibili. Sicuri.
Stanchi, ma non spezzati.

Quando raggiunse la terrazza, non disse niente. Si fermo accanto a lei, a distanza di un braccio, e

guardo il borgo che iniziava a spegnersi per la notte.
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Giulia respiro.
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XIII

CAPITOLO

La scelta del cuore

Matteo sentiva il cuore accelerare contro le costole. Non era paura, non esattamente. Era quella
cosa che viene prima della paura, quando il corpo sa che sta per accadere qualcosa di irrevocabile.

Giulia era seduta al bordo del letto, ancora vestita, con i capelli sciolti sulle spalle. La luce della
lampada da comodino disegnava ombre morbide sul suo viso. Stanca. Sollevata. Ancora in
quell'attimo sospeso tra quello che era stata fino a un'ora fa e quello che stava diventando.

«Dovremmo dormire,» disse lei, ma non si mosse.

Matteo era ancora sulla soglia della stanza. Non ricordava di averla varcata. Ricordava solo di
essersi trovato a salire le scale, di aver sentito il suo respiro attraverso la porta chiusa, di non aver
potuto fare altrimenti che stare dove lei stava.

«Posso entrare?» chiese.

Lei lo guardo. Un'occhiata rapida, quella che lanciavano gli avvocati quando stavano calcolando
rischi e vantaggi. Poi annui.

Matteo entro. Non si sedette. Resto in piedi a una distanza che non era vicinanza, non ancora. Il
pavimento in cotto della villa scricchiolava sotto i suoi piedi. Tutto in quella casa parlava, tutto
respirava. Anche il silenzio aveva voce.

«Devo dirti una cosa,» disse.

«Lo so,» rispose Giulia. «Ce I'hai scritto addosso da settimane.»

Lui sorrise, ma era un'espressione senza umorismo. Cosi lei continuo a guardarlo, aspettando.

«Il legame che mi lega a te. Non € quello che credi.»

«Matteo—»

«Ascoltami, per una volta.» Non era duro, il suo tono. Era solo preciso. Come quando leggeva i
contratti ad alta voce, pesando ogni parola. «Mio padre ha fatto quello che ha fatto perché il patto
era gia rotto. Il legame tra i Corsini e i Ferretti doveva dissolversi quando tu hai compiuto diciotto
anni. Era una clausola nell'accordo originale. Un'uscita. La famiglia Ferretti voleva che tu fossi
libera di scegliere cosa fare della tua vita, della tua magia, senza il peso di una protezione imposta.»

Giulia non disse niente. Le sue mani erano appoggiate sulle cosce, tese.
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«Ma quando tua zia ha capito chi eri davvero, cosa avresti potuto diventare, ha chiesto una
deroga. Ha chiesto di mantenere il patto attivo. Non perché avesse paura che tu non ce la facessi.
Perché sapeva che tu non sapevi ancora chi eri. E voleva che qualcuno fosse 1i quando lo scoprissi.»

«Lei ha scelto te,» continuo Matteo. «Margherita ha scelto me personalmente per il ruolo. Non
mio padre. Non la famiglia. Te. A te. Perché sapeva che ero 1'unico che non ti avrebbe mentito su
cosa significava il legame. L'unico che avrebbe potuto dirti la verita quando fosse arrivato il
momento.»

Giulia si alzo di scatto. Si volto di spalle a lui.

«Quindi tutto questo—» disse, e la voce le si spezzo appena. «Tutto quello che hai fatto per me &
stato... € stato un obbligo contrattuale?»

«No.» La parola usci come una frustata. «Ascolta quello che non sto dicendo, Giulia. Il legame &
stato creato per proteggerti. Ma non ¢ quello che mi tiene qui. Non ¢ quello che mi ha tenuto qui
quando mio padre mi ha ordinato di andarmene. Non & quello che mi fara restare quando il
Consiglio dei Tre Territori avra sciolto tutto.»

Lei si giro di nuovo verso di lui.

«Io ti amo,» disse Matteo. «Non perché sono obbligato. Non perché una magia antica mi ordina
di farlo. Ti amo perché sei la donna che entra in una villa che non ha mai visto e inizia subito a fare
domande. Perché ridi quando sei nervosa, e gratti la testa quando stai pensando, e combatti con
una ferocia che mi spezza il petto ogni volta che la guardo.»

Fece un passo verso di lei.

«Ti amo da quando sei arrivata a Montepulciano con quegli occhi arrabbiati e quella giacca di
lana grigia, e hai guardato questa villa come se fosse un problema da risolvere. Ti amo da sempre. Il
patto non ha niente a che fare con questo. Anzi. Il patto € I'unica cosa che mi ha permesso di
aspettare il momento giusto per dirlo.»

Giulia inspiro. Il suo petto sali e scese. Matteo vide il momento esatto in cui le sue difese si
abbassarono, quando smise di cercare una ragione per respingerlo e comincio a cercarne una per
non farlo.

Lui tese la mano.

«Dimmi che non senti la stessa cosa,» disse. «Dimmi di no, e me ne vado.»

Lei non disse di no.

Giulia non prese la mano subito. La guardo, quella mano tesa di Matteo, come se fosse un
documento legale che doveva verificare prima di firmare. Le vene blu sotto la pelle. Le unghie
tagliate dritte. Una cicatrice sottile sul dorso, fra il pollice e 1'indice.

«Quando?» chiese.
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«Quando cosa.»

«Da quanto tempo lo sai. Che mi ami.»

Matteo abbasso la mano, ma non si mosse. Il buio della terrazza li copriva entrambi, e Giulia
sentl il sollievo di non doverlo guardare negli occhi mentre lui rispondeva. Poteva solo ascoltare la
sua voce, e la voce non mentiva mai, non come i visi.

«Dal primo giorno. Quando sei entrata nello studio notarile con quella borsa da uomo e hai
iniziato a fare domande su cose che non ti riguardavano ancora. Mi hai guardato come se fossi un
problema da risolvere. Come se fossi il genere di uomo che si risolve con le giuste argomentazioni
legali.» Pausa. «Mi & piaciuto. Mi € piaciuto molto.»

Giulia senti il riso salirle in gola, ma lo trattenne. Non era il momento per il riso. Era il momento
per le decisioni, e le decisioni richiedevano lucidita. Lei era brava con le decisioni. Le decisioni
erano il luogo dove si sentiva padrona.

«Zia Margherita sapeva,» disse. Non era una domanda.

«Si.»

«E non mi ha detto nulla. Per vent'anni non mi ha detto nulla.»

«Dovevi arrivarci da sola. Una strega custode che accetta un legame imposto da altri non € una
custode. E una prigioniera. Margherita voleva che tu scegliessi.»

Giulia senti qualcosa muoversi dentro di lei, lento come lava. Era rabbia, ma anche altro. Era il
riconoscimento di una verita che non voleva riconoscere: che Matteo, con la sua pazienza toscana e
il suo sarcasmo protettivo, aveva scelto di aspettare. Aveva scelto di non forzare nulla. Aveva scelto,
ogni singolo giorno, di restare.

Si giro verso di lui. Nel buio poteva vederlo solo di profilo, la linea della mascella, il respiro che
entrava ed usciva.

«Non puoi aspettarmi di credere che questo sia amore,» disse. «Potrebbe essere il legame.
Potrebbe essere abitudine. Potrebbe essere che sei rimasto qui cosi a lungo che non sai pit come
stare da un'altra parte.»

«Vero.» Matteo si girdo di fronte a lei. «Potrebbe essere qualsiasi cosa. Allora fammi una
domanda che conosci la risposta. Una domanda legale. Una domanda dove sai gia come verificare
la verita.»

Giulia rifletté. I suoi occhi si erano abituati al buio. Poteva vedergli il viso adesso, 1'espressione
seria, il modo in cui la guardava come se lei fosse 1'unica cosa che contasse.

«Se potessi romperti dal legame adesso, in questo momento, lo faresti?»

Matteo non esito.

«No.»

«Anche se non avessimo mai un futuro insieme? Anche se io decidessi di tornare a Milano
domani?»

«No.»

«Perché no?»
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«Perché rompere il legame significherebbe rompere la parte di me che so esattamente come
funziona. Significherebbe scegliere il caos. E io non sono un uomo fatto per il caos, Giulia. Sono
fatto per costruire cose. Sono fatto per proteggere cose. Sono fatto per restare.» Fece un passo piu
vicino. «Il legame ¢ quello che mi ha permesso di aspettare. Ma il motivo per cui aspetto ancora,
adesso, € che tu esisti. Sei tu.»

Giulia senti le sue difese cedere. Non gradualmente. All'improvviso, come un muro che collassa.

«Se dico che ti amo,» disse lentamente, «cambia tutto.»

«Si.»

«Dovro restare.»

«No. Potrai andare. Potrai cambiare idea domani. Potrai svegliarti fra un anno e chiederti come
diavolo sei finita qui con un notaio toscano in una villa che profuma di cera d'api e vecchi segreti.»
Matteo tese di nuovo la mano. «Ma almeno saprai che & una scelta. La tua scelta. Non il patto. Non
il destino. Te.»

Giulia prese la sua mano.

«Ti amo,» disse. «E terribile. E il peggior tempismo possibile. E probabilmente mi pentird di
averlo detto entro una settimana. Ma si. Si, ti amo.»

Matteo la bacio mentre diceva "grazie" contro le sue labbra.

La mattina era fredda. Giulia stava sulla terrazza con il telefono in mano, lo schermo che
illuminava il suo viso ancora intorpidito dal sonno. Tre mail da Lorenzo. Due da Benedetti, il suo
socio. Una dal direttore della rivista *Diritto Contemporaneo* dove aveva pubblicato 1'ultimo
articolo sei mesi fa, quando ancora credeva che la sua vita fosse quella: riunioni alle sei del
pomeriggio, cause civili, negoziazioni telefoniche che lasciavano un sapore di ferro in bocca.

Cancello tutto. Non rispose.

Il borgo sotto la terrazza si stava svegliando. Vedeva le persiane che si aprivano nei palazzi
intorno alla piazza, una donna che portava fuori un cesto di panni sporchi, il bar che illuminava le
luci interne. Montepulciano respirava. Non come Milano, che ansimava.

Matteo dormiva ancora dentro. Lei poteva sentirlo attraverso il legame, una presenza calda e
tranquilla che le accarezzava i bordi della coscienza. Non era sgradevole. Non era invadente. Era
come accorgersi che il proprio cuore batte.

Giulia si sedette sulla sedia di ferro battuto, quella che zia Margherita aveva lasciato sul bordo
della terrazza chissa quando. La tela era consumata, i colori sbiaditi. Perfetta.

Non poteva tornare a Milano. Lo sapeva. Non era una questione di sentimenti, anche se i
sentimenti c'erano, pesanti come piombo nel petto. Era una questione di geometria. La donna che

era stata a Milano—quella che indossava Armani e discuteva di clausole contrattuali in riunioni
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dove tutti fingevano di ascoltare—non esisteva piu. Non era morta. Era stata semplicemente
ricoperta da una versione piu vera di sé, una che sapeva accendere candele con le dita e sentire il
terrore dei cittadini di Montepulciano nel Bosco dei Pini Neri quando la magia oscura si muoveva
sotto terra.

Benedetti avrebbe trovato qualcuno. L'azienda non dipendeva da lei. Lei era stata importante,
si, ma non indispensabile. Nessuno lo era, in uno studio legale milanese. C'era sempre qualcuno piu
giovane, piu affamato, piu disposto a sacrificare il fine settimana per una causa che non lo
riguardava personalmente.

Lorenzo invece sarebbe stato piu difficile. Lui aveva aspettato. Aveva riempito il tempo con altre
donne, con altre cause, con la speranza silenziosa che Giulia si stancasse della provincia e tornasse
a casa. Lorenzo era bravo a fingere che non desiderasse niente. Bravo a occupare gli spazi rimanenti
della vita di qualcuno, senza mai chiedere permesso.

Lei non gli rispose nemmeno nella sua mente. Semplicemente lo lascio andare, come una foglia
che galleggia via su un fiume.

La porta della terrazza si apri. Matteo usci con due tazze di caffé. Indossava una camicia bianca
lino, non completamente abbottonata. Aveva i capelli disordinati. Aveva la faccia di qualcuno che si
era appena svegliato e non era ancora completamente tornato nel mondo.

«Non dormi?» disse, sedendosi accanto a lei.

«Pensavo.»

«A cosa?»

«A come si comunica a un'azienda che non tornerai mai piu. A come si spiega a persone che ti
hanno definito per quindici anni che quella definizione non era vera.»

Matteo le diede la tazza. Il caffé era ancora fumante, odore di nocciola e crema.

«Puoi scrivere un'email,» disse. «Oppure puoi non scrivere niente. Semplicemente sparire dalla
loro vita come loro avrebbero fatto dalla tua, se fosse stato conveniente.»

«Sei molto cinico, per una persona che si occupa di contratti legali.»

«Sono realista. C'e¢ una differenza.» Bevve il suo caffe, guardando il borgo. «Io rimango qui
perché € mio. Non solo il legame. Questa terra. Questi insetti che cantano a settembre. Il modo in
cui la luce colpisce la piazza alle quattro del pomeriggio. Non rimango per gentilezza. Rimango
perché voglio.»

Giulia capi quello che stava dicendo. Non era una giustificazione. Non era nemmeno un invito.
Era semplicemente la forma che assumeva il suo amore: la possibilita di restare, consapevolmente,
ogni giorno.

«Non so se so fare questo,» disse lei.

«Fare cosa?»

«Vivere senza sapere dove vado. Senza un piano. Senza una strategia di uscita.»

Matteo sorrise. Non era un sorriso dolce. Era il sorriso di un uomo che aveva lottato contro il

destino e aveva imparato a ridere mentre lo faceva.
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«Nessuno lo sa, Giulia. Tutti fingono. Tu semplicemente smetti di fingere.»

Lei fini il caffe. Dentro la villa, poteva sentire la presenza di zia Margherita, un sussurro leggero
nei diari e nelle fotografie appese nei corridoi. La zia che non aveva mai parlato, che aveva protetto
dal silenzio, che adesso le sussurrava: *Rimani. Rimani. Rimani.*

«Chiamo Lorenzo oggi,» disse Giulia. «Gli dico che non torno.»

Matteo le prese la mano.

«E domani?»

«Domani scopro cosa significa restare.»
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X1V

CAPITOLO

Il ritorno di Lorenzo

Lorenzo parcheggio la Mercedes grigia davanti al palazzo comunale e rimase un momento con le
mani sul volante. Montepulciano era pit piccolo di quanto ricordasse. Quando ci era stato, anni fa,
per un weekend con Giulia e il marito—ex marito—aveva trovato il posto affascinante ma
claustrofobico. Troppi segreti nascosti dietro le facciate rinascimentali. Troppo silenzio negli spazi
tra una piazza e l'altra.

Adesso il silenzio lo metteva a disagio.

Scese dalla macchina e controllo il telefono. Tre messaggi non letti da Giulia negli ultimi due
giorni, sempre piu brevi. *Sono occupata.* *Non posso parlare adesso.* *Ti richiamo.* Non l'aveva
mai fatto. Lorenzo aveva smesso di contarle le volte che aveva tentato di raggiungerla. Preferiva
non pensare a cosa significasse il fatto che lei non rispondesse.

La piazza era quasi vuota. Un paio di anziani sedevano su una panchina, una donna con un cane.
Niente di minaccioso. Eppure Lorenzo sentiva la sensazione di essere osservato, il modo in cui lo
sguardo della donna con il cane si era fermato su di lui un attimo di troppo. Si aggiusto il blazer
Brunello Cucinelli—il marchio giusto, sempre il marchio giusto—e inizio a cercare il bar.

L'aveva visto su Google Maps. Era li, accanto alla chiesa, con un'insegna che prometteva caffe e
tranquillita. Lorenzo ordind un espresso e si sedette al tavolo vicino alla finestra. Il caffé era
decente, sorprendentemente. Bevve lentamente, controllando ancora il telefono.

Giulia non aveva nemmeno letto il suo ultimo messaggio.

Erano passati tre mesi da quando lei aveva ricevuto la telefonata dal notaio—Corsini, si
chiamava cosi, Lorenzo 1'aveva cercato online—e da allora era come se la Giulia che conosceva fosse
scomparsa. Non che la conoscesse davvero bene. Ma l'aveva osservata, negli ultimi cinque anni. Nei
corridoi dello studio legale, durante le riunioni, quando lei entrava in una sala conferenze con quel
modo di muoversi che diceva: *Io so cosa sto facendo e voi no.*

Lorenzo ammirava quel modo di muoversi. Lo ammirava ancora.

Quando il matrimonio di Giulia era crollato—e lui lo aveva saputo dal chiacchiericcio ufficio
prima ancora che lei lo comunicasse formalmente—aveva pensato che fosse il momento giusto. Non

in senso predatorio. Lorenzo non era un predatore. Era un uomo che vedeva opportunita e le
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sfruttava. C'era una differenza morale, secondo lui. Una linea che non superava.

Ma tre mesi? Era troppo tempo. Senza notizie, senza email, senza quella presenza che era
diventata il suo riferimento quotidiano nello studio.

«Sei Lorenzo Marchetti?»

Si volto. Una donna stava in piedi accanto al suo tavolo. Aveva quarant'anni circa, occhi che lo
scrutavano come se potessero leggere i suoi pensieri. Indossava abiti che non sembravano italiani,
eppure aveva un'aria che diceva: *Conosco questo posto meglio di chiunque altro.*

«Si,» disse Lorenzo. «Mi scusi, ci conosciamo?»

«No. Ma Giulia ha fatto un disegno di te. Una descrizione, pit precisamente. Un uomo con un
blazer troppo caro e il terrore negli occhi di chi ha paura di perdere il controllo.» La donna sorrise,
ma non era un sorriso amichevole. «Sono Alessia. Vendo antiquariato qui a Montepulciano, e sono
migliore amica di Giulia. Vuoi sapere una cosa?»

Lorenzo non disse niente.

«Giulia non tornera a Milano. Non per te, non per il tuo studio, non per niente. Cosi puoi salire
in macchina, fare marcia indietro, e risparmiarti la figuraccia di cercare di convincerla che la sua
vita vera e altrove.»

«Non sai niente della mia relazione con Giulia,» disse Lorenzo, e fu sorpreso dal modo in cui la
voce gli usci, controllata, legale, come se stesse negoziando un contratto.

«Conosco il tipo di uomo che arriva in una citta che non conosce con il terrore di aver gia perso
tutto. E conosco una donna che ha finalmente imparato che non é responsabile dei bisogni degli
altri.» Alessia si fermo. Dietro di lei, dalla finestra del bar, Montepulciano sembrava aspettare. «Vai
via, Lorenzo. Prima di scoprire che qui le regole sono diverse.»

Se ne ando, lasciandolo con il caffée freddo e la consapevolezza che aveva appena perso una

partita che non sapeva nemmeno di stare giocando.

Giulia era nella biblioteca quando Lorenzo torno. Non se l'aspettava. Alessia aveva detto che se ne
era andato, e Giulia aveva visto con i suoi occhi la macchina che scendeva dalla collina verso la
strada statale. Eppure eccolo li, nel vano della porta, con i capelli ancora umidi di pioggia e
l'espressione di un uomo che aveva appena corso da qualche parte.

«Come sei entrato?» chiese lei, senza alzarsi dalla scrivania dove stava leggendo i diari di zia
Margherita.

«La porta non era chiusa. E non sono qui per convincerti.» Lorenzo entro, e Giulia noto che le
sue mani tremavano leggermente. «Sono qui perché ho scoperto qualcosa che riguarda te. E devo

dirti prima che qualcun altro lo faccia.»
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Giulia chiuse il diario. Riconobbe quel tono. Era lo stesso tono che Lorenzo usava in tribunale
quando doveva comunicare notizie che avrebbero fatto crollare la difesa dell'avversario.

«Dimmi.»

Lorenzo si sedette senza essere invitato. «La tua ex moglie—»

«Ex marito,» corresse Giulia.

«Si. Roberto. Lui é coinvolto con una donna a Milano. Una donna che ha iniziato a interessarsi
ai tuoi affari legali circa sei mesi fa. Ha fatto domande sul tuo patrimonio, sulle tue proprieta, sulla
villa che stavi per ereditare.»

Giulia senti qualcosa contrarsi nello stomaco. Non era sorpresa, esattamente. Era piu come
scoprire che una ferita che pensava cicatrizzata era in realta ancora infetta.

«Continua.»

«Questa donna e Donna Elia Ferretti. Tua cugina.»

Il silenzio nella biblioteca divenne spesso, quasi tangibile. Giulia senti il fruscio dei diari sugli
scaffali, come se zia Margherita stesse trattenendo il respiro insieme a lei.

«Elia ha contattato Roberto a una cena. Ha detto che era una questione di famiglia, che c'era
una villa che avrebbe dovuto essere sua, non tua. Che se lui avesse potuto influenzare te, farsi
un'idea della tua vita privata, sarebbe stato utile.» Lorenzo si fermo. «Giulia, Roberto ha
accettato.»

«Ha accettato cosa, esattamente?»

«A entrare in una relazione con una donna che era chiaramente suo agente a Milano. A
raccogliere informazioni su di te. A dire a Elia quando stavi pianificando di venire qui, quali erano i
tuoi dubbi sulla villa, cosa sapevi o non sapevi della tua famiglia.»

Giulia si alzo. Cammino verso la finestra della biblioteca. Da li poteva vedere il bosco dei Pini
Neri, quella macchia scura al margine della terra. Matteo le aveva detto che i Pini Neri erano il
confine tra il mondo che poteva essere controllato e quello che non poteva. Roberto era sempre
stato un uomo che voleva controllare tutto.

«Per quanto tempo?» chiese.

«Tre mesi. Fino a quando Elia non ha capito che il legame magico tra te e Matteo era piu forte di
quanto aveva previsto. A quel punto, ha mollato Roberto. L'ha fatto fuori dalla sua vita come se non
fosse mai esistito.»

«Naturalmente.» Giulia si tocco la gola. Poteva sentire la magia della villa che si muoveva
dentro di lei, una risposta istintiva alla rabbia. I libri sui ripiani cominciarono a vibrare
leggermente. «E tu? Come lo sai?»

«Perché Roberto mi ha cercato. Si sente in colpa. Dice che non sapeva che Elia era una strega,
che pensava fosse solo una donna ricca che voleva un pezzo di proprieta di famiglia. Dice che
quando ha capito cosa stava succedendo davvero, si ¢ tirato fuori.»

«Molto nobile da parte sua.»

«Giulia—»
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«No.» La sua voce era fredda, misurata, 1'avvocato che aveva imparato a gestire la rabbia
attraverso il linguaggio legale. «Dimmi perché sei veramente qui. Non & per avvertirmi. Potresti
avermi mandato un messaggio. Non ¢ nemmeno per la colpa di Roberto. Lui & un adulto che ha
fatto una scelta.»

Lorenzo si alzo. Era piu alto di Matteo, piu formale nei movimenti. Giulia si rese conto, in
quell'istante, che non lo aveva mai amato davvero. Aveva amato l'idea che rappresentava: il ritorno
a una vita che conosceva, il rifiuto di quello che stava accadendo qui.

«Io non sapevo niente di questo,» disse Lorenzo. «Ma io ero li. Ero parte del tuo ambiente. E tu
mi hai scelto. Mi hai detto che potevi contarmi. Questo significa che ti ho fallito in modi che non ho
nemmeno compreso.»

Giulia vide la verita negli occhi di Lorenzo. Non era un'ammissione tattica. Era una resa.

«Torna a Milano,» disse lei. «Di a Roberto che gli perdono di avere paura. Di a Elia che sa dove
trovarmi.»

Lorenzo annui. Scese le scale della villa senza dire altro.

Quando fu solo, Giulia senti i diari di zia Margherita muoversi sugli scaffali, come se la zia stesse
finalmente respirando di nuovo. Nel bosco, oltre la finestra, qualcosa ululd. Un suono che non era
completamente animale.

Giulia sapeva cosa doveva fare. Doveva parlare con Matteo. E doveva scoprire se il vincolo

magico che li legava era abbastanza forte da proteggerli entrambi da quello che Elia aveva in mente.

La piazza di Montepulciano aveva il sole che calava dritto sugli acciottoli quando Giulia scese dalla
macchina di Matteo. Lorenzo l'aspettava davanti alla fontana, con le mani in tasca e quell'aria di chi
non sa dove mettersi. Aveva il blazer ancora addosso nonostante il caldo: una scelta di controllo, il
tentativo di portare Milano in Toscana.

«Mi sorprende che tu abbia accettato di vedermi qui,» disse Lorenzo. Non le bacio la guancia,
non tento il contatto fisico. Aveva imparato almeno questo.

«Non ho accettato. Ho scelto di vederti. E una differenza,» rispose Giulia. Si sedette sul bordo
della fontana, e Lorenzo rimase in piedi, il che le diede un vantaggio invisibile. «Cosa c'€?»

Lorenzo guardo intorno, come se temesse che qualcuno li osservasse. Qui a Montepulciano,
naturalmente, qualcuno lo faceva. Giulia vide la signora Rossi affacciarsi da una finestra, poi
scomparire. Alessia era nel negozio, visibile attraverso la vetrina, che fingeva di spolverare i libri.

«Roberto ha parlato con me,» disse Lorenzo. «Mi ha detto che sei stata in contatto. Mi ha detto
che tu sai.»

«So molte cose. Potresti essere piu specifico?»
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Lorenzo si sedette accanto a lei, mantenendo una distanza che sembrava calculata. «Lui ha una
relazione. E seria. Non é stata una debolezza di un momento, Giulia. Lui é... felice. E vuole che tu lo
sappia direttamente da lui, non dalle voci.»

Giulia guardo l'acqua della fontana. Aveva visto questa stessa acqua tutti i giorni per le ultime
settimane. L'aveva guardata al tramonto, al mattino presto, quando Matteo le aveva insegnato a
sentire la magia che la attraversava. L'acqua non era cambiata. Lei si.

«Questo non ¢ il motivo per cui sei venuto,» disse.

«No.» Lorenzo respird profondo. «Sono venuto perché avevo bisogno di vederti. E perché
Roberto mi ha chiesto di dirti che se vuoi tornare a Milano, il posto nel tuo studio &€ sempre tuo.
Roberto ha detto che capisce se vuoi distanza, ma che non vuole che tu senta di aver perso anche il
lavoro.»

Era un gesto nobile da parte di Roberto. Giulia lo riconobbe, e riconobbe anche il costo emotivo
che rappresentava per il suo ex marito. Lui voleva assolversi. Lei lo avrebbe lasciato fare.

«Di a Roberto che apprezzo,» disse Giulia. «Di che gli auguro felicita. Sul serio.»

«E tu? Cosa farai?»

Giulia si alzo. Adesso era lei che guardava dall'alto. «Rimango qui.»

«Per quanto?»

«Non so. Forse per sempre. Non ho ancora deciso se € una scelta o un'inevitabilita, ma funziona
lo stesso.»

Lorenzo la guardo come se cercasse di riconoscerla. Come se la donna seduta accanto a lui fosse
una straniera. «Questo non ¢ il piano. Tu odiavi i piccoli borghi. Dicevi che avresti soffocato.»

«Dicevo molte cose quando non sapevo chi ero.» Giulia si mosse verso il centro della piazza,
verso la luce che colava dai tetti delle case. «Qui non sto soffocando, Lorenzo. Non stasera, almeno.
Magari domani mi pentiro, ma adesso no.»

«C'¢ un uomo,» disse Lorenzo. Non era una domanda.

«Si. Ma non ¢ per lui. Lui € una conseguenza, non una causa.»

Lorenzo si alzo. Rimase un momento a guardarla, e Giulia vide il momento in cui capi davvero
che era finita. Non solo tra loro, cosa che era finita anni fa, ma il momento in cui capi che Giulia
non sarebbe mai tornata a quella vita.

«Matteo Corsini,» disse Lorenzo.

«Conosci il suo nome.»

«Alessia me 1'ha detto. Mi ha anche detto di andarmene.»

Giulia sorrise, nonostante tutto. «Alessia & protettiva.»

«E giusto che lo sia.» Lorenzo mise le mani in tasca, poi le tolse, poi le rimise. Gesto di un uomo
che non sa come chiudere una conversazione. «Vuoi che dica a Roberto qualcosa di piu?»

Giulia penso a suo marito, a come si erano distrutti a vicenda lentamente, cortesemente, senza
mai dire davvero quello che provavano. Penso al sollievo che aveva sentito quando era finito.

«Di a Roberto che gli perdono di avere paura. Di a Elia che sa dove trovarmi.»
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Lorenzo annui. Scese gli scalini della piazza senza dire altro. Giulia lo guardo salire in macchina,
fare marcia indietro sulla via principale, scomparire dietro la curva che portava fuori dal borgo.
Quando fu solo, senti la vibrazione nel telefono. Un messaggio di Matteo: *Dove sei?*

Giulia riscrisse la risposta tre volte prima di inviarla: *Torno a casa.*
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XV

CAPITOLO

[.a nuova custode

La biblioteca sotterranea profumava di muffe e cera d'api, come ricordava dalle prime volte che
I'aveva visitata. Giulia stava in piedi davanti alle scaffalature di legno scuro, con una candela nella
mano sinistra e un diario nella destra. Era quasi mezzanotte. Aveva mandato via Lorenzo, aveva
risposto a Matteo che tornava a casa, e poi aveva fatto esattamente il contrario: scesa nel ventre
della villa, dove la magia della sua famiglia respirava come un'entita viva.

I diari di zia Margherita non erano ordinati. Giulia aveva gia notato questo dettaglio la
settimana precedente, quando aveva iniziato a esplorarli senza sistema. Ma adesso, con la
consapevolezza del suo nuovo ruolo ancora fresca e acida in bocca, capiva che il disordine era
intenzionale. La zia aveva lasciato tracce, non un manuale. Voleva che Giulia cercasse, non che
trovasse tutto gia masticato.

Apri il diario piu recente. La grafia di Margherita era ancora ferma, nonostante gli ottantadue
anni annotati nell'ultima pagina compilata. Gennaio, ventitré anni fa. Giulia conto velocemente: zia
Margherita aveva smesso di scrivere poco dopo che il contatto con la famiglia si era spezzato. Poco
dopo che Giulia aveva undici anni.

*La ragazza non sapeva nulla. Roberto ha insistito. Ha detto che era meglio, che la magia
portava solo dolore alle donne Ferretti. Ho accettato il suo silenzio, ma questa & stata la mia piu
grande debolezza. Una custode non puo proteggere quello che ignora di avere.*

Giulia si sedette su una delle poltrone di velluto grigio che occupavano 1'angolo della biblioteca.
La polvere si sollevo. Non aveva mai visto qualcuno pulire questa stanza. Probabilmente la magia
stessa manteneva gli oggetti al loro posto, intatti, come in un santuario.

Continuo a leggere. Le pagine raccontavano di rituali, di confini magici tracciati attorno al
territorio di Montepulciano, di creature che premevano contro quei confini come pesci contro il
vetro di un acquario. Margherita aveva scritto di notti insonni, di sangue versato (suo, sempre suo),
di preghiere a entita che Giulia non riusciva a classificare come sante o demoniache. Erano
semplicemente vecchie. Erano il territorio stesso che parlava attraverso la magia della famiglia.

Una frase la colpi piu delle altre: *Una custode non sceglie il suo dovere. Lo eredita come una

cicatrice. Ma una vera custode trasforma la cicatrice in forza.*
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Giulia chiuse il diario e prese il successivo, piu vecchio. Questo risaliva ai primi anni Duemila.
Margherita aveva scritto di Elia, della sua invidia, della sua incapacita di comprendere che il ruolo
di custode non era un privilegio ma un'ancora. Aveva scritto anche di Davide Corsini, del patto
antico che legava i Corsini ai Ferretti, della promessa che il figlio di Davide avrebbe protetto la
custode della generazione successiva.

Matteo. Era tutto li, scritto con l'inchiostro blu che Margherita preferiva. *Il ragazzo non sa
ancora cosa significa. Quando lo scoprira, soffrira. Ma e il prezzo della promessa.*

Giulia si alzo di scatto. La candela tremolo, proiettando ombre lunghe sulle pareti. Non poteva
stare qui a leggere di Matteo come se fosse un'appendice del suo destino, un accessorio magico
fornito con la villa. Lui era una persona. Un uomo che aveva passato quaranta anni vivendo una
menzogna, credendo che il suo interesse per lei fosse dovuto a un vincolo, non a una scelta.

Torno agli scaffali. Cercava qualcosa di diverso. Un manuale, forse. Un elenco delle
responsabilita concrete di una custode. Trovo un volume enciclopedico, rilegato in pelle nera, senza
titolo sulla copertina. Lo apri a caso.

*I confini del territorio si mantengono attraverso tre elementi: il sangue della custode, la
consapevolezza del territorio stesso, e l'intenzione. Se uno di questi viene meno, il confine si
indebolisce. Se tutti vengono meno, il territorio cade.*

Sotto quella definizione, qualcuno aveva aggiunto una nota a margine con una grafia diversa.
Piu recente. Di Margherita, negli ultimi anni di vita.

*Giulia dovra imparare questo. Non da me, purtroppo. Ma dai diari. Dal territorio. Dalle
creature che la cercheranno. Spero che Matteo avra il coraggio di aiutarla, nonostante il vincolo.
Spero che scelga di stare al suo fianco non perché costretto, ma perché la ama davvero.*

Giulia rimase immobile, il volume aperto tra le mani. Fuori dalla biblioteca, nel cuore della
notte, il territorio di Montepulciano si muoveva. Sentiva i confini come linee invisibili sulla sua
pelle. Sentiva i confini come se fossero sue vene.

Doveva parlare con Matteo. Non solo di quello che Elia minacciava. Di tutto il resto.

Matteo guidava la Jeep lungo la strada sterrata che saliva verso il Bosco dei Pini Neri. Giulia stava
seduta accanto a lui, silenziosa, lo sguardo fisso sugli alberi che iniziavano a infittirsi ai margini
della carreggiata. Non aveva protestato quando lui aveva bussato alla villa alle cinque del mattino.
Non aveva nemmeno fatto domande. Aveva solo preso una giacca e lo aveva seguito.
«Ci siamo,» disse Matteo fermando il motore in una piccola radura dove terminava la strada.
Scesero. L'aria era fredda, ancora umida di rugiada. Il bosco si elevava davanti a loro come un
muro di tronchi grigi e fronde scure. Matteo poteva sentire il territorio qui, il suo polso sotterraneo

che pulsava come una creatura vivente. Aveva sempre potuto sentirlo. Ma sapeva che per Giulia
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sarebbe stato diverso.

«Come ci entri?» chiese Giulia. «Nel bosco, intendo. Dopo gli avvertimenti.»

«Tu sei la custode. Non c'é sbarramento per te.» Matteo inizido a camminare tra gli alberi. «E io
sono legato a te. Dove vai tu, posso andare anch'io.»

I rami bassi le sfioravano il viso mentre avanzavano. Il suolo era coperto di aghi di pino,
morbido e silenzioso. Non c'era vento. Il bosco aveva quella qualita di sospensione che precede una
tempesta, anche se il cielo sopra le chiome era ancora limpido.

Matteo si fermo in una piccola zona dove i pini si diradavano e il terreno formava una specie di
anfiteatro naturale, leggermente incavato. Qui il confine tra il territorio protetto e il resto del
mondo era quasi tangibile.

«Stai qui,» disse. «Al centro.»

Giulia obbedi. Indossava jeans scuri e un maglione grigio, le mani infilate nelle tasche.
Sembrava smarrita, il che era strano per una donna che raramente ammetteva incertezza.

«Cosa devo fare?» chiese.

«Niente. Ascolta.» Matteo resto a distanza, appoggiato a un pino antico. «Non con le orecchie.
Con il resto.»

Passarono i minuti. Giulia rimase immobile. Matteo la osservava, vedeva la lotta che si svolgeva
dentro di lei. Era abituata a risolvere problemi con la logica, a dissezionare questioni legali fino alle
loro fondamenta. La magia non funzionava cosi. La magia era intuizione, accettazione, resa.

«Non sento niente,» disse Giulia, frustrata.

«Sbagliato. Senti tutto. Stai cercando il suono sbagliato.»

Matteo si mosse piu vicino. Non per toccarla. Solo per stare accanto. Poteva sentire il legame
magico tra loro come una corda tesa, invisibile ma solida. Era sempre stato li, anche quando
fingeva di non accorgersene.

«La custode non ascolta il territorio,» disse. «Il territorio ascolta la custode. Sono due cose
diverse. E come... quando capisci che una stanza é tua. Non perché la vedi, ma perché sei dentro di
essa. Perché i confini della stanza e i confini di te stesso coincidono.»

Vide Giulia inspirare lentamente. Vide il momento in cui il suo corpo si rilasso, quando smise di
cercare e inizio semplicemente a essere.

«Oh,» mormoro. «Oh, dio.»

«Cosa senti?»

«Tutto. Sento... € come se il bosco fosse dentro di me. Le radici. L'acqua che scorre nel terreno.
Gli animali che dormono sottoterra. Sento i confini, Matteo. Sono come... come il mio respiro.
Come il battito del mio cuore.»

Matteo sorrise. «Adesso lo capisci. Questo é il territorio. Questa € la responsabilita che ti € stata
data.»

Giulia apri gli occhi. Lo guardo, e lui vide la consapevolezza nuova che brillava dietro quello

sguardo. Non era paura. Era riconoscimento.
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«E Elia?» chiese Giulia. «Se lei tentasse di forzare il confine?»

«Lo sentirai. Prima che lo tocchi. Prima ancora che lo pensi davvero.»

Giulia si mosse verso di lui. Non velocemente. Un passo, poi un altro, come se stesse ancora
assorbendo questa nuova dimensione del suo corpo. Quando fu abbastanza vicina, tese la mano e la
poso sul suo petto, proprio dove il cuore batteva.

«E tu?» chiese. «Cosa senti?»

Matteo poteva sentire il territorio ancora. Ma sentiva anche lei. Sentiva lei come sentiva il bosco,
come sentiva la terra sotto i piedi. Non c'era differenza piu.

«Tutto quello che importa,» rispose.

La terrazza era fredda. Giulia aveva dimenticato una giacca, ma non voleva tornare dentro. Non
ancora. Voleva stare qui con i polmoni pieni d'aria notturna, le mani appoggiate sulla balaustra di
pietra che profumava ancora di pioggia.

Sotto di lei, Montepulciano dormiva. Le finestre illuminate si spegnevano una dopo l'altra. Un
cane abbaio da qualche parte, poi smise. Era passata mezzanotte. Le strade erano deserte.

Sentiva tutto. Non metaforicamente. Letteralmente. Sentiva le radici dei pini neri che si
allungavano verso nord, oltre il bosco. Sentiva il fiume che scorreva lento tre chilometri a sud-est.
Sentiva i confini della sua responsabilita come una membrana sensibile sulla pelle, che pulsava in
sincronia con il suo respiro.

Matteo aveva ragione. Non era paura quello che provava. Era vertigine.

Il suo telefono vibrd. Un messaggio di Lorenzo.

*Giulia, ho parlato con i partner. Ti vogliono indietro. Possiamo farti un contratto incredibile.
Senior counsel, il tuo nome sulla carta intestata. Rispondimi.*

Lesse il messaggio tre volte. Poi lo mise via.

Qualche settimana fa, quell'offerta 1'avrebbe fatta impazzire di gioia. Un ritorno trionfale. Una
rivalsa. Avrebbe potuto mostrare a tutti quelli che avevano dubitato di lei, che aveva scelto male
con il divorzio, che era comunque una vincente. Avrebbe potuto scrollarsi di dosso questa provincia
toscana come una coperta che le stava stretta.

Adesso leggeva il messaggio di Lorenzo e non sentiva niente. O meglio, sentiva qualcosa. Sentiva
il territorio che si agitava sotto di lei, leggermente turbato dal fatto che lei stesse considerando di
andarsene. Sentiva il bosco che tratteneva il respiro.

Sentiva Matteo.

Non visivamente. Lui era ancora dentro, probabilmente nella biblioteca. Ma lo sentiva come
sentiva il resto. Una presenza calda e solida tra i confini del territorio. Una presenza che si era fatta

scudo per lei, inconsapevolmente, per quaranta anni.
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Quanti uomini avrebbe potuto avere a Milano? Colleghi affascinanti, professionisti di successo,
uomini che l'avrebbero desiderata per le ragioni giuste. Uomini liberi, non legati a lei da un vincolo
magico che lui aveva odiato per tutta la vita.

E invece Matteo era qui, nella sua casa, nella sua biblioteca, in quella che era sempre stata la sua
responsabilita celata. Lui aveva scelto di stare al suo fianco. Quella era la cosa che la terrorizzava
piu di qualsiasi sparizione nel bosco.

Una mano le sfioro la schiena. Non si volto.

«Stai congelando,» disse Matteo. Le mise addosso una giacca di lana grigia che puzzava di fumo
di camino e di lui.

«Sto pensando a una proposta di lavoro.»

Lui rimase in silenzio, accanto a lei, senza premere. Era una delle cose che la rendeva pazza di
lui. Non aveva paura del silenzio.

«Milano,» disse Giulia. «Mi vogliono indietro. Soldi, titolo, tutto quello che una donna della mia
eta avrebbe dovuto desiderare.»

«E tu?»

«Io sento il bosco respirare quando respiro. Sento i confini come se fossero le mie vene. Sento
quando un cinghiale si muove troppo vicino al margine nord e quando le radici del pino piu antico
marciscono lentamente, millimetro dopo millimetro.» Fece una pausa. «Ho passato trentotto anni
a non sentire niente di tutto questo. Ho costruito una vita su quello che potevo misurare,
controllare, vincere.»

«E adesso?»

«Adesso so che quella vita era una stanza molto piccola.»

Matteo le prese la mano. Non disse niente. Stettero cosi, guardando il borgo che dormiva, il
territorio che respirava con loro.

Giulia penso a sua zia Margherita, che aveva passato trentasette anni in solitudine per
proteggerla. Penso ai diari nascosti, alle note a margine scritte con una grafia tremante, alle
preghiere di una donna che sapeva di morire senza aver potuto spiegare niente.

Penso a cosa avrebbe significato tornare a Milano. Tornare a essere una persona che non era
piu.

«Domani diro no,» disse.

Matteo le strinse la mano.

«Domani iniziero a capire cosa significa proteggere un territorio. Iniziero a capire cosa voleva
dire per lei.»

Il bosco si calmo. I confini si stabilizzarono. E per la prima volta da quando aveva varco la porta
della villa, Giulia senti il peso della responsabilita trasformarsi in qualcosa di diverso.

Senti il peso trasformarsi in casa.
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XVI

CAPITOLO

Le prove della custode

La biblioteca sotterranea della villa profumava di carta invecchiata e di qualcosa di piu antico
ancora. Giulia era scesa le scale di pietra con una candela in mano, anche se ormai sapeva che
poteva illuminare lo spazio con un gesto, con un pensiero. Non lo faceva ancora. Preferiva il fuoco
tradizionale, quello che consumi e che puoi spegnere.

I diari di zia Margherita erano disposti su un tavolo di legno scuro, ordinati per data, alcuni con
pagine segnalibro di seta rossa. Giulia aveva letto i primi dieci giorni di appunti, poi aveva smesso.
Le parole della zia morta erano troppo prossime, troppo vive. Leggere il nome di sua madre scritto
con quella grafia tremante era come toccare una ferita che non sapeva neppure di avere.

Stamattina aveva trovato una lettera sigillata. Non era tra i diari. Era sopra il tavolo, come se
qualcuno l'avesse posata li durante la notte.

*Per Giulia. Quando sentirai il territorio come parte di te.*

Giulia aveva sentito il territorio come parte di sé tre notti fa.

«Hai paura,» disse una voce.

Non era una domanda. Giulia si volto, e li, seduta in una delle poltrone di velluto scuro che
circondavano il tavolo, c'era zia Margherita. O quello che restava di lei. Trasparente come fumo,
solida come ricordo, con lo stesso viso di tante fotografie che Giulia aveva trovato nascoste negli
album della villa.

«Puoi materializzarti,» disse Giulia. Non era una domanda neppure.

«Solo qui. Solo quando sei pronta a sentirmi. Non prima.» Zia Margherita sorrise, e per un
istante Giulia rivide sua madre in quel sorriso. «Apri la lettera.»

Le mani di Giulia tremavano quando ruppero il sigillo. La carta era pesante, costosa. La grafia
era perfetta, controllata, nonostante i tremori che Giulia aveva notato negli altri diari. Come se la
zia avesse atteso questo momento per scrivere con fermezza.

*Cara Giulia,*

*Se leggi queste parole, significa che il territorio ti ha accettata. Non & un onore piccolo. E una

responsabilita che dura tutta la vita e che non si puo rifiutare, una volta riconosciuta.*

88



*Io ho tentato di rifiutarla. Sapevi? Ho tentato quando avevo la tua eta. Volevo scappare, volevo
essere ordinaria, volevo non sentire il peso dei confini e delle presenze che si muovono al di la di
essi.*

*Non ¢ possibile scappare da quello che sei.*

*Ma é possibile scegliere come servirlo.*

*Prima di poter esercitare i tuoi poteri pienamente, prima di poter proteggere davvero il
territorio e le persone che lo abitano, devi superare tre prove. Antiche. Necessarie. Nessuna di esse
¢ letale, ma tutte ti costeranno qualcosa.*

*La prima prova € il coraggio. Non il coraggio fisico, che conosci gia. Conosci il coraggio di
affrontare un tribunale, di presentare un'argomentazione davanti a un giudice, di dire no a un
uomo che ti controllava.*

*La prima prova ¢ il coraggio emotivo. E guardare direttamente la cosa che ti fa piul paura e
riconoscerla. Non vincerla. Non salvarla. Riconoscerla.*

*Quando sarai pronta, il territorio ti mostrera cosa devi affrontare.*

*Mi dispiace di non averlo fatto per te. Mi dispiace di molte cose.*

*Ma so che sei piu forte di quanto io sia mai stata.*

*Margherita*

Giulia abbasso la lettera. Zia Margherita nella poltrona di velluto la guardava con occhi che
erano esattamente come i suoi, forma e colore.

«Qual ¢ la cosa che mi fa piu paura?» chiese Giulia.

«Se te lo dicessi, non sarebbe una prova. Sarebbe una punizione.» La zia fece una pausa. «Ma
posso dirti questo. E la stessa cosa che ha fatto paura a tua madre. La stessa cosa che ha fatto paura
ame.»

«E cioe?»

«Amare qualcuno piu di quanto ami te stessa,» disse zia Margherita. «E rischiare che ti spezzi il
cuore di nuovo.»

La candela tremo. O forse era solo Giulia che tremava. Penso a Matteo, al modo in cui il suo
corpo rispondeva a lui, al modo in cui aveva iniziato a contare le ore prima di vederlo. Penso al
divorzio, al senso di fallimento, alla scelta che aveva fatto di costruire una vita dove niente potesse
piu ferirla.

«Quando inizia?» chiese Giulia.

«Gia e iniziata,» rispose zia Margherita. E scomparve, lasciando solo il profumo di cera d'api e il

peso della verita.
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Giulia sapeva che il bosco era il luogo giusto solo perché le mani sudavano quando inizio a
camminare verso il sentiero nord. La paura non aveva mai smesso di essere una bussola affidabile,
solo che prima la ignorava. Adesso la seguiva.

I pini neri si alzavano intorno a lei come colonne di una cattedrale rovesciata. Non c'era vento. Il
silenzio era cosi denso che poteva sentirne il peso sulle spalle, una mano invisibile che la spingeva
verso il basso. Giulia respiro dalla pancia, come le aveva insegnato Alessia. Radicamento.
Consapevolezza. Non controllare il territorio, ma abitarlo.

Cammino oltre il punto dove la mappa mentale della villa finiva e il bosco diventava territorio
ignoto. Era stato facile, questi ultimi giorni, rimanere all'interno dei confini che riconosceva. La
biblioteca sotterranea, le stanze che profumavano di zia Margherita, i giardini selvaggi dove i suoi
poteri rispondevano come muscoli allenati. Ma la prova non sarebbe stata nel noto. Non sarebbe
stata comoda.

Il sentiero si restringe. Oppure era lei che diventava piu grande, che occupava piu spazio. Giulia
non era sicura di quale interpretazione fosse corretta. Penso a Matteo, a come sarebbe stato facile
chiedergli di venire. Lui 1'avrebbe protetta. Era fatto per questo, il vincolo lo costringeva. E quella
era esattamente la ragione per cui doveva fare questo da sola.

Amare qualcuno piu di quanto ami te stessa.

Le parole di zia Margherita erano ancora fresche, ancora crude. Giulia le aveva ripetute tre volte
prima di uscire dalla villa, come se la ripetizione potesse renderle meno vere. Non aveva
funzionato. La verita non diventava mai meno vera per quante volte la si nominava.

Il bosco tremo.

Non era vento. Non era niente che potesse spiegare con le categorie che conosceva. Era il
territorio stesso che si contraeva, che si preparava. Giulia si fermo. Intorno a lei gli alberi si
incurvavano leggermente, come se una mano invisibile li stesse piegando. La luce del pomeriggio
divento grigia. Non era tramonto. Era come se il bosco stesse trattenendo il respiro.

Poi la vide.

Era una donna. Aveva i suoi occhi, i suoi capelli, la forma del suo viso ma piu vecchia di come
Margherita le era apparsa. Sua madre. O quello che sarebbe potuto essere.

«Non puoi amarlo,» disse la donna con una voce che era il rumore delle radici che si spezzano.
«Se lo ami, lui soffrira. Se lo ami, il vincolo lo consumera. Se lo ami, diventera quello che io sono
diventata.»

Giulia riconobbe 1'immagine. L'aveva vista nei diari di zia Margherita, nelle pagine dedicate a
Claudia Ferretti, la madre che aveva abbandonato la famiglia. La madre che aveva scelto 1'amore e
poi aveva dovuto vivere sapendo cosa quell'amore aveva fatto a chi amava.

«Chi sei?» chiese Giulia.

«Sono quello che succede quando ami pit di quanto ami te stessa. Sono il prezzo.»

90



La donna si mosse verso di lei. Non camminava. Scorreva tra gli alberi come se il bosco fosse
acqua. Giulia senti il panico che saliva dal petto, il primo istinto di correre, di cercare Matteo, di
trovare un modo per non affrontare questa cosa.

Si fermo. Respiro.

Aveva passato trentotto anni a correre. A costruire muri. A controllare ogni cosa perché il dolore
non la sorprendesse di nuovo. Aveva costruito una vita intera sulla paura di diventare sua madre.

«Tu non sei il prezzo,» disse Giulia. La voce le usci ferma. «Tu sei quello che accade quando
scegli I'amore e poi scegli di non scegliere mai pit. Quando hai paura di darti di nuovo.»

La donna si fermo. Per un momento, i suoi occhi furono gli occhi di Giulia stessa, uno specchio
che rifletteva una verita nuda.

«Se lo ami, soffrira.»

«Probabilmente si. E soffriro io. Questo & il contratto. Non & protezione, non & vittoria. E solo
amore. E scegliere comunque.»

Il bosco tremo di nuovo. Questa volta non era paura. Era qualcosa che Giulia riconobbe solo
perché le era accaduto una sola volta nella vita, quando aveva pronunciato i voti di matrimonio: era
speranza. Pura, fragile, terrificante speranza.

La donna comincio a dissolversi. Non scomparve. Si trasformo. Divenne luce grigia, poi alba, poi
semplice assenza. Il bosco si rilasso. Gli alberi si raddrizzarono. La luce torno.

Giulia era sola. Il sentiero si stendeva davanti a lei, chiaro adesso, percorribile.

E lei sapeva esattamente cosa doveva fare.

Matteo era seduto sul muretto di pietra quando Giulia scomparve tra gli alberi. Aveva discusso con
lei per mezz'ora prima che accettasse di lasciarlo venire fino al margine del bosco, e poi ancora
mezz'ora perché accettasse che restasse li a aspettare. Lei voleva affrontare le prove da sola. Lui
voleva starle addosso come un cane fedele, ma aveva capito che la magia non funzionava cosi. Le
prove non avevano senso se qualcuno ti teneva la mano.

Resto seduto al tramonto, con le mani incrociate sulle ginocchia.

Il legame tra loro pulsava come un secondo battito cardiaco. Lui lo sentiva da quando era
adolescente, quella corda invisibile che lo legava alla famiglia Ferretti, alla sua responsabilita, al
suo dovere. Ma da quando Giulia era arrivata, il legame era cambiato di qualita. Non era piu
obbligo. Era desiderio. Era voglia di proteggerla non perché doveva, ma perché il pensiero di non
farlo gli faceva male.

I Pini Neri circondavano il bosco come una muraglia nera. Il sole scompariva dietro le colline e

la luce diventava grigia, incerta. Matteo controllo 1'orologio. Erano passate trentadue minuti.
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Alessia gli aveva detto che le prove sarebbero durate finché Giulia non le avesse superate.
Nessuno sapeva quanto tempo significasse. Potevano essere ore. Potevano essere minuti. Il tempo
nella magia non era lo stesso del tempo nel resto del mondo.

Si alzo. Cammino avanti e indietro lungo il margine del bosco, le mani in tasca. Era una cosa che
suo padre non gli aveva mai spiegato bene, questo aspetto del legame: potevi sentire I'altra persona,
ma non potevi aiutarla. Potevi essere li, ma restare fuori. Era uno dei tormenti piu raffinati della
magia custode, questa solitudine a due.

Matteo senti il momento esatto in cui Giulia ebbe paura. Una contrazione nel petto, come se il
suo cuore avesse saltato un battito. Lui respirdo profondamente, cercando di mandarle calma
attraverso il legame, come aveva imparato a fare anni fa quando il padre gli insegnava a usare la
magia.

Non sapeva se funzionava. Non aveva mai provato a usarlo per questo.

Provo di nuovo. Questa volta non respiro. Semplicemente si concentro su di lei, su quello che
ricordava di come Giulia si muoveva quando era sicura di sé, quando aveva vinto una causa in
tribunale, quando lo guardava e il suo volto diceva *non mi spaventeri piu*. Mando quello
attraverso il legame. Tutta quella determinazione, tutta quella forza.

Il bosco tremo. Matteo si tese, ma non era dolore. Era qualcosa che cambiava, che si spezzava e
si ricombinava.

Poi, improvvisamente, il legame si illumino. Non letteralmente. Era una sensazione, una
consapevolezza esplosiva: Giulia poteva sentirlo. Non lo vedeva, non poteva parlargli, ma sapeva
che lui era li. Sapeva che lui credeva in lei. La cosa viaggiava tra loro come un filo d'oro, sottile e
vero.

Matteo si sedette di nuovo sul muretto. Aspetto.

Dopo quello che gli sembro un'eternita ma probabilmente fu solo un'ora, il bosco si calmo. La
luce torno a essere quella di un tramonto normale. E Giulia emerse dai Pini Neri camminando
dritta, gli occhi luminosi, il respiro ancora affannoso ma il corpo intero che irradiava qualcosa di
diverso. Non vittoria. Era qualcosa di piu profondo. Era accettazione.

Lei lo vide, seduto sul muretto, e si fermo. Per un momento nessuno parlo.

«M1i hai sentito,» disse Giulia. Non era una domanda.

«S1.»

«Come?»

Matteo si alzo. «Il legame. Non & solo protezione. E collegamento. Tutto quello che sei, tu puoi
sentirlo. Tutto quello che sono io, tu puoi sentirti.»

Giulia si avvicino. Aveva foglie nei capelli e un graffio sulla guancia, ma sorrideva.

«Allora sai che ho avuto paura,» disse.

«Si1.»

«E sai che non ho piu paura,» continuo.
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Matteo la guardo. Si, lo sapeva. Poteva sentirlo nel legame, in quella nuova qualita della luce
intorno a lei, nella manera in cui ora il bosco stesso le si inchinava.

«Cosa € successo laggiu?» chiese.

Giulia sedette accanto a lui sul muretto. Appoggio la testa sulla sua spalla, naturale come se
l'avesse fatto mille volte.

«Ho scelto di non avere scelta,» disse. «Ho scelto il dolore. E il bosco ha capito che ero pronta.»
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XVII

CAPITOLO

La saggezza acquisita

La piazza di Montepulciano era gremita come non l'aveva mai vista. Non per una festa. Per una lite.

Giulia scese le scale della villa al tramonto e si trovo davanti a quello che assomigliava a una
rissa ferma, immobilizzata in parole invece che in pugni. Da una parte gli agricoltori con i cappelli
sporchi di terra. Dall'altra i commercianti del centro storico con le braccia conserte. Nel mezzo,
Luca Santini con le mani alzate, il volto teso.

«Non puoi lasciarla fare,» gridava uno degli agricoltori. «Se la Ferretti chiude il Bosco dei Pini
Neri, noi non abbiamo piu terra. I confini cambiano, i raccolti muoiono.»

«Voi volete che rimanga aperto,» replico una donna dai capelli grigi, proprietaria del bar
principale. «Ma il bosco sta uccidendo il turismo. Nessuno vuole venire in un borgo dove
spariscono le persone. I negozi chiudono. Le case si svuotano.»

Giulia senti il legame con Matteo muoversi dentro di sé. Era gia qui da qualche parte,
probabilmente dal notaio, ma il legame vibrava di curiosita e preoccupazione. Non si muoveva.
Aspettava che lei agisse.

Alessia era ferma vicino al bar, gli occhi che saltavano tra i due gruppi. Quando vide Giulia, fece
un movimento piccolo, quasi impercettibile: stai attenta. Questo e piu grande di quello che credi.

Giulia scese i gradini. Non urlo. Non alzo la voce. Semplicemente cammino fino al centro della
piazza, dove la luce del tramonto la colpiva di fronte, e si fermo.

1l silenzio non fu immediato. Dovette aspettare che le conversazioni si spegnessero una a una,
come fiamme che cedono al vento.

«Raccontatemi,» disse. «Non le vostre ragioni. La vostra storia. Tutti voi. Dall'inizio.»

L'agricoltore piu anziano, quello con i baffi bianchi, fece un passo avanti. Racconto di suo padre
che aveva lavorato quella terra per cinquanta anni. Di come il bosco era sempre stato li, ai margini,
ma prima era quieto. Era solo negli ultimi due decenni che era diventato pericoloso, che le persone
sparivano, che la magia si era corrotta.

«Quando la signora Ferretti viveva qui,» disse il vecchio, «il bosco era controllato. Mia nonna
diceva che la villa e il bosco parlavano. Che I'equilibrio era mantenuto. Poi la signora se n'e andata e

tutto € cominciato.»

94



La donna del bar parlo dopo. Sua figlia aveva lasciato Montepulciano dieci anni fa per paura.
Suo marito aveva chiuso l'albergo perché non c'erano piu ospiti. Il centro storico si stava
spopolando, e il bosco era il motivo, la scusa, la paura che nessuno nominava apertamente ma che
mordeva le caviglie di ogni progetto futuro.

«Se il bosco rimane cosi, Montepulciano muore,» disse. Non era rabbia nella sua voce. Era
disperazione.

Uno dopo l'altro, parlarono. Giulia ascolto. Non interruppe. Non prese appunti mentali su chi
aveva ragione e chi torto. Semplicemente ricevette le loro parole come una coppa riceve 1'acqua.

Quello che emerse non era un conflitto semplice. Era una ferita che si era infetta nel corso dei
vent'anni in cui zia Margherita era stata lontana dalla villa. I bosco, privato della guida della
custode, aveva sviluppato una volonta propria. La magia oscura che viveva li, quella che aveva
torturato Giulia giorni prima, era cresciuta come una malattia. E il territorio si era spaccato: chi
voleva proteggersi da quella magia e chi dipendeva ancora dalla terra che il bosco controllava.

«Non € uno o l'altro,» disse Giulia quando il silenzio torno. Sentiva il legame con Matteo che si
rinforzava, come se lui stesse spingendo energia attraverso quel filo d'oro. Non per controllarla. Per
sostenerla.

«Il bosco non ¢ il nemico,» continud. «E malato. E il territorio & malato perché il bosco &
malato. Non potete risolvere questo chiudendo il bosco o mantenendolo aperto. Dovete guarirlo
insieme. Tutti voi. Perché tutti voi siete parte di Montepulciano. Tutti voi siete parte di questa
terra.»

L'agricoltore e la donna del bar si guardarono. Non con ostilita. Con stanchezza. Con il
riconoscimento di persone che avevano litigato cosi a lungo che avevano dimenticato perché non
potevano essere alleati.

Giulia senti qualcosa cambiarsi nella piazza. La luce del tramonto divenne piu profonda. Piu
vera. Intorno a lei, le pietre della piazza stessa sembrarono respirare. Ascoltare.

«Domani,» disse, «riunitevi di nuovo. Con proposte. Non contro l'altro. Per Montepulciano.»

Si giro e risali le scale della villa. Dietro di sé, sentiva la piazza che sussurrava. Non di conflitto.

Di possibilita.

Alessia senti prima di vedere. Una vibrazione che partiva dalle pietre della piazza e le risaliva dalle
suole degli stivali. Il tipo di vibrazione che non si sente con le orecchie ma con la pelle, con 1'osso,
con quella parte di sé che ancora ricordava di essere animale.

Luca gia guardava verso la villa. 11 sindaco aveva quel modo di stare fermo che significava
attenzione totale, come un lupo che fiuta il cambio del vento.

«E finito,» disse lui.
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«Non & finito niente,» replico Alessia. «E appena iniziato.»

Salirono insieme verso Giulia. Lei era ancora in piazza, circondata dai cittadini che si
disperdevano lentamente, increduli di avere appena ascoltato qualcosa di vero. Luca piazzo una
mano sulla spalla di Giulia con naturalezza, come se 1'avesse fatto per anni. Alessia arrivo dal lato
opposto, prendendo il suo polso.

«Vieni,» disse. «Hai bisogno di non stare qui.»

Giulia li segui senza protestare. Questo gia significava molto. L'avvocato milanese, quella donna
che aveva attraversato la porta della villa tre settimane prima con un'espressione di puro
scetticismo, ora seguiva Alessia e Luca come una persona che finalmente aveva smesso di
combattere la corrente.

Il negozio era vuoto. Alessia chiuse la porta e accese tutte le candele. Non con 1'accendino. Con
un gesto della mano, una cosa che ancora le faceva male fare, che ancora le costava una mezza
espirazione di dolore nel petto, ma che ormai faceva senza nemmeno pensarci piu di tanto.

Luca mise su il te. Sapeva dove trovare tutto in quel negozio meglio di Alessia stessa, avevano
passato cosi tanto tempo li negli ultimi mesi che il posto era diventato una estensione di entrambi.
Tisana di salvia e miele. Quello che serviva quando il corpo aveva bruciato troppa energia magica.

«Hai fatto un casino,» disse Alessia, sedendosi di fronte a Giulia.

«Grazie per il feedback costruttivo.»

«No, intendo davvero. Hai fatto un casino bellissimo.» Alessia sorrise. «Hai diviso il paese in
due per vent'anni. Agricoltori contro commercianti. Tradizione contro modernita. Terra contro
economia. E hai risolto tutto in una frase.»

Giulia bevve il te. Aveva i capelli arruffati e quella strana luminosita negli occhi che Alessia
aveva imparato a riconoscere come il segno di chi aveva toccato la magia vera, non quella dei libri,
non quella teorica.

«Non ho risolto niente. Ho solo detto quello che il territorio stava dicendo.»

«Esatto,» intervenne Luca, sedendosi accanto a loro. «Ecco il punto. Tu non hai deciso niente.
Tu hai ascoltato.»

Alessia annui lentamente. «La saggezza non & avere le risposte. E sapere come fare una
domanda e poi stare zitta abbastanza a lungo da sentire la risposta.»

«Non & proprio stare zitta,» disse Luca. «E ascoltare con tutto quello che sei. Non solo le
orecchie. La pelle, le ossa, la magia. Soprattutto la magia, in un posto come questo.»

Giulia poso la tazza. Le sue mani tremavano leggermente. Alessia allungo il braccio e le prese
una mano.

«Avevi paura,» disse.

«Terrore. Non sapevo cosa stesse per accadere. Non sapevo se stessi per distruggere il paese o

salvarlo.»
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«Sai qual e la differenza tra un'avvocato e una custode?» chiese Alessia. «L'avvocato deve
sapere. Deve avere tutte le informazioni, tutti i precedenti, tutte le leggi. L'avvocato vince se
conosce piu degli altri.»

«Una custode ascolta,» completo Luca.

«Una custode sente quello che la terra sente. Quello che le persone sentono davvero, sotto le
loro scuse e le loro paure. E una custode non decide. Facilita. Crea lo spazio perché le persone si
parlino di nuovo.»

Giulia guardo da una all'altra. Alessia vide il momento in cui la comprensione la attraverso, non
come pensiero ma come certezza corporea. Come quando 1'acqua fredda ti colpisce in pieno petto e
improvvisamente sai esattamente dove sei.

«I miei alleati,» disse Giulia. «Siete voi. Matteo, Luca, tu. Zia Margherita nei diari. Siete voi la
mia saggezza.»

«No,» disse Alessia. «Noi siamo lo specchio. Tu sei la saggezza.»

Fuori dalla finestra del negozio, le luci della piazza si riaccesero una dopo l'altra. I cittadini
tornavano alle loro cene, alle loro case, ai loro tavoli. Non ancora riconciliati. Ma in ascolto. Aperti
in un modo nuovo.

Luca strinse la spalla di Giulia. «Domani inizia il vero lavoro,» disse. «Domani guarisci il

bosco.»

Giulia entro nel bosco all'alba, quando la luce era ancora incerta e gli alberi sembravano disegni
incompiuti. Il terreno sotto i suoi stivali era molle, coperto di aghi di pino che ammortizzavano ogni
passo. Silenzio. Non il silenzio della pace. Quello della sospensione.

Matteo l'aveva accompagnata fino al confine del sentiero principale. Avevano camminato
insieme per venti minuti senza parlare, e lei aveva sentito il peso della sua preoccupazione come
una pressione fisica nell'aria tra loro. «Se senti che non puoi andare avanti, mi chiami,» aveva detto
lui, le dita che sfioravano il dorso della sua mano senza afferrarla veramente. Lei aveva annuito,
sapendo che lui poteva sentire il legame magico tra loro, poteva seguirla ovunque se il pericolo
fosse diventato reale.

Ora era sola.

Il bosco non era ostile. Non ancora. Era attentivo. Giulia camminava con la consapevolezza di
chi sa di essere osservato. Gli alberi si stringevano intorno al sentiero come corpi che respirano.
Niente uccelli. Niente insetti. Solo il suo respiro e il fruscio dei rami che si muovevano senza vento.

Trovo la radura dove il terreno era stato bruciato. Non dal fuoco ordinario. Da qualcosa di piu
antico. L'erba era morta in cerchi concentrici, come se qualcuno avesse disegnato una mappa della

sofferenza. Nel centro, le ombre erano ancora nere in pieno giorno.
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«Sono qui,» disse Giulia. La sua voce suono piu piccola di quanto si aspettasse.

La magia del bosco si mosse. Non era una creatura con una forma definita. Era una presenza
diffusa, un'intelligenza che abitava ogni albero, ogni radice, ogni goccia di linfa. Giulia senti il suo
dolore come se fosse il suo. Vent'anni di abbandono. Vent'anni senza una custode che la guidasse,
che le spiegasse il suo scopo, che le insegnasse come contenere il dolore che sentiva dalla terra
stessa.

«Zia Margherita se n'e andata,» disse la magia. La voce veniva da ovunque e da nessun luogo.
«E io sono rimasto.»

«Lei aveva le sue ragioni,» rispose Giulia. Non era una difesa. Era un'osservazione.

«Ragioni? Ha abbandonato il patto. Ha abbandonato la famiglia. Ha abbandonato me.»

Giulia non si mosse. Sentiva il desiderio del bosco di farle male, di farle capire il suo abbandono
attraverso il dolore. Poteva provarlo, quel desiderio. Era tangibile come una mano che la spingeva.

«Tu non sei lei,» disse Giulia. «Tu sei la parte di lei che e rimasta qui. Il suo amore per questa
terra. E il suo dolore.»

«Allora perché I'hai ereditata? Perché non hai scelto di stare a Milano, dove sei al sicuro?»

Era la domanda giusta. Giulia respirdo profondamente. «Perché il dolore non si guarisce
ignorandolo. Si guarisce guardandolo in faccia. Riconoscendolo. Dicendo: ho capito. Non eri colpa
tua.»

Intorno a lei, il bosco tremo. Gli alberi si inclinarono leggermente, come se stessero ascoltando
davvero.

«Zia Margherita ¢ andata via perché qualcosa le ha fatto paura,» continuo Giulia. «Non perché
voleva abbandonarti. Perché credeva che proteggendoti da lontano ti avrebbe salvato. E tu sei
rimasto qui, crescendo nel dolore, pensando che il dolore significasse essere importante.
Significasse essere amato.»

Le ombre nel centro della radura iniziarono a muoversi. Non verso di lei. Dentro di sé.

«Ma il dolore non & amore. E solo dolore. E tu meriti qualcosa di pit. Meriti una custode che ti
veda completamente. Che veda la bellezza che hai, sotto il dolore. Che ti insegni come contenere il
tuo potere senza farlo diventare una ferita.»

Giulia fece un passo nella radura. Poi un altro. Poteva sentire il bosco che decideva. Decideva se
fidarsi di lei o se lasciarla al suo dolore.

Quando raggiunse il centro, tese le mani con i palmi aperti. Non per attaccare. Per ricevere.

La magia del bosco entro in lei come un respiro trattenuto rilasciato. Antica. Profonda. Piena di
una saggezza che non veniva dai libri o dalle regole. Veniva dal vivere, dal patire, dal comprendere
che ogni dolore contiene una verita che nessuno ha il diritto di ignorare.

Giulia cadde in ginocchio. Intorno a lei, I'erba morta inizio6 a verdeggiare.
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XVIII

CAPITOLO

La compassione finale

Giulia era in biblioteca quando senti il peso della decisione.

Non come un pensiero. Come una pressione nel petto, quella sensazione fisica che le era
diventata familiare in questi giorni. La magia le parlava nel corpo, prima che le parole trovassero
forma. Davide Corsini era nella villa. Lo sapeva senza averlo visto, come sapeva quando piove
prima di guardare fuori dalla finestra.

Si alzo dal tavolo dove aveva passato le ultime ore a leggere i diari di zia Margherita. Le pagine
finali raccontavano di un'altra scelta, fatta decenni prima. Un uomo che aveva tradito il patto. Un
patto che avrebbe potuto distruggere. Margherita aveva scelto di lasciarlo vivere, di lasciarlo
soffrire il peso della sua scelta, di non esercitare il potere che aveva.

«Aveva ragione,» mormoro Giulia.

La biblioteca era silenziosa. Gli scaffali di legno scuro assorbivano il suono. Anche qui, negli
ultimi giorni, la magia si era trasformata. Non era piu fredda, non piu una pressione ostile. Era
diventata quasi domestica, quasi consenziente. Come se la casa stessa avesse deciso di fidarsi di lei.

Scese le scale. Non uso l'ascensore che Matteo aveva fatto installare anni prima, quello che
ancora la irritava leggermente per la sua modernita fuori luogo. Preferiva il contatto della pietra
sotto i piedi, il suono dei suoi passi che echeggiavano nelle volte. Era un modo di dire al bosco, alla
villa, a se stessa: sono consapevole. Sono presente.

Davide era nel salotto principale, seduto in una poltrona di velluto rosso scuro. Aveva l'aria di
un uomo che era stato potente una volta. I capelli grigio-argento, la mascella ancora definita, le
mani che si muovevano con gesti misurati. Ma gli occhi tradivano tutto. Erano gli occhi di qualcuno
che aveva passato sessanta anni a costruire muri dentro di sé.

«Signora Ferretti,» disse. Non si alzo. Non fu scortesia, fu resa.

«Signor Corsini.» Giulia si fermo a tre metri di distanza. Poteva sentire la magia che irradiava
da lui, diversa da quella di Matteo. Piu vecchia. Pit consunta. «Hai aspettato che arrivassi.»

«Sapevo che avresti capito. Che avresti sentito.» Davide fece una pausa. «Tuo figlio aveva una
grande capacita di soffocare le cose. Di non sentire. L'ha imparato da me.»

Giulia non si sedette. «Perché sei venuto alla villa?»
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«Perché so cosa farai.» I suoi occhi incontrarono i suoi. «Sentirai il danno che ho fatto. La magia
che ho manipolato. Il patto che ho storto per mantenere il controllo su mio figlio, su questa
famiglia, su tutto. E poi avrai il potere di cancellarmi. Non & una minaccia. E un fatto. Le custodi
hanno quel potere. Soprattutto le nuove custodi, quelle che ancora non hanno imparato a
limitarsi.»

11 silenzio si allungo tra loro. Giulia sentiva la tentazione, si. Sentiva come sarebbe stato facile
raccogliere la magia che pulsava nei muri intorno a lei e dirigerla verso quest'uomo. Sentiva
esattamente quale sarebbe stata la sensazione: il sollievo, la giustizia, la pulizia. Come quando
finalmente chiudi un fascicolo difficile.

«Mio figlio non ha mai amato sua moglie,» continuo Davide. «L'ha scelta perché era una buona
alleanza di famiglia. Ha avuto una relazione con una donna di Siena per quindici anni. Sua moglie
lo sapeva. Tutti lo sapevano. E nessuno ha detto nulla perché io non 'avevo permesso. Perché il
patto aveva bisogno di quella unione, anche se vuota.»

«Perché mi dici questo?»

«Perché voglio che tu capisca cosa stai per fare se mi condanni. Non stai punendo solo me. Stai
punendo un sistema intero. E quel sistema ha fatto soffrire molte persone, non solo me.»

Giulia senti il pavimento sotto i suoi piedi. Senti la villa che respirava intorno a lei. Senti il bosco
laggiu, che ancora guariva lentamente, che ancora imparava come esistere senza il suo dolore come
struttura fondamentale.

«Se ti condanno,» disse Giulia lentamente, «rompo il patto. So come farlo. Ho letto come farlo
nei diari di zia Margherita.»

«Si.»

«Se rompo il patto, Matteo ¢ libero.»

Davide non rispose. Non dovette. Era la verita che pendeva tra loro come una spada.

Giulia chiuse gli occhi. Senti la tentazione farsi strada dentro di lei come un'onda calda. Matteo
libero. Matteo finalmente suo per scelta, non per vincolo magico. Matteo che potrebbe restare
perché lo vuole, non perché e obbligato.

Riapri gli occhi.

«No,» disse.

Davide sobbalzo leggermente.

«Perdonare te non significa perdonare il sistema. Significa riconoscere che sei un uomo
intrappolato quanto Matteo. E che spezzare il tuo corpo non fara diventare Matteo piu libero. Lo

fara solo diventare un'altra persona intrappolata in un dolore diverso.»
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Matteo senti i piedi affondare nella ghiaia del viale. Il sole stava calando dietro la villa, dipingendo
tutto di arancione e ocra, e lui camminava come se portasse i vestiti di un uomo piu vecchio, piu
stanco.

Aveva sentito tutto dal seminterrato dello studio. I diari di zia Margherita trasmettevano suoni
come un vecchio tubo di latta. Aveva sentito Giulia che parlava a suo padre. Aveva sentito le parole
che lei pronunciava con quella voce ferma che non tremava mai, nemmeno quando avrebbe dovuto.

Quando la vide nel giardino, accanto alla fontana rotta, stava raccogliendo le foglie secche da
una vasca di pietra. Gesti semplici. Gesti normali. Come se il mondo non le avesse appena appeso
una scure sulla testa e lei non avesse rifiutato di farla cadere.

«Non dovresti stare qui,» disse Matteo.

Giulia non si volto. Continuo a raccogliere le foglie, le dita che sfioravano l'acqua stagnante.
«Dove dovrei stare?»

«Ovunque tranne qui. Con tuo padre. Con Alessia. Ovunque tranne di fronte a questa villa che ti
chiede di sacrificarti.»

Adesso lei si volto. Aveva le mani bagnate, i capelli che le cadevano sulla spalla. Non aveva
dormito, lo vedeva. Non aveva pianto nemmeno, e questo era peggio.

«Vieni qui,» disse Matteo.

Non era una domanda. Giulia lo raggiunse. Lui le prese le mani, le asciugo con la manica della
camicia. Lei lo lasciava fare come un'automa, come se stesse dentro il corpo di qualcun altro.

«Voglio chiederti una cosa,» disse lui. «E voglio che tu rispondi senza pensare. Senza usare la
testa di avvocato che pianifica tre mosse avanti.»

«Non so se riesco.»

«Allora prova. Per me.»

Matteo la guido verso il muretto del giardino. Si sedettero con i piedi che penzolano
leggermente. Lui respiro profondamente. Aveva passato quarant'anni imparando come non essere
vulnerabile. Come usare il sarcasmo come uno scudo. Come fare in modo che il dolore non si
vedesse.

«Mio fratello,» inizio, «mi ha tradito. Non una volta. Duecento volte. Ha dormito con la donna
che amavo. Ha mentito al mio viso. Ha complottato con mio padre per mantenermi legato a te.
Quando 1'ho scoperto, ho voluto che soffrisse. Ho voluto che provasse quello che provavo io.»

Giulia non disse nulla. Era la cosa giusta. Era ascoltare.

«Poi ho visto come tu stavi con Davide. Come lo guardavi. Come facevi spazio per il dolore che
lo ha creato. E ho pensato: non so farlo. Non so guardare mio fratello in quel modo. Non so
riconoscere che il dolore lo ha reso quello che e. Che forse non € nemmeno sua colpa, non
completamente.»

La voce gli si incrino leggermente. Detestava quando accadeva. Detestava quando il corpo

tradiva quello che la mente aveva imparato a controllare.
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«Come fai?» chiese Matteo. «Come guardi qualcuno che ti ha ferito e decidi di perdonarlo
comunque?»

Giulia giro le mani. Le loro dita si intrecciarono. Lei non cerco di rispondere subito, e Matteo
apprezzo questo. Apprezzo che non dicesse una cosa sciocca, una cosa facile.

«Non so se lo sto facendo,» disse infine. «Credo che il perdono non sia una decisione. E uno
spazio che crei dentro di te dove il dolore di qualcun altro pud stare senza distruggere chi sei. E
dire: si, mi hai fatto male. Si, quello che hai fatto € stato sbagliato. Ma io non sono il tuo dolore. E
tu non sei la tua colpa.»

Matteo senti qualcosa crollare dentro di lui. Qualcosa che aveva tenuto in piedi con le unghie
per anni.

«Pensi che riusciro a farlo? Con mio fratello?»

«Credo che sei gia qui, a chiedermelo. Credo che la parte di te che sa come amare & piu forte
della parte che sa come odiare. E credo che questo ti fara soffrire per un po', prima di guarire.»

Matteo appoggio la testa sulla sua spalla. Il sole stava quasi sparendo dietro il colle. Tra poco
sarebbe buio. Tra poco avrebbe dovuto scendere a Montepulciano e affrontare suo fratello. Avrebbe
dovuto trovare le parole per dire: ti perdono. Non perché mi piace. Perché voglio smettere di
marcire.

Ma adesso, con Giulia che respirava accanto a lui, adesso poteva almeno immaginare come fosse

possibile.

Giulia scese nel bosco quando il cielo era ancora grigio, quando la luce non aveva deciso se stare
con il giorno o con la notte. Matteo aveva voluto accompagnarla. Lei aveva detto di no. Questo
doveva farlo sola.

I Pini Neri si aprirono davanti a lei come un respiro trattenuto. Gli alberi erano ancora malati—
la corteccia spaccata, i rami contorti—ma qualcosa era cambiato. La terra puzzava ancora di
marciume, ma non era il marciume della morte. Era il marciume della guarigione, quello che viene
prima che le cose tornino intere.

Davide l'aspettava al centro della radura. Non aveva l'aspetto di un uomo condannato. Stava in
piedi, le mani aperte, e quando vide Giulia si mosse come se volesse inginocchiarsi. Lei gli fece
cenno di stare fermo.

«Ho passato la notte nei diari di zia Margherita,» disse Giulia. La sua voce non tremava. Aveva
imparato a controllarla, finalmente. «Cercavo il rituale per spezzare il patto. C'¢. E semplice, in
realta. Basta volonta e sangue. Un po' di sangue da te, un po' mio, e il vincolo si rompe.»

Davide ascolto. Non disse nulla.
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«Matteo sarebbe libero. Potrebbe andarsene domani se volesse. Potrebbe smettere di guardarmi
come se fosse obbligato a stare qui.» Giulia fece un passo avanti. Sotto i piedi, la terra vibro
leggermente. «Sapete qual & la cosa buffa? Per molti giorni ho pensato che questo fosse quello che
voleva. Matteo libero. Finalmente davvero libero.»

«FE adesso?» chiese Davide.

«Adesso capisco che il vincolo non ¢ quello che lo tiene qui. Non € da ventanni che lo tiene qui.
E qualcosa di molto pitt semplice.»

Davide aspetto.

«Ha scelto di stare,» disse Giulia. «Ogni giorno. Anche quando poteva odiarmi. Anche quando
poteva scappare. Ha scelto di restare perché sa com'é essere intrappolati. E non vuole che nessun
altro lo sia.»

Il bosco intorno a loro cambio. Non in modo drammatico—niente luci strane, niente suoni
sovrumani. Solo il silenzio che divento meno innaturale. Solo gli alberi che sembrarono respirare
un po' meglio.

«Quando ero piccola,» continuo Giulia, «mia madre mi ha insegnato a risolvere i problemi con
la logica. Se A & vero e B & vero, allora C deve essere vero. E semplice. Pulito. Funziona per i
contratti, per le leggi, per la vita professionale.» Fece una pausa. «Ma non funziona per le persone.
Non funziona per il male che le persone fanno, e il male che subiscono, e come questi due male si
intrecciano fino a diventare impossibili da distinguere.»

Davide aveva gli occhi lucidi. Non piangeva ancora, ma era vicino.

«Avete intrappolato Matteo perché avete paura. Non perché siete cattivi. Avete fatto soffrire la
vostra famiglia perché non sapevate come esistere senza farle male. E io potrei condannarvi per
questo. Potrei spezzare il patto e guardarvi mentre il dolore che avete creato vi divora da dentro.»
Giulia respiro. «Ma non lo faro.»

Davide chiuse gli occhi.

«Perché?»

«Perché io non sono il tipo di custode che eredita una villa e decide di punire. Io sono il tipo di
custode che guarda il male e decide di trasformarlo. Zia Margherita ¢ stata una custode della paura
per cinquant'anni. Ha mantenuto il patto, ha protetto il segreto, ha lasciato che marcissero tutti
piuttosto che rischiare. Io non voglio essere lei.»

Giulia si avvicind a Davide. Non lo toccd, ma era abbastanza vicina che potesse sentire il calore
del suo corpo.

«Vi do la possibilita di redimervi. Non di essere perdonati. Non ancora. Ma di redimervi. Di
scegliere, ogni giorno, di essere migliore di quello che siete stato. Dovrete guardare negli occhi
quello che avete fatto. Dovrete imparare a vivere senza il controllo come stampella. E se non
riuscite... allora il patto cadra comunque, ma cadra perché avrete scelto di lasciarlo cadere.»

Davide apri gli occhi e la guardo. C'era qualcosa di diverso nel suo volto. Non era redenzione.

Era la possibilita di redenzione. Era il primo respiro dopo anni sott'acqua.
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«Come faccio a meritare questo?»

«Non lo fate,» disse Giulia semplicemente. «Ma nessuno di noi lo merita. Io non ho meritato di
avere i poteri. Matteo non ha meritato il vincolo. Voi non avete meritato la paura che vi ha reso
quello che siete. La grazia non & una questione di merito. E una questione di scelta.»

Nel bosco, gli ultimi uccelli iniziarono a cantare. Non era il canto della guarigione. Era il canto di

chi sa che la guarigione € possibile. E che forse, finalmente, potrebbe iniziare.
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XIX

CAPITOLO

Il consolidamento del potere

Il freddo della pietra attraversava il lino della camicia. Giulia era in piedi dalla terrazza prima
dell'alba, le mani appoggiate sulla balaustra di marmo che suo nonno aveva fatto posare nel 1952.
Ricordava questo dettaglio dal diario di zia Margherita. Ricordava adesso tante cose che non aveva
mai letto.

Il borgo dormiva ancora. Le luci sparse qua e la sembravano pulsare in sincronia con il suo
respiro.

Non era stanca. Questo la sorprese. Avrebbe dovuto esserlo. La notte precedente era stata tesa,
carica di una corrente elettrica che le aveva attraversato le ossa mentre parlava con Davide, mentre
il patto si ricalibravo, mentre il territorio di Montepulciano riconosceva un'altra custode. Una
custode che non avrebbe governato con la paura.

Invece si sentiva piu conscia di sé che in vita sua. Come se il suo corpo avesse finalmente smesso
di fingere di essere qualcosa che non era.

Mosse le dita. Senza pensare al gesto, senza richiedere permesso a nessuno. Le dita si mossero e
il vento cambio direzione. Un vento morbido, che profumava di ginestra e di terra bagnata. Un
vento che lei aveva convocato. Non come un'avvocato convoca un testimone. Come una cosa viva
convoca un'altra cosa viva. Semplicemente.

Giulia rise. Il suono le sorprese.

Non era il riso controllato della sala riunioni, il riso che faceva sembrare intelligente la sua
battuta sui tribunali amministrativi. Era un riso che veniva dal petto, sporco e vero.

Dentro la villa, alle sue spalle, la biblioteca sotterranea inizio a brillare. Non di luce elettrica. Di
magia. La magia del genere che accendeva i diari di zia Margherita quando Giulia li toccava, la
magia che aveva imparato a riconoscere come la propria firma personale. Caldo. Antico. Femminile
come una marea.

Scese in fretta per le scale di pietra. I gradini erano ancora bagnati di rugiada. Non scivolo.
Niente a Montepulciano le permetteva di scivolare piu. La villa la teneva stretta, la proteggeva come

una madre protegge il respiro di un figlio.
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La biblioteca era come l'aveva lasciata ore prima, ma diversa. I libri emanavano una luce
ambrata. Sugli scaffali di legno scuro, i volumi magici della famiglia brillavano come lanterne.
Giulia avanzo tra i banchi pieni di appunti, di segnalibri di seta, di manoscritti che raccontavano
storia di custodi morte da secoli.

Vide il diario di zia Margherita, aperto su un leggio di quercia. La pagina non era quella che
stava leggendo la sera prima. Era una pagina piu avanti. Riconosceva la calligrafia, piu tremante,
come se fosse stata scritta in fretta.

*Quando il potere si consolida, il territorio parla. Non con le parole. Parla con la verita. Se sei
pronta a guardarla.*

Giulia sfioro il margine della pagina. Altre parole comparvero, scritte dalla sua mano, ma lei non
le stava scrivendo. Erano parole che zia Margherita le stava dettando, attraverso il tempo,
attraverso la morte.

*Davide ha una ferita che nessun potere terreno puo guarire. Suo figlio lo ha ferito in un modo
che la carne non registra. Ma la magia registra. Tutto. Sempre. Se vuoi essere una custode diversa
da me, dovrai imparare a toccare quelle ferite. Dovrai imparare a guarire quello che il tempo non
guarisce da solo.*

Giulia si sedette sulla sedia di velluto marrone consumato. Respiro. Il suo potere era gia dentro
di lei, non era qualcosa che doveva imparare. Era qualcosa che doveva dare il permesso di essere.

Chiuse gli occhi. Penso a Davide. Non al Davide che aveva controlto Matteo per quarant'anni. Al
Davide che aveva aperto gli occhi dopo la sua parola e aveva visto la possibilita della grazia come se
fosse stata la cosa piu strana del mondo.

Senti il dolore di quell'uomo. Era una cosa concreta, come pietra, come metallo. Un dolore che
non era solo suo, ma era stato passato di padre in figlio, di generazione in generazione, come
denaro ereditato.

Giulia respiro ancora. E mentre respirava, il suo potere si espanse. Non era dolce. Era pulito.
Freddo e pulito come la mano di un chirurgo.

La ferita inizio a guarire. Non immediatamente. Non del tutto. Ma inizio. Inizio perché lei glielo
permetteva. Inizio perché lei era una custode che non puniva, che guariva.

Quando apri gli occhi, la biblioteca era silenziosa. I libri non brillavano piu. Erano tornati a
essere oggetti. Oggetti che le appartenevano.

Sul tavolo, il diario si era chiuso da solo. Zia Margherita aveva finito di dettare.

Giulia sali le scale verso il primo piano. Doveva chiamare Matteo. Doveva dirglielo. Doveva
dirglielo prima che la cosa fosse completamente vera.

Ma gia sapeva che lo era.
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Alessia stava riordinando i piatti sulla tavola esterna della Cantina quando senti il cambio. Non era
una cosa che poteva spiegare a chi non capiva il linguaggio del territorio. Era come la differenza tra
respirare aria viziata e aria fresca, ma piu profonda. Piu dentro.

Si fermo con il bicchiere di Brunello ancora in mano. Luca continuava a parlare con un cliente,
una coppia di turisti francesi che fotografavano tutto. Lei no. Lei stava immobile, cercando di capire
cosa era appena successo.

Il bosco dei Pini Neri aveva smesso di urlare.

Non urlava letteralmente, certo. Ma Alessia lo sentiva da anni, quel suono sordo e costante che
veniva da li dentro, come una ferita che non guariva mai. Una presenza che succhiava tutto quello
che era buono e faceva marcire quello che era sano. Negli ultimi giorni era diventato piu forte,
come se qualcosa stesse raccogliendo forza per un ultimo attacco.

Adesso no. Adesso c'era silenzio. Silenzio vero, non il silenzio minaccioso di prima.

«Alessia? Stai bene?»

Luca le stava accanto, la mano leggera sulla spalla. Aveva sempre avuto questa capacita: sentire
quando qualcosa non andava, anche se lei non diceva niente.

«Quando é stata l'ultima volta che sei entrato nel bosco?» chiese.

«Una settimana fa. Con i carabinieri, per il controllo di routine.»

«E come ti sei sentito?»

Luca penso. Il suo viso era una mappa di rughe profonde, soprattutto attorno agli occhi. «Come
se qualcosa mi premesse sulla spalla. Come se fossi osservato.»

«Si,» disse Alessia. «Esattamente cosi.»

Luca segui lo sguardo di lei verso le montagne. Il bosco era invisibile da i, ma presente. Sempre
presente. «E cambiato qualcosa?»

«Tutto,» disse Alessia. «Tutto € cambiato.»

Non sapeva come dirgli che Giulia aveva fatto il salto. Che non era piu una donna che scopriva
di avere i poteri. Era una custode. Una vera custode, il tipo che poteva mettere le mani su una ferita
vecchia di decenni e curarla semplicemente respirando. Alessia 1'aveva sentito, quella guarigione,
come un'onda calda che attraversava il territorio da Villa Ferretti fino al centro del borgo.

E il bosco aveva sentito che il gioco era finito.

La gente inizio a notare il cambio nel pomeriggio. Non con il cervello. Con il corpo. Una donna
che passava davanti alla chiesa smise di tenere i bambini piu vicini a sé. Un ragazzo che abitava sul
lato nord, quello piu vicino al bosco, apri le finestre della camera per la prima volta in mesi. La
signora Francesca, che vendeva fiori al mercato, disse a Alessia che le rose non avevano piu quel
colore spento di prima.

«E il sole,» disse ridendo. «Finalmente un giorno senza nuvole.»

Ma non era il sole. Era la protezione.
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Alessia torno a Memorie Toscane quando il sole inizio a scendere. La bottega era vuota, come al
solito a quell'ora. Lei accese le candele, non perché servissero a illuminare, ma perché il fuoco era
un modo di ringraziare. Ringraziare di cosa, non lo sapeva ancora. Forse di non essere pit sola.

Forse di aver trovato, finalmente, una custode che capiva il peso di quello che significava.

Sul banco, il libro che Alessia stava restaurando era rimasto aperto. Era un grimorio del
diciassettesimo secolo, pieno di diagrammi e incantesimi di protezione. Aveva iniziato a restaurarlo
mesi fa, quando ancora Giulia era solo 1'avvocato milanese che avrebbe potuto vendere la villa e
andarsene.

Adesso il libro brillava sotto la luce delle candele.

Alessia sfioro la carta con la punta del dito. Il grimorio era stato scritto da una custode,
qualcuno che aveva saputo come trasformare il male in guarigione, come trasformare il territorio in
un luogo dove la gente poteva respirare.

Qualcuno come Giulia.

Il telefono vibr6. Un messaggio di Matteo: *Stasera a cena a casa di Luca? C'e Giulia. Vuole dirci
qualcosa.*

Alessia sorrise. Certo che voleva dirgli qualcosa. Doveva dirgli che il territorio era cambiato. Che
il bosco non era pit una minaccia. Che Montepulciano, finalmente, poteva smettere di avere paura.

Spense le candele e prese la borsa. Prima di uscire, lancio un'occhiata al grimorio ancora aperto.

«Grazie,» sussurro, anche se non sapeva esattamente a chi stesse parlando.

Forse al tempo. Forse alla magia. Forse solo alla possibilita di un domani dove le cose erano
diverse.

Quando chiuse la porta, il grimorio si chiuse da solo.

Matteo arrivo alla villa quando il sole scendeva dietro le colline, lasciando il cielo color rame. Aveva
portato una bottiglia di Vino Nobile che suo padre non avrebbe mai approvato, il che lo rendeva
perfetto. Luca aveva gia mandato un messaggio: arrivava tra un'ora con Alessia. Per adesso, solo
loro due.

La trovo sulla terrazza. Giulia stava appoggiata alla balaustra, gli occhi fissi sul bosco dei Pini
Neri. Da dove se ne stava, Matteo poteva sentire il cambio. L'aria intorno a lei non vibrava piu di
inquietudine. Era calma. Ordinata. Come se qualcuno avesse sistemato i mobili nella sua anima.

«Come ti senti?» chiese.

Giulia si volto. Aveva i capelli raccolti, il viso ancora bagnato. Si era fatta la doccia. Era il tipo
che si lavava dopo aver affrontato cose importanti, come se il potere lasciasse una traccia sulla

pelle.
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«Come dovrebbe sentirsi una persona che ha appena guarito una ferita di quattro generazioni?»
disse. Non era una domanda seria. Aveva quel tono nuovo, quello che Matteo aveva iniziato a
riconoscere: l'ironia di chi aveva smesso di aspettarsi che il mondo avesse senso e aveva deciso di
riderne comunque.

Matteo mise la bottiglia sul tavolo di pietra. «Probabilmente come se avesse bisogno di bere
qualcosa di costoso e toscano.»

«Perfetto. Sono in linea con le aspettative.»

Lui sorrise. Apri la bottiglia senza fretta, trovo i bicchieri che sapeva gia dove fossero, perché
aveva passato mesi a questa villa come protettore invisibile, e verso. Quando le porse il bicchiere, le
dita si sfiorarono.

Non era un incidente. Non lo era mai stato.

«Tuo padre?» chiese Giulia.

«Mio padre ¢ a letto con una tisana e l'idea che il mondo continui a girare come ha sempre
girato. Quando scoprira che il patto si e spezzato—»

«Se si spezza.»

«Quando,» ripete Matteo. «Non ¢ una questione di se. Tu sei una custode vera. Non quella
fabbricata dal senso del dovere o dalla tradizione. Una vera. Questo significa che il vincolo non
regge piu. Significa che io—»

Non fini la frase. Bevve vino invece.

Giulia lo osservo con quella calma che lo rendeva pazzo, quella calma che prima aveva
interpretato come distacco e che adesso sapeva essere attenzione totale. «Significa che sei libero,»
disse lei.

«Si.»

«E lo vuoi?»

Matteo guardo il bicchiere. Il vino era scuro, quasi nero contro la luce del tramonto. Aveva
passato quarant'anni sapendo che sarebbe stato liberato. Era stato il suo nord magnetico, 1'unica
cosa che aveva senso in una vita dove tutto il resto era controllo paterno e obbedienza magica.
Liberta. Fuga. La fine.

«No,» disse. «Non lo voglio.»

Giulia non rispose subito. Bevve il suo vino. Lascio che il silenzio si estendesse come un tappeto
tra loro, quel silenzio che non era vuoto ma pieno di cose non dette.

«Allora cosa vuoi?» chiese infine.

«Scoprire se quello che provo per te € amore o semplicemente il riflesso di un vincolo che mi &
stato imposto prima ancora di nascere.» Matteo si volto verso di lei. «Scoprire se posso sceglierti
davvero, non perché devo, non perché sei una custode, non perché il territorio lo richiede. Se posso
sceglierti solo perché sei tu.»

«E come pensi di scoprirlo?»
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«Rompendo il patto. Completamente. Senza equivoci. E poi—» Matteo fece un passo verso di lei.
«E poi vedendo se rimango.»

Giulia inclasso il bicchiere. Aveva una cicatrice piccola sul polso, quella che aveva sempre avuto,
quella che adesso Matteo sapeva provenire da un incidente a quattordici anni quando zia
Margherita aveva iniziato a insegnarle a controllare il potere. Una cicatrice da magia, da disciplina,
da eredita.

«Quando?» chiese.

«Domani. A mezzanotte. Luca e Alessia devono essere presenti come testimoni. E tu devi
permetterlo, consapevolmente. Non perché il territorio te lo chiede. Perché lo vuoi.»

«E se non lo voglio?»

«Allora rimango legato a te comunque, ma con una scelta consapevole. Che & piu di quello che
ho avuto finora.»

Giulia sorrise. Un sorriso vero, non l'ironia, non la difesa. Puro.

«Allora sia domani,» disse. «Quando finalmente scoprirai se sei rimasto per dovere o per
amore.»

«E tu?» chiese Matteo.

«Io,» disse Giulia, «lo so gia.»
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XX

CAPITOLO

La minaccia del passato ritorna

La biblioteca sotterranea profumava di carta umida e cera d'api. Giulia accese la lampada a olio—
ormai lo faceva naturalmente, senza pensarci—e il fuoco accolse il gesto con una fiammella che
tremolo verso 1'alto. La magia rispondeva ai movimenti del suo corpo come se fosse diventata parte
di lei. Forse lo era.

Sul tavolo di quercia stavano i diari di Elia. Li aveva trovati nella stanza che era stata della
cugina, prima che tutto finisse. Prima che Elia cercasse di ucciderla nel bosco.

Giulia aveva sperato che con la sconfitta di Elia la storia finisse. Una storia con un finale netto,
come i casi che gestiva in studio: colpevole, innocente, risolto. Ma la magia non funzionava cosi. Lo
stava capendo.

Apri il diario dell'ultimo anno. La grafia di Elia era piccola e serrata, aggressiva. Parole scritte
con una pressione talmente forte che la penna aveva quasi forato la carta.

*Non posso piu aspettare. Lui dice che € il momento. Dice che lei non e pronta. Che possiamo
ancora controllarla, piegarla, usarla come era stato promesso. Lui sa come fare. Lui ha fatto questo
cento volte.*

Giulia passo alla pagina successiva. La data era tre mesi prima del tentativo di Elia di controllare
il territorio. Prima di tutto.

*Ha detto che devo insegnare a Giulia i rituali, ma solo quelli che lui ha scelto. Ha detto che una
volta che avro il controllo totale del territorio attraverso di lei, potro finalmente avere quello che
merito. Che non saro piu invisibile. Che non saro piu quella che la famiglia ha scartato.*

Le mani di Giulia tremarono.

*Lui* non era Elia.

Continuo a leggere, saltando pagine, cercando un nome, un'indicazione, qualcosa. Niente. Elia
aveva scritto sempre cosl, con riferimenti criptici, come se avesse paura di mettere nero su bianco il
nome di chi la guidava.

Ma c'era una data che si ripeteva. Ogni dieci giorni. Ogni luna nuova. Ogni solstizio. E sempre

con la stessa annotazione: *Lui ha detto.*
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Giulia scese ancora piu in basso nella biblioteca, dove i volumi piu antichi erano conservati
dietro vetri. Sapeva dove guardare ormai. La magia le insegnava dove guardare.

Trovo un registro del 1987. Il nome di Elia non era ancora stato scritto da nessuno, ma c'era la
firma di sua madre, Carla Ferretti. E accanto, in una calligrafia diversa, maschia e decisa:

*Accordo stipulato. La linea Ferretti rimane sotto protezione fino alla prossima generazione. In
cambio, accesso completo ai rituali di potenza. Testimone: D. Corsini.*

D. Corsini. Davide.

Il padre di Matteo.

Giulia si sedette sul pavimento freddo della biblioteca. Il cervello funzionava in automatico,
come quando analizzava un contratto. Metteva insieme i pezzi.

Elia aveva un maestro. Un maestro che era stato accordato con i Corsini generazioni fa. Un
maestro che aveva usato Elia come pedina, proprio come Elia aveva cercato di usare lei.

E se il patto tra i Corsini e i Ferretti era ancora in vigore, se era stato firmato da Davide stesso...

Il telefono vibroé nella tasca.

Era un messaggio di Matteo, scritto con quella sua concisione che Giulia ormai riconosceva
come ansia mascherata:

*Mio padre non € in casa. Non risponde da stamattina. Alessia ha sentito dire che ¢ stato visto
nel bosco ieri sera. Tardi.*

Giulia alzo lo sguardo verso le travi di legno della biblioteca. La luce della lampada si spense da
sola.

Non era un gesto accidentale. La magia del territorio le diceva che qualcosa si stava muovendo.
Qualcosa che era rimasto silenzioso per anni, in attesa che Elia fallisse. In attesa che Giulia si
mostasse.

Si rialzo lentamente.

Nel buio della biblioteca, i vecchi libri tremavano leggermente sugli scaffali. Non c'era vento.
Non c'era niente che potesse spiegarla, quella vibrazione. Tranne la presenza di qualcosa che si era
svegliato.

Qualcosa di antico. Di affamato.

Qualcosa che aveva insegnato a Elia come distruggere, e ora stava aspettando il momento giusto

per insegnare a qualcun altro.

Matteo sentiva il territorio come una ferita che ricomincia a sanguinare.
Non era solo 1'assenza di suo padre. Era qualcosa di piu profondo, una vibrazione che partiva
dalle fondamenta stesse di Montepulciano e risaliva attraverso il selciato della piazza principale.

Camminava verso lo studio, consapevole che ogni passo lo avvicinava al punto dove il dolore era
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piu acuto.

La piazza era affollata. Era giovedi, giorno di mercato. I banchi dei venditori ambulanti
occupavano lo spazio davanti al palazzo comunale, con la solita offerta: ortaggi, formaggi, vini
locali. La gente passava tra i banchi con naturalezza, ignara di tutto. Ignorava che qualcosa si stava
risvegliando sotto i loro piedi, che il territorio stesso stava trattenendo il fiato.

Matteo si fermo accanto alla fontana centrale. L'acqua aveva un colore strano, grigio perla
invece del consueto azzurro. Nessuno sembrava notarlo.

Il suo telefono vibr6 di nuovo. Aveva gia mandato tre messaggi a suo padre. Niente. Solo il vuoto
di una non-risposta che significava molte cose, nessuna delle quali buona.

Alessia lo vide da lontano e gli fece cenno dal suo negozio. Anche lei sentiva qualcosa, era
evidente dal modo in cui stringeva le braccia al petto, dal modo in cui gli occhi le saltavano da un
punto all'altro della piazza come se cercassero qualcosa che non riusciva a vedere direttamente.

Matteo attraverso la piazza verso il negozio di antiquariato. L'aria era diventata piu densa, il
calore anomalo per l'ora. Erano le undici del mattino e gia trasudava come se fosse il picco del
pomeriggio.

«Lo senti?» chiese Alessia non appena varcio la porta. Era in piedi tra due armadi pieni di libri,
una mano posata su uno di essi come se traesse forza dal contatto.

«Mio padre,» disse Matteo senza rispondere alla domanda. Era una risposta comunque.

«Non solo. C'e qualcosa che ¢ stato svegliato. Un'intenzione vecchia, molto vecchia.» Alessia si
volto verso di lui. I suoi occhi erano dilatati, le pupille nere e profonde. «Ho controllato gli archivi
questa notte. Il maestro di cui parlava Elia nei diari che Giulia ha trovato—non era un maestro
ordinario. Era un Vincolatore. Uno di quelli che la tradizione nasconde perché sono troppo
pericolosi.»

«Cosa significa Vincolatore?»

«Significa che non insegna la magia. La impone. La pianta dentro come un seme marcio e la fa
crescere secondo la sua volontd, non quella di chi la riceve. E la ragione per cui Elia non poteva
scegliere, non poteva fermarsi. Era posseduta dal suo insegnamento.»

Matteo si sedette su una poltrona piena di libri ammuffiti. Aveva il cuore che batteva veloce, le
mani fredde. Suo padre. Se suo padre era stato il testimone del patto antico, se aveva una posizione
dentro la struttura magica della famiglia—

«Dov'e Giulia?» chiese.

«Alla villa. Ho provato a contattarla venti minuti fa, ma la linea € strana. Come se il segnale
fosse disturbato.»

Matteo si rialzo. Il movimento fu brusco, istintivo. Ogni fibra del suo corpo gli diceva di correre
da lei, di mettersi tra lei e qualsiasi cosa si stesse muovendo nel territorio. Era il vincolo che lo
spingeva, si, ma era anche scelta. Era quella scelta che aveva detto a Giulia che voleva fare.

«Chiama Luca,» disse. «Digli di andare alla villa con precauzione. E Alessia—»

113



«Gia qui,» disse una voce dalla porta. Era lo stesso Luca, il sindaco, con l'aria di chi non aveva
dormito, la camicia appiccicata di sudore. «Ho sentito il territorio dalle quattro del mattino. Ho
fatto il giro del bosco dei Pini Neri. Ci sono segni.»

«Che tipo di segni?»

«Quelli che lasciano le cose che non dovrebbero essere qui. Quelli che lasciano le cose che
stanno imparando a tornare.»

La fontana nella piazza, visibile dalla finestra del negozio, comincio a tremare. L'acqua non si
mosse, ma il marmo intorno al bacino crepito leggermente, come se qualcosa lo stesse premendo
da sotto.

Matteo non aspetto altri dettagli. Usci dal negozio e inizi6 a correre verso la villa, verso Giulia,
verso il punto dove il territorio gridava piu forte che qualcosa stava tornando a casa.

E questa volta non veniva da solo.

Giulia senti il cambio prima di vederlo. L'aria della biblioteca si addenso, come se qualcosa di
solido stesse filtrando attraverso lo spazio vuoto. I libri smisero di tremare. Il silenzio che segui era
peggiore.

Si alz6 dal pavimento e accese tutte le lampade con un gesto della mano. Una cosa che ancora la
sorprendeva di sé stessa, anche adesso. Il fuoco obbediva. L'aria obbediva. Il territorio obbediva.
Era passato poco piu di un mese da quando aveva capito cosa fosse, e il corpo continuava a tradirla
con quella sensazione di straniamento, come se indossasse abiti che non le appartenevano.

Sali le scale della biblioteca verso il primo piano della villa. Aveva bisogno di spazio, di aria, di
quella finestra che affacciava sul territorio e da cui riusciva a sentire il polso della magia.

La casa era silenziosa in un modo che non era naturale. Non c'era il ticchettio dell'orologio nella
sala principale. Non c'era il ronzio del frigorifero in cucina. Nemmeno il vento contro i vetri. Era
come se Montepulciano avesse trattenuto il fiato.

Apri la finestra della camera di Zia Margherita. Il diario era ancora sul comodino, dove lo aveva
lasciato ore prima. Lo afferro e torn6 nella biblioteca, accendendo il caminetto con un cenno che
ormai faceva senza pensarci troppo.

*Caro diario*, aveva scritto Zia Margherita in uno dei passaggi finali, *ho commesso l'errore di
credere che il silenzio potesse proteggere Giulia. Che non sapere fosse amore. Ma il silenzio ¢ una
forma di abbandono. E adesso devo rimediare da dove non posso piu farlo.*

Giulia sfoglio le pagine fino a trovare il capitolo che riguardava il patto. La grafia era piu agitata,

come se la zia avesse scritto di fretta, o in preda alla paura.
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*11 Patto dei Tre. Cosi lo chiamavano. Una custodia e due protettori. I Ferretti fornivano la
magia del territorio. I Corsini fornivano il vigore del sangue guerriero. E i Marchetti—no, questo
non era il nome corretto. Un'altra famiglia. Dimenticata deliberatamente dai registri. Quella
famiglia aveva fornito il ponte, la connessione tra il visibile e l'invisibile. Ma qualcosa ando storto
nella terza generazione. Qualcosa che Davide Corsini nascose nei documenti sotterranei dello
studio notarile. Qualcosa che riguardava una scelta di cui non si poteva parlare.*

11 telefono vibro di nuovo. Matteo.

*Luca sta andando da te. Tieni le porte chiuse. Non aprire a nessuno che non conosca. Mio
padre—*

Giulia lesse il messaggio tre volte. Le dita di Matteo sulla tastiera erano state veloci, disordinate.
Paura. Stava provando paura.

Si sedette di nuovo sul pavimento, il diario aperto sulle ginocchia. Poteva chiamare aiuto.
Alessia aveva contatti con altre custodi in Toscana, donne che praticavano in silenzio, lontano dagli
occhi di chi come lei avrebbe potuto diventare una minaccia. Poteva fare una telefonata, dire le
parole giuste, e in poche ore avrebbe avuto protezione.

Oppure poteva affrontare questo da sola.

Era la scelta che aveva evitato di fare fino a adesso. L'avvocato in lei diceva che il compromesso
era sempre la strada migliore. Negoziare, trovare un equilibrio, non escalare. Ma la parte di lei che
era emersa negli ultimi giorni, quella che poteva sentire il battito del territorio sotto la pelle, sapeva
che il compromesso era finito.

Davide Corsini era nell'ombra da troppo tempo. E qualunque cosa lo stesse usando—qualunque
cosa Elia avesse cercato di dominare e avesse invece attratto—non sarebbe andata via se non glielo
avesse ordinato.

Giulia prese il telefono. Digito il numero di Alessia.

«Sono io,» disse quando rispose. «Ho bisogno di un elenco. Tutte le custodi della regione. Con i
loro recapiti. E ho bisogno che tu mi spieghi come si convoca un'assemblea.»

La voce di Alessia dall'altra parte era gia eccitata, gia pronta.

«Pensi di farcela?»

«No,» disse Giulia. «Ma penso di doverci provare.»

Mise giu il telefono e torno al diario. Davide era la chiave. Era sempre stato la chiave. E qualcosa
gli era accaduto nel bosco, qualcosa che lo aveva reso piu debole, o pit forte, o entrambe le cose.

Fuori dalla finestra, Montepulciano era completamente buio nonostante fossero le dieci del
mattino.

Il territorio stava aspettando.
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X X1

CAPITOLO

L'alleanza delle custodi

La biblioteca sotterranea di Villa Ferretti aveva il freddo di una cripta e 'odore di carta invecchiata
che Giulia aveva imparato a riconoscere come il profumo della magia. Il diario di zia Margherita era
aperto sulla scrivania di legno scuro, le pagine gialle illuminate dalla luce fredda della lampada da
tavolo. Intorno a lei, scaffali di libri antichi si perdevano nell'ombra. Alcuni dei volumi erano stati
sigillati con cera rossa—Giulia li riconosceva ormai. Significavano che contenevano incantesimi
attivi, magia ancora viva che pulsava dentro le rilegature.

Giro la pagina con attenzione. Le mani non le tremavano pit quando toccava i diari. Erano
diventate familiari come i fascicoli nel suo studio a Milano, con la differenza che questi non
parlavano di contratti e diritti di proprieta, ma di patti di sangue e obblighi che attraversavano
generazioni.

La scrittura di Margherita era nitida, quasi calligrafica. Niente di quello che Giulia aveva visto
fino a adesso era disordinato o emotivo. Era il diario di una donna che aveva imparato a
documentare il potere come se stesse registrando un inventario.

*13 novembre 1998*

*Ho convocato l'assemblea per il solstizio d'inverno. Sono otto custodi in questa regione, piu
quattro nel Lazio, tre in Piemonte. Le altre non vengono. Alessandra di Napoli ha scritto che la sua
linea € stata compromessa—un matrimonio sbagliato, un uomo che ha scoperto cosa siamo.
Dovremo aiutarla a contenere il danno prima che si espanda.*

*Le custodi del Nord sono diffidenti. Dicono che il patto con i Corsini sta marcendo, che Davide
sta cercando di usare il vincolo per suoi scopi personali. Mi chiedono se dovrei rescindere 1'accordo.
Io dico di no. Non ancora.*

Giulia si fermo. Rilesse il passaggio. Quello che Margherita stava descrivendo era una rete. Non
un'isolata famiglia di streghe arroccata su una collina toscana, ma un'organizzazione che si
estendeva in tutta 1'Ttalia, con contatti, alleanze, conflitti. Conflitti che Margherita aveva gestito da
sola.

Continuo a leggere, scorrendo veloce le pagine fino a quando trovo una sezione diversa, piu

ordinata. Un elenco.
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*Custodi di contatto per emergenze:*

*Siena—Francesca Moretti (tessitrice, bottega centro storico)*

*Montepulciano—io*

*Volterra—Lucia Bianchi (archeologa)*

*Perugia—Rosalba Conti (medica)*

*Arezzo—Maria Costantini (insegnante, archivio comunale)*

*Firenze—Letizia Rossi (restauratrice)*

*Roma—Cristiana Mancini (avvocato, Studio Legale Mancini)*

*Napoli—Alessandra Gentile (musicista)*

*Torino—Eloisa Barbero (professore universitario)*

I nomi erano accompagnati da indirizzi, numeri di telefono scritti a mano, note brevi su
specialita e competenze. Lucia Bianchi era indicata come esperta di magia territoriale. Maria
Costantini aveva accesso agli archivi storici. Cristiana Mancini era avvocato come Giulia—Ila cosa la
colpi come una coincidenza troppo grande per essere tale.

Giulia scatto una foto del passaggio con il telefono. La mano le stava tremando ora. Non per
paura, ma per qualcosa che somigliava a sollievo. Non era sola. Margherita non era stata sola. C'era
una rete, una struttura, altre donne che sapevano cosa significava portare questo peso.

Il telefono vibro nella tasca. Era Alessia.

«Ho l'elenco che mi hai chiesto,» disse senza preamboli. «Ma Giulia, non € aggiornato. Quello
che ho io € vecchio, dai registri della bottega. Alcuni numeri non funzionano piu. Alcune di quelle
donne potrebbero essere morte, o ritirate, o—»

«Dimmi dove sei,» disse Giulia.

«A Memorie Toscane. Matteo € qui, e Luca. Stiamo aspettando notizie dal bosco. Ci sono stati
altri segni durante la notte. Qualcosa si € mosso vicino al confine sud.»

Giulia chiuse il diario con delicatezza. Aveva la lista di Margherita, aggiornata di venticinque
anni, ma era un inizio. Poteva provare a raggiungerle. Poteva provare a spiegare che sua zia era
morta, che il territorio di Montepulciano era sotto attacco, che Davide Corsini stava diventando una
minaccia che nessuna di loro poteva affrontare da sola.

«Vengo da voi,» disse. «Porta il tuo computer. Abbiamo il numero di Cristiana Mancini a Roma.
Se c'e un'avvocato nella rete, allora sa come gestire una crisi.»

«Giulia—» Alessia esito. «Sei sicura? Una volta che contatti le altre, non puoi piu fare marcia
indietro. Diventa una faccenda ufficiale. Una questione di famiglia, di lignaggio.»

«E gia una faccenda di famiglia,» disse Giulia, e sali le scale della biblioteca verso la luce del
giorno. Fuori dalla villa, il territorio tremava ancora, aspettando che qualcuno prendesse una
decisione.

Lei aveva scelto. Adesso doveva viverne le conseguenze.
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La casa di Cristiana Mancini era un palazzo nel centro storico di Siena, grigio pietra con le imposte
blu scuro. Giulia sali la scala di marmo e si fermo davanti alla porta. Aveva mandato un messaggio
un'ora prima, e Cristiana aveva risposto solo con un indirizzo. Niente altro.

Busso.

La donna che apri aveva circa sessanta anni, capelli grigi tirati indietro, il viso di chi ha passato
decenni a risolvere problemi che non poteva raccontare a nessuno. Lo sguardo di Cristiana scese su
Giulia e si fermo un istante piu del necessario.

«La figlia di Lucia,» disse. Non era una domanda.

«La nipote di Margherita,» corresse Giulia.

«Peggio.» Cristiana si scosto, facendola entrare. «Tua zia sapeva come controllare il territorio.
Tu sei ancora una neofita che batte i piedi come una ragazzina arrabbiata.»

La sala era piena di donne. Giulia conto sette presenze oltre a Cristiana. C'era una ragazza di
trent'anni seduta vicino alla finestra, una donna di settanta che leggeva un giornale senza
guardarla, un'altra ancora che stava bevendo caffe con la calma di chi aspetta che succeda qualcosa
di prevedibile. Tutte le guardavano. Tutte sapevano.

«Margherita non vi ha informate?» chiese Giulia.

«Margherita € morta da due anni,» disse una voce dalla poltrona. Era la donna del caffe, e il suo
tono era secco come carta bruciata. «E il territorio di Montepulciano non ha avuto una custode
ufficiale dal giorno del suo funerale. Per cui adesso stai qui a dirci che il cazzo e tutto sporco e che
abbiamo un problema che nessuna di noi ha avuto il lusso di ignorare.»

Giulia resto in piedi. Non si sedette, anche se Cristiana le indicava una sedia. La ragazza vicino
alla finestra sorrise appena—un gesto di riconoscimento, forse. O di ammirazione.

«Elia Ferretti sta cercando di controllare qualcosa che non comprende,» disse Giulia. «E ha
trovato un maestro. Un uomo che era legato al territorio attraverso un patto antico, un notaio che
ha avuto accesso ai registri della famiglia. Davide Corsini.»

La donna del caffe pose la tazza con cura sul tavolino.

«Davide ¢ stato neutralizzato tredici anni fa,» disse. «Lo sanno tutti. Cristiana lo ha fatto
personalmente.»

«Non neutralizzato,» disse Cristiana, e il suo sguardo era fisso su Giulia. «Controllato. C'é
differenza. Un patto magico non si rompe facilmente, e Davide era troppo utile per eliminarlo
completamente. Abbiamo ridotto il suo accesso ai registri, limitato il suo movimento nel territorio.
Ma non l'abbiamo ucciso.»

«Adesso & diverso,» disse Giulia. «Qualcosa lo sta usando. Non & pit lui a controllare il patto. E
il contrario.»

La ragazza vicino alla finestra si mosse. Era piu giovane di quel che Giulia aveva pensato—

ventotto, forse ventinove, con il tipo di calma che arriva solo dalla pratica continua.
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«Descrivilo,» disse. «Il maestro. Descrivi cosa senti quando € vicino.»

Giulia chiuse gli occhi un istante. Nel bosco, quando Matteo l'aveva raggiunta, quando il
territorio aveva urlato—aveva sentito freddo. Non il freddo dell'aria, ma qualcosa di piu profondo.
Il freddo di qualcosa che non era mai stato vivo, che succhiava la vitalita da tutto cio che la
circondava. Come una ferita aperta nell'aria.

«FE una presenza,» disse. «Non umana. O non completamente.»

Cristiana e la donna del caffé si scambiarono uno sguardo. La ragazza alla finestra si alzo.

«Legato a Davide o indipendente?» chiese.

«Non so,» disse Giulia. «Elia crede di controllarlo. Ma credo che stia succedendo il contrario.»

Il silenzio che segui non era ostile, ma era pesante. Cristiana si sedette, e le altre donne fecero lo
stesso, una per una. La riunione aveva preso forma. Adesso sarebbero state costrette a decidere.

«Se €& una manifestazione legata al patto,» disse lentamente Cristiana, «allora potrebbe
interessare tutti i territori collegati. Non solo Montepulciano.»

«Esatto,» disse la ragazza alla finestra. Giulia noto che nessuna l'aveva presentata. «E per
questo che hai chiamato. Non per aiuto. Per avvertimento. Perché € gia troppo tardi per fermare
quello che é iniziato nel bosco. E tutte noi lo sappiamo.»

Giulia non rispose. Non c'era bisogno. La ragazza aveva ragione, e nel silenzio della sala, mentre
le sette custodi la osservavano, Giulia senti il territorio di Montepulciano tremare di nuovo, come

se stesse trattenendo il respiro in attesa di quello che sarebbe venuto dopo.

La cucina di Cristiana era piu grande del negozio di Alessia, e le pareti erano coperte di quadri di
donne che non riconoscevano nessuno. Giulia aveva smesso di chiedere chi fossero. Le custodi non
spiegavano il proprio passato se non quando serviva.

Intorno al tavolo di legno massello—probabilmente del Quattrocento, penso Giulia con uno
strano distacco—le sette donne avevano steso mappe. Vere mappe, non digitali. Carta, inchiostro,
segni a matita che indicavano confini territoriali, linee di forza, punti di rottura. Era come
osservare le vene di qualcosa di vivo.

«Qui,» disse Cristiana, puntando a nord di Montepulciano. «E dove la presenza si concentra di
piu. La ragazza—Lucia—]'ha sentita tre volte negli ultimi giorni.»

Lucia, la ragazza alla finestra, annui. Aveva circa venticinque anni e gli occhi di chi non dormiva
bene da tempo. La custode di Volterra, aveva detto Cristiana. Il suo territorio confinava con quello
di Montepulciano.

«Davide Corsini ha fatto qualcosa,» disse una donna che Giulia ancora non aveva ben ubicato.
Francesca, della Val d'Orcia. Aveva i capelli bianchi e le mani sporche di terra. «Un patto dentro il

patto. Quando ha legato Matteo a te, ha usato il sangue di qualcosa che non doveva usare.»
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«Mio sangue,» disse Giulia lentamente.

«Si. Ma non solo il tuo. Elia ha fatto un'offerta a quella cosa, qualunque essa sia. Un'offerta di
liberta, in cambio di fedelta. Davide non lo sa ancora, ma sua figlia sta negoziando con una forza
che nemmeno lui puo controllare.»

Cristiana verso vino in bicchieri di vetro verde. Non chiese se qualcuna volesse bere.
Semplicemente lo fece. «Il maestro di Elia non € un demone nel senso che intendete voi. Non €
un'entitd consenziente con ambizioni proprie. E un vuoto. Una fame. Qualcosa che era stato
sigillato nei confini del Bosco dei Pini Neri da almeno quattrocento anni.»

«E Elia 1'ha svegliato,» disse Lucia.

«Ha aperto la porta,» corresse Francesca. «Non ¢ la stessa cosa. Il vuoto era gia sveglio. Elia ha
semplicemente negoziato le condizioni della sua uscita.»

Giulia afferro il bicchiere. Il vino era corposo, dolce in modo quasi opprimente. «Quali
condizioni?»

«Sparizioni,» disse la donna che Giulia aveva visto per prima, quella che faceva avvocato a
Roma come lei, ma che aveva scelto di vivere qui. «Tre ogni luna nuova, fino a quando il patto non
sara completato. Le sparizioni servono a nutrire la fame. Ogni persona che scompare cede un pezzo
della propria vitalita al vuoto. Una volta che il vuoto avra accumulato abbastanza, avra forma. E
una volta che avra forma, potra agire per conto proprio.»

«Allora la fermiamo prima,» disse Giulia. Non era una domanda.

Cristiana sorrise, ma non c'era allegria in quel sorriso. «Come?»

«Andiamo nel bosco. Insieme. Sette custodi, sette territori. Rinchiudiamo il vuoto. Lo
rimandiamo dove era.»

«Non & cosi semplice,» disse Lucia. «Davide ha usato il tuo sangue nel patto. E una firma.
Significa che il territorio di Montepulciano € compromesso. Se entri in quella foresta, il vuoto ti
riconoscera. Ti attirera.»

Giulia senti il freddo che aveva provato nel bosco con Matteo. Il freddo di una cosa che non
aveva mai respirato.

«Allora non entro sola,» disse.

«Nemmeno,» disse Francesca. «Se entri, entri come custode pienamente consapevole del tuo
ruolo. Non come erede confusa. E quando lo farai, il territorio intero sapra. Davide lo sapra. Elia lo
sapra. Non sara pitt una questione privata.»

«E gia pubblica,» disse Giulia. «Ci sono state sparizioni. Il sindaco sta chiedendo. La polizia sta
arrivando. Possiamo solo scegliere se affrontare la cosa come una famiglia, o se lasciare che il caos
la affronti per noi.»

Il silenzio intorno al tavolo fu lungo. Cristiana bevve il suo vino. Lucia guardo verso la finestra,
dove Siena tremolava nel pomeriggio.

«Se lo facciamo,» disse Cristiana infine, «non possiamo tornare indietro. Il vincolo che lega le

sette custodi ai loro territori diventa pubblico. La magia non sara piu nascosta. Dovremo rivelarci.»
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«Allora ci riveleremo,» disse Giulia. Aveva la voce ferma. Dentro di sé, il territorio di
Montepulciano fremeva d'accordo, come se l'avesse sempre saputo. Come se avesse sempre
aspettato questo momento. «Quando? E dove?»

Francesca indico la mappa. Il Bosco dei Pini Neri, il suo cuore nero disegnato con inchiostro
rosso. «Luna nuova,» disse. «Tra tre giorni. Se vogliamo fermare le prossime sparizioni, dobbiamo
agire prima che il vuoto mangi ancora.»

Cristiana alzo il bicchiere. Una per una, le altre fecero lo stesso.

«All'alleanza,» disse.

«All'alleanza,» ripeterono le altre.

Giulia sollevo il suo bicchiere per ultima. Dentro il vino, poteva vedere il riflesso della cucina,

delle sette donne, del momento in cui tutto era cambiato. Non c'era ritorno. Non piti.
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XXII

CAPITOLO

Il maestro si manifesta

I1 bosco respirava al contrario.

Luca Marchetti—perché era lui, non il collega che Giulia credeva di conoscere da dieci anni—
sentiva il respiro del territorio come si sente il polso di un corpo sotto le dita. Irregolare. Affannoso.
Il vuoto aveva fame.

Si mosse tra gli alberi senza fare rumore. I suoi passi non spezzavano i rami. Gli animali non
scappavano. Aveva imparato, nei secoli, come essere invisibile non perché assente, ma perché
inevitabile. Come una legge fisica. Come la gravita.

Il cerchio era gia tracciato. Elia l'aveva fatto bene, per quanto potesse fare bene una dilettante. I
simboli brillavano di luce viola nel buio—non il buio della notte, ma il buio che lui portava con sé, il
buio che aveva imparato a respirare quando il suo nome era ancora un nome, quando ancora aveva
una forma che gli uomini potevano riconoscere.

«Non ¢ pronta,» disse Elia quando lo vide. La sua voce tremava. Aveva sempre tremato, dalla
prima volta che 'aveva contattata. «Giulia ha riunito le altre custodi. Sanno che succede qualcosa.
Se il rituale non ¢ perfetto, se non riusciamo a—»

«Silenzio.» Non era una parola. Era una legge. Elia smise di parlare perché il suo corpo non
poteva fare diversamente. Lui tocco il cerchio, e la luce viola divenne nera. «Il rituale non deve
essere perfetto. Deve essere inevitabile. E lo e.»

Tre giorni. Sapeva gia tutto, perché il territorio gli parlava. Le sette custodi si sarebbero riunite
nel bosco durante la luna nuova. Avrebbero cercato di sigillare il vuoto, di rimandarlo indietro nel
regno donde era venuto. Avrebbero tentato di difendere il loro piccolo territorio, i loro piccoli
poteri, le loro piccole vite.

Sarebbero fallite.

Non perché lui fosse piu forte—anche se lo era. Ma perché non avevano capito cosa stesse
succedendo veramente. Non era una manifestazione. Non era un'entita aliena che si nutriva del
loro mondo. Era una porta. E lui era venuto per tenerla aperta.

«Mi spieghi il piano,» disse Elia. Aveva trovato il coraggio di parlare di nuovo. O forse lui

gliel'aveva permesso. A volte era difficile ricordare la differenza.
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Lui sorrise. Non era un gesto che faceva spesso. I muscoli del viso reagirono con riluttanza,
come a una cosa dimenticata.

«Il vuoto non & un'entita,» disse. «E una frattura. Tra il vostro mondo e il mio. Quando i Ferretti
e 1 Corsini hanno creato il patto, hanno sigillato quella frattura. L'hanno cucita con la loro magia,
con il loro sangue. E rimasta chiusa per cinquecento anni.»

Cammino intorno al cerchio. Con ogni passo, il terreno diventava nero sotto i suoi piedi.

«Ma una cucitura puo strapparsi. Se la tiri nel punto giusto, con la forza giusta, al momento
giusto.»

«Durante il rituale,» capi Elia. «Quando cercheranno di sigillare il vuoto, voi... voi lo aprirete.»

«Corretto. Loro crederanno di stare combattendo una manifestazione. Invece staranno
alimentando una porta. Ogni incantesimo che useranno per respingere il vuoto, lo fara solo piu
largo. Ogni goccia di sangue che verseranno sulla terra, lo rafforzera.» Fece una pausa. «Giulia
Ferretti € la piu forte tra loro. Se riusciro a farle usare il suo potere nel modo giusto, la frattura
diventera permanente entro l'alba.»

«E allora?» Elia stava tremando di nuovo, ma non era paura. Era eccitazione. Era 1'assaggio del
potere che I'aveva sedotta fin dall'inizio.

«Allora il mio mondo potra entrare nel vostro. Non come un'invasione. Come una fusione. I
vostri poteri diventeranno infiniti, Elia. Il potere che le tue sorelle streghe hanno dovuto
nascondere per secoli, il potere che hanno dovuto controllare, dosare, contenere—diventera
illimitato. E tu sarai tra i primi a riceverlo.»

Elia si inginocchio dentro il cerchio. Era sempre cosi, con i mortali. Offrivano la lealta come se
fosse un dono.

Lui la lascio inginocchiata. Non aveva piu bisogno di lei, in realta. Il cerchio era completo. Il
vuoto stava gia respirando piu forte. Tra tre giorni, durante la luna nuova, quando il territorio
sarebbe stato piu fragile, quando le custodi avrebbero riunito il loro potere—

La frattura si sarebbe aperta.

E il suo mondo avrebbe finalmente trovato il cammino di ritorno.

La biblioteca sotterranea era fredda. Giulia poteva sentire il respiro del territorio attraverso le
pareti di pietra—irregolare, affannoso, come quello di un animale ferito. I diari di Margherita erano
sparsi davanti a lei sul tavolo di quercia, le pagine ingiallite illuminate dalla luce tremolante delle
candele.

Aveva letto per tre ore di fila. Il caffe nella tazza accanto era diventato una pellicola scura e
appiccicosa.

«Non dovevi sapere tutto questo.»
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Giulia alzo gli occhi. Margherita era li, non del tutto presente—piu un'ombra che prendeva
forma intorno ai bordi della luce. L'anziana donna aveva il viso teso, le mani che tremavano
leggermente.

«Elia ha fatto un patto,» disse Giulia. Non era una domanda. L'aveva letto nei diari, ma voleva
sentirlo confermato. Voleva che la zia le dicesse che si sbagliava.

«Elia ha aperto una porta.» Margherita si avvicind al tavolo. Non lasciava impronte sul
pavimento; il suo corpo non spostava l'aria. «Quarant'anni fa, quando 1ho esclusa dalla
successione, quando ho deciso che Cristiana sarebbe diventata la custode principale al mio posto,
Elia ha cercato altri modi di ottenere potere. Ha invitato qualcosa dentro il nostro territorio.
Qualcosa che era rimasto intrappolato nei margini del mondo da molto tempo.»

Giulia si sporse in avanti. Una delle pagine dei diari aveva un nome sottolineato piu volte, con
una matita consumata. *I1 Vuoto*. Non era un nome. Era un'assenza di nome.

«Cosa le ha promesso?» chiese Giulia.

«Potere illimitato. Liberta dai vincoli che noi custodi abbiamo accettato. Una magia che non ha
limiti né confini.» Margherita sedette sulla sedia accanto a quella di Giulia, anche se il suo peso non
la schiaccio. «Elia non capiva che il potere senza confini & il caos. E la morte. E il vuoto stesso.»

Sul tavolo c'era un foglio che Giulia non aveva ancora letto completamente. Un diario piu
recente, la calligrafia di Margherita ancora ferma anche se tremante. La data era di due settimane
prima della morte della zia.

«Ha iniziato a muoversi di nuovo,» lesse Giulia ad alta voce. «Il Vuoto. Elia ha smesso di
controllarlo. O forse non lo ha mai veramente controllato. Penso che le abbia detto che se aprivamo
una frattura durante il rituale della luna nuova, se usavamo la nostra magia per creare una ferita
nel territorio, lui potrebbe entrare completamente. Potrebbe fondersi con il nostro mondo. E allora
Elia avrebbe il potere che ha sempre voluto.»

«Esatto,» disse Margherita.

Giulia si alzo di scatto. La sedia scrisse contro la pietra, un suono stridente che rimbalzo tra gli
scaffali. «E tu lo sapevi. Tu sapevi che sarebbe successo, e hai lasciato che lo scoprissi solo adesso?
Sono tre giorni, Margherita. Tre giorni dalla luna nuova.»

«Non potevo dirtelo prima. Il vincolo che mi lega a questa casa, al mio ruolo di custode defunta,
mi ha impedito di parlare finché tu non fossi diventata sufficientemente consapevole dei tuoi
poteri. Se ti avessi detto tutto troppo presto, il Vuoto avrebbe sentito la tua paura. Avrebbe usato il
tuo terrore per amplificarsi.»

Giulia cammino verso gli scaffali. I libri di magia erano ordinati per data, per famiglia, per tipo
di incantesimo. Alcuni erano cosi vecchi che i dorsi si stavano sgretolando. Lei stese la mano e ne
prese uno a caso. Si apri da solo, le pagine scivolando verso un capitolo che parlava di sigilli, di
confini, di barriere.

«Allora dimmi come si ferma,» disse. «Dimmi come si chiude una frattura che € gia stata

aperta.»
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«Non puoi chiuderla,» rispose Margherita. «Una frattura con il Vuoto non si chiude. Si puo solo
contenere. Sigillare. Spingere indietro il confine tra il nostro mondo e il suo, ma il costo—»

«Quale costo?»

Il silenzio fu la risposta. Giulia si volto verso sua zia. Margherita era quasi scomparsa, ridotta a
poco piu che una macchia scura nell'aria.

«La custode che sigilla la frattura consuma la sua magia. Tutta. Non rimane nulla. Non per lei.
Non per il suo territorio.» La voce di Margherita era appena un sussurro. «Diventa solo umana.
Normale. Spoglia del suo ruolo, della sua connessione con la terra.»

Giulia torno al tavolo. Prese il suo telefono. Aveva gia i numeri di Cristiana, di Lucia, di
Francesca. Le altre custodi. Le altre sette.

«Allora faro quello che deve essere fatto,» disse, e inizio a digitare.

Margherita scomparve completamente. Ma Giulia senti la sua approvazione, calda come sole

attraverso le pietre antiche.

Matteo vide la prima auto parcheggiare in piazza alle quattro del pomeriggio. Una Tesla grigia con
targa milanese. La donna che scese aveva i capelli argentati raccolti in uno chignon perfetto e
indossava un blazer di lino bianco che non aveva una piega. Si fermo un attimo a osservare il
palazzo comunale, come se stesse calcolando distanze e angoli.

Cristiana Moretti. Custode del Duomo di Milano.

Non l'aveva mai vista di persona, ma il vincolo magico che lo legava alle donne della sua famiglia
glielo sussurrava addosso come un cane che riconosce il padrone. Matteo era in piedi sul terrazzo
dello studio notarile e aveva una visione perfetta della piazza. Basto che si sporgesse un poco per
vedere anche la seconda auto che stava salendo dalla strada principale.

Una Peugeot nera, piu vecchia. Dalla finestra laterale spuntava un braccio lungo e nervoso che
reggeva una sigaretta. Lucia Benedetti. Custode del Palazzo dei Priori a Volterra. Fumava ancora,
allora. Matteo non aveva notizie di lei da almeno un anno.

Nel giro di venti minuti arrivarono le altre quattro. Francesca dalla Puglia con la sua Fiat 500
rosa shocking che pareva un'offesa al buongusto. Elena che veniva da Napoli, praticamente in
motocicletta. Due custodi dalla Calabria, sorelle di sangue, che arrivarono insieme in una Jeep
impolverata.

Sette donne. Sette custodi. Sette territori che stavano convergendo su Montepulciano come
sangue che torna al cuore.

Matteo senti il vincolo stringersi. Non era dolore, non esattamente. Era una tensione che
attraversava ogni fibra del suo corpo, come se il filo magico che lo legava a Giulia si fosse

trasformato in una corda tesa fino al punto di rottura. La sua pelle bruciava. Le dita gli facevano
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male. Abbasso lo sguardo e vide le nocche diventare bianche mentre stringeva il ferro della
ringhiera.

Giulia era laggiu. Aveva visto Matteo muoversi sul terrazzo e gli fece un cenno, una gestione
minima, ma lui senti quel movimento come se fosse stato un abbraccio. Indossava jeans scuri e una
camicia di lino grigio. Aveva i capelli legati in una coda stretta che le tirava la pelle del viso
rendendola ancora piu dura, ancora piu determinata. Quando sorrideva in quel modo, quando
stringeva le labbra cosi, Matteo sapeva che stava per accadere qualcosa di irreversibile.

Le sette custodi si riunirono al centro della piazza. Non si toccavano, ma Matteo poteva vedere
l'aria vibrare intorno a loro, come quando il calore sale dall'asfalto in estate. Luca Santini usci dalla
cantina con un vassoio di bicchieri pieni di acqua. Alessia arrivo dalla sua bottega portando una
ciotola di sale. Gesti ordinari, rituali mascherati da ospitalita toscana.

Matteo scese le scale due a due. Il suo corpo gli obbediva solo a meta, il resto era puro istinto
magico. Quando raggiunse la piazza, Cristiana si volto verso di lui e sorrise.

«Notaio Corsini,» disse. «Giulia ci ha detto che siete protetto. Che siete legato.»

Non era una domanda. Matteo annui una volta. Sentiva il peso del suo sangue, del sangue di suo
padre, del patto che era stato sottoscritto quaranta anni prima in una camera sotterranea mentre la
luna piena brillava fuori dalle finestre. Un patto per protezione. Un patto per obbedienza. Un patto
che l'aveva trascinato fino a questo momento esatto, in questa piazza, di fronte a sette donne che
stavano per rischiare tutto.

«I1 Vuoto & dentro il bosco,» disse Lucia, la fumatrice da Volterra. «Lo sentiamo tutti. E stato
qui per giorni, ma € diventato aggressivo nelle ultime dodici ore. Sta cercando di allargare la
frattura.»

«Ha Elia Ferretti,» aggiunse Francesca, quella dalla Puglia. «Almeno, sentiamo la sua energia
intrecciata con quella del Vuoto. Non ¢ piu del tutto dalla nostra parte.»

Matteo guardo Giulia. Lei stava ascoltando con gli occhi socchiusi, come se stesse sentendo
qualcosa che gli altri non potevano udire. Poi apri gli occhi e lo guardo. Nei suoi occhi c'era paura,
si, ma anche una determinazione cosi assoluta che Matteo capi, in quel momento, che I'amava. Non
perché era legato. Non perché il vincolo glielo ordinava. Ma perché era la donna che avrebbe
affrontato l'oscurita per proteggere una valle toscana che aveva conosciuto da tre settimane.

«Stasera facciamo una ricognizione,» disse Giulia. «Al tramonto andiamo al confine del bosco.
Vediamo cosa stiamo affrontando.»

Cristiana annui. Le altre sei fecero lo stesso. Il sole cominciava a scendere dietro le colline.

Matteo senti il vincolo trasformarsi in qualcosa di nuovo. Non piu un obbligo. Una scelta.
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XXIII

CAPITOLO

L'unione delle forze

La biblioteca era gelida. Giulia accese un'altra candela, la terza in dieci minuti, e il calore non
arrivava comunque ai suoi polsi. Erano passate tre ore da quando le altre custodi se n'erano andate,
e lei era rimasta sola tra gli scaffali con i diari di Margherita e una domanda che le bruciava in gola:
come si sommava il potere di sette donne?

Apri il diario del 1987. La grafia di sua zia era agitata, le lettere pendevano verso sinistra come
se Margherita avesse scritto in fretta, con rabbia o paura. Giulia non era sicura quale.

*"Lucia ha ragione. Non possiamo affrontare il Vuoto singolarmente. L'ho visto accadere a Siena
nel 1956. Una custode sola contro la frattura, e la frattura ha vinto. Adesso Siena non ha protezione,
e i cittadini non sanno nemmeno di essere esposti. Vivono in una bolla di inconsapevolezza che
potrebbe rompersi da un momento all'altro."*

Giulia volto pagina. I1 1988. La stessa ansia, ma con una variazione: *"Se riuscissimo a unire i
nostri sigilli, se potessimo creare un'unica barriera che legasse i nostri poteri insieme, allora—"* La
frase si interrompeva. Niente conclusione.

Scese le scale verso il tavolo di lavoro. Aveva portato git anche i quaderni personali delle altre
custodi, quelli che Matteo aveva scovato negli archivi dello studio notarile, nascosti tra documenti
di proprieta e contratti di eredita. Ognuna aveva scritto qualcosa, nel corso dei decenni. Frammenti
di una ricerca che nessuna aveva portato a termine.

Cristiana, nel 1995: *"Il collegamento deve essere volontario. Un legame che non sia una
catena."*

Lucia, nel 2001: *"Ho provato il rito con Alessandra di Pienza. Non ha funzionato. Eravamo
troppo diverse. I nostri poteri si respingevano come cariche magnetiche dello stesso segno."*

Francesca, nel 2008: *"La chiave non & nella somma. E nella risonanza. Come le corde di uno
strumento. Se vibrano alla stessa frequenza, amplificano il suono."*

Giulia si fermo su quella frase. Risonanza. Non somma. Non addizione semplice. Qualcosa di

piu sofisticato. Qualcosa che richiedeva sintonia, non solo volonta.
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Si sedette al tavolo. Accanto a lei, una candela tremolava. Giulia chiuse gli occhi e provo a
sentire i poteri delle altre custodi come aveva imparato a fare nelle ultime settimane. Era come
tendere l'orecchio a una stanza affollata di conversazioni e cercare di ascoltare sette voci
simultaneamente.

Cristiana suonava come il ferro. Solido, stabile, immobile.

Lucia era fuoco. Inquieto, affamato, che saltava da una vibrazione all'altra.

Francesca portava l'acqua. Fluida, adattabile, sempre in movimento.

Le altre quattro erano piu sfumate, ma quando Giulia le cerco davvero, trovo: Terra. Aria. Luce.
Vuoto—no, non vuoto. Silenzio. Il silenzio che precede la parola, non 1'assenza di essa.

Apri gli occhi.

Erano i sette elementi. Non come li insegnavano a scuola, ma come esistevano nella magia
custode: non come categorie scientifiche, ma come frequenze, come toni, come note in una scala
che nessuno aveva mai suonato insieme.

Si alzo e ando al catalogo antico di Margherita. Sfoglio le pagine con le dita tremanti. C'era una
sezione che non aveva ancora letto, sigillata con un nastro rosso scuro. Giulia stacco il nastro. 1l
capitolo si intitolava: *Sette e uno: 1'accordo della custode*.

Lesse veloce, le parole saltandole agli occhi: *"La custode maggiore non & quella pit potente. E
quella che riesce a contenere tutti gli altri poteri senza dissolversi. E lo spazio dove le sette note
trovano armonia. E la quiete al centro della tempesta."*

Giulia si sedette di nuovo. Le mani le tremavano.

Lei non doveva essere piu forte. Doveva essere piu vuota. Doveva creare dentro di sé uno spazio
dove i poteri delle altre donne potessero risuonare senza confliggere, senza reprimersi, senza
consumarsi.

Non una catena. Non una somma. Un accordo.

Prese il telefono e mando un messaggio alle sette: *"Domani sera, al tramonto. Venite alla villa.
Credo di sapere come si fa."*

Poi rimase seduta nella biblioteca fredda, ascoltando il silenzio che vibrava dentro di lei, e

aspetto che le altre custodi capissero che la loro guerra era appena iniziata.

Cristiana sentiva il peso dell'eta quando le ossa iniziavano a ricordare di essere state vive per
cinquanta e tre anni. Stava in piedi sulla piazza, le scarpe piatte ben piantate sulle pietre medievali,
e guardava le sei donne disposte in cerchio intorno a Giulia. Il sole toccava 1'orizzonte. La luce era

quella particolare del tramonto toscano, color miele bruciato.
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«Non pensate ai vostri poteri,» disse Giulia. Non gridava. Parlava con una calma che Cristiana
non le aveva mai sentito prima, nemmeno quando 1'avvocato milanese aveva dichiarato guerra al
Vuoto. «Pensate alla valle. A quello che volete proteggere.»

Lucia dalla Volterra sposto il peso da un piede all'altro. Aveva le mani che tremavano
leggermente. Francesca dalla Puglia chiuse gli occhi. Marta, che veniva dalle Crete Senesi, respirava
profondo, il petto che saliva e scendeva come un mantice.

Cristiana pensO a Siena. Non alla citta turistica, ai Contrade e alle corse del Palio che gli
stranieri fotografavano. Penso alle vie strette dove sua nonna le aveva insegnato a riconoscere il
profumo della magia nei muri. Penso al Duomo, alla biblioteca Piccolomini, ai vigneti che
circondavano la citta come una corona di protezione. Penso a suo figlio che abitava in quella valle,
che mangiava il pane toscano, che respirava l'aria di quella terra.

«Adesso,» disse Giulia, «aprite.»

Non era un comando. Era un invito.

Cristiana senti il momento in cui qualcosa comincio a cambiare nella piazza. Non era il vento,
perché l'aria rimase ferma. Non era il suono, perché il silenzio si fece pit denso, piu consapevole.
Era come se la realta stessa avesse trattenuto il fiato.

Dalle sette donne comincio a salire una luce. Non era luce ordinaria. Era piu come se il colore
del tramonto si fosse concentrato, compresso, trasformato in qualcosa di solido e visibile. Il fumo,
forse. O il vapore. Cristiana non aveva le parole giuste. La magia non usava il linguaggio dei libri di
scuola.

Videro Matteo, dall'altro lato della piazza, che si era fermato. Aveva visto. Sapeva cosa stavano
facendo.

Giulia era al centro del cerchio e la luce proveniva da lei, ma non da lei sola. Veniva dalle sette
donne, convergeva verso il corpo di Giulia, entrava in lei come acqua che riempie una coppa, e poi
usciva da lei in onde concentriche, sempre pitt ampie, sempre piu forti.

Cristiana riconobbe il suo potere. Era li, dentro quella luce: la terra. Solida. Immobile. La forza
che tiene insieme le cose. Riconobbe anche il fuoco di Lucia, rosso e aggressivo, pronto a bruciare
quello che minacciava. L'aria di Francesca, leggera e penetrante, che si infilava nelle crepe. L'acqua
di Marta, fluida e inesorabile.

E Giulia.

Giulia era il contenitore. Il vuoto consapevole. Lo spazio dove tutte le note trovavano armonia.

Le onde di luce avevano raggiunto i bordi della piazza. Arrivavano alle case medievali, ai muri di
pietra, agli angoli bui dove la magia oscura avrebbe potuto annidarsi. Ogni onda che Giulia
mandava fuori portava con sé 1'impronta di tutte e sette le custodi.

Cristiana inizio a capire quello che stava accadendo. Non era una barriera come un muro. Era
una memoria. Un'impronta della volonta collettiva che si incideva nel territorio stesso. Ogni pietra

della valle avrebbe ricordato questo momento. Ogni albero avrebbe sentito questa intenzione. Il
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Vuoto non poteva attraversare una memoria collettiva. Non poteva cancellare quello che era stato
deciso da sette donne in piedi sulla piazza al tramonto.

La luce si stabilizzo. Smise di espandersi. Rimase li, invisibile ma presente, come un respiro
trattenuto che circondava il territorio di Montepulciano.

Giulia apri gli occhi. Erano completamente neri. Non c'era bianco, non c'era iride. Solo nero
assoluto, come se dentro di lei ci fosse un pozzo infinito.

Poi il nero si dissolse. Torno il colore dei suoi occhi, quel grigio-verde che Cristiana aveva
imparato a riconoscere.

«E fatto,» disse Giulia, e la sua voce era diversa. Pitl profonda. Come se parlasse da un luogo
molto lontano dentro di sé.

Matteo si avvicind. Camminava lentamente, come se attraversasse una resistenza invisibile.
Quando raggiunse Giulia, le prese la mano. Non disse niente. Non aveva bisogno di dire niente.

Cristiana guardo verso il bosco dei Pini Neri. La barriera era li, invisibile ma tangibile. Il Vuoto
poteva sentirla. Poteva sentire che il territorio non era piu suo.

E poteva sentire che la guerra era appena iniziata.

La piazza era ancora piena di gente quando Giulia capi che qualcosa era cambiato nel modo in cui
respirava.

Non era il respiro del corpo. Era il respiro del territorio. Inspirava e espirava con lei,
sincronizzato alla frequenza che le sette donne avevano impresso sulla pietra e sul suolo. Ogni volta
che Giulia muoveva l'aria intorno a sé, la barriera rispondeva. Non come un eco, ma come
un'amplificazione. Come se la villa, il bosco, le mura del borgo, le strade acciottolate stessero tutti
ascoltando la stessa musica e la stessero suonando insieme.

Matteo era ancora accanto a lei. Aveva lasciato la mano di Giulia quando gli altri cittadini
avevano iniziato a tornare, ma restava abbastanza vicino che lei potesse sentire il suo corpo come
un'estensione della propria consapevolezza. Lui lo sentiva anche. Glielo leggeva negli occhi: quella
sorpresa controllata di chi scopre che il vincolo magico che lo ha legato per quarant'anni non era
una catena, ma un'antenna.

«Come ti senti?» le chiese sottovoce, mentre la gente intorno a loro ricominciava a muoversi, a
ridere, a vivere come se la realta non fosse appena stata riscritta.

Giulia non rispose subito. Stava contando. Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette. Poteva
sentire tutte loro. Cristiana nel suo appartamento sopra il negozio di tessuti, che si versava un

bicchiere di acqua con le mani ancora che tremavano. Marta dalla fattoria, che stava spiegando a
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suo figlio di sedici anni perché la mamma aveva appena fatto una cosa strana con le altre donne.
Paola dalla biblioteca, che stava scrivendo nel suo diario quello che aveva visto, come se mettere le
parole su carta potesse renderlo meno impossibile.

E poi gli altri tre. Elisa, Francesca, Simona. Tre custodi che Giulia non aveva nemmeno
incontrato di persona prima di stasera, che vivevano in parti diverse del territorio, che
probabilmente non si erano mai parlate in modo approfondito. Eppure ora erano tutte connesse
attraverso il potere che Giulia aveva creato.

«Mi sento come se fossi diventata il territorio,» disse infine. «Non il contrario.»

Matteo annui lentamente. «E cosi che funziona,» disse. «Quando un custode integra i poteri.
Non controlla il luogo. Diventa il luogo.»

Un brivido attraverso la schiena di Giulia. Non di freddo, ma di riconoscimento. Suo padre
doveva aver saputo questo. Sua zia certamente lo sapeva. E 'avevano tenuto nascosto da lei per
vent'anni, lasciandola a Milano a discutere di diritti ereditari e contratti commerciali, come se la
vera eredita della famiglia fosse qualcosa che potesse essere spiegato da un notaio.

Alessia attraverso la piazza correndo. Il suo viso era acceso di qualcosa che Giulia non aveva mai
visto in lei: terrore puro. Non per Giulia, ma per qualcos'altro.

«C'¢ un problema,» disse senza fiato. «Nel bosco. La barriera che hai messo... sta funzionando.
Sta funzionando davvero. Ma il Vuoto non é passivo. Sta spingendo contro di essa. Sta cercando di
testarla.»

Giulia senti immediatamente quello che Alessia descriveva. Era come sentire un corpo estraneo
che cercava di farsi spazio dentro la propria pelle. Una pressione costante, non violenta ma
insistente, lungo i confini della barriera. Il Vuoto non era uno spirito, non era un'entita. Era
un'assenza, una mancanza di forma che cercava di espandersi, di riempire lo spazio lasciato vuoto
dalla paura e dal dolore.

«Quante sparizioni ci sono state?» chiese Giulia.

«Sette,» disse Alessia. «Sette persone in tre mesi. Tutte dal bosco. Nessuno le ha mai trovate.»

Sette. Ancora sette.

Giulia si rese conto che la barriera non era solo una protezione. Era anche una gabbia. Quello
che era dentro il bosco, quello che aveva preso le sette persone, adesso era intrappolato. E stava
iniziando a provare rabbia.

Poteva sentirlo spingere contro i confini della barriera con una forza crescente. Ogni secondo
che passava, la pressione aumentava. Come se il Vuoto stesse capendo che il territorio non era piu
suo e stesse reagendo di conseguenza.

«Dov'é Donna Elia?» chiese Giulia.

Matteo e Alessia si scambiarono uno sguardo. Quello sguardo basto.

«Non sappiamo,» disse Matteo. «Non l'abbiamo piu vista dopo che la barriera si e formata.»
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Giulia chiuse gli occhi e cerco dentro la rete di connessioni magiche che aveva tessuto. Cerco il
vuoto, il buco nella trama dove Donna Elia dovrebbe essere. E lo trovo. Non nel bosco. Sotto la
villa. Nel posto piu profondo, dove Margherita aveva tenuto i segreti della famiglia.

Nel posto dove il patto antico era stato scritto.
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XX1IV

CAPITOLO

Lo scontro finale con i1l maestro

Giulia senti la barriera cedere non appena mise piede nel bosco. Non completamente—Ila struttura
che aveva tessuto insieme alle altre custodi reggeva ancora, come una diga che contiene ma non
ferma del tutto la pressione dell'acqua. Quello che cedeva era qualcosa di piu sottile: il confine tra il
territorio che controllava e lo spazio dove il Vuoto aveva iniziato a concentrarsi.

Gli alberi dei Pini Neri erano piu scuri di come li ricordava. Non era sporcizia o ombra naturale.
Era assenza. Come se la luce decidesse di non fermarsi li, di non riflettere nulla.

«Sapevo che saresti venuta,» disse una voce che non veniva da nessun punto specifico dello
spazio. Era dappertutto e da nessuna parte. «Le custodi sono sempre cosi prevedibili. Cosi... leali ai
loro piccoli territori.»

Giulia non rispose. Camminava verso il centro del bosco, dove poteva sentire la concentrazione
piu forte di quella presenza. Intorno a lei, l'aria vibrava come se fosse sottoposta a una frequenza
che il corpo umano non dovrebbe sopportare. I suoi denti le facevano male. Le ossa le bruciavano.

«Donna Elia aveva ragione su una cosa,» continuo la voce. «Voi donne siete legate a questa terra
in modo cosi stupido. Cosi... organico. Come radici. Ma le radici si possono tagliare.»

Una figura inizio a prendere forma tra gli alberi. Non era un corpo. Giulia lo capi subito. Era una
sagoma di pura energia che cercava di mimicizzare la forma umana, ma la sua struttura era tutta
sbagliata. Le articolazioni si piegavano in direzioni che non avevano senso. Gli occhi erano due
buchi di luce nera.

«Il maestro,» disse Giulia.

«Uno dei nomi che mi avete dato.» La figura si mosse, e lo spazio intorno a lei si distorse come
se stesse attraversando aria densa come acqua. «Preferisco pensarmi come una domanda che voi
non sapete come rispondere. Un'assenza che vi ricorda che tutto quello che costruite &
temporaneo.»

Giulia senti Matteo dietro di sé prima di vederlo. Lui non avrebbe dovuto essere li—aveva
insistito che restasse fuori dalla barriera, che restasse al sicuro—ma naturalmente era venuto. Il

vincolo che lo legava a lei era piu forte della sua stessa volonta.
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«Non fara differenza,» disse il maestro, e ridacchio con un suono come vetro che si rompe. «Il
protettore non puo fermarmi. Neanche voi due insieme potete. Quello che sono io non puo essere
fermato. Puo solo essere... rimandato.»

Giulia respiro profondamente. Senti i polmoni bruciarsi. L'aria nel bosco era tossica per il corpo
vivente, ma lei non era solo un corpo vivente. Era una custode. Sentiva la terra sotto i piedi come se
fosse una propaggine del suo stesso corpo. Sentiva il patto antico che legava tutte le donne della sua
famiglia, la catena ininterrotta che risaliva indietro nel tempo.

«Hai ragione,» disse. «Non posso distruggerti.»

La figura si fermo.

«Ma posso farmi carico del tuo esilio. Posso sigillare il confine non solo intorno a
Montepulciano, ma intorno a te. Trascinare la tua essenza fuori da questo territorio e chiuderla
dentro un perimetro che non potrai mai attraversare.»

«Osi minacciare—»

«Non sto minacciando.» Giulia chiuse gli occhi e senti la connessione con la rete magica
diventare piu nitida. Poteva sentire Alessia nel negozio, che leggeva un incantesimo di
vincolamento. Poteva sentire Luca nella cantina, che tracciava sigilli con la punta di un coltello sul
legno antico. Poteva sentire Matteo accanto a lei, che manteneva la sua volonta stabile come un
faro.

E poteva sentire Margherita. La zia, la custode precedente, che dal luogo dei morti spingeva il
suo potere verso il presente, verso questa figlia della famiglia che finalmente capiva cosa significava
portare quel nome.

«Sto facendo quello che avrei dovuto fare secoli fa,» disse Giulia. «Ti sto rimandando nel vuoto
da cui sei venuto.»

La luce nera negli occhi della figura comincio a vacillare.

La luce nera negli occhi della figura comincio a vacillare.

Matteo senti il cambio prima ancora di vederlo. Fu come se l'aria attorno al maestro perdesse
densita, come se la forma che aveva mantenuto per secoli iniziasse a disfarsi. Il bosco intero tremo.
Gli alberi non si mossero, ma i loro rami sembrarono stringersi.

«Non puoi,» disse il maestro. La voce non era piu quella voce umana che aveva assunto prima.
Era qualcosa di piu antico, di piu fondamentale. Suonava come il vento attraverso le caverne
sotterranee, come la pietra che si frattura. «Il patto—»

«Il patto & con me,» disse Giulia. La sua voce era ferma, ma Matteo poteva sentire il costo che le
stava chiedendo. Poteva sentirlo nella vibrazione della connessione magica che li legava. Lei stava

usando tutto quello che aveva. Stava bruciando se stessa per mantenerlo fermo.
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Matteo si mosse prima di pensarci. Non verso il maestro, ma verso Giulia. Mise le mani sulla sua
schiena e fece quello che aveva imparato a fare nei venti anni passati come protettore vincolato:
verso la sua forza nella sua volonta. Non per controllarla. Per sostenerla.

«Matteo—» comincio Giulia.

«Zitto,» disse lui. Non era scortese. Era pratico.

Senti il momento esatto in cui lei capi quello che stava facendo. Il momento in cui smise di
resistere alla sua presenza e invece la tird dentro, come un'onda che assorbe la schiuma. La
connessione tra loro divenne qualcosa di piu di quello che era stato fino a quel momento. Non era
piu protezione. Era alleanza. Era scelta.

Il maestro urlo.

Fu un suono che non sarebbe dovuto esistere nel mondo dei viventi. Ruppe i rami degli alberi.
Fece crepare la terra sotto i loro piedi. Matteo tenne ferma la posizione e penso a suo padre, al
modo in cui Davide lo aveva tenuto legato per decenni al nome dei Ferretti. Penso al momento in
cui aveva capito che poteva scegliere di rimanere anche dopo che il vincolo fosse stato rotto.

Penso a Giulia.

«C'¢ un modo,» disse. Urlo, piuttosto, perché il bosco era pieno di rumore e dolore. «Nel
sotterraneo della villa. Nel registro del patto. C'é un rituale di esilio.»

«Come lo sai?» chiese Giulia senza staccare gli occhi dal maestro.

«Mio padre. Mi ha mostrato tutto quello che non voleva che sapessi.» Matteo respiro
profondamente. Il bosco gli bruciava i polmoni, ma lui era nato qui. Questa terra lo conosceva da
prima che sapesse il suo nome. «E scritto nella stessa pagina dove & scritto il vincolo. Per ogni
patto, c¢'e un modo per romperlo. Per ogni esilio, c'e¢ un modo per renderlo permanente.»

La figura del maestro si contrasse. Stava cercando di dissolversi, di tornare al vuoto, di fuggire
dalla barriera che Giulia aveva tessuto. Ma non poteva. La barriera era troppo forte. Era tessuta da
una custode legittima, da una donna che finalmente capiva il peso di quello che portava.

«Il rituale richiede tre testimoni,» disse Matteo. «Un protettore, una custode, e un'ancora nel
presente.»

«Alessia,» disse Giulia.

«Gia fatto. Luca sta portando il registro dal sotterraneo. Alessia sta tracciando il cerchio nel
negozio. Hanno sentito tutto quello che abbiamo sentito noi.» Matteo si rese conto che stava
sorridendo, anche con la bocca piena del sapore metallico della magia che bruciava l'aria.
«Benvenuta nella tua famiglia, Ferretti.»

Giulia non rispose. Non aveva bisogno di farlo.

Quello che fece fu allargare le braccia, e il bosco intero si illumino di una luce che non veniva dal
cielo. Veniva da lei. Veniva da ogni radice, da ogni seme, da ogni particella di terra che apparteneva
al territorio della custode.

Il maestro inizio a urlare di nuovo, ma questa volta era un suono diverso. Non era dolore. Era

terrore.
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Matteo penso che era giusto. Dopo secoli di silenzio, dopo secoli di ombra, il maestro finalmente
capiva cosa significava affrontare qualcuno che non aveva paura di lui.

Finalmente capiva che c'era qualcuno piu forte.

Il cerchio si espandeva sotto i suoi piedi. Giulia poteva sentire ogni filo di magia che tesseva, ogni
incantesimo che Alessia tracciava dall'altra parte del territorio, ogni segno che Luca incideva nel
legno antico della cantina. Non erano tre persone separate. Erano un'unica volonta distribuita nello
spazio, e lei era il centro di quella volonta.

Il maestro cercava ancora di dissolversi. La sua forma nera ondulava come fumo in una stanza
senza finestre, disperata, cercando una crepa da cui fuggire. Ma il perimetro che Giulia aveva
costruito non aveva crepe. Era tessuto dalla terra stessa, dalle radici che penetravano fin nelle
fondamenta del mondo antico.

«Leggi il patto,» disse Matteo. Sua voce arrivava da lontano e da vicino contemporaneamente,
come se fosse dentro e fuori di lei allo stesso tempo.

Luca rispose, € le parole arrivarono attraverso il bosco. Non le sentiva con le orecchie, ma con la
pelle, con le ossa, con il luogo dove la magia abitava dentro di lei.

*Sigillato nel sangue della custode. Legato nel nome della famiglia. Testimoniato dall'aria e dalla
terra.*

Giulia apri gli occhi. Aveva dimenticato di averli chiusi. Intorno a lei il bosco brillava di una luce
dorata che non esisteva in nessun'altra parte del mondo. Era la luce che viveva dentro i Ferretti,
quella che aveva visto nei diari di Margherita, quella che aveva sentito la prima notte nella villa
quando aveva toccato il muro della biblioteca sotterranea.

Era la luce che le apparteneva.

«Io,» disse, e la sua voce rimbombo attraverso gli alberi, «Giulia Maria Ferretti, custode
legittima della famiglia Ferretti, custode del territorio di Montepulciano, custode dei confini tra il
visibile e l'invisibile, ti esilio.»

Il maestro urlo. Questa volta il suono era diverso dal terrore. Era rabbia. Era la rabbia di
qualcosa che aveva creduto di essere invincibile, che aveva creduto di poter esistere per sempre
nell'ombra, succhiando vita e paura dai vivi.

«Non puoi,» disse. «Non hai il diritto. Io ero qui prima di te. Io ero qui prima della tua famiglia.
Io—»

«Sei qui perché nessuno ti ha mai fermato,» disse Giulia. «Perché le custodi precedenti hanno
scelto il silenzio invece della lotta. Perché Margherita ha creduto che il vincolo fosse sufficiente. Ma
non lo era. Non lo sara mai. Il vincolo mantiene il confine. Ma il rituale di esilio, quello spazza via la

possibilita stessa che tu esista dentro di esso.»
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Allargo le braccia di nuovo. Questa volta non era un gesto di potere. Era un gesto di apertura,
come se offrisse al bosco stesso il permesso di agire attraverso di lei.

La terra si mosse.

Non era un terremoto. Era qualcosa di piu intimo. Era il respiro della terra che si contorceva,
che si ritraeva, che si strappava via da se stessa per creare uno spazio vuoto dove il maestro poteva
essere spinto. Giulia senti le radici degli alberi che si agitavano, che si sollevavano dal terreno come
braccia che alzavano un intruso per buttarlo fuori dalla porta.

Il maestro cerco di resistere. Tento di ancorarsi alla magia oscura che aveva costruito in secoli di
presenza, a ogni morte che aveva provocato, a ogni paura che aveva assorbito. Ma tutto quello che
aveva costruito era fragile ora, era carta bagnata, era fumo che si disperdeva nel vento.

Alessia stava bruciando il registro. Giulia poteva sentirlo, poteva sentire le pagine che si
annerivano, le parole che si carbonizzavano e sparivano. Con ogni pagina che bruciava, un pezzo
della presenza del maestro si disintegrava.

«No,» disse il maestro. «No, aspetta—»

«Non c'e niente da aspettare,» disse Giulia. «Non c'é¢ nessun patto che puoi negoziare. Non c'e
nessuna vittima che puoi offrire in cambio. Non c'é niente che tu abbia che io voglia.»

La luce divenne accecante. Non era dolore, non era fuoco nel senso ordinario. Era
semplicemente la negazione della sua esistenza, il rifiuto della realta di permettergli di stare qui.

Il maestro venne risucchiato verso il basso. Non verso l'inferno, non verso un posto specifico.
Semplicemente fuori. Fuori dal territorio. Fuori dalla possibilita di tornare. Fuori dal mondo dei
vivi e dei morti, in uno spazio tra gli spazi dove nulla poteva vivere, nulla poteva respirare, nulla
poteva essere.

Quando il bosco torno buio, quando la luce scomparve, Giulia capi che tutto era finito.

Ma capi anche, sentendo il calore di Matteo accanto a lei, che nulla era come prima.
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XXV

CAPITOLO

La pace ritorna

La piazza profumava di vino nuovo e pane appena sfornato. Alessia stava appoggiata contro il muro
di travertino della chiesa, osservando il caos ordinato che si dispiegava davanti a lei: tavoli di legno
grezzo affollati di gente che rideva con una leggerezza che non aveva quella mattina, candele che
tremavano dentro bicchieri di carta, qualcuno che aveva gia iniziato a cantare una canzone di cui
non ricordava il titolo ma che tutti sembravano conoscere.

Il sindaco Luca le passo accanto con un vassoio di bicchieri. Sorrise, ma c'era qualcosa di stanco
negli occhi. Lei sapeva che cos'era. Era il peso di ricordare quando gli altri no.

«Bevi qualcosa,» disse Luca. «Non si festeggia una notte come questa con la gola secca.»

Alessia prese un bicchiere. Il vino era corposo, profumava di ciliegia e di terra. «Loro
ricordano?» chiese.

«Frammenti. Dicono che c'é stata una tempesta, che qualcosa nel bosco si € sciolto. Alcuni
giurano di aver visto una luce.» Luca sistemo meglio il vassoio sulle mani. «Domani meta di loro
avra dimenticato anche questo. La memoria si aggiusta. La gente ha bisogno che si aggiusti.»

Era vero. Alessia lo sapeva bene. Aveva passato meta della sua vita a stare fuori, a vedere il
mondo dal lato della magia che non poteva essere nominata, e l'altra meta cercando di tornare
dentro, cercando un posto dove quella conoscenza non fosse un peso ma una risorsa. Ora,
guardando la piazza, capiva che il vero mestiere della magia era questo: lasciare che la gente
vivesse. Lasciare che dimenticasse quello che non poteva sopportare.

Matteo e Giulia non c'erano ancora. Alessia li aveva visti per 1'ultima volta nel bosco, mentre la
luce si dissolveva e il maestro scompariva. Matteo stava sorridendo in un modo che Alessia non gli
aveva mai visto prima, e Giulia aveva gli occhi lucidi ma non piangeva. Stavano insieme, i loro corpi
quasi a toccarsi, come se avessero dimenticato il resto del mondo.

Alessia era felice per loro. Davvero. Ma c'era qualcosa di strano nel sentirsi improvvisamente
sola in mezzo alla folla.

«Dove sono?» chiese.

«Nella villa,» disse Luca. «Giulia voleva stare un po' da sola con quello che rimane della

biblioteca. Matteo 1'ha accompagnata.»
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Naturalmente. Di nuovo insieme. Di nuovo loro due mentre il resto del mondo celebrava e
beveva e cercava di ricordare quello che non dovrebbe ricordare. Alessia bevve il vino. Era buono.
Aveva un retrogusto di ferro che non le piaceva.

«Ehi,» disse una voce alle sue spalle. Era Francesca, la proprietaria del bar principale, quella
che secondo la leggenda locale vendeva caffe cattivo di proposito perché diceva che la gente doveva
soffrire per apprezzare. «Tu sei quella della bottega di antiquariato, giusto? La nuova.»

«Sono qui da tre anni,» disse Alessia.

«Per noi sei ancora nuova. Mi piace il tuo negozio. Le cose che vendi. Non sono come le altre
cose.» Francesca sorrise, e in quel sorriso c'era qualcosa di consapevole. Non tanto, ma abbastanza.
«Mi piace quello che vendi.»

Alessia capi di colpo. Francesca sapeva. Non tutti i dettagli, non il nome di quello che era
successo, ma sapeva che qualcosa era cambiato. Che qualcosa era stato tolto dal bosco. Che il peso
che avevano portato tutti per anni, quella pressione costante sul petto quando il sole tramontava,
era sparito.

«Tornero tra poco,» disse Alessia. «Devo controllare il negozio.»

Non era vero. Il negozio stava bene. Alessia lo sapeva perché poteva sentirlo dalla piazza, poteva
sentire la quiete delle mura, 1'equilibrio dei suoi oggetti magici che finalmente respiravano bene.
Ma aveva bisogno di andarsene. Aveva bisogno di uno spazio dove non c'era nessuno che la
guardava con gratitudine negli occhi. Aveva bisogno di ricordare che aveva fatto una scelta. Di stare
qui. Di aiutare. Di non scappare come aveva fatto per tutta la vita.

Mentre si allontanava dalla piazza, senti Luca che le gridava dietro qualcosa sulle candele e sulla
musica, ma il vento che veniva dal bosco era piu forte. 11 vento che non era piu nero. Il vento che
non portava paura.

Il vento portava solo il profumo di terra fresca e di nuovi inizi.

La terrazza era ancora calda dal sole che se ne andava. Giulia aveva le spalle appoggiate al muro di
pietra, le mani strette intorno a una tazza di te che non beveva. Dal bordo della villa, il borgo si
stendeva sotto di lei come una mappa di qualcosa che adesso capiva di possedere. Non nel senso dei
documenti che aveva firmato in studio da Matteo. Nel senso di una responsabilita che le viveva
dentro, che le pulsava nelle vene come il suo stesso sangue.

1l silenzio del bosco era diverso adesso.

Non era il silenzio della paura. Era il silenzio di una cosa che respira, che si assesta, che trova il
suo posto. Giulia poteva sentirlo anche da qui, anche a questa distanza. Poteva sentire come la
terra, sotto Montepulciano, si rilassava. Come le radici degli alberi nel bosco dei Pini Neri non

tremavano piu di una minaccia incombente.
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Aveva passato trentotto anni a pensare che il significato della vita fosse risolvere problemi.
Contratti da negoziare, divorzi da gestire, clienti da difendere. Ogni cosa era un puzzle da
smontare, una questione legale da risolvere. Anche quando aveva scoperto di essere una strega,
aveva pensato lo stesso: c'era un problema da risolvere, un patto da spezzare, un maestro da
sconfiggere.

Non aveva capito che il vero significato era stare qui. Semplicemente stare qui.

Zia Margherita aveva lasciato la villa a lei non come eredita, ma come incarico. Come diritto e
dovere insieme, inseparabili. Custode non era un titolo onorifico. Era una scelta che ricominciava
ogni giorno. Ogni mattina che aprivi gli occhi e decidevi di mantenere 1'equilibrio, di proteggere il
territorio, di non lasciar entrare 1'oscurita. Ogni sera che ti assicuravi che il bosco respirasse bene,
che il borgo dormisse tranquillo, che nessuno sentisse quel peso al petto che Alessia aveva
descritto.

Udi il suono dei passi sulla terrazza prima di vedere Matteo. Non si volto. Sapeva che sarebbe
venuto. Sapeva tante cose adesso che prima non sapeva, e una di queste era che Matteo cercava
sempre di stare dove lei stava, anche quando fingeva di non farlo.

«Stai bene?» chiese lui.

Giulia sorrise. Era una domanda banale, quella che si fa ai conoscenti. Non aveva nulla a che
fare con loro due, con quello che era stato, con quello che era adesso. Era solo la domanda di un
uomo che le stava accanto e voleva sapere se stava bene.

«Sto capendo una cosa,» disse.

Matteo si appoggio al muro accanto a lei. Non troppo vicino. Giusto vicino. «Quale?»

«Che non potevo diventare una custode senza diventare anche qualcos'altro. Senza cambiare.
Non & una cosa che fai mentre continui la tua vita di prima. E una cosa che diventa la tua vita.»

Lui non rispose subito. Giulia sentiva il suo respiro, calmo, regolare. Sentiva anche come la
magia che lo legava a lei aveva smesso di tirare. Non era scomparsa, ma aveva cambiato forma. Non
era piu una catena. Era diventata semplicemente una connessione, qualcosa di cui lui non voleva
piu liberarsi.

«Margherita ha portato avanti questo ruolo per sessant'anni,» disse Matteo. «Prima di lei, sua
madre. Prima ancora, tua nonna. E una cosa che non finisce. Non finisce mai.»

«Lo so,» disse Giulia.

Era strano, ma non la spaventava. Una volta le avrebbe fatto paura l'idea di una responsabilita
infinita, di un incarico senza fine. Adesso capiva che era l'unica cosa che aveva sempre voluto,
anche senza saperlo. Un posto dove contare. Una ragione per stare al mondo che non fosse legata a
quello che poteva guadagnare o a come poteva sembrare agli altri. Una ragione che era
semplicemente: il territorio ha bisogno di te, e tu puoi essere quello di cui ha bisogno.

«Domani devo andare a Milano,» disse. «Ci sono alcune cose che devo risolvere. Ufficio,
I'appartamento. Non posso semplicemente scomparire.»

«Lo so,» disse Matteo.
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«Ma tornero,» continud Giulia. «Non ¢ una domanda. Non é qualcosa di cui devo essere sicura.
Tornero perché il bosco ha bisogno che io torni. Perché il territorio ha bisogno di una custode.
Perché—»

Si fermo. Perché lui era qui. Perché ormai il borgo era il suo posto. Perché una volta che capivi
quale era la tua ragione, non potevi piu fingere di non saperlo.

«Perché?» chiese Matteo.

Giulia finalmente si volto verso di lui. La luce del tramonto gli tagliava il viso in due, una meta
ancora illuminata, l'altra gia nell'ombra.

«Perché ho smesso di aspettare che qualcosa mi salvasse,» disse. «E ho iniziato a salvare le cose

10.»

Matteo teneva in mano un bicchiere di vino che non aveva ancora toccato. Dalla terrazza della villa
si vedeva tutto: le colline che digradavano verso il fondovalle, il paese con le sue luci che iniziavano
ad accendersi, il bosco dei Pini Neri ridotto ormai a quello che era sempre stato—solo un bosco,
non una minaccia che respirava.

Giulia usci dalla casa con una cartella. Una cartella di carta, non uno di quei faldoni di pelle che
portava a Milano. Dentro c'era un elenco, lo sapeva. Lei faceva liste. Anche adesso, anche qui,
anche quando il mondo le aveva detto che poteva smettere di controllare tutto.

«Ho parlato con lo studio,» disse Giulia, sedendosi sulla sedia accanto a lui. Non sulla sedia di
fronte. Accanto. «Possono gestire i miei ultimi casi da remoto. Due mesi, massimo tre. Poi chiudo
la pratica.»

Matteo bevve il vino. Era buono, uno dei Vino Nobile che Luca teneva in cantina. Non disse
niente. Sapeva che lei aveva ancora cose da dire.

«L'appartamento di Milano lo vendero. Tra gennaio e febbraio, dovrebbe essere tutto fatto.»
Apri la cartella, ma non per leggere. Solo per darsi qualcosa da fare con le mani. «Ho calcolato che
avro bisogno di circa sei mesi per reorganizzare tutto qui. La villa ha bisogno di lavori. La biblioteca
sotterranea € umida, i registri di Margherita devono essere catalogati, e ci sono stanze che non ho
nemmeno aperto ancora.»

«Giulia.»

«E ovviamente devo imparare davvero quello che significa essere una custode. Non solo la
teoria. Le pratiche vere, le cerimonie, i rituali stagionali. Alessia dice che a gennaio possiamo
iniziare con 1'Imbolc, che ¢ il primo sabbat dell'anno magico, e—»

«Giulia.»

Lei si fermo. Lo guardo.

«Mi stai dicendo il tuo piano,» disse Matteo, «o mi stai chiedendo qualcosa?»
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Giulia chiuse la cartella. Quella piccola azione—la decisione di smettere di leggere, di mettere
giu il foglio—fu piu eloquente di qualsiasi discorso.

«Sto costruendo una vita,» disse. «Una vita vera. Qui. Non sto piu scappando, non sto piu
aspettando che succeda qualcosa. Sto costruendo.» Fece una pausa. «Voglio che tu sia parte di
questa vita. Ma non perché sei legato a me magicamente. Voglio che tu scelga di essere qui.»

Matteo poso il bicchiere sul tavolo di pietra. Sopra c'era muschio in alcuni punti, il segno del
tempo. Tutto in questa villa aveva il segno del tempo, persino le fondamenta. Persino lui.

«Io voglio sposarmi,» disse.

Lei non rispose subito. Lo fisso come se stesse cercando la trappola nella frase.

«Ho trentotto anni,» continud Matteo. «Sono stato legato a una promessa che non avevo fatto
per quasi venti anni. Ho guardato gli altri vivere, costruire famiglie, fare scelte. E io rimanevo qui,
in attesa che la magia si spezzasse.» Si chino in avanti. «Poi sei arrivata tu. E la magia si e spezzata,
si, ma non come pensavo. Non & sparita. E cambiata. E diventata una scelta.»

Giulia respiro.

«Io voglio sposarmi con te,» disse Matteo. «Non perché il vincolo lo richiede. Non perché il
territorio ha bisogno di una custodia equilibrata tra una strega e un protettore. Voglio sposarmi con
te perché mi guardi come se fossi una persona, non un obbligo. Perché tu ridi quando faccio scherzi
stupidi. Perché quando hai paura, cerchi la mia mano prima ancora di accorgertene.»

Lei stava per dire qualcosa. Matteo alzo una mano.

«So che ¢ presto. So che hai appena ricevuto una villa e dei poteri magici e una responsabilita
infinita. So che stai ancora capendo chi sei. Ma io 1'ho gia capito. Sei quella con cui voglio stare.»
Prese la sua mano. Era fredda. Nervosa. «Quando sarai pronta. Se sarai pronta.»

Giulia rimase in silenzio per un tempo che sembro lunghissimo. Poi sorrise. Non un sorriso
professionale, non quello da avvocato civilista. Un sorriso vero, che le arrivava agli occhi.

«Domani torno a Milano,» disse. «Ma quando tornero—»

«Lo so.»

«Potremmo iniziare a cercare casa insieme,» continuo Giulia. «Non la villa. Una casa nostra. Da
costruire.»

Matteo le bacio la mano. Non era un gesto romantico, o almeno non solo. Era un sigillo. Era una
promessa che non era magia, ma che contava di piu.

Dal bosco, per la prima volta in settimane, nessun vento scuro. Solo il profumo della sera

toscana e il suono degli insetti che tornavano a vivere.
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XXVI

CAPITOLO

Il nuovo inizio

Alessia stava appollaiata su una scala traballante, con una ghirlanda di edera e ortensie bianche
stretta tra i denti, quando il parroco passo per la piazza gridando qualcosa sul numero dei posti a
sedere. Lei non lo ascoltava davvero. Stava pensando a come Giulia, tre mesi fa, aveva spalancato
gli occhi di fronte a una semplice candela accesa e aveva detto: non sapevo che potesse essere cosi
semplice. E adesso quella donna stava per sposarsi in una chiesa costruita nel quattordicesimo
secolo, davanti a un paese intero che conosceva il vero nome della magia.

«Scendi prima che ti spezzi il collo,» disse Luca dal basso, le mani tese per afferrarla se fosse
caduta.

«Drammatico,» replico Alessia, ma scese. Luca la aiuto a scendere, come faceva sempre, con la
delicatezza di un uomo che aveva imparato a toccare il mondo con cautela dopo aver perso la
moglie. «Come sta il nostro sposo?»

«Impossibile. Matteo sta controllando i registri del patto per la decima volta. Dice che non puo
celebrare il matrimonio senza assicurarsi che la magia sia in ordine. Come se Margherita non
avesse gia benedetto la cosa da lassu.»

Alessia sorrise. La zia defunta di Giulia aveva fatto piu apparizioni negli ultimi tre mesi di
quanto avesse fatto negli ultimi due decenni. Manifesti, principalmente. Una volta aveva spostato
tutti i fiori del giardino di Villa Ferretti di due metri verso nord, come per indicare la direzione
giusta. Un'altra volta aveva scritto una data sulla polvere di uno specchio antico: oggi. Era successo
il giorno del fidanzamento ufficiale.

«E Giulia?»

«A Milano ancora, finché domani mattina. Ha detto che non avrebbe dormito comunque, cosi
almeno finisce le ultime cose con lo studio.»

Alessia sistemo la ghirlanda sulle spalle di Luca, che gemette sotto il peso. Il sindaco era un
uomo solido, con le mani che sapevano di terra e vino, ma anche lui aveva i suoi limiti. «Portala al

municipio. Va bene, confidero al vostro sindaco il delicato compito di trasportare fiori.»
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«Mi sto divertendo,» disse lui. Non stava mentendo. C'era qualcosa di leggero nei suoi occhi,
qualcosa che Alessia non aveva visto da anni. Il peso della vedovanza stava finalmente, lentamente,
lasciando spazio a qualcosa d'altro.

Nel negozio di Alessia, il caos era organizzato. Sul tavolo principale era steso il registro dei
matrimoni magici della famiglia Ferretti—un libro risalente al sedicesimo secolo, con pagine che
profumavano di lavanda e inchiostro antico. Alessia lo aveva tirato fuori dalla sua collezione privata
per ordine di Matteo. Non era il tipo di cosa che si poteva improvvisare: un matrimonio tra una
custode e il suo protettore legato magicamente doveva seguire protocolli che nessuno ricordava
veramente, ma che il libro spiegava con la precisione di un manuale di ingegneria.

«Qui dice che gli anelli devono essere benedetti sotto la luna piena,» disse una voce. Era
Benedetta, la maestra del paese, che aveva deciso di aiutare. Non era una strega—almeno, non lo
sapeva—ma aveva una capacita quasi soprannaturale di trovare informazioni nei testi antichi.
Probabilmente perché amava i libri pitu di qualunque altra cosa vivente. «Ma la luna piena ¢ stata la
scorsa settimana.»

«La magia custode non segue il calendario lunare,» disse Alessia, sedendosi con un caffe.
«Segue il territorio. Il territorio sa quando € il momento giusto.»

Era diventata brava a dire queste cose senza sembrare completamente pazza. Tre mesi di magia
quotidiana, di riti sottili e di conseguenze visibili, avevano fatto di lei qualcosa di piu di una
semplice antiquaria che leggeva tarocchi per turisti. Era una guardiana di segreti. Un'aiutante della
custode.

Fuori, il sole stava calando dietro le colline. Alessia poteva sentirlo: il territorio era eccitato. Gli
alberi del bosco dei Pini Neri vibravano di una frequenza diversa, quasi festosa. Persino le pietre
della piazza principale sembravano piu calde, come se respirassero in sincronia con il battito di un
cuore piu grande.

«Domani,» disse Alessia, e senti la parola pesare nella stanza come una promessa. «Domani
accade tutto.»

Benedetta sollevo lo sguardo dal libro. I suoi occhi erano brillanti di una curiosita che non aveva
ancora nome.

«Accade cosa?» chiese.

Alessia non rispose. Non poteva spiegare, non ancora, che il matrimonio di Giulia e Matteo non
era solo una celebrazione personale. Era un sigillo. Un rinnovamento del patto tra il territorio e chi
lo proteggeva. Era il momento in cui tutto avrebbe potuto crollare, o finalmente stabilizzarsi.

Lei verso altro caffe nella tazza vuota di Benedetta.

«Qualcosa di bello,» disse semplicemente. «Qualcosa di molto, molto bello.»
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L'abito era appeso dietro la porta della camera da letto principale, e Giulia lo guardava da mezz'ora
senza avvicinarsi. Era un capolavoro: seta color avorio, taglio lineare, maniche lunghe trasparenti.
Alessia l'aveva trovato in una bottega di Siena, una cosa rara che sembrava aspettare proprio lei.
Non aveva pizzo, non aveva fronzoli. Solo eleganza fredda e consapevole.

Come lei, aveva pensato Alessia.

Adesso, seduta al tavolo della toletta con i capelli ancora umidi dopo la doccia, Giulia si
guardava nello specchio antico. Aveva dormito poco. Aveva passato la notte a controllare email dal
suo studio milanese, a rispondere a messaggi, a fare finta che una parte di sé fosse ancora li, tra i
grattacieli e le riunioni.

Un'altra parte di sé, quella che non riconosceva ancora completamente, era gia al matrimonio.

Bussarono alla porta. Non era un bussare leggero.

«Entra,» disse Giulia.

Donna Elia apparve sulla soglia. Era ancora qui, ancora a Montepulciano, ancora a fingere di
essere felice del matrimonio della cugina. Portava un abito grigio perla, elegante e sobrio. Tutto in
lei era sobrio adesso, controllato. Il tentativo di distruggere Giulia durante il solstizio d'estate era
stato un disastro. Matteo l'aveva bloccata prima che il rituale oscuro si completasse. Zia
Margherita, dal regno dei morti, aveva sigillato i suoi poteri.

Donna Elia non era pitt una minaccia. Era solo una donna che aveva perso, e che doveva viverci.

«Sei ancora in accappatoio,» osservo.

«Ho tre ore,» rispose Giulia. «Non € una fretta.»

«No, suppongo di no.» Donna Elia entro nella stanza, si sedette sul letto senza essere invitata.
«Mi domandavo se avresti cambiato idea. Se avresti scelto Milano, la tua vecchia vita. E ancora
tempo.»

Giulia continuo a pettinarsi. I capelli le cadevano ondulati sulle spalle, ancora bagnati. «No.»

«Sei sicura? Matteo € un uomo complicato. Legato a te non per amore, ma—»

«FEra legato cosl,» la interruppe Giulia. «Non pit. Lui I'ha detto chiaramente. Tutti lo sanno.»

Donna Elia rimase in silenzio. Poi: «Anche tu eri legata. Alla famiglia. Ai poteri. Alla
responsabilita.»

Giulia poso il pettine. Si giro lentamente verso la cugina. Non c'era rabbia nel suo sguardo, solo
una specie di compassione consapevole. «Si. Ma io ho scelto di rimanere. Non ¢ la stessa cosa.»

La cugina annui lentamente. Quando si alzo per andarsene, sembrava piu vecchia di come era
entrata. «Zia Margherita voleva che tu capissi una cosa,» disse dalla porta. «Mi € apparsa due notti
fa. Ha detto che il vincolo non & una prigione. E una promessa. Che la famiglia Ferretti & sempre
stata libera di scegliere. Che la magia non € una condanna, € un dono.»

«Lo so,» rispose Giulia.

«Forse adesso lo sai,» disse Donna Elia. «Io non I'ho mai saputo.»
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Rimase da sola. Si alzo, ando alla finestra. Da li vedeva il giardino selvaggio della villa, le colline
che si stendevano verso 1'orizzonte, il bosco dei Pini Neri che danzava di un verde profondo. Tre
mesi fa, quel bosco era il luogo piu pericoloso del territorio. Adesso era solo un bosco antico, che
respirava insieme al resto della terra.

Perché lei lo faceva respirare.

Perché aveva accettato di essere una custode.

Perché aveva scelto Matteo, non perché costretta, ma perché lo desiderava. Perché quando lo
guardava, vedeva un uomo che aveva scelto di amare lei, nonostante il peso di una magia che
poteva romperlo. Perché insieme potevano costruire qualcosa di nuovo, non una villa ereditata,
non un ruolo imposto, ma una casa. Una vita.

Si vesti lentamente. L'abito aderiva perfetto, come se fosse stato tagliato sul suo corpo. Mise gli
orecchini di diamante che aveva portato dal suo vecchio studio a Milano. Ultimi legami con quella
donna razionale, divorziata, sola.

Quella donna non esisteva pit.

Quando Alessia busso per dirle che era 1'ora, Giulia si guardo un'ultima volta nello specchio.
Aveva riconosciuto il suo volto. Era la stessa donna di tre mesi fa, ma con gli occhi diversi. Con le
mani che non tremavano pit.

Scese le scale della villa lentamente, e dal bosco lontano, il territorio intero vibro di attesa.

La cravatta nera non stava bene con nulla. Matteo l'aveva provata tre volte, 1'aveva tolta, 1'aveva
rimessa. Dalla finestra dell'ufficio vedeva la piazza di Montepulciano, le pietre ancora bagnate di
rugiada, il bar dove Luca stava probabilmente gia al terzo caffe, nervoso come uno sposo davvero.

Lui non era nervoso. O meglio, lo era, ma non per le ragioni giuste.

Si sedette sulla poltrona di pelle che era stata di suo padre, poi di suo nonno. La scrivania
portava i segni di decenni di contratti, di patti, di vite sistemate con il rigore della legge. Adesso
portava anche il segno di qualcosa di diverso: una macchia di cera rosa che Giulia aveva versato
durante uno dei loro incontri clandestini qui dentro, tre settimane fa, quando avevano deciso di
usare lo studio invece di trovarsi nei luoghi pubblici dove tutti li vedevano gia insieme.

La cera era ancora li. Non l'aveva pulita.

Matteo prese il telefono. Nessun messaggio di suo padre. Non 'aveva nemmeno invitato alla
cerimonia, e suo padre non aveva protestato. Questo diceva tutto quello che c'era da dire sulla loro
relazione. Il patto magico che li legava era piu forte di qualunque affetto, e adesso che il patto stava

per trasformarsi, suo padre aveva deciso di starsene lontano. Saggiamente.
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Si alzo. Ando alla finestra. Il sole stava salendo dietro le colline, arancione e preciso come un
orologio. Aveva passato quarant'anni a aspettare questo momento senza saperlo. Quarant'anni a
proteggerla da una distanza che lo bruciava, a sentire il suo disagio quando entrava in una stanza, a
desiderarla mentre fingeva di odiarla, perché il sarcasmo era l'unica armatura che poteva
permettersi.

Il vincolo magico era una catena. L'aveva sempre saputo. Suo padre gli aveva spiegato, quando
aveva sedici anni, cosa significasse essere legato a una famiglia di custodi: protezione, si, ma anche
prigionia. Non potevi amare nessun'altra donna. Non potevi costruire una vita che non fosse
intrecciata con la loro. Non potevi essere libero.

Poi Giulia era arrivata, e la catena aveva cominciato a trasformarsi.

Non subito. All'inizio era stata pura irritazione, quella che provava quando lei gli guardava la
cravatta come se fosse un errore di gusto, o quando rispondeva ai suoi sarcasmi con una freddezza
che lo accendeva come nulla in quarant'anni aveva fatto. Poi era diventato desiderio. Poi necessita.
Adesso era amore, e questo era il punto dove tutto si capovolgeva.

Perché se I'amava davvero, il vincolo non era piu una catena. Era una scelta.

Matteo torno alla scrivania e apri il cassetto inferiore. Dentro c'era il libro dei patti, il registro
che suo padre gli aveva mostrato solo pochi mesi fa. Pagine ingiallite, scritte in una calligrafia che
risaliva al Seicento. I nomi dei Corsini e dei Ferretti intrecciati in inchiostro marrone, sigilli rotti e
rinnovati, generazioni di protezione e obbligo.

L'ultima pagina era bianca.

Era rimasta bianca per sessant'anni, da quando Giulia era nata e il patto era stato sigillato
ancora una volta. Suo padre gli aveva detto che sarebbe rimasta bianca fino al momento in cui lei
avrebbe accettato il suo ruolo di custode. Fino al momento in cui lui avrebbe potuto scegliere di
stare con lei non come protettore destinato, ma come uomo che I'amava.

Oggi quella pagina non sarebbe piu bianca.

Matteo chiuse il libro e lo rimise dentro. Non poteva portarlo alla cerimonia. Non era
necessario. I sigilli magici non avevano bisogno di carta e inchiostro per funzionare. Funzionavano
nel sangue, nel respiro, nei battiti del cuore di due persone che si guardavano e decidevano di
essere insieme nonostante tutto.

Nonostante la magia.

Nonostante la paura.

Mise la cravatta nera. Questa volta stava bene. Tutto stava bene, adesso. La villa di Giulia
brillava sulla collina come se 1'avessero dipinta di fresco. Il territorio respirava in sincronia con i
loro cuori. Persino il bosco dei Pini Neri, quel luogo dove ancora pochi mesi fa si annidavano le
ombre, era diventato innocuo, pacato, come se avesse smesso di lottare contro la custodia e avesse
semplicemente accettato di essere protetto.

Matteo scese le scale dello studio notarile. Luca lo aspettava davanti, gia vestito, le mani

tremanti mentre fumava una sigaretta.
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«Allora?» chiese il sindaco.
Matteo sorrise. Non era il sorriso sarcastico di sempre. Era qualcosa di nuovo.

«Adesso,» disse. «Adesso accade davvero.»
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XXVII

CAPITOLO

I1 matrimonio della custode

Il giardino selvaggio della villa profumava di gelsomini e terra bagnata. Giulia avanzava lungo il
vialetto di ghiaia tra le rose selvatiche, e ogni passo le sembrava attraversare non lo spazio, ma il
tempo stesso. Tre mesi fa sarebbe stata incapace di immaginare questo momento. Tre mesi fa
credeva che le uniche scelte significative fossero quelle che poteva documentare in tribunale.

Matteo l'aspettava sotto l'arco di glicine che Alessia aveva intrecciato di fiori bianchi e rami di
alloro. Aveva il viso immobile, ma nei suoi occhi Giulia vedeva il tremore. Non era nervosismo. Era
riconoscimento. Era la vibrazione magica del legame che si preparava a trasformarsi.

Luca stava gia in piedi come testimone, con un quaderno—«Serve per la parte civile», aveva
detto con una risata—e Alessia era seduta in prima fila, gli occhi lucidi, la mano di Donna Elia
stretta nella sua. Persino la cugina aveva accettato di venire. Non aveva ancora perdonato
completamente, ma era qui. Questo bastava.

Il prete—un vecchio don Maurizio che conosceva il segreto della famiglia Ferretti da
cinquant'anni—inizio con le parole rituali. Giulia ascoltava solo a meta. L'attenzione era tutta su
Matteo, su come il sole pomeridiano gli illuminava il profilo, su come le sue mani erano ferme
mentre i voti si avvicinavano.

«Matteo Corsini, accetti di prendere in moglie Giulia Ferretti, di amarla e rispettarla, nella gioia
e nel dolore, finché morte non vi separi?»

Matteo la guardo. Non rispose subito. Aspettd che Giulia gli incontrasse gli occhi
completamente, come se avesse bisogno di vederla riflessa in quella domanda.

«Accetto,» disse. La voce era bassa, ma il territorio intero la senti. Gli alberi si mossero
leggermente, senza vento.

Poi tocco a lei. Don Maurizio pronuncio il suo nome completo—Giulia Maria Ferretti—e nel
sentire il proprio nome in quella forma, in quel contesto, Giulia capi che stava diventando qualcosa
di nuovo. Non era piu solo l'avvocato divorziata che aveva ereditato una villa. Era una custode che
sceglieva di non stare sola. Era una donna che aveva riconosciuto il suo potere e decideva di
condividerlo.

«Accetto,» disse lei.
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Il momento in cui Matteo le mise I'anello—argento antico con un diamante che era appartenuto
alla zia Margherita—Giulia senti il legame magico spostarsi. Non era pitu una catena invisibile che li
legava. Era qualcosa di vivo, pulsante, che li attraversava entrambi come una corrente elettrica
controllata, consenziente. Matteo serro gli occhi per un secondo, e Giulia seppe che sentiva la stessa
cosa.

Quando si baciarono, il giardino esplose di luce. Non era fuoco, non era magia violenta. Era
come se il territorio stesso trattenesse il respiro e poi lo liberasse tutto insieme. Le rose
tremolarono. Il glicine brillo. Nel bosco lontano, gli uccelli cantarono anche se era quasi sera.

Alessia piangeva. Donna Elia aveva una mano sul petto, 'espressione indecifrabile. Luca
sorrideva con la lentezza di chi sa che ha visto accadere qualcosa di raro.

Mentre scendevano i gradini della villa per raggiungere la cantina di Luca dove li aspettava la
cena, Matteo le prese la mano.

«Senti?» sussurro.

Giulia sentiva. Il legame era ancora li, ma adesso non era piu protezione unidirezionale. Era
reciproco. Era amore che fluiva in entrambe le direzioni, e sopra tutto questo, il territorio di
Montepulciano respirava in sincronia perfetta con i loro battiti cardiaci.

«Si,» rispose.

Matteo sorrise. Questa volta era un sorriso che non aveva mai visto prima. Non sarcastico, non
difensivo. Era il sorriso di un uomo che aveva finalmente scelto di smettere di lottare contro il
destino e di camminare verso la donna che amava consapevolmente, liberamente, per sempre.

Nel bosco dei Pini Neri, le ombre che ancora resistevano si ritirarono piu profonde. Il territorio
aveva una nuova custode, e il suo custode le stava accanto. C'era poco che potesse ancora

minacciarli.

Il giardino era ancora carico di quella luce irreale quando Matteo senti il cambiamento nell'aria.
Non era freddo, non era il brivido tipico delle manifestazioni minori. Era qualcosa di piu denso, piu
consapevole. Come se 'aria stessa trattenesse il respiro prima di un annuncio importante.

Giulia lo senti contemporaneamente a lui. Le strinse la mano e lei lo guardo, gli occhi dilatati ma
non spaventati. Luca aveva smesso di fumare. Alessia si era girata verso il glicine che copriva il
muro nord della villa.

Il glicine si illumino di bianco.

Non era il biancore artificiale delle luci, non era il riflesso del tramonto ormai dietro le colline.
Era qualcosa di interno, come se la pianta stessa brillasse dall'interno verso l'esterno. Le spire di

fiori violetti si muovevano senza vento, e tra i rami apparve una forma.
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Matteo aveva visto manifestazioni fantasmatiche altre volte nella sua vita. Apparizioni di
protettori antichi, sussurri di custodi defunti che giravano intorno allo studio notarile per verificare
che i patti venissero rispettati. Ma non aveva mai visto nulla di simile a questo.

Zia Margherita non era un'ombra. Era solida quanto la memoria, trasparente quanto la
consapevolezza di se stessi. Indossava lo stesso vestito che Matteo aveva visto nelle fotografie
antiche appese nella biblioteca di Villa Ferretti: il blu scuro dei giorni importanti, con i bottoni
d'argento che catturavano la luce calante. I capelli, interamente bianchi, erano raccolti in uno
chignon perfetto. E gli occhi—gli occhi avevano lo stesso colore delle iridi di Giulia, ma amplificati,
illuminati da qualcosa che andava oltre la vita ordinaria.

«Matteo Corsini.» La voce di Zia Margherita era nitida come campane di chiesa sentite da
lontano. «Finalmente.»

Matteo senti Giulia stringersi contro di lui. Non per paura. Per conferma. Lui strinse piu forte.

«Signora,» disse, e fu sorpreso dalla solidita della propria voce. «E un onore.»

Zia Margherita mosse un passo dentro il giardino, e i fiori intorno a lei si piegarono verso il suo
passaggio come se seguissero un campo magnetico invisibile. Guardo Matteo dritto negli occhi, poi
sposto lo sguardo verso Giulia.

«Mia cara nipote,» disse. «Quando ti ho lasciato quei diari, sapevo che avresti fatto domande.
Sapevo che avresti resistito. E nella natura delle donne Ferretti resistere prima di arrendersi.» Fece
una pausa, e il sorriso che apparve sul suo volto fantasmatico era lo stesso di Giulia, ma segnato da
decenni di scelte difficili. «Ma non sapevo che avresti scelto di amare consapevolmente. Non
sapevo che avresti trasformato il vincolo in una promessa.»

Matteo senti il territorio tremare leggermente sotto i loro piedi. Non era paura. Era
approvazione. Era il territorio che riconosceva il momento per quello che era: il momento in cui
una custode si assumeva pienamente il proprio ruolo, e il suo protettore diventava suo pari.

«Il patto che lego la famiglia Corsini alla nostra,» continuo Zia Margherita, «era un vincolo di
protezione. Una catena di sangue e dovere. Matteo, tuo padre e tuo nonno prima di lui hanno
portato quel peso come onore. Ma tu—» e qui la sua voce si fece piu dolce, «—tu hai scelto di
trasformarlo in amore. Questo ¢ il dono che una vera custode ricerca. Non 1'obbedienza. La scelta.»

Giulia non piangeva, ma Matteo sentiva il tremore nel suo petto contro il suo.

«Benedico questa unione,» disse Zia Margherita, e mentre parlava il glicine brilld ancora di piu,
e dalle finestre della villa cominciarono ad apparire altre luci—non fantasmi, ma echi di presenze
antiche che testimoniavano. «Benedico il vincolo che avete trasformato. E benedico te, Giulia
Ferretti, come custode degna di questa terra, di questa famiglia, e di questo uomo che hai scelto di
tenere accanto non perché il destino lo esigeva, ma perché il tuo cuore lo voleva.»

Il fantasma di Zia Margherita sorrise, e per un istante Matteo vide il viso di una donna che aveva
finalmente deposto i pesi che aveva portato per tutta la vita.

«Ora andate,» disse. «La cantina di Luca vi aspetta. E io—io finalmente posso riposare.»

Il glicine si spense.
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Quando Matteo si gird verso Giulia, vide che stava guardando il punto dove sua zia era apparsa
con un'espressione che non aveva mai visto prima. Non era shock. Era riconoscimento. Come se
finalmente capisse chi era stata destinata a diventare, e scoprisse che poteva viverci dentro senza

smettere di essere se stessa.

Alessia aveva infiato il vestito color vinaccia in fretta, e adesso se ne pentiva leggermente. La seta si
attorcigliava sotto le ascelle e il corpetto era una tortura, ma quando vide Giulia sulla terrazza della
villa, circolare di sole del tramonto nei capelli, capi che valeva ogni secondo di disagio.

Giulia portava un abito di lino bianco che le scivolava addosso come acqua. Niente velo, niente
fronzoli. Solo lei, i capelli legati con un nastro d'argento dove brillavano piccole pietre che Alessia
riconobbe come labradoriti—protezione, trasformazione, la magia dei confini attraversati. Matteo
era gia li, in piedi accanto al sindaco Luca che avrebbe celebrato 1'unione. Indossava un completo
grigio scuro, e quando vide Giulia scendere i gradini, il suo volto si trasformo in qualcosa di cosi
nudo e intero che Alessia dovette distogliere lo sguardo.

Queste erano le cose che la magia custode poteva fare. Non solo proteggere dal male. Poteva
anche guarire. Poteva trasformare un uomo che per quarant'anni aveva aspettato una donna che
non sapeva di aspettare.

Nel giardino, il borgo era arrivato in massa. Non c'era stata lista d'invitati formale—Giulia aveva
semplicemente aperto le porte della villa e sussurrato a Luca che voleva che tutti sapessero. Cosi
c'era la signora Leonardi che vendeva verdure al mercato, seduta su una sedia presa dalla cucina, il
viso pulito e i capelli tirati indietro come se fosse una festa di paese, perché lo era. C'era il
macellaio, il tabaccaio, la maestra elementare. Persone che per settimane avevano sussurrato sulla
strana avvocata milanese, sulla magia che respirava dal territorio, sui baci che facevano brillare il
glicine.

Adesso non sussurravano piu. Guardavano.

Luca inizio a parlare, e Alessia noto che aveva scelto parole semplici, non una cerimonia
formale. Disse che Giulia e Matteo erano legati da qualcosa che il resto del mondo non vedeva, ma
che qui, a Montepulciano, tutti sentivano. Disse che il territorio stesso li aveva scelti I'uno per
l'altra, che il patto antico tra le famiglie Ferretti e Corsini si trasformava in qualcosa di nuovo: non
obbligo, ma amore consenziente.

Quando Matteo prese la mano di Giulia, Alessia vide il momento esatto in cui il territorio
rispose. Non come prima—non esplosivo, non violento. Era quieto. Era il respiro di una terra che
finalmente poteva riposare, sapendo di avere custodi che si sceglievamo ogni giorno, non perché
costretti da maledizioni antiche, ma perché decidevano di stare insieme.

«Prometti di proteggerla?» chiese Luca a Matteo.
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«Prometto,» disse Matteo. «E di lasciarmi proteggere da lei.»

Giulia rise. Un suono basso, autentico, che non aveva niente a che fare con la donna fredda e
costruita che era arrivata sei mesi fa da Milano.

«Prometto di non essere facile,» disse quando fu il suo turno.

«Mai,» rispose Matteo. «Spero di no.»

Si baciarono, e questa volta non fu esplosione. Fu comunione. Il glicine tremo, certo, ma
leggermente. Come se il territorio dicesse: *si, va bene cosi. Finalmente va bene*.

Nel pubblico, qualcuno piangeva. La signora Leonardi aveva un fazzoletto contro il naso. Donna
Elia, seduta in disparte, aveva un'espressione che Alessia non riusciva a decifrare—non rabbia, non
rassegnazione. Forse era il primo momento in cui accettava che il potere non era qualcosa da
possedere, ma da coltivare con chi amavi.

Quando scesero i gradini della terrazza come marito e moglie, la folla esplose in applausi. Non
erano sofisticati, non erano misurati. Era il rumore spontaneo di un paese che celebrava la magia
quotidiana, la gioia ordinaria, la vittoria di due persone che avevano scelto di stare insieme nel
mezzo del buio.

Alessia rimase indietro per un momento, guardando Giulia che rideva con la testa appoggiata
alla spalla di Matteo mentre i cittadini li circondavano. Penso a quanto fosse raro vedere una donna
diventare completamente se stessa accanto a qualcuno, invece di diminuire.

Nel bosco dei Pini Neri, molto lontano, le ombre si ritirarono ancora di pit. Non era una vittoria
finale—il male non funzionava cosi. Ma era una tregua. Era il territorio che diceva: *non oggi. Non

quando c'e cosi tanta luce*.
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XXVIII

CAPITOLO

Epilogo: La custode di Montepulciano

La terrazza della villa profumava di rosmarino selvatico e terra bagnata. Giulia appoggio i gomiti
sulla ringhiera di pietra, guardando il borgo che si stendeva sotto di lei come un'illustrazione di un
libro che non avrebbe mai pensato di aprire. Montepulciano al tramonto era una cosa che non le
era ancora stanca di guardare. Forse non le sarebbe mai stanca.

Sei mesi fa era arrivata qui con due valigie e l'intenzione di vendere tutto nel giro di tre
settimane. Aveva calcolato i tempi come faceva con ogni cosa: eredita liquidata, documenti firmati,
ritorno a Milano entro un mese. La sua vita aveva delle scadenze, e la villa Ferretti non era prevista
nel programma.

Ora indossava l'anello di Matteo, e non era nemmeno quello il cambiamento piu strano.

Il cambiamento piu strano era che non riusciva piu a vivere senza spazi aperti. A Milano aveva
passato anni in uno studio legale dove la luce artificiale aveva il colore della rassegnazione,
circondata da uomini che discutevano di separazioni e controversie immobiliari come se stessero
giocando a poker. Era competente. Era fredda. Era vuota in un modo cosi profondo che aveva
smesso di notarlo.

Qui, sulla terrazza della villa, poteva sentire il territorio sotto la sua pelle. Non era una metafora.
Era una consapevolezza fisica, come respirare. La magia del luogo le parlava in una lingua che non
aveva mai imparato ma che capiva comunque—il linguaggio delle radici antiche, dei cicli lunari,
della responsabilita che pesava leggermente sulle spalle quando sapevi di avere il diritto di portarla.

Matteo 1'aveva raggiunta senza che lo sentisse. Non era piu raro. Nella villa, il silenzio era un
dialogo.

«Stai pensando a qualcosa di grave,» disse, appoggiandosi accanto a lei. La sua spalla tocco la
sua. «Riconosco la piega della bocca.»

«Non & grave. E strano.» Giulia continué a guardare il borgo. Poteva vedere il negozio di Alessia
dalla finestra, la luce tremolante delle candele. Poteva immaginare Luca che preparava la cena nella
cantina, gli ultimi clienti che finivano il vino. Poteva sentire la rete di legami che la tenevano qui, e
la cosa bizzarra era che non desiderava spezzarli. «Mi stavo chiedendo quando ho smesso di essere

me stessa e quando ho iniziato a diventare qualcosa di pit.»
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«Sono la stessa cosa,» rispose Matteo. Non aggiustava mai quello che lei diceva, non cercava di
rassicurarla con frasi facili. Era uno dei motivi per cui lo sopportava. «Non hai smesso di essere
Giulia Ferretti, avvocato irascibile e razionale fino al punto di essere comica. Hai solo aggiunto il
resto.»

Lei sorrise. Era vero. Non aveva rinunciato a nulla di essenziale. Aveva solo capito che
I'essenziale era piu grande di quanto avesse mai immaginato. Poteva discutere di diritto civile e
manipolare la magia. Poteva indossare Armani e allo stesso tempo sentire il flusso del territorio
sotto i piedi. Non erano contraddizioni. Erano sfaccettature.

«Avevo paura,» disse, «che qui avrei dovuto diventare una di quelle donne che abbandonano
tutto. La carriera, 'ambizione, il disprezzo per la sentimentalita. Sai, il tipo di narrazione che
amano i film.»

«E invece?»

«E invece mi rendo conto che non mi ¢ mai piaciuto quello di cui avevo paura di rinunciare. Mi
piaceva l'idea di amarlo, ma il lavoro vero era vuoto. Milano era vuota. Ero vuota.» Giulia si giro
verso di lui. Aveva ancora difficolta a guardarlo direttamente senza sentire una trazione nel petto,
una sorta di magnetismo che niente aveva mai provocato prima. «Qui ho trovato qualcosa di reale.
E il bizzarro € che non sento di aver perso nulla.»

Matteo le prese la mano. Non era un gesto drammatico, era semplice. Naturale come respirare.

«Tua zia diceva che il vero potere non era la magia,» disse. «Era la capacita di scegliere chi
rimanere, sapendo che potevi essere diversa. Tu I'hai fatto. Non per il vincolo. Per te.»

Nel cielo, le prime stelle iniziavano a emergere. La villa respirava intorno a loro—le pietre
antiche, i giardini selvaggi, i segreti sepolti nella biblioteca sotterranea. Giulia senti una tranquillita
che non era resa, non era compromesso. Era accettazione. Era arrivare a casa dopo anni di
cammino senza sapere verso dove andavi.

«Domani Alessia vuole parlarmi di una ricerca sulle custodi del XVI secolo,» disse Giulia.
«Crede che la mia trisavola abbia scritto qualcosa sui registri della magia.»

«Naturalmente lo vuole.»

«E io voglio leggerlo. Voglio conoscere loro, voglio conoscere questa cosa che sono. Non domani.
Adesso.» Giulia stringeva la mano di Matteo. «E strano ammettere che voglio qualcosa che non
posso quantificare in un foglio di bilancio.»

Matteo sorrise. «La magia funziona cosi. Non € un'eccezione. E la regola.»

Matteo stava tagliando i rami morti del glicine quando senti i passi di Giulia sul ghiaino. Non si
volto subito. Aveva imparato, in questi sei mesi da marito, che lei amava l'attesa breve, il momento

prima di essere vista. Come se quel secondo di invisibilita le permettesse di osservare chi era lui
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quando non stava cercando di essere niente di particolare.

«Stai maltrattando la pianta,» disse Giulia, ferma a tre metri. Teneva due tazze di caffe, il suo
nella mano sinistra, quello di lui nella destra. Conosceva gia 1'ordine dei suoi movimenti, i suoi
ritmi.

«Stai maltrattando il caffe tenendolo al freddo,» rispose Matteo, e solo allora si gird. Lei
sorrideva, quella piccola piega agli angoli della bocca che significava che stava per dirgli qualcosa di
importante fingendo che fosse banale.

«Ho ricevuto una chiamata da Milano. Lorenzo.»

Matteo poso il potatore. Lorenzo era il nome del collega che aveva cercato di richiamarla almeno
tre volte nei primi mesi. Il nome che faceva diventare Matteo irrazionalmente territoriale, anche se
Giulia non gli aveva mai dato motivo di esserlo.

«E cosa voleva il signor Lorenzo?»

«Offrirmi una partnership. Studio nuovo, clientela internazionale, tutto quello che avrebbe
dovuto farmi brillare gli occhi tre anni fa.» Giulia gli porse la tazza. Le loro dita si sfiorarono nel
passaggio, un contatto quotidiano che continuava a sorprenderlo. «Ho detto di no.»

Matteo bevve il caffe. Era ancora caldo. Lei aveva calcolato il tempo perfettamente, come faceva
con tutto.

«Cosl, niente spiegazioni elaborate? Niente lista di pro e contro?»

«Oh, ce I'ho fatta mentalmente. Tre volte. La lista dei contro ¢ sempre stata piu lunga.» Giulia si
sedette su una delle sedie di ferro battuto sparse per il giardino. La villa respirava intorno a loro—i
muri del XVI secolo, i giardini che Giulia stava lentamente trasformando senza distruggere quello
che era selvaggio. «Sai cosa mi ha reso la decisione facile? Non e stato il pensiero di te, anche se
certo, tu sei un grosso vantaggio della situazione.»

«Grazie.»

«Ascolta. Ho realizzato che a Milano cercavo di essere sempre al passo con qualcosa. Con 1'idea
di chi dovevo essere. Qui, ogni mattina mi sveglio e sono gia esattamente dove devo stare.» Giulia
guardava i giardini, i pini neri in lontananza, le mura della proprieta. «E non per magia. Beh, la
magia c'e, ma non € quella che mi tiene qui.»

Matteo si sedette accanto a lei. Il sole era basso, quella ora in cui Montepulciano diventava
dorata, quasi traslucida. Nel bosco, le ombre non si muovevano piu come prima. C'era ancora una
presenza la dentro—la magia non spariva, si trasformava—ma non era piu affamata. Giulia aveva
sigillato i cancelli, aveva riequilibrato quello che Elia aveva rotto. Non da sola, ma con lui, con
Alessia, con il territorio stesso che aveva imparato a riconoscerla.

«Cosa € allora?» chiese Matteo.

«Tu, idiota.» Giulia gli diede una spallata affettuosa. «Tu, e il fatto che quando leggo i diari di
zia Margherita capisco che questo era quello che lei voleva per me. Non una vita senza scelta. Una

vita dove la scelta fosse facile perché era con la persona giusta.»
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Matteo aveva ancora il dossier del vincolo magico nella camera del seminterrato dello studio
notarile. Avrebbe potuto romperlo in qualsiasi momento, tecnicamente. I sigilli erano stati
indeboliti dalla morte di suo padre, dai cambiamenti nella magia della famiglia. Ma non lo aveva
fatto. Non l'avrebbe mai fatto, adesso.

«Sua zia era saggia,» disse.

«Sua zia era anche una strategica di merda,» ribatté Giulia. «Mi ha lasciato una villa, una
eredita magica complicatissima, un notaio sarcasico legato a me da patti antichi, e un intero paese
di persone che fingono di non sapere cosa significhi il nostro matrimonio per gli equilibri magici
locali. Ma si, saggia.»

Matteo ridacchio. Questo era il suo genere di conversazione—sincero, privo di filtri romantici,
costruito sui fatti ma consapevole della magia sottostante.

«Stai dicendo che sei felice?»

«Sto dicendo che non avevo idea di cosa significasse stare bene,» disse Giulia. «E adesso lo so. E
la cosa pitl strana ¢ che non & complicato, Matteo. E semplice. Abbiamo le nostre cose da fare—tu il
lavoro notarile, io sto per aprire una pratica legale qui per la comunita locale, Alessia continua a
scoprire magia nei posti piu strani. Ma alla fine della giornata, torniamo qui. A questa villa. A
questo.»

Indicava lo spazio tra loro, I'aria che vibrava di qualcosa che non era solo attrazione fisica.

«Potremmo avere figli,» disse Matteo, e non era una domanda.

Giulia lo guardo. Nel suo sguardo c'era tutto—la sorpresa, il calcolo rapido, I'accettazione.

«8Si,» disse. «Potremmo.»

Nel bosco dei Pini Neri, molto lontano, qualcosa sussurro. Ma non era minaccia. Era promessa.

La luce della mattina entrava dalle finestre orientali della camera. Giulia era seduta sul letto ancora
sfatto, lo stick del test tra le dita. Due linee. Nette. Inequivocabili come una sentenza.

Matteo dormiva ancora, la schiena nuda contro i cuscini, una mano abbandonata dov'era stata
la sua. Lei lo guardo per qualche secondo—il modo in cui respirava, la leggera tensione delle spalle
anche nel sonno, come se proteggesse qualcosa anche quando era incosciente. Probabilmente
proteggeva lei.

Mise il test sulla comodino accanto alla bottiglia d'acqua vuota, al libro di Alessia sulla magia
generazionale, al telefono spento da tre giorni. Guardo il risultato di nuovo. Non era cambiato. Due
linee non potevano mentire.

«Porco di un cazzo,» sussurro.
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Matteo si mosse. Non si sveglio, ma il suo corpo si tese leggermente, il sistema nervoso che
captava qualcosa. Lei conosceva gia questo di lui—il modo in cui la magia lo rendeva consapevole di
lei anche nel sonno, come se avesse una rete invisibile che li collegava. Il vincolo, penso ancora una
volta. O forse semplicemente 1'amore.

Si alzo dal letto e ando alla finestra. Dal terzo piano della villa si vedeva il giardino selvaggio, la
linea delle colline che digradavano verso il bosco dei Pini Neri. Da lassu il bosco non sembrava
minaccioso. Sembrava parte del paesaggio, come una cicatrice che col tempo era diventata semplice
storia.

La porta della camera si apri. Alessia entro senza bussare, come aveva iniziato a fare da quando
si era trasferita negli appartamenti dell'ala ovest della villa. Portava una tazza di caffe e aveva
ancora i capelli arruffati dal sonno.

«Ho sentito un'ondata di magia dal piano di sotto,» disse. «Il tipo che significa che hai scoperto
qualcosa di grosso. Non il tipo pericoloso, il tipo "voglio urlare nel cuscino".»

Giulia non si giro.

«Sono incinta.»

Alessia non rispose subito. Giulia senti il caffé che veniva posato sulla superficie piu vicina—il
como. Senti il respiro di Alessia che si fermava e poi ripartiva.

«Diavolo,» disse Alessia. «Diavolo, diavolo, diavolo.»

«Si.»

«Quanti giorni?»

«Non lo so. Una settimana, forse. Il test € della farmacia di Montepulciano e apparentemente il
test della farmacia di Montepulciano funziona come la magia—non segue le regole normali.»

Alessia si mosse accanto a lei. Era ancora in pigiama, i piedi nudi sul pavimento di terracotta.
Prese la mano di Giulia e la tenne.

«Come ti senti?»

Giulia rifletté sulla domanda. Come si sentiva? Come se il tempo si fosse diviso in due parti—
prima e dopo. Come se tutte le scelte che aveva fatto da quando era arrivata a Montepulciano—
lasciare Milano, accettare la villa, amare Matteo, aprire la pratica legale, imparare a usare la magia
come uno strumento di protezione e non di controllo—come se tutto avesse condotto a questo
momento, a questo respiro specifico dove scopriva che stava creando una nuova vita dentro di sé.

«Come se avessi finalmente capito il gioco,» disse Giulia.

«Che gioco?»

«Quello di mia zia. Quello di tutte loro. Le custodi non proteggono solo il territorio. Proteggono
il futuro. La magia non & statica, Alessia. E generazionale. Non & una cosa che possiedi. E una cosa
che passa.»

Matteo entro nella camera senza preavviso, ancora mezzo addormentato, cercando Giulia. Vide

prima Alessia, poi il suo sguardo si fermo sul test che stava ancora sul comodino.
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Lui capi tutto in quel momento. Giulia lo vide nel modo in cui il suo corpo cambid postura, nel
modo in cui la magia che lo circondava vibro di una frequenza diversa. Non era paura. Era
riconoscimento.

«Quando?» chiese.

«Non so ancora. Tra qualche settimana sapro di piu.»

Matteo attraverso la camera e la prese tra le braccia. Era un gesto semplice, ma dentro c'era
tutto il peso delle generazioni—il vincolo che lo aveva legato alla famiglia Ferretti, la magia che lo
aveva reso protettore, e adesso questo: la certezza che il suo ruolo non era finito, era trasformato.
Non era una catena. Era un'eredita che sceglieva di portare.

«Avra il potere,» disse Matteo.

Non era una domanda.

«S1,» disse Giulia. «E fara una scelta. Come ho fatto io.»

Nel bosco dei Pini Neri, il silenzio si spezzo. Un uccello canto. Poi un altro. Come se qualcosa, la

dentro, avesse finalmente smesso di trattenere il respiro.
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