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I

CAPITOLO

Il matrimonio di chi non conosciamo

Marco stava contando i fiori della composizione floreale quando si accorse che lo stava facendo.
Girasoli, rose bianche, qualcosa di verde che non sapeva nominare. Contare, fermarsi, guardare,
contare di nuovo. Era il genere di cosa che faceva quando non sapeva dove mettere le mani.

Lucia camminava verso l'altare in seta color champagne. Un abito semplice, sobrio, il tipo di
scelta che Marco associava alla gente che aveva davvero fiducia nel proprio gusto. Suo marito, che
non conosceva neanche di vista un'ora prima, piangeva. Piangeva davvero, non quella roba finta
che Marco aveva imparato a riconoscere nei matrimoni milanesi. Le lacrime gli scendevano lungo
le guance e lui non le puliva nemmeno, come se fossero parte della cerimonia.

Marco senti qualcosa contrarsi nello stomaco. Non era invidia, almeno non solo quella.

«Sei bellissimo quando guardi le cose cosi».

Elena era comparsa alla sua sinistra senza che lui se ne accorgesse, un talento che aveva affinato
in anni di pratica legale. Vestito grigio scuro, capelli raccolti, orecchini d'oro. Aveva l'aspetto di una
donna che aveva deciso di non sorridere se non per motivi professionali.

«Sto guardando il matrimonio», disse Marco.

«Stai fantasticando su come potrebbe essere la tua vita se non l'avessi rovinata due anni fa».
Elena si sistemo a fianco, mantenendo la distanza giusta. «Che ¢ quello che fai sempre, qui
dentro». Gli tocco il petto con un dito. «Non il tuo cuore, Marco. La tua fantasia».

Lui non rispose subito. Lucia aveva raggiunto 1'altare. Lo sposo le prendeva la mano come se le
stesse salvando la vita. Marco sapeva come ci si sentiva, quella sensazione di stare salvando
qualcuno, o di credere di farlo. Era il sentimento piu pericoloso del mondo.

«Non sto fantasticando».

«No? E allora cosa stai facendo?».

Marco si giro a guardarla. Elena aveva gli occhi di suo padre, quella capacita di vedere attraverso
le bugie senza neanche sembrare interessata a farlo. Era la ragione per cui era brava come avvocata.
Era anche la ragione per cui nessuno voleva invitarla a cena.

«Sto cercando di capire come si fa», disse. «A credere che funzionera. Nonostante tutto.

Nonostante le statistiche e i divorzio e le cose che sai su come va a finire».



«Non funzionera», disse Elena. «Funzionera per un po', e poi lui fara qualcosa, lei fara
qualcos'altro, e staranno insieme perché hanno firmato i documenti. E cosi per la maggior parte
della gente».

«Grazie».

«Prego».

Ma Elena non se ne ando. Rimase li a guardare lo sposo che baciava Lucia, un bacio lungo, il
tipo di bacio che Marco aveva imparato a detestare perché non riusciva piu a fare senza pensare a
quando lo faceva, a come era stato quando ancora significava qualcosa. Tutto significava qualcosa
una volta.

«Ascolta», disse Elena dopo un po'. La sua voce era diversa, meno tagliente. «Tu hai bisogno di
credere che il destino sia una cosa reale. Lo so. E per questo che sei qui, a Verona, a un matrimonio
di gente che non conosci, quando avresti potuto stare a Milano a lavorare. E per questo che non hai
mai smesso di pensare a quello che avremmo potuto essere, tu e Francesca».

Marco non disse nulla.

«Ma ascolta bene: non trasformare una sconosciuta in una storia d'amore solo perché lei sorride
nel momento giusto o perché il sole le colpisce gli occhi in una certa maniera. Non importa quanto
male ti faccia stare da solo. Non importa quanto credere nel destino sia piu facile di credere nel
caso».

«Non sto—».

«Stai gia iniziando», disse Elena. «Lo vedo. Quel modo di guardare che hai. Dai un'occhiata
intorno. Guarda bene».

Marco guardo. Vide i tavoli con le candele, le stelle che iniziavano a comparire nel cielo color
indaco, gli ospiti che ridevano di battute che non capiva. E poi la vide lei, seduta sola a un tavolo
angolato, che guardava la cerimonia con un'espressione che assomigliava molto alla sua: come se
stesse cercando qualcosa che sapeva di non trovare.

«Non é destino», disse Elena, mettendogli una mano sulla spalla. «E solo una ragazza che non
CONOSCe NESSUNo».

Poi se ne ando, e Marco rimase li, consapevole di quello che stava per fare e incapace di smettere

di volerlo fare.

Marco prese un'altra coppa di spumante dal vassoio di un cameriere che passava. Il vino era
freddo, frizzante, leggermente amaro. Gli piaceva il gusto di qualcosa che non prometteva dolcezza.

Intorno a lui il ricevimento procedeva secondo uno script immutabile. Gli sposi avevano ballato
la loro prima danza venti minuti prima—una cosa lenta, scontata, perfetta. Adesso le coppie

occupavano la pista: mariti con mogli, fidanzati con fidanzate, fratelli con sorelle. Nessuno ballava



da solo. Nessuno sedeva in silenzio senza un'intenzione.

Marco se ne stava al margine della sala, appoggiato contro una colonna in pietra che risaliva al
Cinquecento, probabilmente. La villa aveva quel tipo di solidita che faceva sembrare tutto il resto
effimero. Le persone, le relazioni, le promesse fatte davanti a un altare—tutto sembrava fragile
confrontato a questa parete.

«Bel matrimonio», disse un tipo che Marco non aveva mai visto. Aveva i capelli grigi, una
cravatta annodata male.

«Si», rispose Marco.

«Io sono cugino della sposa. Tu?»

«Collega del lavoro. Lavoro del marito, intendo. Non so neanche come mi hanno invitato».

L'uvomo annui, come se questo avesse senso perfetto. Forse aveva senso. Forse non importava. Il
tipo si allontano, trascinato da una donna che Marco suppose fosse sua moglie.

Bevve di nuovo. Il vino comminciava a fare effetto—niente di drammatico, solo una leggera
morbidezza ai bordi delle cose. I suoni erano ancora chiari ma piu lontani, come se li ascoltasse
attraverso il vetro. La musica veniva da un'orchestra dal vivo: violini, un pianoforte, qualcosa che
assomigliava a una serenata. Tutto molto curato. Tutto molto controllato.

Marco penso a Francesca. Non voleva pensarci, ma il vino lo rendeva distratto. Loro avevano
ballato cosi, a un matrimonio, sei anni fa. Lei indossava un vestito blu e rideva perché lui non
sapeva ballare. Lui rideva perché lei era felice. Tutto il resto era stato una lenta discesa dopo quel
momento, come se il matrimonio stesso fosse stato il picco e ogni giorno successivo una
diminuzione.

Elena aveva ragione, naturalmente. Lui aveva un modo di raccontare storie su di sé che non
avevano nulla a che fare con quello che accadeva realmente. Lui voleva essere I'uvomo che meritava
una seconda chance. Voleva credere che il dolore avesse uno scopo, che lo stesse preparando a
qualcosa. Era piu facile di ammettere che il dolore era solo dolore, e che niente lo compensava, e
che forse non c'era una trama, solo una successione casuale di momenti che tu decidevi di
incatenare insieme in una narrazione.

Ma era anche difficile vivere cosi. Era difficile stare a una festa senza cercare un significato.

Mise giu la coppa su un tavolo. Non sapeva di aver preso questa decisione fino a quando non
1'ebbe gia messa giu.

Attraverso la sala in diagonale, evitando lo sguardo di Elena che sedeva a un tavolo con persone
che sembravano importanti. Usci dalle porte-finestra che davano sul terrazzo. L'aria era fresca, una
brezza che veniva dalle colline circostanti, e odore di glicine e di terra bagnata. Il cielo era un blu
profondo ormai, non pit indaco ma quasi nero, con le stelle che iniziavano a punteggiarlo.

Il terrazzo era quasi vuoto. Una coppia baciava in un angolo, ma non lo notarono. Marco si
appoggio alla balaustra di pietra e guardo verso la citta di Verona che brillava giu nella valle. Luci
arancioni, strade che facevano zig-zag, I'arena illuminata di bianco. Una citta che aveva visto storie

d'amore, guerre, morti, matrimoni. Una citta che non faceva differenza tra le sue storie e le altre.



Inspiro profondamente. Senti il vino nel suo stomaco, leggero e caldo. Senti il suo corpo, che era
ancora vivo, che poteva ancora provare qualcosa. Non sapeva se era destino o caso. Non sapeva se
Elena aveva ragione. Non sapeva se credere che la vita fosse una narrazione o solo un succedersi di
momenti senza senso.

Ma in quel momento, appoggiato alla balaustra, guardando una citta che non lo conosceva, senti
una cosa che assomigliava a una apertura. Come se qualcosa in lui si fosse rilassato abbastanza per
lasciare entrare qualcos'altro.

Quando rientro in sala, la vide subito.



I1

CAPITOLO

Il matrimonio di chi non conosce
nessuno

Davide aveva le mani sporche di fango. Giulia lo noto quando la prese per il polso, trascinandola
attraverso il parcheggio sterrato della villa.

«Non puoi stare qui cosi», disse lei, cercando di liberarsi. «Sembri che sei tornato da uno scavo
archeologico».

«Sembri una persona che ha bisogno di stare qui cosi», rispose lui, senza mollare. «Con
qualcuno che la trascina contro la sua volonta. E il solo modo in cui accetti di vivere qualcosa di
non pianificato».

Giulia non aveva risposto. Aveva solo tolto il braccio dalla sua presa e lo aveva seguito verso
l'ingresso della villa, perché Davide aveva ragione e lei odiava quando Davide aveva ragione. Era il
suo amico da tredici anni, dal corso di psicologia clinica, e in questi tredici anni aveva imparato a
leggere il suo tono di voce come una cartella clinica. Quando usava quel tono, non c'era
negoziazione possibile.

Ora stavano in piedi sotto gli archi del loggiato, e Giulia osservava gli ospiti che arrivavano con
lo sguardo di una entomologa che studia insetti in una teca. Abiti costosi. Mosse rituali. Le donne
toccavano il braccio degli uomini come per verificare che fossero ancora li. Gli uomini ridevano di
battute che Giulia era sicura non erano nemmeno divertenti.

«Smettila», disse Davide, senza guardarla.

«Di cosa?».

«Di fare quella faccia».

«Quale faccia?».

«Quella faccia da "io sono superiore perché non partecipo”. E peggio che partecipare. E peggio
che stare a casa. Almeno a casa sei onesta con te stessa».

Giulia si tolse una ciocca di capelli dalla fronte. Portava un abito grigio, consapevolmente grigio,
come se il colore stesso fosse una dichiarazione di non appartenenza. «Sono qui, no? Cosa vuoi di

piu?».



«Voglio che tu veda una cosa senza filtri», disse Davide. Finalmente la guardo. Aveva gli occhi di
chi ha passato il pomeriggio a riparare qualcosa nel giardino della villa, probabilmente la fontana
che Lucia aveva menzionato al telefono una settimana prima. Davide faceva cose cosi: si offriva di
sistemare cose per gli amici, come se il lavoro manuale potesse compensare i difetti dell'anima che
lui stesso non riusciva a tollerare negli altri.

«Una cosa senza filtri», ripeté Giulia. «Davide, tutto quello che vedi é filtrato. La percezione non
esiste senza il filtro. E psicologia di base».

«Vedi? Questo. Questo ¢ quello che intendo».

La cerimonia inizio alle quattro. Giulia e Davide si sedettero a un tavolo in fondo, dove gli sposi
avevano messo le persone che non sapevano dove mettere. C'era una signora anziana che
continuava a chiedere quando sarebbe arrivato il caffe. C'era una ragazza che sembrava la cugina di
qualcuno, che guardava il telefono. C'era uno spazio vuoto dove qualcuno avrebbe dovuto sedere.

Lucia arrivo incinta di quattro mesi e raggiante, come se il fatto di portare una vita dentro di sé
fosse una soluzione a tutti i problemi relazionali futuri. Suo marito Michele aveva gli occhi rossi, il
che poteva significare allergie o emozione, e Giulia non era sicura quale delle due interpretazioni
fosse piu deprimente.

Tutto era costruito. L'arcata di fiori bianchi. La musica classica. Il modo in cui lo sposo aveva
preso la mano della sposa prima ancora che il celebrante lo richiedesse, come se stesse recitando
una parte che aveva provato molte volte. Giulia conosceva quella dinamica. L'aveva vista tante volte
nei suoi studi: l'illusione della sincronizzazione, della complementarita. Due persone che
convincono se stesse di essere destinate I'una all'altra, quando in realta stavano solo cercando di
non stare sole.

«Tra cinque anni non si riconosceranno», sussurro a Davide.

Lui non rispose. Continuo a guardare la cerimonia con un'espressione che Giulia non seppe
interpretare, il che la infastidi, perché interpretare le espressioni era quello che faceva per vivere.

Dopo la cerimonia, mentre gli ospiti si disperdevano verso il terrazzo e il buffet, Davide si alzo
per aiutare con qualcosa. Giulia rimase seduta, guardando Lucia e Michele che scambiavano foto
con gli ospiti, sorridendo come attori dopo la performance. La sposa aveva il mascara leggermente
sbavato. Lo sposo aveva una macchia di sudore sulla camicia, sotto l'ascella.

Niente era perfetto. Niente era nemmeno autentico. Tutto era una negoziazione tra quello che si
voleva sembrare e quello che effettivamente si era.

Giulia si alzo. Si verso un bicchiere di prosecco. E quando Davide torno, le diede una pacca sulla
spalla e disse: «Resta. Almeno fino a dopo cena».

Lei non disse di no.



Il salone era diventato un acquario di comportamenti prevedibili. Giulia stava in piedi accanto al
tavolo dei dolci, un piatto in mano che non aveva intenzione di usare, e osservava il flusso degli
ospiti come se prendesse appunti mentali per un caso clinico.

La madre della sposa toccava il braccio di ogni persona a cui parlava. Un gesto di controllo
mascherato da affetto. Lo faceva anche con suo marito, che ritraeva leggermente il braccio ogni
volta, un microcomportamento che durava meno di un secondo ma che Giulia catturava comunque.
Trent'anni di matrimonio compresso in quel ritiro del braccio.

«Stai analizzando di nuovo». Davide le si piazzo accanto con due flute di prosecco. Uno era per
lei.

«Non sto analizzando. Sto osservando».

«F la stessa cosa quando lo fai tu».

Giulia prese il bicchiere. Davide aveva ragione, il che la irritava. Lui era bravo a notare quando
lei si trasformava da persona a strumento di osservazione, quando la sua guardia clinica si alzava e
il resto del corpo diventava invisibile.

«Quella coppia li», disse Davide, indicando una coppia di mezza eta che ballava lentamente,
«sono felici».

«Sono stanchi. Stanno ballando perché lo prevede il copione della serata. Se smettesse la
musica, si fermerebbero all'istante senza guardarsi negli occhi».

«O forse amano stare insieme e ballare li rende felici. Hai mai considerato questa opzione?»

«Troppo semplice».

«Esatto. Per questo non ti piace».

Giulia non rispose. Bevve il prosecco, che aveva il sapore di mele fermentate e di aspettativa.
Intorno a lei, gli ospiti si muovevano in formazioni che sembravano casuali ma non lo erano. I
gruppi si formavano per vicinanza geografica, poi per attrazione sociale, poi per necessita di status.
Una donna con un abito molto costoso stava sempre nei pressi di altre donne con abiti costosi. Gli
uomini pit anziani si erano radunati vicino al vino buono. I giovani erano concentrati intorno alle
aree piu illuminate, dove potevano essere visti.

«Vieni a ballare», disse Davide.

«No».

«Vieni a socializzare allora. Con chiunque. Stai qui da due ore e non hai parlato con nessuno se
non con me».

«Ho parlato con la zia della sposa per cinque minuti».

«Lei ti ha parlato. Tu hai risposto con monosillabi».

Era vero. Giulia ricordava la conversazione: la zia aveva chiesto dove viveva, Giulia aveva detto
Verona, la zia aveva detto che Verona era bella, Giulia aveva detto si, la zia aveva chiesto cosa
facesse, Giulia aveva detto psicologa, la zia aveva fatto una battuta su quanto avesse bisogno di
terapia. Tutti i passaggi di una conversazione pre-scritta. Niente di nuovo, niente di vero.

«Mi diverto cosi», disse Giulia.

10



«Osservando come i coniugi si odiano lentamente?»

«Imparando come funzionano le persone».

Davide sospiro. Era un sospiro che Giulia conosceva bene, il sospiro di chi ha smesso di
discutere ma non di preoccuparsi. Lui le mise una mano sulla spalla, il che era un gesto piu
affettuoso di quanto Giulia avrebbe voluto permettersi di accettare, poi se ne ando verso il buffet.

Rimase sola. Il salone continuava il suo balletto di cortesia e convenzione. La musica era un mix
di classici matrimoniali, canzoni che dicevano tutte la stessa cosa con parole diverse: amore,
forever, destino. Giulia aveva ascoltato centinaia di storie di pazienti che raccontavano come
avevano scelto il partner sulla base di una canzone, di uno sguardo, di una sensazione. E aveva
visto, anni dopo, quegli stessi pazienti sedersi nella sua poltrona e dire: non lo riconosco pit, non
so chi sia, come ho potuto credere che fosse speciale.

Si allontano dal salone. Attraverso il corridoio con gli affreschi sbiaditi, superd una cameriera
che portava vassoi di bicchieri vuoti, sali una scala di marmo che aveva visto giorni migliori. Trovo
una porta che dava su una terrazza secondaria, meno illuminata, senza persone. Qui l'aria era piu
fredda. Qui poteva respirare senza sentire il profumo sintetico di trentatré donne che indossavano
lo stesso tipo di profumo.

Si appoggio alla balaustra. La citta di Verona era li sotto, indifferente, con i suoi duemila anni di
storie d'amore fallite e di promesse non mantenute.

Quando senti i passi dietro di sé, non si giro. Sapeva gia che non era Davide.

11



ITI

CAPITOLO

Il terrazzo

Marco aveva attraversato il salone come un'ombra. Non aveva ancora capito di stare scappando da
qualcosa: dalla musica prevedibile, dal chiacchiericcio delle signore che commentavano il taglio
della torta, dal suo stesso ruolo di invitato che non aveva motivo di essere li se non per il fatto che
Lucia, la sposa, era la moglie del collega di suo padre, una catena di legami professionali che si era
spezzata e riformata tante volte che ormai non significava nulla.

La terrazza secondaria era deserta. Lui non l'aveva cercata apposta. Era solo stato il posto dove i
suoi piedi lo avevano portato quando la sala gli era diventata stretta.

Poi 'aveva vista.

Una donna di spalle, appoggiata alla balaustra, che fumava una sigaretta in un modo che non
era aggressivo, non era sfidante, era solo solito. Come se avesse fumato centinaia di volte in
posizioni identiche, e questa fosse soltanto una piu delle tante. Indossava un abito nero che non era
vistoso, e i capelli castani le cadevano tra le spalle in un modo cosi naturale che Marco ebbe la
sensazione di stare guardando una scena rubata, qualcosa che non era stato costruito per lui.

Riconobbe il disagio. Era lo stesso disagio che aveva provato durante il divorzio, quando aveva
capito che sua moglie non stava costruendo la loro relazione, ma stava semplicemente vivendo, e
lui non era parte di quella vita, era solo qualcuno che ci aveva provato a farvi rientrare.

Fece un passo indietro.

«Scusa», disse.

La donna si giro. Non velocemente, non con sorpresa. Come se sapesse gia che qualcuno era
dietro di lei, come se l'avesse sentito. Marco vide il suo viso: tratti regolari, occhi che non
sorridevano mentre la bocca faceva 1'accenno di un sorriso. Una sigaretta tra le dita, fumo che
saliva lento.

«Non hai scusarsi», disse lei. «Questo € uno spazio pubblico».

Marco non si mosse. Resto a due metri dalla balaustra, dalla donna, dal fumo. Noto che lei non
lo fissava: guardava un punto oltre di lui, come se stesse calcolando quanto tempo avrebbe
impiegato lui ad annoiarsi e ad andarsene.

«Mi chiamo Marco», disse.

12



«Non te 1'ho chiesto».

Era una risposta che avrebbe dovuto scoraggiarlo. Invece, Marco senti qualcosa sciogliersi nel
petto. Non era scortesia: era onesta. Era una donna che non stava interpretando il ruolo della
donna interessata. Stava solo fumando una sigaretta, e lui era comparso.

«Vero», disse Marco. «Ma adesso lo sai».

Lei fece una boccata di fumo. Guardo il fumo disperdersi nell'aria notturna, poi guardo Marco.

«Giulia», disse.

Lui si avvicino di mezzo metro, non di pitu. Aveva imparato dalle lezioni che la vita gli aveva
insegnato che avanzare troppo in fretta era il modo migliore per fare spaventare le persone.
Appoggi6 le mani alla balaustra, a distanza da lei, e guardo la citta come lei stava guardando la
citta, come se entrambi stessero osservando la stessa cosa e potessero scoprire che era vero.

«Che cosa stai vedendo?», chiese Marco.

«La realta», disse Giulia.

«Quale?»

«Quella che rimane quando tutto il resto & spettacolo».

Marco annui lentamente. Capiva cosa voleva dire. O almeno, credeva di capirlo. Credeva che
fosse una donna che aveva attraversato il dolore e aveva imparato a riconoscere la falsita. Credeva
che il fatto che lei stesse li, con lui, significasse che aveva visto qualcosa in lui che non era
spettacolo.

«Conosci Lucia?», chiese.

«Di vista», disse Giulia. «Tu?»

«No. Mio padre la conosce. O la conosceva. Non sono piu sicuro».

Giulia accese un'altra sigaretta usando il mozzicone della precedente. Era un gesto economico,
pratico, senza spreco. Marco osservo ogni movimento.

«Allora siamo tutti qui per le stesse ragioni sbagliate», disse Giulia.

«Forse», disse Marco. «O forse siamo qui per scoprire che le ragioni non importano, importa
solo che siamo qui. Adesso. Insieme».

Giulia non rispose subito. Guardo il fumo, guardo la citta, e poi, infine, guardo Marco negli
occhi per la prima volta. I suoi occhi non erano freddi. Erano cauti. Come quelli di un animale che
capisce che potrebbe essere una trappola, ma € stanco di stare al margine.

«Sei uno di quelli che crede al destino», disse Giulia.

Non era una domanda. Marco sorrise.

«Adesso si».

13



Il fumo della sigaretta le sale negli occhi e Giulia strizza le palpebre. Davide se ne ¢ andato cinque
minuti fa, con quel suo modo di ritirarsi che assomiglia a una capitolazione. Lei non ha chiesto
scusa perché non se ne pente, ma nemmeno lo guarda mentre attraversa il salone verso il buffet. Il
matrimonio continua dietro le spalle di entrambi, insensibile, come tutto quello che accade quando
la gente crede di festeggiare qualcosa di importante.

La terrazza secondaria € quella giusta. Nessuno viene qui. Nessuno vuole stare lontano dalla
musica e dai bicchieri di prosecco che fanno sembrare tutto migliore di quello che é.

Appoggia i gomiti sulla balaustra e accende una seconda sigaretta prima di finire la prima. E
uno spreco, lo sa. Sua madre le avrebbe detto che fumare due sigarette insieme ¢ il primo segnale di
autodistruzione consapevole. Sua madre ha molte teorie su questi segnali. Ha passato anni a
riconoscerli negli altri prima di accorgersi di non riuscire a vederli in se stessa.

La citta sotto ¢ bella in modo freddo. Verona ha quella qualita dei luoghi storici: ti costringe a
pensare a tutti gli altri che sono stati qui, a tutte le storie che non sono durate. Giulia ha letto le
guide turistiche quando ha deciso di trasferirsi qui. Romeo e Giulietta € una tragedia. Non una
favola con il lieto fine. La gente lo dimentica sempre.

Sente i passi prima di vederlo. Conosce gia la forma di questa intrusione. E un uomo. E solo.
Viene verso di lei con una determinazione che potrebbe sembrare intenzionale ma ¢ solo alcol e
speranza. Si ferma a distanza, abbastanza lontano da non essere minaccioso, abbastanza vicino da
stare nello stesso spazio. Fa lo stesso gesto che fa lei: guarda la citta come se fosse un oggetto di
studio condiviso.

«Che cosa stai vedendo?», chiede.

Giulia non si gira. Non gli risponde subito. Lascia che la domanda si raffreddi un po' tra loro,
come un piatto di cibo che nessuno vuole toccare.

«La realta», dice infine.

«Quale?»

«Quella che rimane quando tutto il resto € spettacolo».

E una risposta che ha usato molte volte con i pazienti. Funziona perché suona profonda senza
dire nulla di specifico. Lui annuisce come se avesse compreso, e Giulia sa gia che non ha compreso
niente. Ha solo riconosciuto il tono di qualcuno che ha sofferto e ha deciso di fidarsi di questo
dolore come se fosse una credenziale. Gli uomini fanno cosi. Vedono una donna che non sorride e
pensano di aver trovato una missione.

«Conosci Lucia?», chiede lui.

«Di vista», dice Giulia. Accende la seconda sigaretta con il mozzicone della prima. E un gesto
che sa come osservare, come riconoscere. Mette il corpo in primo piano. Pratico. Senza nostalgia.

«No. Mio padre la conosce. O la conosceva. Non sono piu sicuro».

Non ¢& pit sicuro di nulla, evidentemente. Giulia lo sente nella voce. E il tono di qualcuno che ha
perso una certezza e sta cercando una nuova ragione per credere a qualcosa. Pericoloso. Questi

uomini sono pericolosi non perché violenti, ma perché sono affamati. Affamati di significato.
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Affamati di una donna che possa dargliene uno.

«Allora siamo tutti qui per le stesse ragioni sbagliate», dice lui.

Non ¢ una domanda. E un invito a una complicita. Giulia riconosce il pattern. E quello che fanno
gli uomini come lui: creano un noi che non esiste ancora, per testare se lei accettera di abitarlo.

«Forse», dice Marco—perché ¢ Marco, capisce ora, lo ha capito dal modo in cui ha detto "mio
padre"—«o forse siamo qui per scoprire che le ragioni non importano, importa solo che siamo qui.
Adesso. Insieme».

Insieme € una parola pericolosa. Insieme € quello che dicono gli uomini quando vogliono
confondere la vicinanza fisica con 1'appartenenza emotiva. Giulia lo sa. Ha letto gli studi su come il
cervello maschile associa l'attrazione sessuale alla lealta. Come confonde i due processi neurologici.

Ma non si allontana.

Invece, lo guarda. Lo guarda dritto negli occhi per la prima volta, e vede quello che Davide
probabilmente vede: un uomo che si € rotto da qualche parte e sta cercando di ripararsi con le mani
sbagliate.

«Sei uno di quelli che crede al destino», dice.

Non & una domanda. Lui sorride, e Giulia nota che il sorriso non raggiunge gli occhi. E una
performance, anche questo. Tutto € una performance.

«Adesso si», dice Marco.

Giulia non risponde subito. Sta gia calcolando. Sta gia decidendo se osservarlo da vicino o se
allontanarsi adesso, prima che sia troppo tardi per interrompere qualcosa che non € ancora
iniziato.

Prima che decida, lui le chiede il nome.
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IV

CAPITOLO

La conversazione che cambia tutto

Marco accese il telefono e spense il telefono. Lo riaccese. L'ora era le 2.47 di mattina e nessuno
avrebbe dovuto essere sveglio a quell'ora, eppure il mondo la dentro continuava: notifiche dal
lavoro, messaggi dal capo che non dormiva mai, la startup che divorava il tempo come una bestia
affamata.

«Scusa», disse, e mise il telefono in tasca.

«Non importa», disse Giulia. Aveva le spalle appoggiate alla balaustra, la testa leggermente
inclinata verso di lui. Fumava lentamente, senza fretta.

«Importa», disse Marco. «Perché voi—tu—meriti di essere guardato. Non visto da qualcuno che
sta guardando anche lo schermo, che sta gia pensando alla prossima cosa».

Era vero. Mentre parlava, capi che era vero. Da quando aveva lasciato Milano quella mattina, il
lavoro gli era parso una cosa remota, un rumore di sottofondo. Adesso, toccando il telefono nel
taschino della giacca, sentiva il peso di un'altra vita—una vita che non era sua, una vita che portava
il suo nome ma che lui stava solo abitando, come un fantasma in una casa che non aveva scelto.

«Dimmi di te», disse Giulia. «Di quello che fai quando non sei qui a non guardare il telefono».

Marco rise. Un riso vero, non quello che usava nelle riunioni con gli investitori. «Creo software.
O almeno, coordino persone che lo creano. E una startup di gestione dati, molto affascinante
quando ne parli agli altri imprenditori a Milano, completamente vuoto quando sei solo nella tua
stanza a mezzanotte e guardi il tuo conto in banca e pensi: bene, adesso ho fatto questo, adesso ho
questo, e poi cosa?»

«E poi cosa?», ripeté Giulia. Non era una domanda retorica. Stava davvero chiedendo.

«Poi niente. Poi vai a una cena, parli di valutazioni aziendali, conosci una donna che ha i tuoi
stessi interessi corporativi, vi sposate perché ha senso sulla carta, e poi un giorno lei decide che non
ha senso nemmeno sulla carta, e tu rimani solo in un appartamento di lusso che non hai arredato e
che non ti appartiene».

Marco si fermo. Non aveva pianificato di dire tutto questo. O forse lo aveva pianificato per mesi,

per anni, e stava solo aspettando che qualcuno lo chiedesse davvero.
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«Elena—mia sorella—dice che sto cercando una donna che mi salvi. Che sto cercando la cosa
sbagliata nella donna sbagliata. Che il problema non € trovare qualcuno che mi capisca, & capire me
stesso». Marco guardo Giulia. «Ma io penso che sia sbagliato. Penso che il problema sia stato
trovare qualcuno che non mi ascoltava. Che ascoltava il mio conto in banca, ascoltava il mio titolo,
ascoltava la storia che poteva raccontare alle amiche sul marito che aveva fondato una startup. Ma
non ascoltava me».

Giulia non disse nulla per un momento. Continud a fumare, gli occhi sulla citta che dormiva
sotto di loro.

«Ascoltare e facile», disse infine.

«No», disse Marco. «Non lo €. Ascoltare vuol dire smettere di pensare a quello che dirai dopo.
Vuol dire smettere di giudicare. Vuol dire... permettere a qualcuno di essere sbagliato, complicato,
insoddisfatto, e comunque rimanere li».

«Allora», disse Giulia, «stai dicendo che vuoi essere ascoltato».

«No», disse Marco. «Sto dicendo che voglio ascoltare. Voglio ascoltare te. Voglio sapere perché
sei qui, in Verona, a fare la psicologa in uno studio che probabilmente ¢ pieno di persone che non
sanno come stare da soli. Voglio sapere se anche tu hai una sorella che ti dice che stai cercando la
cosa sbagliata. Voglio sapere se anche tu una volta hai creduto a qualcosa che non era vero».

Giulia si giro verso di lui. Nel buio, Marco non riusciva a leggere la sua espressione. Ma poteva
leggere il fatto che non si era allontanata. Che stava ancora li.

«Capisco quello che dici», disse Giulia.

Marco senti qualcosa muoversi dentro di lui. Non era gioia, non ancora. Era il riconoscimento.
Era il senso di essere stato visto finalmente da qualcuno che non lo stava cercando, che non aveva
nessun motivo di mentirgli, che poteva semplicemente... capirlo.

«Allora restiamo qui», disse. «Finché non sorge il sole. Finché non torniamo alle nostre vite
sbagliate. Restiamo qui e raccontiamoci la verita».

Giulia accese un'altra sigaretta. Quando la fiamma dell'accendino illumino il suo viso, Marco
vide che stava sorridendo. Non era un sorriso freddo. Era il sorriso di qualcuno che ha deciso
qualcosa, che ha varcare una soglia.

«Va bene», disse Giulia. «Raccontiamoci la verita».

Marco parla per venti minuti senza pausa. Non & un monologo, ma lo diventa. Giulia non
interrompe. Ha imparato da anni che il silenzio e il miglior specchio, quello che costringe 1'altro a

riempire il vuoto con frammenti di verita.
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Racconta di sua moglie, della sensazione di essere stato scelto male, di come lei lo guardava
come se stesse sempre aspettando di scoprire chi fosse davvero sotto il vestito buono. Racconta di
suo padre che crede ancora al matrimonio come sacramento, come se I'amore fosse una questione
di contratto ben redatto. Racconta dei suoi quarant'anni che si avvicinano come una scadenza
commerciale.

Giulia ascolta e prende nota mentalmente di ogni parola chiave. *Scelto male.* *Chi fosse
davvero.* *Scadenza.* Marco non sa che lei sta facendo diagnosi, che sta mappando il territorio
della sua disperazione come una cartografa esperta. Non sa che riconosce il pattern perfettamente:
uomo intelligente, ferito, che ha trasformato il fallimento personale in ricerca metafisica. E il tipo
che arriva alla terapia e dice che il suo problema ¢ che ama troppo. Non € cosi. Il suo problema &
che ama l'idea di sé stesso mentre ama.

«Quando 1'ho vista stasera», dice Marco, «al matrimonio, tu eri li e mi hai guardato e ho
pensato: ecco. Ecco la persona che non stava cercando di cambiarmi».

Giulia non dice niente. Fuma. Nota come la sigaretta tremi leggermente tra le sue dita, come se
il suo corpo sapesse prima di lei che questa € una bugia, anche se Marco non sta mentendo. Sta
semplicemente confondendo il riflesso con la realta. Lei non lo ha guardato stasera. Lo ha
osservato. C'e¢ una differenza. Osservare ¢ clinico. Guardare ¢ umano.

«Non mi conosci», dice infine.

«Lo so», risponde Marco. «Per questo ¢ perfetto. Non puoi diventare quello che penso che tu
sia, perché non sai nemmeno quale sia il mio errore standard».

E intelligente, almeno. Vede il meccanismo, ma solo a meta. Crede di esserne consapevole, il che
lo rende ancora piu vulnerabile. Gli uomini che sanno di essere vulnerabili sono i piu pericolosi
perché lo usano come arma di seduzione.

Giulia conosce questa dinamica dalla letteratura clinica, dall'esperienza, dai suoi stessi errori.
Ha visto uomini cosi nel suo studio: affascinati dalla propria fragilita, che la mostrano come una
forma di onesta. Ma la fragilitd non & onesta. E solo un'altra forma di controllo. Dicono: "Sono
rotto, quindi non posso farti male", quando in realta stanno dicendo: "Sono rotto, quindi devi avere
pieta di me, quindi devi restare".

Eppure non si alza. Non dice "andiamo a dormire, domani ognuno per la sua strada". Resta
seduta perché ¢ incuriosita. Perché vuole vedere fino a dove arrivera Marco con questa costruzione.
Vuole assistere al momento in cui si rendera conto che lei non e quello che pensa. Ma sa anche che
quel momento non arrivera stanotte. Stanotte lei avra il controllo totale. Stanotte potra essere
chiunque lui voglia che sia, e lui non avra strumenti per contrastarla.

«Parla di te», dice Marco. «Voglio sapere di te».

Giulia accende un'altra sigaretta dal mozzicone della precedente. E una mossa che ha visto fare a
troppe persone intelligenti quando stanno per dire una bugia. Non sta per mentire, tecnicamente.

Ma sta per costruire una versione di sé che e strategicamente vera: tutti gli elementi sono reali, ma
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assemblati in modo da farle sembrare quello che Marco vuole che sia. Una donna ferita come lui.
Una donna che ha imparato a non fidarsi, e che sta imparando di nuovo. Una donna che sta
rischiando, che sta dicendo si, che sta scegliendo lui.

«Io credo che le persone non cambiano», dice. «Cambiano solo quello che nascondono».

Vede Marco assorbire questa frase come se fosse saggezza. In realta € solo una descrizione di
come funziona la manipolazione. Ma lui la prende come un invito a restare, a rivelarsi ancora di
piu.

Giulia sa, con la certezza che viene dal sapere come funziona il cervello umano quando e
affamato di significato, che domani Marco avra riscrittura completamente questa notte. Avra
dimenticato cosa ha detto, e ricordera solo quello che ha sentito. E quello che ha sentito é il
permesso di continuare a non esaminarsi.

Lei, invece, ricordera tutto.
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CAPITOLO

L'Hotel Accademia

Il cielo dietro la villa iniziava a cambiare colore. Non era ancora alba vera, ma quel grigio che
precede il grigio, quando il buio comincia a stancarsi. Marco controllo 1'ora sul telefono: le cinque e
ventitré. Aveva dormito tre ore, forse quattro. Non lo sentiva affatto.

Uscirono dal giardino attraverso il cancello principale. I piedi di Giulia toccavano il selciato
ancora bagnato di rugiada. Lei teneva le scarpe in mano, i capelli raccolti male sulla testa, il trucco
sbavato agli angoli degli occhi. Marco penso che non l'aveva mai vista piu bella.

«Dovremmo dormire», disse Giulia. «Entrambi dovremmo dormire».

«Non ho sonno».

«Neanche io, ma non significa che—»

«Significa che siamo ancora svegli. Significa che questa notte non ¢ ancora finita».

Camminarono verso la piazza principale di Verona, dove le macchine cominciano a circolare
presto. Marco aveva prenotato 1'hotel mentre scendevano dal giardino, lo smartphone illuminato
sotto il tavolo nel ristorante, quella frazione di secondo in cui aveva deciso che tutto doveva
continuare. Non aveva chiesto il permesso. Aveva semplicemente deciso che cosi doveva andare.

«L'Accademia ha una suite disponibile», disse. «Quella con la vista sul balcone di Romeo e
Giulietta».

Giulia si fermo.

«Stai scherzando».

«No».

«Hai appena prenotato una suite a Romeo e Giulietta mentre eravamo ancora dentro la villa?»

«Si».

Lei lo guardo come se stesse cercando di capire quale parte di lui aveva fatto quella cosa. Marco
riconobbe lo sguardo: era lo stesso che sua sorella Elena aveva quando lo vedeva fare qualcosa di
irrazionale. Ma Elena non capiva. Elena era piena di cautela, di calcolo. Marco aveva imparato a
non fidarsi della cautela. La cautela era solo paura travestita da saggezza.

«E ridicolo», disse Giulia.

«FE romantico».
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«FE la stessa cosa».

Ma non si stava allontanando. Stava solo camminando piu lentamente, come se il suo corpo non
fosse ancora convinto dalla sua mente. Marco riconosceva quel movimento. Era il movimento di
qualcuno che sta permettendosi di volere qualcosa che crede di non dovere volere.

«Ascolta», disse Marco. «Se diciamo no adesso, domani avremo una storia. Una di quelle storie
che le persone raccontano. Una notte a Verona, quasi qualcosa, ma non abbastanza. E poi
torneremo alle nostre vite e sara come se questa notte non fosse mai successa. Come se fosse stata
un errore, una deviazione».

«Non e detto che sia male».

«E male se & una bugia. Se sai che in realta vuoi rimanere qui, ma dici di no perché ¢é la cosa
giusta da fare. Quella ¢ la vera menzogna».

Giulia accese un'altra sigaretta. Non aveva smesso di fumare tutta la notte. Marco 1'aveva
notato: ogni volta che diceva qualcosa che la spaventava, lei accendeva una sigaretta. Era un
comportamento, un pattern. Come se il fumo fosse una barriera tra lei e la realta che lui stava
costruendo.

«Non so nemmeno il tuo cognome», disse Giulia.

«Ferraro. Marco Ferraro. Sono di Milano, faccio software, ho una sorella che mi odia, un padre
che mi ama troppo e un ex moglie che non mi odia abbastanza. Ho quarantaquattro anni—»

«Trentaquattro», corresse.

«Trentaquattro. Ho sbagliato tutto quello che poteva essere sbagliato nella mia vita precedente,
e stanotte sento che sto finalmente sbagliando qualcosa nel modo giusto».

Giulia soffio fumo verso 'aria grigia.

«Se dico si a questo albergo», disse, «domani mi pentirai di aver detto si. Non oggi. Domani,
quando sarai di nuovo a Milano. Quando vedrai cosa € realmente successo qui, senza questa luce,
senza questa notte, senza quello che hai deciso che fosse il destino».

Marco la guardo. Quello che stava dicendo Giulia era la cosa piu intelligente che qualcuno gli
avesse mai detto. Era anche la cosa che non poteva permettersi di ascoltare.

«Allora facciamo un patto», disse. «Domani, quando mi pentirai, mi prometti di dirmelo. Mi
prometti di non nasconderlo. Di non farmi credere a una versione di questa notte che tu sai che ¢
una bugia».

Giulia non rispose subito. Continud a camminare. E quando arrivarono davanti all'Accademia,
quando videro il balcone illuminato dalle luci notturne, lei disse semplicemente:

«Va bene».

E Marco senti che il mondo si era riassestato nel modo giusto. Che tutto quello che era successo
prima, tutti gli errori, lo avevano portato esattamente qui, a questo momento, a questa donna che

stava dicendo si senza volerlo dire, a questa notte che non sarebbe mai finita.
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Il taxi attraversa le strade vuote di Verona con una lentezza che sembra deliberata. Giulia guarda
dal finestrino. Le luci dei lampioni disegnano archi su via Mazzini. Sono le quattro e mezza del
mattino, quel momento in cui la citta smette di fingere di dormire e ammette che non dorme
proprio.

Marco siede accanto a lei. Ha la mano sul suo ginocchio. Non la muove, la tiene li come se fosse
una cosa fragile che potrebbe scomparire se la lasciasse andare. Giulia sente il peso di quella mano
esattamente come €: un ancoraggio, una richiesta, un tentativo di rendere reale qualcosa che
ancora non esiste.

Sa quello che sta succedendo. Lo sa perché lo ha visto succedere prima, in studi di consulenza
dove uomini come Marco venivano a dirle che non capivano cosa fosse andato male, che avevano
amato cosi bene e cosi completamente, e che lei, la loro ex, li aveva traditi. Non vedevano se stessi
nel racconto. Non vedevano il momento in cui avevano smesso di ascoltare e avevano cominciato a
costruire. Quello che Marco sta costruendo adesso, in questo taxi, e la versione di lei che ha deciso
che dovrebbe essere. Non & una bugia. E una selezione.

"Cosa pensi?", chiede Marco.

"Penso che dovremmo fermarci”, dice lei.

Marco non risponde subito. Continua a guardarla come se stesse cercando di capire se parla sul
serio. Giulia sa che lui vorrebbe che parlasse sul serio. Vorrebbe che lei dicesse qualcosa di terribile,
qualcosa che lo autorizzasse a fermarsi. Allora potrebbe raccontarsi che ¢ stata lei a rovinare tutto,
che lui aveva ragione, che il destino € reale ma lei era troppo ferita per vederlo.

"Ma non lo farai", dice Marco. Non & una domanda.

"No", dice Giulia.

Il taxi svolta in via Cappello. L'hotel & a tre isolati. Giulia conta i passi che rimangono, anche se
non si sta muovendo. Centocinquanta metri circa. Due minuti se cammini. Uno se corri. Avrebbe
potuto correre. Avrebbe potuto uscire dal taxi mentre era ancora in movimento, dire qualcosa di
crudele che lo avrebbe fatto smettere di amarla. Ma non lo fara, perché c'e una parte di lei che vuole
vedere dove questo porta. C'e¢ una parte di lei che € curiosa come lui, anche se lei chiama la
curiosita con un altro nome.

"Sai cosa penso davvero?", dice Marco.

"Dimmi."

"Penso che tu sei la persona che ero convinto di non trovare mai. Penso che il fatto che ti ho
incontrata stasera significa qualcosa. Penso che—"

"Smettila", dice Giulia. Non & aggressivo. E dolce, quasi. "Non dirlo. Se lo dici adesso, domani

dovrai difenderlo".
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Marco sorride. E quel sorriso che gli uomini come lui usano quando sentono che una donna li
capisce. Quando sentono che sono stati finalmente visti. Non sa che Giulia lo vede proprio per
questo: per il fatto che non capisce che essere capiti non é la stessa cosa che essere amati.

Il taxi si ferma davanti all'Accademia. Giulia vede il balcone illuminato dal basso, quella
ricostruzione turistica del balcone di Giulietta. E tutto finto, tutto costruito. E perfetto.

Marco scende per primo. Tiene aperta la porta. Offre la mano. Giulia la prende e si alza, e
quando tocca il marciapiede sente qualcosa che assomiglia a una vertigine, ma non lo é. E la
consapevolezza che ha appena varcato una linea. Che da questo momento in poi, tutto quello che
fara stasera avra conseguenze.

"Mi dispiace”, dice a Marco, e intende veramente.

"Per cosa?", chiede lui.

Giulia non risponde. Entra nell'’hotel. Sente Marco dietro di lei, sente il peso delle sue
aspettative, sente il fatto che domani lui dira che é stata lei a mentire, quando la verita & che ha

detto la verita tutto il tempo. Era solo una verita che lui non voleva sentire.
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CAPITOLO

La suite

La suite & piu piccola di quanto Marco 'avesse immaginata. Non & una delusione. E come se tutto
fosse stato ridimensionato, compresso, reso piu intimo. La finestra affaccia sul balcone di Giulietta,
e lui vede subito il dettaglio, la simmetria, il fatto che la citta ha organizzato tutto perché lui potesse
vivere questo momento esatto. Niente € casuale. Niente.

Giulia entra e va dritta al balcone. Non guarda la stanza, non guarda il letto. Guarda fuori, verso
la piazza, verso le mura illuminate dell'anfiteatro.

«E tutto finto», dice.

«Lo so», risponde Marco.

«No, intendo davvero. Quella balconata é stata ricostruita negli anni Trenta. Il balcone originale
di Giulietta era un'invenzione gia allora. Non esiste una Giulietta vera. Non € mai esistita una storia
vera».

Marco la raggiunge al balcone. Sente il fresco della notte sulla pelle. Sente anche il calore di
Giulia, il fatto che lei sta vicina e che la prossimita ha un peso, una densita.

«Allora perché la gente ci crede?», chiede.

«Perché ha bisogno di credere che I'amore sia una cosa inevitabile. Che arrivi come il destino.
Cosi non devi responsabilita di quello che scegli».

Marco ascolta. Non e d'accordo, ma ascolta. Questo € nuovo per lui. Di solito, quando una donna
parla cosi, lui la corregge mentalmente, aspetta il momento di spiegare perché ha torto. Con Giulia,
invece, rimane fermo. Rimane in ascolto. Non sa ancora se ¢ amore, ma sa che ¢ qualcosa che non
ha mai provato.

«Io penso che crediamo perché e vero», dice infine. «Non che Romeo e Giulietta siano reali. Che
I'amore sia reale. Che quando lo trovi, lo senti. E io ti sento».

Giulia non si muove. Continua a guardare fuori. Ma le spalle si rilassano di un millimetro.

«Questo ¢ quello che tutti dicono», risponde. «Quando vogliono credere a qualcosa di difficile

da credere».
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Marco le prende la mano. La mano di Giulia é fredda, e lui la riscalda con la sua, e non dice nulla
perché sa che le parole in questo momento sarebbero un errore. Sa che Giulia &€ una persona che
misura ogni parola, che la esamina, che la sospetta. Lui non parlera. Lui agira. Lui sara la cosa che
non puo essere sospettata: la semplicita di una mano che prende un'altra mano e dice senza dire
che questo momento esiste.

Giulia gira la testa. Lo guarda. Negli occhi di lei c'e qualcosa che assomiglia a una domanda, ma
non & una domanda. E un'attesa. E il momento in cui una persona decide se fidarsi o no.

Marco si avvicina. Non con fretta, non con sicurezza. Con la consapevolezza che sta
attraversando una linea, che dopo questo non sara piu possibile tornare indietro, e che va bene cosi.
Va bene che non sia piu possibile.

Quando la bacia, Giulia non chiude gli occhi subito. Per un secondo la guarda ancora, come se
volesse memorizzare il momento in cui la sua difesa cede. Poi chiude gli occhi e lui sente che
respira piu profondamente, che il corpo di lei si piega leggermente verso il suo, e Marco capisce che
questo € il momento di cui tutti parlano. Questo € il momento che giustifica tutto il resto. Tutti gli
errori precedenti, tutte le scelte sbagliate, tutto il dolore. E tutto stato per arrivare qui.

Si staccano lentamente. Giulia appoggia la fronte contro la sua. Rimangono cosi, fermi, per un
tempo che Marco non sa misurare. Non & il silenzio di chi non ha nulla da dire. E il silenzio di chi
ha tutto da dire e sa che le parole rovinerebbero tutto.

«Non voglio che pensi», dice Marco, sottovoce.

«Troppo tardi», risponde Giulia.

Ma non si allontana. Lo prende per la mano e lo guida verso il letto, verso l'interno della stanza,
verso il buio pit profondo dove le cose che accadono non devono essere giustificate. Marco la segue
e sente che sta accadendo esattamente quello che doveva accadere. Che la vita, finalmente, ha

smesso di essere una serie di errori e & diventata una storia che ha senso.

La camera profuma di aria fredda e tessuti cari. Giulia nota tutto: la temperatura del
condizionatore regolato a diciotto gradi, le lenzuola egiziane che costano piu di quanto guadagni in
una settimana, il modo in cui la luce del balcone cade sulla parete creando un rettangolo ambrato.
Nota anche che Marco non nota niente di questo. Che per lui la stanza é solo lo sfondo di quello che
sta per accadere.

Lei lo guarda mentre la bacia il collo. Registra il dettaglio: non € un gesto istintivo, &€ un gesto
che ha visto fare agli attori nei film. Marco probabilmente non lo sa. Probabilmente crede che il suo
corpo gli dica di farlo, quando in realta é stato il cinema a insegnargli dove baciare una donna per

farle credere di essere amata.
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Giulia chiude gli occhi e prova a lasciarsi andare. Prova davvero. Sente il calore della pelle di lui,
la pressione delle sue mani sulla schiena, la respirazione che diventa piu profonda. Il corpo di
Marco ¢ sincero, almeno. Il corpo non sa mentire. Ma la mente di Giulia continua a commentare, a
osservare, a prendere appunti come se stesse seduta nella poltrona del suo studio e Marco fosse un
caso clinico particolarmente interessante.

*Attaccamento ansioso*, pensa. *Cerca la conferma attraverso il contatto fisico. Ogni gesto ¢
una domanda: "Mi ami?".*

Lei lo spinge delicatamente sul letto e si siede a cavalcioni. Marco la guarda con gli occhi che
brillano come se avesse appena scoperto il significato della vita. Giulia sa cosa pensa lui: che lei lo
desidera, che sta prendendo il controllo, che questo € il segno che lo ama. Quello che lui non
capisce € che Giulia sta cercando di controllare la situazione perché é 1'unico modo che conosce per
non farsi male.

Quando lo bacia, apre gli occhi. Vuole vederlo. Vuole sapere esattamente quale versione di
Marco € presente in questo momento. Se € I'uvomo che 1'ha corteggiata tutta la sera con battute
perfette e sguardi al momento giusto, o se c'e qualcosa di piu fragile sotto.

Quello che vede ¢ fragile. E disperato. E il volto di un uomo che sta cercando di convincere se
stesso che questa notte lo salvera da qualcosa. Giulia riconosce questo sguardo. Lo ha visto negli
occhi di suo padre quando guardava sua madre, come se lei fosse I'unica cosa che potesse salvarlo
dal nulla. E sua madre aveva creduto di poterlo fare. Sua madre aveva speso trent'anni a cercare di
colmare un buco che non era suo compito riempire.

Giulia si stacca. Non di scatto, non in modo che Marco possa sentirsi rifiutato. Si stacca
lentamente, come se avesse solo bisogno di respirare. Marco rimane immobile sotto di lei, in attesa,
e questo atteggiamento di attesa la spezza un poco. Il fatto che lui sia cosi disponibile, cosi pronto a
ricevere quello che lei decide di dargli. Non sa che questo e esattamente quello che rende difficile
dirgli la verita.

"Cosa c'é?", chiede Marco.

"Niente. Voglio solo guardarti."

Lui sorride. Crede che sia romantico. Crede che lei lo stia adorando. In realta, Giulia sta
cercando di memorizzare il viso di un uomo che domani mattina non riuscira a capire perché lei se
ne andra.

Si muove di nuovo. Chiude gli occhi e prova a sentire solo il corpo. Prova a dimenticare le lezioni
di psicologia relazionale, il ricordo di suo padre, la consapevolezza che questa € una storia che non
puo durare. Per qualche minuto ci riesce quasi. Per qualche minuto, il piacere fisico sovrasta il
rumore della mente.

Ma quando tutto finisce e Marco la stringe a sé, quando sussurra qualcosa contro i suoi capelli
che suona come una promessa, Giulia sente il peso della bugia. Non la bugia che sta raccontando a

lui, ma la bugia che sta raccontando a se stessa. Che questa notte potesse significare qualcosa di
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diverso da quello che e. Che due persone cosi diverse potessero davvero incontrarsi, invece di
semplicemente scontrarsi e allontanarsi.

Rimane sveglia mentre Marco si addormenta. Ascolta il suo respiro che diventa regolare, sente il
braccio che la tiene stretta intorno alla vita, e pensa che domani dovra trovare un modo per
spiegare che non era quello che sembrava. Che la colpa non € di nessuno. Che a volte due persone si
incontrano nel momento sbagliato, oppure nel momento giusto, ma in corpi sbagliati.

Guarda il balcone illuminato. Pensa a Giulietta e a Romeo. Pensa a come quella storia finisce. A

come finiscono tutte le storie quando il romanticismo scontra la realta.
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VII

CAPITOLO

L'alba della verita (Parte 1: Marco)

La luce entra dalla finestra prima del suono. Marco si sveglia con quella consapevolezza chiara che
viene solo dopo una notte in cui il corpo ha riposato ma la mente non ha mai smesso di vigilare.
Rimane immobile. Non vuole disturbare il momento.

Giulia dorme sul fianco, la mano sinistra ripiegata sotto il cuscino. Ha i capelli sparsi sulla
spalla, alcuni ancora attaccati alla pelle umida della gola. Non indossa nulla. La coperta le copre il
corpo fino alla vita, lasciando esposto il fianco sinistro, la costola che si muove lentamente con il
respiro. Marco osserva il movimento. Conta i respiri come se fosse una cosa importante, come se
contarli li rendesse reali.

Non ¢ la prima volta che si sveglia accanto a una donna. Con Alessandra, la sua ex moglie, il
risveglio era sempre una negoziazione silenziosa: chi si alza per primo, chi prepara il caffe, chi
accende il telefono e rompe l'incantesimo con un messaggio di lavoro. Una routine che il tempo
aveva trasformato in indifferenza.

Questo & diverso. Marco lo sente nel petto. E quella sensazione di pienezza che i romanzi
descrivono male, che i film rappresentano peggio, ma che esiste comunque, concreta, fisica. E come
se una parte di sé che non sapeva di essere mancante si fosse improvvisamente allineata. Come se
una domanda che ha portato dentro per anni avesse finalmente una risposta.

Giulia si muove leggermente. Non si sveglia, ma cambia posizione, voltandosi verso di lui. Ora la
guarda diritto. Gli occhi ancora chiusi, ma il viso completamente esposto. Marco vede le lentiggini
sulle guance che ieri sera, nella penombra, non aveva notato. Una piccolissima cicatrice sulla
palpebra sinistra. I denti leggermente storti nel punto in cui labbra si riposano. Tutte le cose che
rendono una persona reale invece che perfetta.

Allunga una mano e le tocca la guancia. Non € un gesto consapevole. Esce dal suo corpo senza
che lui lo decida. Giulia non si sveglia. Continua a dormire, e Marco rimane con la mano ferma,
sentendo il calore della pelle, la morbidezza del viso che dorme.

Pensa a Elena. A come dovra spiegare alla sorella che questa volta & diverso. Che non &
l'entusiasmo passeggero di chi ha appena conosciuto qualcuno. E qualcosa di riconoscimento. Di

memoria di una vita che non ha ancora vissuto.
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Pensa a come portarla a Milano. Verona € una citta bella, ma e il posto dove lei lavora, il posto
dove ha gia una vita costruita. Milano ha posto per entrambi. Potrebbe trasferirsi, o potrebbe essere
una cosa a distanza all'inizio. Non importa. Quello che importa € che la logistica si risolve quando
c'é una ragione vera per risolverla.

Ritira la mano. Si appoggia sulla schiena e guarda il soffitto. Sente il corpo di Giulia che si
muove leggermente, I'aria che si sposta quando lei respira. E una cosa stupida, eppure & la cosa piil
bella che abbia sentito da anni. Una presenza che non pretende nulla. Un'altra persona nel letto che
semplicemente esiste, e il suo esistere ¢ sufficiente.

Quanto tempo ancora prima che si svegli? Un'ora? Due? Marco non ha fretta. Ha tutta la
mattinata. Ha tutto il resto della vita, se ci pensa bene. E per la prima volta dall'aperitivo di ieri
sera, questa idea non lo terrorizza. Lo riempie di una calma che assomiglia a certezza.

Giulia si sveglia piano. Non di scatto. Gli occhi si aprono lentamente, come se il suo cervello
stesse negoziando il passaggio dal sonno alla veglia. Per un momento non lo vede, o lo vede ma non
lo riconosce. Poi l'attenzione si mette a fuoco. Marco sorride. Non sa cosa dire, cosi non dice nulla.
Le prende la mano sotto la coperta e la stringe.

Lei ricambia la pressione. Non subito, ma subito dopo. E Marco sente che il suo sorriso si
allarga, che il petto si riempie di aria, che questa € la mattina in cui tutto cambia. Che questa ¢ la
mattina che lo definira per sempre.

«Ciao», dice.

Giulia chiude gli occhi per un secondo. Quando li riapre, Marco vede qualcosa passare nel suo
sguardo. Qualcosa che non sa nominare. Ma passa veloce, e lei sorride.

«Ciao», risponde.

E tutto e perfetto.

La colazione arriva alle sette e mezza. Marco aveva ordinato tutto quello che aveva visto sul menu:
cornetti, yogurt, frutta, caffe, succo d'arancia. Un eccesso di entusiasmo travestito da abbondanza.
Giulia esce dal bagno avvolta in un accappatoio bianco, i capelli ancora umidi, e la guarda come se
lui avesse commesso un crimine.

«Ho pensato che potessimo mangiare insieme», dice Marco. Il tono € leggero, ma c'¢ una
domanda sotto. Una richiesta di conferma.

«E tutto questo per noi?» Giulia guarda il tavolo. Non sembra entusiasta. Sembra calcolatrice,
come se stesse misurando qualcosa.

«Avevi fame». Non & una domanda. Marco lo dice come un fatto stabilito, come se conoscesse
gia le risposte ai bisogni di questa donna. Come se una notte gli avesse dato il manuale delle

istruzioni.
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Giulia si siede. Prende un caffé e lo beve nero, senza zucchero. Marco nota tutto. Annota
mentalmente: caffé nero, niente zucchero. Una donna che sa quello che vuole. Una donna decisa.
Questa ¢ la storia che si racconta mentre la guarda bere.

«E stata una bella notte», dice Giulia.

Marco aspetta il resto della frase. Il resto non arriva. Una bella notte. Passato. Chiuso. Come un
evento meteorologico gradevole, non come l'inizio di una stagione.

«E stata la notte pit bella che io abbia mai avuto», risponde Marco. Non & una esagerazione.
Crede veramente a quello che dice. «Voglio dire, € stato... tu sei stata...» Si ferma. Cerca le parole.
Non le trova. Sorride invece.

Giulia mangia un cornetto. Mastica con attenzione, come se dovesse assicurarsi che ogni
boccone fosse presente, reale, contabile. Non lo guarda mentre mangia.

«Dobbiamo parlare di quello che succede adesso», dice lei.

Succede adesso. Marco sorride di nuovo, ma diversamente. Come se lei avesse fatto una battuta
e lui stesse aspettando il punchline.

«Cosa intendi?»

«Siamo due persone che si sono incontrate a un matrimonio. Abbiamo trascorso una notte
insieme. Bellissima, se vuoi. Ma domani tu torni a Milano e io rimango a Verona. E una cosa che
accade, no? Queste cose accadono.»

Marco posa la tazza di caffe. Il suono € piu forte del previsto.

«Non ¢ una cosa che accade. E una cosa che decidiamo che accada. O che non accada.»

«Appunto», dice Giulia.

Non é d'accordo con lui. Semplicemente sta enunciando un fatto, e il fatto e che lei ha gia deciso.
Marco lo sente. Ma non lo accetta. Decidi di non accettare una cosa e la cosa non € piu vera, pensa.
Funziona cosi il mondo. Funziona cosi per gli uomini che hanno imparato che la forza di volonta
puo piegare la realta.

«Mi dai il tuo numero?» chiede Marco.

Giulia lo guarda. C'¢ qualcosa negli occhi. Non & un no. Non & nemmeno un si. E una
sospensione.

«Si», dice.

Glielo da. Marco lo scrive sul suo telefono. Verifica di averlo scritto bene, le chiede di
controllare. Lei controlla e annuisce. Tutto & proceduralmente corretto. Tutto € catalogato.

«E il tuo indirizzo? Lo studio dove lavori, voglio dire. Mi piacerebbe... non so, visitare Verona.
Visitarti.»

«Via Cappello, nel centro storico. Lo studio & al secondo piano. E facile da trovare.»

Marco annota anche questo. Via Cappello. Secondo piano. Facile da trovare. Sta disegnando una
mappa di Giulia con gli stessi strumenti che usa al lavoro: indirizzi, coordinate, riferimenti fisici.
Come se compilare un database fosse lo stesso che conoscere una persona.

«Ci vediamo presto, allora», dice Marco.
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Non & una domanda. E una dichiarazione. E la forma che la certezza prende quando si veste da
speranza.

Giulia termina il caffé. Lo guarda sopra il bordo della tazza, e per un momento Marco vede
qualcosa che assomiglia alla pieta. Poi lei posa la tazza, sorride con la bocca, e la pieta scompare.

«Si», dice. «Presto.»

Marco sa che non é vero. Sente che non e vero. Ma sceglie di credere al suono delle parole, non
al silenzio che le circonda. Sceglie di credere che una bella notte sia sufficiente per costruire un

inizio. Che il resto della vita sia solo una questione di tecnica.
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VIII

CAPITOLO

L'alba della verita (Parte 2: Giulia)

Giulia sente il peso del suo corpo nel letto come una cosa estranea. Non ¢ il peso di Marco—quello ¢
leggero, quasi assente, dalla parte opposta del materasso. E il peso della consapevolezza. Di quello
che ha fatto. Di quello che sta per fare a quest'uomo che la guarda come se fosse stata dipinta da un
maestro rinascimentale.

Apre gli occhi piano. Marco e sveglio da un pezzo, lo sa subito. Ha quell'aria di chi ha passato il
tempo a costruire castelli mentali. La guarda e sorride, e Giulia sente lo stomaco piegarsi. Non € un
brutto sorriso. E il problema. E un sorriso che crede in qualcosa. Che crede in lei.

«Ciao», dice lui.

Lei ricambia la pressione della mano perché e il gesto piu facile, il gesto che costa meno. Chiude
gli occhi per un secondo e quando li riapre sa gia cosa deve fare. Lo sa da quando si ¢ svegliata
veramente, cinque minuti fa, quando la lucidita le ha attraversato il cranio come una lama fredda.

«Ciao», risponde.

Quella notte non ¢ stata quello che Marco pensa. O meglio: e stata esattamente quello che Marco
pensa, ma lui non sa cosa significhi. Non sa che Giulia ha riconosciuto ogni singolo meccanismo di
seduzione mentre accadeva. Che ha visto il pattern, la sequenza, la progressione architettonica di
come un uomo costruisce una storia d'amore dal nulla. Mano che tocca spalla. Spalla che diventa
scusa per avvicinarsi. Avvicinamento che diventa intimita. Intimita che diventa promessa.

Marco le chiede il numero. Glielo da. Lui lo scrive, verifica, le chiede di controllare. Tutto &
procedurale. Tutto € come dovrebbe essere secondo il manuale che Marco sta leggendo nella sua
testa. E Giulia vede il manuale. Vede le pagine. Vede il titolo: "Come conquistare una donna che
sembra scettica."

«E il tuo indirizzo? Lo studio dove lavori.»

Lei glielo da. Via Cappello, secondo piano. Lo dice con la voce di chi sta fornendo coordinate a
un GPS. Perché ¢ quello che sta succedendo. Marco non la sta conoscendo. La sta mappando. La sta
inserendo nel sistema operativo della sua vita.

«Ci vediamo presto, allora», dice lui.
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Non ¢ una domanda. Giulia nota la differenza. Un uomo che chiede € un uomo che ha dubbi. Un
uomo che dichiara ¢ un uomo che ha gia deciso come andra a finire. E lei sa come finira. Finira con
Marco che le mandera un messaggio tra tre giorni. Finira con lei che non rispondera subito. Finira
con lui che interpretera il ritardo come una sfida, come un gioco da vincere. Finira con lui che
scendera a Verona un sabato, che la trascinera in un locale romantico, che parlera di futuro come se
il futuro fosse un appartamento che si puo comprare insieme.

E finira con lui che soffrira.

Beve il caffé lentamente. Marco la guarda e lei lo vede, quella cosa che passa nel suo sguardo. La
compassione. La pieta per lui, non per se stessa. Perché Giulia sa una cosa che Marco non sa: che
lui & bravo. Che ¢ sincero. Che le sue promesse sono genuine. E che per questo sara ancora piu
doloroso quando lei dovra dirgli che non funziona, che non puo funzionare, che lei non ¢ quello che
lui crede.

«Si», dice. «Presto.»

Sa che mente. Ma ¢ la bugia piu gentile che possa fare, in questo momento. La bugia che da a
Marco ancora un'ora di pace. Un'ora in cui ¢ felice. Un'ora in cui non sa ancora che questa notte era
una parentesi, non un inizio.

Posa la tazza. Dovrebbe dirgli adesso. Dovrebbe dire la verita mentre sono ancora nel letto,
mentre il corpo di Marco non le & ancora completamente estraneo. Dovrebbe dire: "E stata bella,
ma e finita. Grazie. Arrivederci."

Ma non lo fa.

Invece sorride. E vede il sorriso di Marco diventare piu grande, come se il suo sorriso fosse
benzina per il fuoco che brucia dentro di lui.

Poi Marco si alza. Va in bagno. E Giulia rimane sola nel letto, con la consapevolezza che ha

appena messo in moto una macchina di dolore che non sa come fermare.

Marco esce dalla doccia con gli occhi che brillano. Giulia vede subito che ha deciso qualcosa
durante quei venti minuti sotto I'acqua. Torna in camera ancora umido, si siede sul letto accanto a
lei con una deliberazione che non ammette fraintendimenti. Sul comodino ha gia ordinato
colazione dal telefono della stanza: cornetti, caffe, succo d'arancia, fragole.

«Ho pensato», dice Marco.

Giulia sa che non dovrebbe lasciargli finire. Sa che dovrebbe interrompere adesso, in questo
preciso istante, prima che lui costruisca un'altra struttura narrativa sulla quale poggiare il peso di
questa notte. Ma rimane in silenzio.

«Ho pensato che potremmo vederci a Milano. Ti porto il fine settimana prossimo. Conosci il

Navigli? E bellissimo di sera, quando si accendono le luci. Potremmo cenare insieme, e poi...»
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«Marco.»

Lui si ferma. Non ¢ il tono di Giulia che lo ferma, € la semplice pronuncia del suo nome. Come se
lei lo stesse richiamando da un posto molto lontano.

«Quella notte», dice Giulia, e sente la propria voce diventare piatta, professionale, la voce che
usa nello studio quando deve dire cose difficili ai pazienti. «Quella notte & stata bellissima. E stata
autentica. Ma non € quello che pensi.»

Marco la guarda. Sorride leggermente, come se lei avesse detto una cosa dolce e ingenua.

«So cosa pensi», continua Giulia. «Pensi che sia paura. Che io abbia paura di sentirmi cosi bene
con qualcuno, e che per questo sto costruendo muri. Lo so che lo pensi, perché te lo leggo negli
occhi.»

«Non e...»

«Ascoltami», lo interrompe Giulia. «Per favore, ascoltami fino in fondo. Una volta sola. Io non
sono quella che credi. Quello che hai visto stanotte € il modo in cui io sono quando mi sento al
sicuro, quando la mia guardia & completamente abbassata. Ma quello non & il mio vero sé. E solo...
¢ una parte di me. E una parte che sa come stare con le persone, come fare sesso, come dire le cose
giuste. Ma il resto—»

«Il resto e quello che voglio conoscere», dice Marco. «Per questo voglio vederti di nuovo. Non
penso che tu sia perfetta, Giulia. Penso che tu sia reale. E per me ¢ la stessa cosa.»

Giulia sente qualcosa dentro di sé che si spezza. E il momento cruciale, lo sa. E la giuntura dove
la storia puo ancora piegarsi. Se riesce a far capire a Marco che lei sta cercando di proteggerlo—di
proteggerlo da se stessa, da quello che non puo dare—allora forse lui capira e lascera andare tutto
questo. Forse potra andarsene da Verona con il ricordo intatto di una notte bella, senza aspettative
che diventeranno delusioni.

«Non € cosi», dice Giulia, e la sua voce € diversa adesso, piu acuta. «Non ¢ una questione di
perfezione. E una questione di pattern. Io riconosco i pattern nelle relazioni. E il mio lavoro. E
riconosco il tuo: tu vedi quello che vuoi vedere. Tu sei qui seduto accanto a me e non mi stai
guardando, stai guardando un'idea di me. Una storia che hai iniziato a scrivere ieri sera e che non
vuoi interrompere.»

Marco le prende la mano. Giulia la ritira.

«No», dice. «Non fare cosi. Non mi toccare mentre sto cercando di essere onesta con te.»

«Ma io voglio toccarti.»

«Lo so. E questo é il problema.»

C'e un silenzio. Marco si alza dal letto, cammina verso la finestra. Da li si vede il balcone di
Romeo e Giulietta, illuminato dalle luci della cittd che iniziano a spegnersi con l'alba. E
un'immagine che Giulia conosce bene, che ha visto mille volte, e che le ha sempre fatto sentire
un'inquietudine profonda. Due persone che credono in una storia che non sanno come finira.

«Io non sto costruendo una storia», dice Marco senza girarsi. «Io sto vivendo una vita. E ieri

sera, quella vita ha incluso te.»
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«Questa & proprio la cosa che intendo», risponde Giulia. «Tu stai vivendo una vita che hai gia
scritto. E io sono solo il capitolo successivo. Se io rifiuto di stare nel tuo libro, tu non lo vedrai come
un no. Lo vedrai come una sfida. Lo vedrai come parte della trama. Qualsiasi cosa io dica, tu la
trasformerai in conferma di quello che vuoi gia credere.»

Marco si gira. I suoi occhi sono diversi adesso. C'e dolore li, ma c'e anche qualcosa di piu duro.
Qualcosa che assomiglia alla determinazione.

«Forse hai ragione», dice. «Forse sto costruendo una storia. Ma tu stai costruendo una storia
diversa, dove tutto € manipolazione e pattern e protezione. E nessuna delle due € vera. La verita
che stanotte € successo qualcosa tra noi. E tu ne hai paura.»

Giulia sente il peso del momento. Sente che da adesso in poi, qualsiasi cosa fara, Marco
l'interpretera come parte della sua narrazione. Che lei sia il ruolo destinato, che rifiuti o accetti, e
che il rifiuto sara solo un atto di resistenza che rendera la storia ancora piu affascinante ai suoi
occhi.

Sa, in questo istante, che non puo fermarlo. Che nessuna parola la salvera, e nessuna parola

salvera lui.
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IX

CAPITOLO

Il ritorno a Milano (Marco)

Marco accende il computer e lo spegne subito. Prova di nuovo. Le icone si caricano lentamente e lui
tamburella le dita sulla scrivania, guardando l'ora: le nove del mattino. E stato qui da
quarantacinque minuti.

L'ufficio intorno a lui € vivo. Voci che si sovrappongono, il caffe che cola dalla macchinetta,
qualcuno che ride a voce alta per una cosa vista sullo schermo. Tutto quello che lo attirava fino a
una settimana fa adesso suona come un brusio in una lingua straniera.

Apre la mail. Legge il primo messaggio tre volte senza capirne il contenuto. E della responsabile
del progetto Artemis. Deadline lunedi. Lui sa che dovrebbe leggere, dovrebbe rispondere, dovrebbe
essere li. Invece pensa a come Giulia aveva i capelli quando si e svegliata, come la luce entrava dalla
finestra e le faceva sembrare gli occhi ancora piu scuri.

Chiude la mail.

Davide lo chiama dalla scrivania accanto. «Marco, il meeting coi clienti di Roma?»

«Confermato. Sono in call alle dieci e mezza.»

«Perfetto. Vuoi che—»

«No, mi occupo io0.»

Davide annuisce e si volta. Marco tira fuori il documento delle specifiche tecniche. Non ha
senso. Le parole si muovono sulla pagina come se fossero vive, come se stessero scappando da lui.
Rinuncia.

Prende il telefono. Apre i contatti. Scorre fino a Lucia Valenti. La sua amica dal matrimonio,
quella che conosce Giulia. L'ha conosciuta al ricevimento, quando ancora non sapeva chi fosse
Giulia, quando ancora il mondo era ordinario.

Digita un messaggio. Lo cancella. Ne digita un altro. «Lucia, mi passi il numero di Giulia
Rossini? Devo parlarle di una cosa.»

Aspetta. Lucia risponde dopo tre minuti: «Che cosa € successo?»

Marco sorride. Anche lei ha capito subito. Anche lei vede quello che é successo a Verona. «Nulla
di grave. Voglio solo contattarla.»
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«Marco.» Il messaggio € lungo. Lucia scrive come parla, con pochi puntini di sospensione. «Non
so se € una buona idea. Giulia mi ha detto... non mi ha detto niente di specifico, ma mi ha detto che
la notte € stata complicata.»

Lui legge la parola "complicata" e sente la cosa giusta in quella parola. Complicata significa che
lei lo tiene a mente abbastanza per descrivere quello che é successo come complicato. Significa che
lui le & importato. Significa che la barriera che lei ha costruito non &€ una mancanza di sentimenti, €
una protezione.

Scrive: «Voglio solo parlarle. Non faro nulla di cui si pentira.»

«Okay», risponde Lucia. E poi aggiunge il numero.

Marco lo copia, lo incolla in una nuova chat. Guarda il numero per un minuto intero. Non legge
come altri numeri. Legge come una possibilita. Come una porta.

Clicca il pulsante della chiamata.

Squilli. Uno, due. Lei risponde al terzo.

«Pronto?» La voce di Giulia é diversa dal telefono. E pit piccola. E pit fredda. Lui la interpreta
come cautela.

«Giulia. Sono Marco. Marco Ferraro.»

«Lo so chi sei.»

«Volevo... voglio vederti. Questo weekend. Io vengo a Verona. Possiamo cenare insieme? O bere
qualcosa. Quello che preferisci.»

Silenzio. Marco conta i secondi. Uno, due, tre.

«Non credo sia una buona idea», dice Giulia.

Lui sente il "non credo" e lo trasforma in "ho paura". La paura € 1'opposto dell'indifferenza. La
paura significa che lei sente qualcosa, che sta combattendo contro quello che sente.

«Perché?»

«Perché quello che € successo € stato... € stato un momento. Non ¢ il inizio di niente.»

«Non lo sai ancora», dice Marco. «Non lo sappiamo ancora nessuno di noi. Per questo voglio
vederti. Per capire.»

«Io I'ho gia capito.»

«Allora spiegamelo. Di persona. Sabato.»

Di nuovo il silenzio. Pit lungo questa volta. Marco sa che lei sta cedendo, che sta cercando una
ragione valida per dire no e non la trova, perché la ragione valida non esiste e loro lo sanno
entrambi.

«Va bene», dice Giulia. «Ma solo per chiarire le cose.»

«Perfetto», risponde Marco. «Perfetto.»

Quando chiude la chiamata, la scrivania intorno a lui & ancora piena di lavoro incompiuto. Il
meeting di Roma € tra un'ora. Ma Marco sente di poter affrontare qualsiasi cosa adesso. Sa

esattamente cosa gli manca. Sa dove trovarlo.
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Marco & ancora al tavolo quando il messaggio arriva. Non & una chiamata. E un messaggio vocale.

«Marco, ascolta. Ho riflettuto. Non posso fare questo. Non € giusto verso nessuno dei due. Tu
pensi di avere una storia, io so che ¢ una illusione, e continuero a dirti di no fino a quando non
smetterai di chiedere.»

Lui ascolta due volte. Poi tre. La voce di Giulia suona diversa nel registrato. Piu definitiva. Piu
lontana.

Chiude il telefono. Guarda 1'ufficio intorno a lui. E quasi mezzanotte. Le lucine dell'open space
sono spente, solo la sua scrivania rimane illuminata, una isoletta in mezzo al buio. Sul monitor il
documento di Roma e ancora aperto. Non ha toccato niente da quando ha riattaccato con lei.

Si alza. Cammina verso la finestra. I Navigli di Milano scorrono sotto di lui, neri e tranquilli.
Riflettono le luci della citta come uno specchio che non dice la verita.

Lui pensa a quello che Giulia ha detto. "Tu pensi di avere una storia." Come se una storia fosse
una cosa che lui inventa. Come se quello che & successo tra loro fosse un racconto che lui sta
costruendo da solo, mentre lei guarda da fuori.

Ma non € cosi.

Lui c'era. Lui ha visto come lei lo guardava quando lui le ha raccontato di suo padre, di come
non sa se quello che sente per il lavoro € amore o solo paura di stare fermo. Lui ha visto come lei ha
smesso di respirare quando lui le ha toccato la mano. Non & possibile simulare quello. Non &
possibile che lui lo abbia inventato.

Eppure Giulia lo crede. Crede che lui sia un narratore che costruisce storie per se stesso. Crede
che lei sia solo un personaggio che lui sta usando per non stare solo.

Marco torna al tavolo. Apre il browser. Digita "Verona weekend hotel disponibilita" e non sa
nemmeno perché. Non sa ancora cosa fara. Non sa se andra davvero. Ma sa che non puo accettare
un no cosi. Non cosi. Non quando sa che lei non lo pensa davvero.

Il panico che ha sentito per la prima volta quando ha ascoltato il messaggio inizia a trasformarsi
in qualcosa di piu caldo. In qualcosa che assomiglia a determinazione. A certezza.

Giulia ha paura. Questo ¢ tutto. Non € un no, ¢ una protezione. Non ¢ un rifiuto, € un muro che
lei ha costruito per non farsi male di nuovo. Lui lo sa perché lei glielo ha detto stanotte, quando
ancora credeva di poter mentire. Glielo ha detto con il corpo, con il modo in cui si ¢ tirata indietro
quando lui 1'ha abbracciata, e poi si € lasciata andare, e poi di nuovo si ¢ tirata indietro.

E una persona che sa cos'¢ il dolore. E sta cercando di non sentirlo di nuovo.

Quindi il "no" non & per lui. E per la paura. E lui non pud accettare un no che in realta & una
paura.

Guarda i risultati della ricerca. L'Accademia ha una suite disponibile per sabato e domenica.
Vede la descrizione: "Vista sul balcone di Romeo e Giulietta." C'¢ un'ironia in questo che lo fa

sorridere, nonostante tutto.

38



Scarica una foto dell'hotel. La guarda. Pensa a come le dira che & venuto. Non con una
telefonata. Con una apparizione. Cosi lei non potra dire di no. Cosi potra vederlo e capire che lui
non sta costruendo una storia. Che lui sta semplicemente vivendo.

Che lui e disposto a rischiare per lei.

Torna al messaggio vocale. Riascolta la voce di Giulia che gli dice che ¢ una illusione. Che non ¢
giusto. Che lui non capisce quello che sta facendo.

Ma lei si sbaglia. Su una cosa si sbaglia completamente.

Lui non sta costruendo niente. Lui sta riconoscendo qualcosa che era gia li. Qualcosa che lei ha
visto anche lei stanotte, prima di avere paura.

Apre l'app dell'Accademia. Clicca su "prenota". Inserisce le date. Sabato notte. Una sola notte.
Non € un impegno, € una possibilita. Come una porta.

Clicca "conferma".

Quando ha finito, Marco appoggia la testa sul tavolo e respira.

Domani mattina dira a Elena che deve andare a Verona per lavoro. Sara una bugia, ma una
bugia gentile. Una bugia che serve a proteggere quello che sta accadendo tra lui e Giulia dal rumore
di tutto il resto.

Sabato sera, quando lei lo vedra arrivare, capira. Non subito, forse. Ma capira che lui non sta
scappando da niente. Che lui sta correndo verso qualcosa.

Che lui crede in lei pit di quanto lei creda in se stessa.
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X

CAPITOLO

Il ritorno a Verona (Giulia)

I1 telefono vibra per la quinta volta in due ore. Giulia non guarda nemmeno lo schermo. Sa che &
lui.

Ha chiuso la finestra dello studio perché il sole di settembre le da fastidio agli occhi. La stanza e
neutra, come piace a lei: pareti grigio chiaro, librerie piene di testi sulla teoria dell'attaccamento e
sui disturbi della personalita, una poltrona dove i pazienti si siedono per raccontare i loro disastri.
E uno spazio dove le emozioni dovrebbero essere osservate, non sentite. Dovrebbe.

Il telefono smette. Qualche secondo di silenzio. Poi il messaggio vocale.

Giulia apre il cassetto della scrivania e infila il cellulare dentro. Non & una soluzione, lo sa. E una
presa di tempo. Una negazione di realta, esattamente il tipo di comportamento che comincera a
scavare nella psiche di una persona normale e la trasformera in qualcuno che evita, che nega, che
costruisce narrativi alternativi per non affrontare quello che non vuole vedere.

Sa tutto questo di sé.

Apre il cassetto di nuovo e prende il telefono. Riascolta il messaggio.

«Giulia, sono io. Ho visto quello che hai scritto. Non € vero. Non puo essere vero perché io ero i,
tu eri li, e quello che abbiamo sentito era reale. Io vengo sabato. Voglio vederti. Voglio che tu mi
guardi negli occhi e mi dici che non provi niente. Se mi dici questo guardandomi negli occhi, allora
mi fermero. Promesso.»

La voce di Marco e¢ calma. Non disperata. Non arrabbiata. Questo ¢ il problema. Se fosse
disperato, potrebbe scaricargli addosso l'accusa di mancanza di equilibrio emotivo. Se fosse
arrabbiato, avrebbe ragione di avere paura. Ma lui € tranquillo. Lui crede che stia offrendo un
compromesso ragionevole.

Lui non capisce che il compromesso € gia la caduta.

Giulia compone il numero. Quando lui risponde, lei parla prima che lui possa dire qualcosa.

«Marco, ascoltami bene. Quello che e successo alla villa ¢ stato un errore. Un errore mio,
principalmente. Ero vulnerabile, eri affascinante, il matrimonio crea una falsa sensazione di
significato. Mi sono lasciata trascinare in una fantasia. Basta.»

«Non ¢ una fantasia.»
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«Per me si. Per me & esattamente quello. E una storia che racconti a te stesso per sentire di
avere il controllo su qualcosa che non puoi controllare.»

Marco rimane in silenzio. Giulia sente il suono di fondo di una strada trafficata. Lui € in
macchina. Probabilmente sta guidando verso nord, verso Verona, con la certezza assoluta che
questa conversazione cambiera idea a lei.

«Tu conosci questo schema», dice Marco. «Lo vedi nei tuoi pazienti. La paura che trasforma il
significato in illusione. Quella che fai adesso.»

«Non analizzare me.»

«Non sto analizzando. Sto osservando.»

«E la stessa cosa. E ti dico che non funziona. Non sono una paziente che ha bisogno che
qualcuno le spieghi i suoi veri sentimenti. Io so cosa sento. E quello che sento ¢ che sei pericoloso.»

«Pericoloso come?»

«Porti una storia gia scritta e vuoi che io la reciti con te. Vuoi che io sia la donna che salvi, che
finalmente capisca di meritare amore, che abbandoni la mia razionalita e mi getti in braccio alla
possibilita. E il copione perfetto. E bellissimo come copione. Ma io non sono un personaggio nel tuo
romanzo.»

«Io non sto facendo questo.»

«8Si, lo stai facendo. E la parte peggiore & che non lo sai. Non & malizia, Marco. E peggio. E
cecita. Tu non vedi me. Vedi quello che io potrei essere per te. E tutto incentrato su te, su quello di
cui hai bisogno, su come io potrei riempire il vuoto che ti sei lasciato dietro dopo il divorzio.»

Giulia sente la sua voce che sale. Si ferma. Respira. Questo ¢ esattamente quello che lui vuole:
una reazione, un'emozione, una prova che lei sente qualcosa. Ogni parola che lei dice diventera una
conferma della loro connessione nella sua narrazione.

«Non venire sabato», dice piu piano. «Non rispondero se chiami. Non scrivero risposte ai tuoi
messaggi. Finisce qui.»

«Jo vengo comunque.»

«Allora chiamo la polizia.»

«Per cosa? Per averti detto che voglio vederti?»

Giulia chiude gli occhi. Sa che ha ragione. Non c'é niente che possa fare legalmente. Marco non
ha minacciato niente, non ha fatto niente se non persistere. E la persistenza, in una societa dove il
romanticismo € ancora celebrato come virtt, non € un crimine.

«Se vieni qui», dice, «se vieni al mio studio o a casa mia, se continui a cercare di convincermi
che quello che sento non é reale, allora la colpa di quello che succede € tua.»

«Cosa succedera?»

«Io ti blocchero dalla mia vita. Completamente. Non una pausa. Non una possibilita futura. Una
cancellazione totale. Capisci?»

1 silenzio che segue & diverso dagli altri. E il silenzio di qualcuno che sta riorganizzando una

mappa mentale.
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«Va bene», dice Marco infine. «Capisco.»

Quando riattacca, Giulia rimane seduta al buio dello studio. Sa che non e finita. Sa che lui sta gia
trovando un modo per interpretare quello che ha appena detto come parte di una battaglia amorosa
piu grande, come il momento prima della resa.

Sa che sabato sera, quando lui arrivera a Verona, avra una spiegazione perfetta per il fatto che
lei gli ha detto di non venire.

Ha la sensazione di stare spingendo una porta che lui sta tenendo aperta dall'altro lato.

Il telefono vibra mentre Giulia sta chiudendo i fascicoli della giornata. Uno, due, tre vibrazioni.
Lunghe. Un messaggio vocale, poi un altro, poi un terzo. Marco non rinuncia nemmeno al silenzio.

Giulia guarda lo schermo. Non legge subito. Aspetta un momento, come se il contenuto potesse
dissolversi da solo se non lo guardasse. Ma il badge rosso col numero "3" rimane li, persistente.

Preme play.

La voce di Marco € calma, controllata. Non quella di un uomo in preda a una crisi, ma quella di
uno che ha passato ore a preparare quello che sta per dire.

«Ho capito quello che hai detto. Non vengo al tuo studio. Non vengo a casa. Capisco che ti ho
spaventato, e mi dispiace. Davvero. Non ¢ quello che volevo.»

Una pausa. Suoni di fondo: una strada, traffico lontano, forse un bar.

«Quello che volevo era farti sentire che qualcuno ti vede. Che qualcuno crede che tu valga il
rischio. E so che per te questo € pericoloso, perché le persone che ti hanno amato prima non
I'hanno fatto con consapevolezza. Non I'hanno fatto bene. Ma io non sono loro.»

Giulia chiude gli occhi. Riconosce il tono. E quello che usa lei nei colloqui quando vuole che un
paziente si senta compreso senza essere giudicato. E manipolazione travestita da validazione.

La voce continua.

«Sabato saro a Verona. Non al tuo studio. Non a casa tua. Saro all'Accademia. La stanza che
abbiamo prenotato insieme, che tu hai scelto tu. E se non vuoi vedermi, non verro a cercarti. Ma
voglio che tu sappia che sono li. Voglio che tu sappia che c'e¢ una porta aperta, e che io la sto
tenendo aperta. Non per controllare te. Per dare a te una scelta quando avrai il coraggio di farla.»

Giulia si alza dalla poltrona. Cammina verso la finestra. L'ufficio € al quarto piano, affaccia su
una corte interna con due platani. Di sera, il fogliame diventa una massa scura, indistinta.

«I tuoi no non mi fermeranno, Giulia, perché so che non sono no veri. Sono paure. E io non
posso combattere le tue paure se tu non mi lasci stare accanto mentre le affronti. Non ti sto
inseguendo. Ti sto aspettando. C'e una differenza enorme.»

La registrazione finisce.
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Ce ne sono altre due. Giulia avanza veloce nei secondi, coglie frammenti: "ho prenotato da
sabato a domenica", "ho detto a mia sorella che devo stare con una persona che mi importa",
"quando vedrai che non € quello che pensi, che non € una trappola, tutto cambiera".

Spegne il telefono.

Lo riaccende subito. Non riesce a fare diversamente. Guarda il thread dei messaggi scritti. Non
c'é niente di apertamente minaccioso. Niente di quello che potrebbe farle dire a qualcuno "guarda,
questo e stalking". Invece c'e una costruzione narrativa perfetta. C'¢ un uomo che dice di capire le
sue paure mentre le conferma tutte. C'é qualcuno che promette di rispettare i suoi confini mentre li
sta attraversando, e lo fa dicendo che ¢ per il suo bene.

Giulia siede di nuovo. La poltrona, quella dov'é seduta quando ascolta i pazienti, si inclina
leggermente. Ricorda una conversazione con Davide due mesi fa, prima di tutto questo. "I
problema non ¢ quello che fanno. E come lo inquadrano." Marco sta inquadrando I'insistenza come
amore. L'invasione come dedizione. La negazione del suo no come comprensione profonda.

E il peggio e che probabilmente lui ci crede davvero.

Giulia apre il telefono. Scrive a Davide: "Sei libero? Adesso?"

La risposta arriva in tre secondi. "Sono in studio. Vieni su."

Lo studio di Davide € due piani piu in alto. Mentre Giulia sale le scale, sente il battito accelerato
nel collo. Non & paura, si dice. E lucidita. E la capacita di riconoscere un pattern prima che diventi
una trappola. E esattamente quello che I'ha sempre salvata.

Ma mentre sale, sa che non € completamente vero. Quello che sente ¢ anche panico. Perché
Marco non ha fatto niente di illegale. Non ha fatto niente che possa essere fermato semplicemente.
Lui ha trovato il modo di amarla che non lascia spazi per il rifiuto, perché ogni rifiuto diventa parte
della storia di cui lei ha paura.

Quando raggiunge il secondo piano, Giulia si ferma un momento di fronte alla porta dello studio
di Davide. Respira.

Sabato arrivera. Lo sa con certezza assoluta. E quando arrivera, lei dovra decidere se vederlo o

no. E entrambe le scelte, ha capito adesso, significheranno che lui ha vinto.
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X1

CAPITOLO

La sorella e 'amico

Marco sta controllando il telefono quando Elena entra nel suo ufficio con due caffe. Non bussa,
entra. Ha le chiavi da quando erano adolescenti e Marco non ha mai cambiato la serratura.

«Non dormi piu?» dice, posando uno dei due sul tavolo.

«Dormo.»

«Tre ore a notte non & dormire. E veglia frammentata.»

Marco solleva lo sguardo. Elena indossa ancora l'abito da tribunale, giacca grigia, capelli
raccolti. Ha quella piega tra le sopracciglia che appare quando sta per dire qualcosa di difficile.

«Sono qui per parlarti di Giulia», dice, sedendosi senza invito.

«No.»

«Si.»

«Elena, non fare questo.»

«Che cosa? Essere tua sorella? Aver parlato con Davide Conti, che conosco da una causa tre anni
fa, il quale mi ha detto che Giulia sta male? Male davvero, Marco. Non male per una storia finita.
Male come quando qualcuno ti insegue.»

Marco si alza. Gira la sedia verso la finestra. Dai Navigli arriva il rumore di una barca turistica
che passa sotto il ponte. E sera, il cielo sta diventando grigio-blu.

«Lui non sa quello che dice.»

«Lui & psicoterapeuta. Sa esattamente quello che dice.»

«Allora sa anche che cosa significa quando due persone si connettono a quel livello. Quello che
abbiamo Giulia e io non & razionale. Non e una cosa che puo essere spiegata da formule
terapeutiche.»

Elena beve il caffé. Fa un respiro. E il respiro di qualcuno che sta per spendere una quantita di
energia che preferibilmente non vorrebbe spendere.

«Ascoltami. Lei ti ha detto di non andare a Verona.»

«S1.»

«E tu stai andando comunque.»

«Si.»
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«Capisci che € una cosa che una persona che non é interessata a te farebbe per farsi lasciare in
pace?»

Marco si gira. La guarda. Elena ha la stessa bocca di lui, un po' ampia, il contorno preciso.
Quando sono concentrati, entrambi stringono le labbra nello stesso modo. Loro padre ha quella
bocca. Tutte le persone che amano male in questa famiglia hanno quella bocca.

«Tu non capisci il contesto», dice Marco.

«Si, lo capisco. Tu pensi che lei ti rifiuta perché in realta mi ama davvero. Perché il rifiuto € una
forma di protezione. Perché lei ha paura di quello che prova. Ho visto questo script prima. L'ho
visto con Giada. Ricordi come finiva?»

Giada. La sua ex moglie. Il nome arriva come un pugno piccolo, preciso, nel punto esatto dove
Marco non vuole essere toccato.

«Non ¢ la stessa cosa.»

«E esattamente la stessa cosa. Tu trasformi il rifiuto in romanticismo. Prendi quello che una
persona ti dice di no e lo trasformi in si con un'interpretazione. E quello che fai. E il tuo pattern.»

«Il mio pattern», ripete Marco, «& cercare di amare qualcuno completamente. Di non
arrendermi. Di credere che il vero amore sia una cosa che vale la pena combattere.»

«No. Il tuo pattern € non ascoltare quando qualcuno ti dice di andare via.»

Il silenzio che segue ¢ il silenzio di due persone che si conoscono da trentaquattro anni e che
stanno per dire cose che non potranno essere non-dette.

«Giulia mi ha detto che il suo passato I'ha ferita. Che gli uomini le hanno mentito, che le hanno
fatto male. Io posso essere diverso. Io posso provare che non tutti gli uomini sono cosi.»

«Ascoltati», dice Elena. «Ti stai nominando salvatore. Ti stai mettendo nella posizione di essere
la redenzione della sua storia. E sai cosa significa? Significa che lei diventa il tuo progetto. Diventa
il modo in cui tu guarisci dalla tua storia. Non & amore. E compensazione.»

Marco prende il caffé. E freddo. Lo beve comunque.

«Vado sabato», dice.

«Se vai, le fai male.»

«Se non vado, la lascio sola a combattere quello che prova.»

«Lei non prova niente, Marco. Lei ha paura. E la paura non € un invito.»

Lui posa la tazza. Guarda sua sorella negli occhi. Elena ha le spalle dritte, sempre. Anche
quando le cose le fanno male, Elena tiene tutto dentro di sé e mantiene la postura. E per questo che
€ un'avvocata cosi brava. Non piega mai.

«Tu non credi nell'amore», dice Marco.

«Credo nell'amore che non mi distrugge.»

«Allora non credi nell'amore vero.»

Elena si alza. Prende le chiavi dal tavolo. Non ce le ha lasciate, le aveva gia in mano, stava gia

andando via.
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«Quando sabato non risponde alla porta e tu rimani nel corridoio con i fiori in mano come un
idiota romantico, ricordati che ti I'ho detto.»

Esce. La porta si chiude. Marco rimane seduto al buio dell'ufficio, con il caffe freddo, con il
telefono che non suona perché Giulia non lo chiama piu, perché ha gia deciso che lui non ascoltera,
che lui verra comunque.

E ha ragione.

Davide sta gia alla finestra quando Giulia entra nello studio. Guarda giu verso la piazza, dove le luci
dell'anfiteatro cominciano ad accendersi. Non si gira subito.

«Elena Ferraro é stata qui tre giorni fa», dice.

Giulia lascia la borsa sulla sedia. «Chi?»

«La sorella di Marco. Avvocata, divorzio alle spalle, molto decisa nelle sue opinioni.» Adesso
Davide si gira. «Mi ha raccontato che Marco sabato viene a Verona. Che arriva con i fiori. Che non
la lascera in pace finché non avra avuto una risposta definitiva.»

«Come fa Elena a sapere—»

«Marco glielo ha detto. Ci ha ripensato un milione di volte, secondo lei. Ha persino scritto un
discorso. Non lo usera perché Elena gli ha detto che ¢ ridicolo, ma lo ha scritto. Giulia, questa non ¢
una situazione che si risolve da sola.»

Giulia si siede. La poltrona per i pazienti. Quella che conosce bene, che sa come inclinarsi al
peso del corpo. Davide si appoggia alla scrivania, di fronte a lei, come se stessero invertendo i ruoli.
Come se adesso lei fosse quella che ha bisogno di cure.

«Gliel'ho detto», dice Giulia. «Gli ho detto che non funziona. Che io non sono quello che pensa.»

«E lui cosa ha risposto?»

«Ha detto che capisce le mie paure. Che capisce che ho avuto relazioni brutte. Che lui &
diverso.»

Davide aspetta. Non scrive niente, non prende note. Semplicemente ascolta, come se Giulia
fosse una paziente che sta descrivendo il proprio disagio. Forse € questo il suo modo di dirle che ¢
grave.

«Sai cosa ho visto quando ho incontrato Marco?» continua Davide. «Ho visto un uomo che ha
gia deciso come va a finire la vostra storia. E ogni cosa che fai, ogni parola che dici, lui la piega per
farla rientrare nel suo copione. Se dici no, diventa parte della resistenza iniziale che lui deve
superare. Se non rispondi, diventa la ferita che lui deve guarire. Se gli dici che sei complicata,
diventa la sfida che lo rende un eroe.»

«Esattamente», dice Giulia. «Io 1'ho visto subito.»

«Allora perché non glielo hai detto chiaramente?»
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Giulia guarda le mani. Le sue unghie sono corte, non portano smalto. Mani di lavoro, mani che
non pretendono di essere altro da quello che sono.

«Gliel'ho detto.»

«No», dice Davide. «Tu gli hai detto che non funziona. Che hai paura. Che non credi ai suoi
sentimenti. Ma non gli hai detto la cosa che conta davvero.»

«Che cosa?»

«Che lui sta costruendo una storia dove lei—dove tu—diventi il premio finale di una redenzione
che riguarda solo lui. Che non importa quello che provi, perché lui non sta cercando te. Sta
cercando la versione di te che lo salva.»

Giulia sente qualcosa che si muove in petto. Rabbia, o forse sollievo. E difficile distinguere.
Davide ha messo in parole quello che lei ha sentito dal primo momento, dal balcone dell'hotel
quando Marco le ha preso la mano e ha detto che era destino.

«Come glielo dico?» chiede Giulia.

«Gliele dici in faccia. Non al telefono, non con messaggi. Gli dici che capisce che lui crede di
amarla, ma che quello che sta facendo € una forma di controllo. Che lui ha deciso di salvarla, e che
una persona che ha gia deciso come va a finire la tua storia non ti ama. Ti possiede.»

«Mi lascera in pace se glielo dico?»

Davide torna alla finestra. Guarda ancora git, verso la piazza che si riempie di gente. Turisti,
residenti, persone che si muovono senza sapere che nelle stanze intorno a loro ci sono storie di
questo tipo che si consumano ogni giorno.

«No», dice. «Probabilmente no. Perché per Marco, il rifiuto finale € solo la prova che aveva
ragione. Che tu sei ferita, che hai bisogno di lui, che lui & I'unico che puo amarti come sei
veramente.»

«Allora cosa faccio?»

«Decidi se vedere il dolore di Marco € un tuo dovere o una tua responsabilita», dice Davide,
ancora guardando fuori. «Perché sono due cose diverse. Il dolore di Marco non ¢ colpa tua. Ma se lo
vedi arrivare e non fai niente, allora diventa una scelta. E le scelte hanno conseguenze.»

Giulia rimane seduta nella poltrona. Sente il battito nel collo, ancora accelerato, ancora quello
che non sa se sia panico o lucidita.

Davide si gira verso di lei. «Sabato arriva. Tu cosa farai?»
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X111

CAPITOLO

Il confronto inevitabile (Parte 1: Marco
arriva)

Marco arriva con venti minuti di anticipo. Ha controllato 1'indirizzo tre volte durante il tragitto in
auto, anche se lo conosce a memoria. Via Sottoriva, primo piano, targhetta di ottone con il nome di
Giulia e uno studio di psicologia clinica che suona serio e ordinato come lei.

Parcheggia. Controlla il telefono. Niente. Giulia non ha risposto agli ultimi due messaggi, quello
di giovedi e quello di stamattina. Ma lei sa che viene. Ha avuto due giorni per preparasi, per
accettare quello che € successo tra loro. Due giorni per capire che non era solo una notte di alcol e
di suggestione nella suite dell'Accademia. Due giorni per ammettere che lui non era I'unico che
sentiva il peso di quella mano nella sua.

Scende dall'auto. Ha portato i fiori, come Elena aveva previsto. Lilium bianchi. Ha pensato che
fossero piu sofisticati delle rose, piu adatti a una donna che lavora con le parole, con la psicologia,
con le cose complicate. Mentre sale le scale sente il cuore che accelera. E nervoso, ma & una
nervosita pulita. E 'energia di chi sa che sta per accadere qualcosa di importante.

Bussa.

Giulia apre. Non ¢ sola.

Dentro lo studio c'é un uomo. Circa la sua eta, forse un po' pit giovane, con una camicia di lino
color sabbia e gli occhi di chi sa ascoltare. Sono seduti I'uno di fronte all'altro, e c'e¢ una tazza di
caffé ancora fumante sul tavolo basso tra loro. Una posizione intima. Una posizione di
conversazione seria.

Marco congela per un secondo. Non lo mostra, ma lo sente. E quella cosa che gli succede quando
il corpo capisce prima della mente. Un piccolo vuoto nello stomaco.

«Marco», dice Giulia. Si alza. Non sorride, ma non c'é durezza nel suo viso. C'e¢ solo qualcosa di
molto controllato. Professionalmente controllato.

«Ciao», dice Marco. Entra. Offre i fiori. Giulia li prende, e nel momento in cui le sue dita
toccano lo stelo, Marco sente il contatto. Sente che lei lo sente.

L'uomo si alza. Tende la mano. «Davide Conti. Sono un collega di Giulia.»
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Collega. Marco stringe la mano. La stretta & ferma, niente di aggressivo, ma nemmeno di
remissivo. E una stretta che dice: conosco questa donna, so quello che sta succedendo, e non mi
importa se questo ti crea problemi.

«Marco Ferraro.»

«Lo so», dice Davide. «Giulia mi ha parlato di te.»

Non chiede come. Non chiede cosa ha detto. Non € il momento per le domande stupide. Guarda
Giulia. Lei tiene i fiori davanti al corpo come uno scudo.

«Mi piacerebbe parlare con te da soli», dice Marco. Non & una richiesta. E un'affermazione
formulata come una domanda. E il tono che usa in riunioni importanti, quando sa di avere ragione
e aspetta che gli altri lo capiscano.

Davide guarda Giulia. Lei non guarda nessuno dei due. Guarda i fiori.

«Penso che sia meglio se Davide resta», dice Giulia.

Marco sente il cambio di aria. Sente che quello che stava per accadere, quello che ha
immaginato per duecento chilometri di autostrada, non accadra cosi. Non cosi.

«Perché?»

«Perché quello che devo dire a te non lo posso dire da sola.»

Davide si muove verso la porta. «Lascio voi due. Giulia, mi chiami se—»

«No», dice Marco. «Se lei ha bisogno di un testimone per parlarmi, allora io ho il diritto di
sapere perché.»

La voce non gli esce come 1'ha immaginata. Non esce dolce. Esce tesa. Esce come quella di un
uomo che ha appena capito che sta per perdere qualcosa, e che quella perdita potrebbe essere
irreversibile.

Giulia posa i fiori sul tavolo. «Perché quello che ho da dirti € che non possiamo continuare
cosi.»

Marco si siede. Non le ¢ stato offerto una sedia, ma si siede comunque. Ha bisogno di stare
seduto. Ha bisogno di un momento per ricomporre quello che sta sentendo in quello che sa.

«Io non ti ho mai chiesto niente di impossibile», dice.

«No», dice Giulia. «Mi hai chiesto di credere che tu sei diverso. Mi hai chiesto di fidarmi. Mi hai
chiesto di accettare che quello che € successo tra noi era destino.»

Davide si ferma sulla porta. Non esce.

«Tutto questo e vero», dice Marco. «Io credo di essere diverso. Io voglio che tu mi creda.»

Giulia lo guarda per la prima volta direttamente. Ha gli occhi lucidi, ma non sta piangendo. Non
ancora.

«E per questo che sei qui», dice. «Perché hai bisogno che io creda in te piu di quanto io abbia

bisogno di credere in me stessa.»
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Marco arriva alle nove e mezza del mattino, con due caffé da una bar che ha trovato a caso
cercando il numero civico. Entra nello studio di Giulia portando il freddo di novembre addosso, le
mani rosse dal freddo anche se ha guidato duecento chilometri con il riscaldamento acceso.

Lei € seduta nella poltrona che conosce bene, quella dove ascolta i problemi degli altri. Non
quella per i pazienti. Quella per lei, che in questo momento non € una psicologa clinica ma una
donna che ha passato la notte sveglia, che ha controllato il telefono alle quattro del mattino per
vedere se Marco aveva mandato messaggi, se aveva capito qualcosa dal tono della sua voce.

Non ha capito niente.

«Ho portato caffe», dice Marco. Sorride, ma € un sorriso stanco. Ha gli occhi gonfi. «Non ho
dormito. Ho guidato tutta la notte pensando a cosa dirti.»

«Sedersi», dice Giulia, e quando parla usa il tono che conosce dai sei anni di pratica clinica:
neutro, contenitore, non-direttivo. Non serve. Con Marco non serve a niente. Marco sente quello
che vuole sentire.

Lui si siede sulla poltrona davanti a lei, quella per i pazienti, e rimane seduto li con i caffe in
mano come se non sapesse dove metterli. Poi li posa sul tavolino tra loro.

«Ho pensato a quello che ti ho detto al telefono», comincia Marco. «E ho capito che non &
abbastanza. Non ¢ abbastanza dire che mi sei mancata. Non & abbastanza dire che penso a te
costantemente. Perché quello che voglio € dirti qualcosa che non € una frase, non € una confessione
che puoi mettere in una categoria e analizzare. Voglio dirti che la mia vita non ha senso se tu non
sei parte di essa.»

Giulia non risponde. Ascolta. Ha imparato a farlo bene, negli anni.

«Non so come € successo», continua Marco. «Sei successo in una notte. In una notte intera in
cui mi hai parlato di te, di come vedi il mondo, di come hai imparato a non fidarti, e io ho capito
che quello che voglio non ¢ una relazione come tutte le altre. Voglio costruire qualcosa con te.
Voglio che tu venga a Milano.»

«Marco—»

«Aspetta. Lasciami finire. Ho parlato con Elena, con mio padre, e tutti mi dicono che € troppo
veloce, che e irrazionale, e io so che hanno ragione da un punto di vista logico. Ma io non sto
parlando di logica. Sto parlando di quello che sento quando ti guardo. Sto parlando di come il
mondo intorno a me ha improvvisamente un ordine, una coerenza che non aveva prima.»

Marco si spinge in avanti. Non la tocca, ma si avvicina abbastanza che Giulia pud sentire il
calore che viene da lui, il profumo della sua pelle dopo duecento chilometri di autostrada e niente
sonno.

«Tu dici che il destino non esiste, che ¢ una sciocchezza romantica. Ma se io mi siedo accanto a
una donna a un matrimonio di due persone che non conosco bene, e quella donna é esattamente la
persona di cui ho bisogno, esattamente quando ho smesso di cercare, allora come lo chiami? Come
lo spieghi se non come destino?»

Giulia respira. Ha la gola secca.
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«Cosa pensi che sia successo quella notte?» chiede Marco. «Dimmi che cosa hai sentito tu.
Dimmi che anche per te & stato qualcosa di piu che una coincidenza.»

«E stato—» Giulia si ferma. Davide le ha detto di non mentire, di dire la verita in faccia. Ma la
verita € molto piu complicata di come la vede Marco, e Marco € seduto li con gli occhi che brillano
di speranza, gli occhi di un uomo che ha deciso che la sua storia finisce bene e che non riuscira a
sentire quello che lei sta per dirgli se non glielo strappa via, se non lo ferisce abbastanza da farlo
smettere di cercare senso nelle coincidenze.

«E stato manipolazione», dice Giulia.

Marco non si muove. La guarda, come se stesse aspettando che continui, che faccia una battuta,
che rida e gli dica che stava scherzando.

«La mia», aggiunge lei. «O la tua. O entrambe. Ma quello che ¢ successo quella notte non era
destino. Era il copione di due persone che hanno bisogno di credere a una storia falsa per non

sentirsi sole.»
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XIII

CAPITOLO

Il confronto inevitabile (Parte 2: Giulia
respinge)

Marco non se ne va. Rimane seduto sulla poltrona grigia dello studio di Giulia, le mani appoggiate
alle ginocchia come se avesse bisogno di ancoraggio. Davide € uscito davvero questa volta, ha
chiuso la porta con discrezione. Giulia ha sentito i suoi passi nel corridoio, poi il silenzio della scala.

«Fammi capire», dice Marco. La voce ¢ diversa da prima. Non & piu tesa. E calma, e questa
calma € peggio. «Tu stai dicendo che quella notte non & accaduto niente di vero.»

«Non e cosi semplice.»

«No, dai. Tu hai appena detto manipolazione. Io voglio che tu mi spieghi cosa significa.»

Giulia si alza. Ha bisogno di muoversi. Lo studio € piccolo e Marco occupa lo spazio con la sua
presenza immobile. Lei cammina verso la finestra, guarda la via sottostante. Una donna spinge un
passeggino. Una coppia di anziani cammina lentamente, mano nella mano. La vita continua in quel
modo, semplicemente.

«Significa che quella notte tu hai visto quello che volevi vedere. Significa che io ho permesso che
tu lo vedessi. Significa che noi due abbiamo costruito una storia insieme che soddisfa un bisogno
che entrambi abbiamo, e 1'abbiamo confusa con la realta.»

«Questo non € vero.»

«Quale parte?»

«Nessuna. Nessuna di queste cose € vera.»

Giulia si gira. Marco € ancora seduto, le spalle leggermente piegate in avanti. Non sembra
arrabbiato. Sembra confuso, come se stesse cercando di risolvere un'equazione che non torna.

«Ascolta», dice Giulia. «Io non ti amo. Non mi conosci bene a sufficienza per amarmi, e io non ti
conosco affatto. Quello che € successo € stato—» Fa una pausa. Sceglie le parole come se stesse
attraversando un campo minato. «E stato due persone sole che si sono trovate al posto giusto al
momento giusto e che hanno deciso di raccontarsi una favola.»

«No.»

«Si.»
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«Io mi sono comportato in un modo specifico quella notte. Ho detto cose specifiche. Ho scelto di
stare accanto a te al matrimonio, ho scelto di non lasciarti andare quando sei tornata in camera, ho
scelto di parlarti di cose che non avevo mai condiviso con nessuno. Queste non sono coincidenze.
Queste sono scelte consapevoli.»

Giulia ritorna alla scrivania, si appoggia al bordo. «Esattamente. Scelte. Non destino. Tu hai
scelto di fare quelle cose perché eri vulnerabile. Eri in uno stato mentale in cui cercavi di riempire
uno spazio che ti € rimasto vuoto dopo il divorzio.»

«E tu?»

«Cosa io?»

«Cosa hai scelto di fare tu quella notte?»

La domanda e semplice. La risposta non lo €. Giulia respira lentamente. Davide le ha detto di
non mentire. Ha detto di dire la verita anche quando fa male. Ma la verita € che lei ha scelto di stare
con Marco sapendo che avrebbe potuto ferirlo. Ha scelto di non interrompere il suo racconto
romantico perché ascoltarlo le faceva sentire meno vuota lei stessa. Ha scelto di lasciarsi toccare da
un uomo che desiderava disperatamente che lei fosse la persona che lui aveva inventato.

«Ho scelto di non fermarti», dice.

Marco chiude gli occhi.

«Ho scelto di permetterti di costruire una storia invece di dirti la verita. Ho scelto di farti sentire
amato anche se sapevo che era temporaneo. Ho scelto di non essere onesta.»

«Perché?»

«Perché ¢ piu facile. Perché io stessa volevo credere che quella storia fosse vera. Perché per una
notte ho voluto smettere di analizzare ogni gesto, ogni parola, ogni motivazione nascosta. Ho voluto
credere che tu eri diverso. Ho voluto credere che io ero diversa.»

Marco apre gli occhi. La guarda direttamente.

«Quindi é vero. Quello che ¢ successo era vero. Non ¢ stata manipolazione. E stata due persone
che hanno deciso di credere a una cosa insieme.»

«No. Non € cosi che funziona.»

«Allora come funziona?»

Giulia sente il peso della sua domanda. Sente che qualsiasi cosa dica, Marco la trasformera in
parte della storia. Se lei dice che € stato un errore, lui dira che gli errori sono lezioni. Se lei dice che
non lo ama, lui dira che e paura. Se lei dice che non c'é niente da salvare, lui dira che e proprio per
questo che deve provarci.

Lei ha visto questo pattern centinaia di volte nel suo studio. Uomini e donne che sentono quello
che vogliono sentire. Che trasformano il rifiuto in sfida, la sincerita in gioco, la verita in parte della
conquista.

Non puo aiutare Marco. Non se lui non vuole essere aiutato.
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Giulia si alza dalla poltrona. Non puo restare seduta mentre Marco ¢ li a costruire castelli con le sue
parole. La distanza aiuta. Lo spazio tra loro meno carico.

«Ascolta quello che ti sto dicendo davvero», dice. «Non la versione che stai gia traducendo nella
tua testa.»

Marco la segue con lo sguardo. E in piedi accanto alla libreria, le mani in tasca, l'atteggiamento
di chi sa gia come finisce la discussione.

«Ti sto ascoltando», risponde.

«No. Stai aspettando il momento in cui mi contraddico, in cui dico qualcosa che puoi usare
come prova che ho paura. Che il destino e piu forte delle mie difese razionali. Che dentro di me
voglio credere a quello che abbiamo fatto, ma il trauma me lo impedisce.»

Marco non risponde subito. Guarda i titoli dei libri sulla parete. *La dipendenza affettiva*,
*Pattern relazionali patologici*, *Amore come illusione*.

«Forse», dice infine.

Quella parola semplice la colpisce piu di una discussione intera. Forse. Come se fosse una
possibilita che sta valutando, non una certezza che sta rifiutando.

«Ascoltami bene», continua Giulia. «Io non ho paura dell'amore. Ho paura di uomini come te.
Uomini che decidono in anticipo come deve finire la storia e poi trasformano ogni cosa che dici in
capitolo della loro narrativa. Uomini che sentono quello che vogliono sentire indipendentemente
da quello che succede davanti a loro.»

Marco si volta. C'e qualcosa di fragile nei suoi occhi adesso, una crepa nella sicurezza.

«Non € vero.»

«Si, € vero. Io ti ho detto che quella notte era manipolazione. Tu hai sentito che era intimita. Io
ti ho detto che ho scelto di non essere onesta. Tu hai sentito che in fondo ero onesta, che il mio
corpo ha detto la verita anche se la mia mente negava. Io ti sto dicendo adesso, chiaramente, che
non voglio vederti piu. E tu stai gia trasformando il rifiuto in una prova che ho paura.»

«Perché se non avessi paura—»

«Basta.» Giulia alza la mano. «Basta con i "se". Basta con le interpretazioni. Voglio che tu senta
quello che ti sto dicendo senza aggiungere niente. Senza tradurre. Senza cercare il significato
nascosto.»

Marco incrocia le braccia. La sua mascella si irrigidisce.

«Dimmi allora. Senza filtri.»

«Sono rimasta sveglia per tre notti a rimuginare sulla notte con te. Non perché fosse speciale.
Perché avevo il terrore di aver fatto la stessa cosa che ho sempre fatto: permettere a un uomo di
scrivermi addosso la storia che vuole, di trasformare la mia confusione in consenso, di confondere

il sesso con la connessione.» Giulia sente la voce che le vibra in gola. «E sai cosa ho capito? Ho
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capito che avevi ragione su una cosa. Era vero. Ma era vero per te, non per me. Tu hai sentito il
destino. Io ho sentito la trappola. E il fatto che tu non riesca nemmeno a concepire che potremmo
aver sentito cose diverse € il motivo per cui non posso stare con te.»

Marco la guarda. Dentro di lui qualcosa si chiude, come una porta che scatta.

«Quindi e questo. Hai paura che potrei farmi male.»

Giulia non risponde. Sa che qualunque cosa dica, Marco la usera come prova che ha ragione. La
sua psicologia € troppo ben costruita, le sue difese troppo sofisticate. Ha trasformato il rifiuto in un
gioco in cui lui vince comunque.

«Voglio che tu vada via», dice.

«Giulia—»

«No. Adesso. Dal mio studio, dalla mia vita. Non voglio piu ricevere messaggi, non voglio
incontrarti per caso, non voglio che tu mi chiami.» Parla piano, con la stessa voce che usa con i
pazienti quando deve essere definitiva. «Non & una sfida. Non & un test. Non & paura. E una scelta
consapevole e io voglio che tu la rispetti.»

Marco rimane immobile per un momento. Poi si muove verso la porta.

«Un giorno capirai che avevi paura», dice mentre esce.

Giulia non risponde. Rimane in piedi davanti alla libreria, ascoltando i suoi passi nel corridoio.
Sa gia che quando Marco arrivera a casa, comincera a ricostruire la conversazione. Sa gia che
trasformera ogni parola in una prova che lei e ferita, che ha bisogno di tempo, che il destino € solo
in pausa.

Chiude gli occhi. Conta fino a dieci.

Non era amore. Era il suo bisogno di amare contro la sua necessita di sopravvivere. E questa

volta, lei ha scelto di restare viva.
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X1V

CAPITOLO

La voce del passato (Marco e Roberto)

Marco sta ancora al computer quando il telefono squilla. Non guarda il numero. Sa gia chi e.

«Ciao papa.»

«Tuo padre ti chiama alle dieci di sera e tu rispondi cosi? Come se avessi aspettato tutto il
giorno?» La voce di Roberto € calda, ma c'e¢ una domanda sotto. «Stai bene?»

«Sl. Solo lavoro.»

«Alle dieci di sera? Marco, dimmi cosa € successo.»

Lui chiude il computer. Sa che Roberto non mollera finché non avra la verita. Suo padre ha
questa capacita di leggere il silenzio come una confessione.

«Sono innamorato», dice.

Pausa. Dall'altra parte, Roberto respira.

«Di chi?»

«Si chiama Giulia. L'ho conosciuta al matrimonio di Lucia, due settimane fa.»

«Due settimane.» Roberto non sta domandando. Sta dichiarando un fatto.

«Papa, non € quello che pensi.»

«Non so nemmeno cosa penso, ancora. Raccontami.»

Marco si alza, cammina fino alla finestra. Milano di notte & sempre la stessa cosa: luci che
promettono qualcosa che non mantengono. Racconta il matrimonio, il ballo, come lei lo ha
guardato quando lui le ha chiesto di ballare. Come hanno parlato fino all'alba. Come tutto e stato
naturale, come se si conoscessero da sempre.

Roberto ascolta. Marco lo sente farlo dal silenzio che mantiene, dal modo in cui non lo
interrompe.

«E lei?» chiede suo padre quando Marco finisce.

«Cosa intendi?»

«Se ¢ innamorata di te.»

Marco non risponde subito. Questa € la parte dove il racconto si complica. Questa ¢ la parte
dove lui ha imparato a mentire a se stesso.

«Sta elaborando tutto. Ha avuto relazioni difficili. Ci vuole tempo.»
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«Ah», dice Roberto. «Quindi lei non € innamorata di te.»

«Non ancora. Ma lo sara.»

«Marco.» La voce di suo padre cambia. Diventa la voce che usava quando Marco era ragazzo e
faceva scelte stupide. «Ascoltami. Io riconosco questa cosa. L'ho visto quando eri sposato con
Alessandra.»

«Non e la stessa cosa.»

«E esattamente la stessa cosa. Tu construisci una storia nella tua testa e poi la vivi come se fosse
gia accaduta. Tu non ami la donna che hai davanti. Tu ami l'idea di amare la donna che immagini
che potrebbe diventare.»

Marco torna alla scrivania. Prende il telefono con l'altra mano, come se potesse fermare le
parole di suo padre con un gesto fisico.

«Questa volta ¢ diverso.»

«Come?»

«Perché io sono diverso. Perché ho imparato dagli errori.»

Roberto fa un suono che potrebbe essere una risata stanca.

«I tuoi errori non erano errori, Marco. Erano la tua natura. Tu hai bisogno di amare piu di
quanto tu abbia bisogno di essere amato. Questo non & una lezione. E chi sei.»

«Allora che cosa dovrei fare? Stare da solo per il resto della mia vita?»

«Dovresti trovare una donna che vuole essere amata cosi. Una donna che non ha paura del tuo
entusiasmo. Una donna che non ha bisogno di analizzare ogni gesto prima di permettersi di sentire
qualcosa.»

Marco sa gia che non ¢ quello che ha trovato. Sa che Giulia analizza tutto, che ha paura del suo
entusiasmo, che la sua cautela ¢ una scena che lui continua a interpretare come sfida invece di
accettarla come realta.

«Forse € proprio questo che mi piace di lei», dice. «Il fatto che non mi crede subito. Il fatto che
devo dimostrare qualcosa.»

«Allora non & amore, Marco. E una sfida. E una competizione. E lei non lo sa, ma sta giocando
un gioco che non ha scelto di giocare.»

Il silenzio tra loro diventa pesante. Marco sente il battito del suo cuore, il suono della citta fuori
dalla finestra, il fruscio di suo padre che si muove da qualche parte, probabilmente nel salotto,
probabilmente seduto nella stessa poltrona dove sedeva quando Marco era bambino e gli leggeva
storie di persone che trovavano amore e felicita semplicemente perché lo meritavano.

«Io voglio che sia vera», dice Marco.

«Lo s0.»

«Non puoi farmi smettere di sperare.»

«No», ammette Roberto. «Non posso. Nessuno puo. E forse € bene cosi. Forse il tuo errore € il

prezzo che devi pagare per scoprire finalmente chi sei.»
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Marco chiude gli occhi. Nel buio, sente ancora la voce di Giulia che gli dice che non puo stare
con lui. Sente ancora se stesso che risponde che un giorno capirai. Sente ancora il suono della porta
che si chiude.

«Ti amo, papa», dice.

«Lo so. Anche tu mi ami. Ma questo non basta, vero?»

«No», ammette Marco. «Non basta.»

Quando riattacca, la stanza é piu silenziosa di prima.

Marco mette giu il telefono e guarda 1'ufficio intorno a sé. Le vetrate riflettono la sua immagine: un
uomo seduto al buio, con la citta di Milano che continua indifferente dietro di lui. Sono le otto di
sera. La squadra se n'eé andata da ore. Anche i clienti hanno smesso di scrivere messaggi.

Si alza e cammina verso la finestra. La sotto, i Navigli brillano di luci riflesse. Una coppia passa
sul ponte, si tengono per mano. Marco distoglie lo sguardo.

Suo padre non ha capito niente. Quella storia sulla sfida, sulla competizione—e il ragionamento
di un uomo che ha passato la vita a costruire muri attorno ai sentimenti. Roberto Ferraro ha
insegnato a Marco che 1'amore € un fatto, una certezza, non una negoziazione. E adesso gli dice di
arrendersi? Di accettare che Giulia non lo vuole?

No. Non e cosi che funziona.

Marco torna alla scrivania e apre il portatile. Lo schermo lo colpisce con la luce blu. Ha
centotrenta email non lette. Un cliente di Hong Kong ha scritto tre volte. Una proposta di
investimento scade domani. Non importa. Digita "Giulia Rossini psicologa Verona" nella barra di
ricerca.

Trova il suo studio. Una foto professionale: capelli raccolti, sguardo neutro, un'espressione che
non tradisce niente. Ma Marco sa quello che c'e¢ sotto. Sa che quando ride, sorride con la bocca
chiusa prima di lasciarsi andare. Sa che quando € confusa, inclina leggermente la testa a destra. Sa
che quando ha paura—e ha paura adesso, lo sa—, traccia piccoli cerchi sulla sua pelle con il dito
indice.

Chiude il portatile.

La rabbia sale dal petto e si ferma alla gola. Non & rabbia verso Giulia. E rabbia verso suo padre,
verso la rassegnazione, verso l'idea che quando una donna dice no, il no sia definitivo. Verso il fatto
che Roberto abbia smesso di lottare per sua madre quando le cose si sono fatte difficili, e adesso
insegna a Marco a fare lo stesso.

Ma Marco non ¢ suo padre.

Prende il telefono. Legge di nuovo l'ultimo messaggio che Giulia gli ha mandato, tre giorni fa,

prima di dirgli di non contattarla piu:
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*"Non posso stare con te perché non mi conosci. Conosci l'idea di me. E quella idea e quello che
vuoi salvare, non me."*

E sbagliato. E completamente sbagliato. Lui la conosce. Sa che beve il caffé solo al mattino
perché ha una sensibilita al caffé serale che lei non riesce a spiegare nemmeno a se stessa. Sa che
quando parla di psicologia relazionale, la sua voce cambia timbro, diventa pit sicura. Sa che ha una
cicatrice sulla costola sinistra da una caduta quando aveva otto anni, e che non la mostra a
nessuno, ma I'ha mostrata a lui.

Nessuno conosce questi dettagli senza conoscere la persona.

Si siede sulla poltrona accanto alla finestra. E la poltrona dove una volta un cliente gli ha detto
che la sua startup era un'idea brillante ma che lui non aveva la tempra per farla funzionare. Marco
aveva costruito quella azienda fino a farla valere quindici milioni di euro. Aveva dimostrato che
quel cliente aveva torto.

Dimostrera che suo padre ha torto. Che Giulia ha torto.

Non contattera Giulia. La lascera stare per un po'. Una settimana. Due settimane. Il tempo che
serve a lei per rendersi conto che quello che hanno provato non era una sfida, era reale. Che il fatto
che lui non abbia ceduto immediatamente al suo cinismo non lo rende manipolatore, lo rende
semplicemente capace di vedere al di la della sua paura.

Ogni grande storia d'amore ha un momento in cui uno di loro dice no. E il test. E il punto in cui
decide se continua a lottare o se abbandona. Marco non ha mai abbandonato niente di importante
nella sua vita.

Non iniziera con Giulia.

Si alza di nuovo e cammina verso il frigorifero dell'ufficio. Prende una birra, la apre. Il sibilo del
gas che esce ¢ il solo rumore nella stanza vuota. Beve meta bicchiere in un sorso. Freddo. Amaro.
Giusto.

Domani mandera un'email al team dicendo che prendera qualche giorno di ferie. Dira che ha
bisogno di staccare, di ricaricarsi. Nessuno avra da obiettare. E mentre loro lavoreranno, lui
pensera. Fara un piano. Non un piano per insistere, no. Un piano per dimostrare. Per mostrarle che
il destino non € una parola vuota, e¢ quello che accade quando due persone non riescono a smettere
di pensare 1'una all'altra, nonostante tutto.

Finisce la birra. Guarda la citta ancora una volta.

Giulia cambiera idea. Non lo sa ancora, ma lo fara.
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XV

CAPITOLO

La voce del passato (Giulia e Alessandra)

Lo studio profuma di carta e di quella particolare quiete che Giulia ha imparato a riconoscere come
il silenzio dei segreti. Sua madre ¢ seduta nella poltrona che di solito occupa un paziente, e questo
particolare rovesciamento dei ruoli rende tutto piu difficile. Alessandra Rossini ha portato con sé il
profumo di lavanda che indossa da quarant'anni, lo stesso che Giulia sentiva quando era bambina e
sua madre la metteva a letto con storie che non parlavano mai di amore, ma di donne forti che non
avevano bisogno di nessuno.

«Dimmi di questo uomo», dice Alessandra. Non ¢ una domanda. E un ordine gentile, il tipo di
ordine che una madre da quando sa gia che qualcosa non torna.

Giulia gira la sedia del suo tavolo di lavoro, cosi da affrontare sua madre. Dovrebbe mantenere
la distanza professionale, il tono neutro, la postura di chi sa come controllare una conversazione.
Invece scopre che le unghie le fanno male perché le sta premendo contro i palmi delle mani.

«Si chiama Marco. Lo ho incontrato al matrimonio di Lucia.»

«Lucia che si e sposata sabato a Villa Serego.»

«Si.»

«E cosa e successo?»

Giulia respira. Sa come rispondere a questa domanda. Ha ascoltato migliaia di persone
descrivere gli inizi delle loro relazioni, ha visto i pattern, ha sentito le bugie che la gente racconta a
se stessa. Ma descrivere la sua notte non significa dire la verita su quella notte. Significa tradurla in
parole, e le parole cambiano tutto.

«Ci siamo parlati durante il ricevimento. Poi abbiamo cenato insieme. Poi siamo andati in
albergo.»

«E?»

«E basta. E finita.»

Alessandra non dice nulla. Questo silenzio € peggiore di mille domande. Sua madre ha quella
capacita di fare domande senza aprire la bocca, di costringere gli altri a riempire il vuoto con la
verita che avevano deciso di nascondere.

«Lui voleva continuare», dice Giulia. «Io no.»
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«Perché?»

La domanda e semplice. La risposta € il problema.

«Perché non lo conosco. Perché era tutto troppo veloce. Perché—» Giulia fa una pausa.
Attraverso la finestra dello studio vede la piazza con le sue luci gialle, gli edifici medievali, la
normalita di una citta che continua a vivere mentre lei sta seduta in questa stanza con sua madre e
sente come se il pavimento le stesse scivolando sotto i piedi. «Perché aveva tutti i segnali di un
manipolatore.»

Alessandra inclina la testa. E un gesto che Giulia ha visto centinaia di volte nella sua infanzia,
sempre prima di una verita che la madre sapeva che la avrebbe ferita.

«Cosa intendi per segnali?»

«Era troppo sicuro. Troppo disponibile. Diceva le cose giuste nel momento giusto. Non
accettava i miei no. Quando gli ho detto che non potevo stare con lui, ha detto che un giorno avrei
cambiato idea. Come se avesse il diritto di decidere per me. Come se il mio no fosse solo un forse
che lui poteva trasformare in si con la pazienza e la persistenza.»

Alessandra si muove nella poltrona. Le mani di sua madre sono sempre state mani di
lavoratrice, mani che hanno pulito case, accudito figli, ricostruito vite dopo il tradimento. Adesso
quelle mani rimangono ferme sulle braccioli della poltrona.

«Ascoltami bene», dice. «Io ho sposato un uomo che era sicuro di sé. Un uomo che sapeva cosa
voleva. Un uomo che mi guardava come se fossi I'unica cosa importante in una stanza piena di
gente. E per trent'anni ho pensato che fosse amore. Poi ho scoperto che era solo possesso. Che la
sua sicurezza era solo arroganza, e la sua pazienza era solo strategia.»

Giulia conosce questa storia. L'ha sentita mille volte.

«Ma questo non significa che tutti gli uomini sicuri di sé sono come tuo padre.»

«No?» Giulia sente la voce che le sale. «Tu mi hai insegnato a riconoscere i pattern, mamma. Mi
hai insegnato a proteggermi.»

«Ti ho insegnato a sopravvivere. Non a vivere.» Alessandra si alza dalla poltrona. Cammina
verso la finestra, guarda fuori sulla piazza. «Dimmi una cosa. Quando ti ha detto che un giorno
avresti cambiato idea, cosa hai provato?»

«Rabbia.»

«Veramente?»

Il silenzio. Di nuovo. Sempre il silenzio che costringe a dire la verita.

«Paura», ammette Giulia. «Ho provato paura. Che fosse giusto. Che io fossi quella che aveva
torto.»

Alessandra non si volta. Continua a guardare la piazza, e Giulia sa cosa sta pensando sua madre
perché lo sta pensando anche lei, quella cosa che non puo dire a voce alta, quella cosa che
distruggerebbe tutto quello in cui ha creduto da quando era abbastanza grande da capire che
I'amore € un'arma.

Che forse, questa volta, Marco non era l'arma. Era la possibilita.

61



E che forse era troppo tardi per cambiare idea.

Alessandra resta ancora un minuto davanti alla finestra, le spalle dritte come se sostenessero il
peso di trent'anni di scelte sbagliate. Poi si volta e guarda sua figlia negli occhi.

«Marco ti ricontattera», dice. Non € una domanda.

«Probabilmente si.»

«E tu non risponderai.»

Giulia non nega. Sua madre conosce gia la risposta, legge il rifiuto nella piega delle sue labbra,
nel modo in cui le mani si stringono sui braccioli della poltrona.

«Non posso», dice Giulia. «Non posso permettermi di ripensarci.»

Alessandra torna a sedersi. Questa volta sceglie la poltrona di fronte, non quella accanto.
Un'intervista, non un abbraccio. «Dimmi il motivo vero. Non la versione che racconti a te stessa.»

«Che differenza c'e?»

«Una ti protegge. L'altra ti blocca.»

Giulia respira. Qui dentro, nello studio, le pareti grigie conoscono ogni sua difesa. Ha ascoltato i
pazienti in questa stanza per anni, ha visto come gli uomini e le donne si auto-ingannavano, come
trasformavano la paura in saggezza, la prudenza in protezione. Ha costruito una carriera intorno al
riconoscimento di questi pattern negli altri.

Non aveva mai dovuto riconoscerlo in se stessa.

«Se cambio idea, ho torto», dice. «Se ammetto che Marco non era quello che pensavo, allora
tutto quello che ho ricostruito dopo Alessio crolla. Tutta la struttura che ho messo in piedi per non
soffrire di nuovo diventa inutile. E se diventa inutile, allora ho perso quattro anni a proteggermi da
qualcosa che non esiste.»

«Quattro anni di solitudine», corregge Alessandra.

«Quattro anni di sicurezza.»

«Non ¢ la stessa cosa.»

Giulia si alza. Cammina verso la libreria, passa le dita lungo i dorsi dei libri. *Attached*. *The
New Rules of Divorce*. *Why Does He Do That?*. *Women Who Love Too Much*. La sua
educazione sentimentale in carta stampata. Ogni titolo una cicatrice, ogni pagina una lezione su
come non farsi distruggere da un uomo.

«Marco ha detto che cambiero¢ idea», dice. «Che aspettera. Che non mi contattera per un po', ma
che sa che alla fine cadro. Ha detto tutto questo con una certezza che...»

S'interrompe.

«Che cosa?»
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«Che non mi piace. Perché mi ha fatto provare che forse ha ragione. E io non riesco a vivere con
qualcuno che ha ragione su di me quando io stessa ho dubbi.»

Alessandra si spinge indietro nella poltrona. Chiude gli occhi come se stesse ascoltando una
confessione in confessionale. «Sai cosa vedo? Vedo una donna che ha paura di non avere il
controllo. Che preferisce stare sola piuttosto che scoprire che qualcun altro la conosce meglio di
quanto lei conosce se stessa.»

«Questo non é vero.»

«Non? Allora spiega perché non rispondi ai messaggi di Marco.»

«Perché non é il momento giusto.»

«Per chi? Per te o per lui?»

Giulia non risponde. Sa quale ¢ la risposta. Sa che Marco, in questo momento, sta costruendo
una narrazione nella sua testa. Sta creando una storia dove lei € la donna ferita che ha paura, dove
lui & il principe che aspetta il momento giusto per riscattarla. Sta trasformando il rifiuto di Giulia in
una tappa del destino, un test che superera con la forza di volonta e di certezza che lo ha reso ricco.

E il problema e che mentre lui costruisce quella storia, lei vi crede. Una parte di lei, quella parte
che ha sentito il caldo della sua mano sulla sua schiena a Villa Serego, che ha ascoltato il suo respiro
nel buio della suite, che ha provato quello che non provava da anni—quella parte crede che lui
possa avere ragione.

«Se lo lascio entrare di nuovo», dice Giulia, «lui vince. Non importa come finisce. Lui vince
perché ha detto che avrei cambiato idea, e io cambio idea. Divento la donna che lui ha previsto.»

«O diventi semplicemente una donna che ha il coraggio di ammettere che si sbagliava.»

Giulia si volta verso sua madre. Nel volto di Alessandra vede le rughe, i segni di tutti gli anni
passati a proteggere una figlia dai pericoli che lei stessa non aveva saputo evitare. Vede anche, per
la prima volta, la stanchezza. Non la stanchezza di una madre che protegge. La stanchezza di una
donna che sa di aver insegnato a sua figlia a costruire un carcere e 1'ha chiamato sicurezza.

«E troppo tardi», dice Giulia. «Ho gia deciso.»

«Niente € mai troppo tardi.»

«8Si. Questa volta si.»

Alessandra si alza. Prima di uscire dallo studio, si ferma sulla porta. «Quando Marco cadra dalla
sua certezza—e cadra—non avra nessuno. Nemmeno te. Ricordati di averlo scelto.»

La porta si chiude. Giulia rimane sola tra i libri e le teorie sulla psicologia relazionale, circondata

da tutte le risposte giuste, incapace di trovarne una sola che non le spezzi il cuore.
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XVI

CAPITOLO

Lucia Valenti, il catalizzatore

Marco sente il telefono vibrare mentre sta scrivendo un'email che non finisce mai. Legge il nome di
Lucia sullo schermo, e per un momento ha il riflesso di non rispondere. Non ha energie per
nessuno in questi giorni, nemmeno per la gente che lo ama.

Risponde comunque.

«Ciao. Tutto bene?» La voce di Lucia € strana. Non allegra, come al solito. Non c'¢ in lei la
leggerezza della donna che ha appena finito di godersi la luna di miele.

«8Si, bene. Sono in ufficio. Posso richiamarti fra un'ora?»

«No. Voglio che vieni a prendermi da casa. Adesso.»

Marco guarda l'orologio. Le tre del pomeriggio. La riunione con il team di sviluppo € tra venti
minuti. Sa gia che non ci andra. Da tre settimane le sue priorita sono cambiate. Il lavoro € solo il
posto dove aspettare le tre del pomeriggio, per controllare il telefono.

«Arrivo fra venti minuti.»

Chiude il laptop senza salvare 1'email. La vede ancora li quando torna al suo posto, tre settimane
dopo, ma sa che non la finira mai. Quella email & una cosa che faceva prima. Un'abitudine di una
vita precedente.

Lucia lo aspetta fuori dal suo palazzo, in via Brera. Indossa i jeans e una maglietta nera. Non si &
nemmeno messa il trucco. Marco non 1'ha mai vista cosi.

«Saliamo in macchina», dice lei.

Non vanno da nessuna parte. Marco parcheggia 'auto in una via laterale, spegne il motore.
Aspetta.

«Ho parlato con Giulia», dice Lucia.

Il cuore di Marco cambia ritmo. Non sa se per speranza o per paura. Probabilmente per tutte e
due le cose insieme.

«Quando?»

«Ieri. Mi ha mandato un messaggio. Voleva incontrarmi.» Lucia si gira verso di lui, le mani in
grembo. «Marco, lei ha detto delle cose molto chiare.»

«Che cosa ha detto?»
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«Che non vuole avere piu contatti con te. Che la notte con te € stata un errore, e che non tornera
mai indietro su quella decisione.»

Marco ascolta le parole, ma non le sente entrare. E come se Lucia stesse parlando una lingua che
conosce ma che non riesce a tradurre nel significato. Le parole rimangono sulla superficie.

«Te I'ha detto cosl, direttamente?»

«Si. E mi ha detto anche che tu continui a mandarle messaggi. Che non legge nemmeno piu.»

Questo si, lo sa. Ha smesso di mandare messaggi quattro giorni fa. Ha capito che Giulia non
avrebbe mai risposto. Ma il silenzio e peggio. Il silenzio € uno spazio dove puo ancora abitare la
speranza.

«Lucia, tu la conosci. Conosci Giulia. Non € una persona che dice quello che pensa veramente
quando ha paura.»

«Io conosco Giulia? Marco, lei ha avuto una sola conversazione seria con me dal matrimonio.
Ha scelto di dirmi queste cose perché voleva che io te le dicessi. Voleva che tu sapessi che é seria.»

«Ha scelto di dirlo a te perché sa che io non credo alle cose che dice se non me le dice lei.»

Lucia chiude gli occhi per un momento. Quando li riapre, Marco vede una stanchezza che non
dovrebbe essere li. Lucia ha ventisei anni. Non dovrebbe avere quella faccia.

«Tu non la conosci», dice Lucia. «Tu conosci la versione di Giulia che ha deciso di mostrarti in
una notte. E quella versione non ¢ quella vera.»

«Allora quale € quella vera?»

«Quella che ha paura di te. Quella che sa che se ti da un'altra possibilita, non riuscira a
proteggersi. E che piuttosto di rischiare, piuttosto di farti male o di farsi male, sceglie di non
rischiare nulla. Sceglie di allontanarti.»

Marco sa che Lucia ha ragione. Lo sa dalla forma delle sue parole, dal modo in cui le ha scelte.
Ma sapere che ha ragione non cambia niente, perché cio che sa non ¢ la stessa cosa di cio che crede.
Crede ancora che Giulia lo ama. Crede ancora che una parte di lei, in una stanza buia, con le sue
mani addosso, ha sentito quello che lui ha sentito.

«Grazie per avermelo detto», dice Marco. «Ma lei cambiera idea.»

«No», dice Lucia. «Non cambiera idea. E la cosa che mi spaventa di piu e che quando cadra
dalla sua certezza, tu sarai gia caduto dalla tua.»

Lucia scende dalla macchina senza aggiungere altro. Marco la vede allontanarsi sul marciapiede,
e rimane solo con il motore spento e la certezza che non gli appartiene pit, ma che continua a

portare addosso come una cosa che non sa come togliersi.

Giulia sente il telefonino vibrare mentre sta uscendo dal supermercato. Un messaggio di Lucia: *Ti

prendo un caffe?*
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Non risponde subito. Continua a mettere la spesa nel carrello, le mele nel sacchetto di carta, il
latte nell'altro. Poi, mentre attraversa il parcheggio, scrive: *Tra venti minuti al Caffe Dante.*

Lucia é gia seduta quando arriva. Ha ordinato un cappuccino e un cornetto, niente per Giulia.
Questo le dice tutto quello che le serve sapere: Lucia ha fretta, € nervosa, non € qui per una visita
casuale.

«Come stai?» chiede Lucia.

«Bene. Tu?»

«Bugia.»

Giulia si siede. Chiama il cameriere, ordina un caffe lungo. Attende.

«Marco non dorme piu», dice Lucia. «Non sa neanche lui perché viene ancora al matrimonio,
ma viene. Viene al nostro tavolo, chiede di te, poi se ne va. Mio marito dice che lo ha visto seduto da
solo al balcone dell'hotel fino alle tre di notte.»

«Lucia...»

«Non mi dire che non & affar tuo. E affar tuo. Tu hai deciso di non vederlo. Ma lui non ha deciso
di smettere di cercarti.»

Il caffée arriva. Giulia versa lo zucchero dentro, guarda il cucchiaio girare nel liquido scuro.
«Cosa vuoi che faccia?»

«Che gli parli. Che gli dica la verita.»

«Gliel'ho gia detta.»

«Che non lo ami?»

«Che non lo conosco.»

Lucia lascia il cornetto a meta nel piatto. Guarda Giulia dritto negli occhi. «Tu lo conosci
benissimo. Tutti lo conoscono benissimo. E quello il problema.»

Giulia non risponde subito. Beve il caffé. E ancora caldo, le brucia un po' la lingua, ma se lo
merita. Se lo merita tutto quello che la brucia in questo momento.

«Sai qual e la differenza tra te e Marco?» continua Lucia. «Lui ha una storia. Una storia che
racconta a se stesso, che racconta agli altri. Una storia dove voi due siete destinati, dove una notte
significa qualcosa di grande. Lui crede a questa storia con tutto quello che ha.»

«Eio?»

«Tu hai paura della storia. Perché le storie sono pericolose. Le storie ti raccontano che sei amata
quando in realta sei solo usata. Le storie ti dicono che ¢ amore quando € controllo. Tu 1'hai visto
succedere a tua madre, e ora non vuoi che succeda a te. Quindi hai deciso che non esiste una storia,
che esiste solo il pericolo.»

«Hai ragione.»

«No», dice Lucia. «Non ho ragione. Perché tu stai facendo esattamente quello che temi che
Marco faccia. Tu stai scrivendo una storia su Marco—la storia di un manipolatore, di un uomo che
sa come sedurre una donna con le parole giuste. E ci credi con altrettanta certezza di come Marco

crede alla sua.»
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Giulia appoggia la tazza sul tavolo. Lucia € una ragazza intelligente, ma é ancora una ragazza. Ha
ventinove anni e pensa che l'intelligenza sia sufficiente a risolvere le cose.

«Ascoltami», dice Giulia. «Non lo amo. Non € una storia. Non ¢ paura di una storia. Non lo amo,
e basta.»

«Allora perché non riesci a smettere di pensarci?»

«Perché € umano. Perché abbiamo passato una notte insieme e il corpo ricorda quello che la
mente sa di non dovere ricordare. Ma ricordare non € amare.»

Lucia muove il cappuccino da una parte all'altra del tavolo, una volta, due volte. «Lui pensa che
cambierai idea.»

«Non cambiero idea.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché so come funziono. So che se lo lascio avvicinare di nuovo, lui avra ragione. E io non
posso permettere a nessuno di avere ragione su di me. Non posso permettermi di diventare la
donna che qualcuno ha previsto che diventassi.»

«Anche se quella donna potrebbe essere felice?»

«Soprattutto allora.»

Lucia finisce il cappuccino. Lo fa in silenzio, lentamente, come se stesse prendendo tempo.
Quando appoggia la tazza, Giulia vede che le mani le tremano leggermente.

«Non riesco a aiutare nessuno di voi due», dice Lucia. «Voi state vivendo la stessa notte, ma la
state vivendo in mondi completamente diversi. E nessuno di voi puo convincere 1'altro che il suo
mondo € quello giusto, perché tutti e due sapete di avere ragione.»

Si alza. Mette i soldi sul tavolo.

«La cosa che mi spaventa e che uno di voi avra ragione, alla fine. E 1'altro avra solo il dolore di
scoprire che si sbagliava. Spero solo che quando succede, non sia troppo tardi per perdonarsi.»

Lucia se ne va. Giulia rimane seduta, con il suo caffe che si raffredda, circondato da tutte le
ragioni giuste che non le impediscono di sentire il peso del corpo di Marco sulla pelle, ancora,

nonostante tutto.

67



XVII

CAPITOLO

La ricerca della verita (Marco)

Marco apre il notebook alle tre di mattina. La tastiera e¢ fredda sotto le dita. Intorno a lui c'e il
silenzio dell'appartamento di Milano, quello che conosce bene: le macchine che passano raramente
in strada, il frigo che ronza, il rumore del palazzo che respira mentre dorme.

Scrive: «Giulia, voglio che tu sappia che ho capito».

Cancella tutto. Rilegge la frase nella sua mente e sente quanto sia falso. Marco non ha capito
niente. Marco ha solo frammenti, e sta cercando di farli diventare un puzzle che abbia senso.

Torna indietro con il cursore. Legge gli ultimi messaggi che si sono scambiati. Lei: «Non
possiamo». Lui: «Perché no?». Lei: «Perché e quello che vuoi, e io non posso essere quello che
qualcuno vuole che sia». Non & una risposta. E una diagnosi. E Marco riconosce che & una diagnosi
vera, ma vera nel senso sbagliato.

Si alza. Cammina fino alla finestra. La citta di notte € diversa: piu onesta, forse, quando nessuno
guarda. Le luci dei semafori riflettono nei vetri dei palazzi vuoti. Marco pensa a quella notte a
Verona come a una cosa che € accaduta a qualcun altro, a un'altra versione di sé che ha agito
mentre lui guardava da fuori.

Ricorda quando Giulia gli ha detto: «Tu non sai niente di me». L'ha detto mentre il petto di lei
respirava contro il suo. L'ha detto come un avvertimento. E Marco, in quel momento, ha deciso che
non era un avvertimento, era una sfida. Che lei lo stesse provocando perché aveva paura della
verita. Che la verita fosse che lo amava.

Torna al tavolo. Apre il documento di nuovo. Questa volta scrive in modo diverso.

«Sai che ho cercato di convincermi che non € vero quello che penso di te. Ho cercato di fare il
lavoro che mi hai chiesto di fare: di dimenticare, di lasciar perdere, di rispettare quello che hai
deciso. Ma non riesco. Non perché sia testardo. Perché so che hai paura, e so che quella paura non &
la verita. La paura € una cosa che abbiamo imparato, non una cosa che siamo.»

Legge quello che ha scritto. Sa che € manipolatore. Sa anche che non & manipolazione, €& solo
amore che non sa come dirsi senza ferire. La differenza, pensa, ¢ tutta li. Nel fatto che sa che
potrebbe farle male e decide comunque di scrivere.

Cancella di nuovo.
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Questa volta prova a ricordare con precisione. La mano di Giulia sulla sua spalla. L'esitazione
nel modo in cui lo ha toccato. Come se non fosse sicura. Come se parte di lei volesse ritirarsi, ma il
corpo continuasse comunque. Marco ha interpretato quell'esitazione come desiderio, come lotta
interna, come il segno di una persona che sta scegliendo di non scegliere. Ma se 1'esitazione era solo
esitazione? Se era il corpo che diceva no mentre la mente cercava di trovare un motivo per dire si?

Lui non lo sapra mai. Nessuno lo sa mai, davvero. Tutti dicono che il corpo non mente, ma il
corpo mente tutto il tempo. Mente per cortesia. Mente per non ferire. Mente perché non sa come
dire di no senza sentirsi in colpa.

Marco mette la testa tra le mani. Fuori dalla finestra, la citta continua il suo sonno irregolare.
Lui pensa a Lucia. A quello che ha detto: «Uno di voi avra ragione, alla fine». Pensa che potrebbe
essere lui. Potrebbe essere che Giulia lo ami e abbia solo paura. Potrebbe essere che lui abbia visto
giusto quella notte, che abbia sentito giusto. Che il destino sia una cosa vera, solo che Giulia non ¢
ancora pronta a crederci.

O potrebbe essere che abbia visto quello che voleva vedere. Che abbia trasformato un momento
di debolezza in un momento di eternita. Che abbia preso una donna spaventata e l'abbia
trasformata in una donna innamorata, solo per rendersi la notte piu bella di quello che era stata
davvero.

Non sa quale sia la verita. Ma sa che non puo vivere in questo spazio vuoto tra le due possibilita.
Cosi prende il telefono. Scrive a Giulia: «Voglio che tu sappia che 1'ho capito. Non quando sei
pronta tu. Adesso. Ti aspetto».

Preme invio prima di poter cambiare idea. Poi si siede e guarda il telefono come se aspettasse

che la realta gli risponda.

Marco entra nell'ufficio postale di Via Torino alle 10.47 di mattina, con la busta gia sigillata. L'ha
sigillata tre volte. Poi 1'ha aperta di nuovo per controllare che la lettera fosse dentro. Poi I'ha
richiusa.

La donna allo sportello non lo conosce. Non potrebbe conoscerlo: questo non é 1'ufficio postale
dove va di solito. Ha scelto uno diverso, piu lontano, come se il cambio di luogo potesse cambiare il
significato di quello che sta facendo. Come se l'atto di spedire una lettera da un ufficio sconosciuto
fosse meno reale, meno irreversibile.

«Quanto costa per Verona?» chiede.

La donna guarda la busta come se potesse pesarla solo con gli occhi. «Quanto pesa?»

«Non so. Dieci, undici fogli.»

«Allora due euro e cinquanta.»
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Marco mette tre euro sul bancone. Non vuole resto. Non vuole aspettare che la donna conti le
monete, che dica qualcosa, che gli chieda se vuole la ricevuta. Vuole solo che la lettera scompaia.
Che entri nel sistema postale e viaggi verso Verona come una cosa inevitabile, come il destino che
non ha bisogno del consenso di nessuno per accadere.

«Destinatario?» dice la donna.

Marco le da l'indirizzo di Giulia. Lo ha memorizzato dalla ricerca online, dal sito dello studio.
Non ha mai pensato che avrebbe usato quell'informazione in questo modo, per spedire una lettera
di dieci pagine a una donna che gli ha detto di non contattarla. Ma le ha detto di non contattarla via
telefono, via messaggio. Non ha detto niente delle lettere.

La donna appunta l'indirizzo con una penna blu. Fa tutto con la velocita di chi ha fatto questo
diecimila volte. Per lei € solo carta che va da un posto a un altro. Non sa che dentro quella busta ci
sono dieci pagine di una notte che Marco ha riscritto almeno venti volte.

Lui 1'ha letta per la prima volta mentre era ancora a letto, nella camera d'albergo, il mattino
dopo. L'aveva scritta di notte, a mano, perché il computer sembrava troppo formale, troppo freddo.
Una lettera d'amore deve essere scritta a mano. Deve avere gli errori, le cancellature, i segni di una
mano che tremava mentre scriveva perché sapeva che stava scrivendo la cosa piu importante che
avrebbe mai scritto.

Poi I'ha riscritta al computer. Poi di nuovo a mano.

La versione finale ¢ un ibrido: ha stampato il testo, poi ha scritto a mano le correzioni, gli
appunti, le parole che non suonavano giuste quando le leggeva ad alta voce.

Iniziava cosi: «Cara Giulia, so che non vuoi sentire da me. So che pensi che quello che é successo
tra noi sia stato una manipolazione, una illusione che io stesso ho creato per farmi sentire meno
solo. Ma voglio che tu sappia che non € cosi. Non € cosi perché io conosco la differenza tra quello
che voglio sentire e quello che sento davvero. E quello che sento per te ¢ reale.»

Ha scritto di quella notte. Della musica nel giardino. Di come lei aveva appoggiato la testa sulla
sua spalla durante il primo ballo degli sposi, e lui aveva sentito come se il tempo si fermasse. Ha
scritto che non era manipolazione, era sincronizzazione. Era due persone che si incontravano nel
momento giusto della loro vita, quando erano abbastanza ferite per capire il valore di una
connessione autentica, ma non cosi ferite da non sapere come accettarla.

Ha scritto della mattina dopo. Di come lei aveva detto che non lo amava. Ha scritto: «Non ti
chiedo di amami adesso. Ti chiedo solo di non escludere la possibilita che potrai amarmi domani.
Ti chiedo di non decidere il mio valore basandoti sulla tua paura. Perché & questo che stai facendo,
Giulia. Stai dicendo che non potrai mai amarmi perché € piu sicuro dire no adesso che rischiare di
dire si domani e scoprire di avere torto.»

Poi ha scritto della ragione. Ha provato a usare la logica. Ha scritto che le relazioni non
falliscono perché uno ha ragione e l'altro ha torto. Falliscono perché uno smette di provare. Ha

scritto che lui non avrebbe mai smesso di provare.

70



L'ultima pagina era diversa. Era piu breve. Diceva solo: «Mi aspetto che tu mi ignori. Mi aspetto
che tu legga questa lettera e decidia che ¢ la prova che sono tutto quello che pensi che sia. Ma voglio
che tu sappia che questo ¢ il mio ultimo tentativo. Non perché mi arrendo. Ma perché so che se non
riesci a credere a quello che ho scritto, niente di quello che potrei dire o fare cambierebbe la tua
mente. Quindi ti do il controllo. Scegli. Sono qui, se vuoi. Sono via, se preferisci. Ma scegli sapendo
che la scelta che fai adesso ¢ la scelta che dovrai vivere per sempre.»

La donna all'ufficio postale sta gia spedendo la busta. L'ha inserita in una fessura dietro lo
sportello, senza cerimonie. E sparita. Non la vedra pit, fino a quando non arrivera nelle mani di
Giulia.

Marco esce dall'ufficio postale. Il sole di Milano & duro, diretto. Fa caldo, anche se ¢ ottobre.
Cammina verso 1'ufficio, ma sa che non riuscira a concentrarsi sul lavoro. Sa che passera i prossimi
tre giorni aspettando una risposta che potrebbe non arrivare mai. E sa che quando non arrivera,
avra la conferma di quello che ha sempre temuto: che il destino non esiste. Che esiste solo la paura
di due persone che si guardano e non sanno come credere a quello che vedono.

Ma per adesso, camminando sotto il sole, Marco crede ancora che la lettera cambiera tutto. Che
le parole, se sono le parole giuste, hanno il potere di trasformare il mondo. Che Giulia la leggera, e
capira, e gli rispondera.

Crede ancora che il destino ha parlato.
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XVIII

CAPITOLO

La ricerca della verita (Giulia)

La busta arriva di martedi, tra le fatture e una comunicazione dell'ordine degli psicologi. Giulia la
riconosce subito dalla grafia: quella di Marco. Non aperta da un anno, ma riconoscibile come una
cicatrice sulla pelle.

Non la apre subito. La lascia sulla scrivania accanto al computer, dove la vede ogni volta che
solleva lo sguardo dal referto che sta scrivendo. Un paziente. Una coppia che non ce l'ha fatta. Lui
diceva che lei era fredda. Lei diceva che lui era possessivo. Probabilmente avevano ragione
entrambi. Probabilmente nessuno dei due sapeva come amare senza controllare, e amare senza
controllare € I'unica forma di amore che non é schiavitu.

Verso le quattro del pomeriggio Giulia smette di fingere di lavorare.

Apre la busta con le forbici. La carta € spessa, di qualita. Marco non ha mai fatto le cose a meta.
Nemmeno quando avrebbe dovuto. Nemmeno quando la cosa giusta era lasciar perdere.

Legge la prima frase e sente il corpo contrarsi. E una sensazione fisica, come se qualcuno le
tirasse una corda intorno al petto. Sa gia come andra a finire. Sa gia che le parole di Marco saranno
perfette. Sa gia che avra torto.

«Non quando sei pronta tu. Adesso.»

Il resto della lettera e lungo. Parla del destino, ma non come quei film scemi che guardava con la
madre. Parla del destino come di una scelta consapevole. Come di due persone che decidono di
credere l'una all'altra, anche quando e difficile. Soprattutto quando e difficile.

Giulia mette giu la lettera. Si alza. Cammina verso la finestra dello studio. Verona ¢ grigia oggi, il
cielo carico. Non piove, ma sta per piovere. La citta ha quella densita che precede il temporale.

Torna alla scrivania. Riprende la lettera. La legge di nuovo.

Questa volta arriva alla parte dove Marco scrive di aver capito la paura. Che non é stupidita. Che
la paura ¢ intelligenza, é il sistema nervoso che riconosce un pericolo vero. E che lui lo sa. Che sa
che potrebbe ferirla. Che ogni uomo potrebbe ferire ogni donna perché il potere ¢ asimmetrico e
nessuno di loro puo dirsi completamente immune dal farsi portare via la ragione dalla gelosia, dal

possesso, dalla paura di perdere.
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«So che puoi non credermi. So che puoi decidere che € la prova che sono esattamente quello che
pensi. Ma voglio che tu sappia: il fatto che tu abbia paura non significa che tu abbia torto. Significa
che sei viva.»

Giulia si accorge di respirare male.

Pensa a Davide, a quello che le ha detto due settimane fa quando € passato nello studio. Ha
detto che Marco potrebbe essere un manipolatore consapevole, e allora la lettera sarebbe un
capolavoro di controllo. O potrebbe essere un uomo ingenuo che crede davvero di poter persuadere
una donna a cambiare idea con le parole giuste, e allora la lettera sarebbe una forma di violenza
egoista. O potrebbe essere semplicemente un uomo che ama, e allora la lettera sarebbe solo la
verita.

«Quale ¢ la differenza?» ha chiesto Giulia.

«L'intenzione,» ha risposto Davide. «Ma l'intenzione non la vedi mai davvero. La vedi solo nel
tempo. Nel modo in cui continua a comportarsi dopo il rifiuto.»

La lettera termina con una frase che Giulia non riesce a leggere due volte di fila senza fermarsi.

«Tido il controllo. Scegli.»

E una frase che potrebbe essere vera. Una frase che dice: io mi arrendo, decidi tu. O potrebbe
essere falsa. Una frase che dice: se scegli di non rispondere, la colpa € tua. Se scegli di non credere,
hai scelto di soffrire.

Giulia mette la lettera sulla scrivania. Guarda il calendario. Conteggia i giorni da quando se ne &
andata dalla suite dell'hotel Accademia. Ventotto giorni. Un mese lunare. Un ciclo completo.

Prende il telefono. Apre la chat con Marco. Niente messaggi da quando lei ha detto: «Non
contattarmi piu.» E lui ha rispettato. Per ventotto giorni, ha rispettato.

Fino a adesso.

Giulia mette giu il telefono senza scrivere niente. Sa cosa accadrebbe se rispondesse. Sa che
Marco leggerebbe la risposta come una porta aperta. Che interpreterebbe il silenzio come una
domanda, e le parole come una risposta affermativa. Sa che ogni cosa che lei fara adesso sara
trasformata da Marco in quello che lui ha bisogno che sia.

E sa che non ¢é colpa di Marco se fa questo. E colpa di come funziona il desiderio. Il desiderio
trasforma tutto in segni. Il desiderio legge il testo che vuole leggere.

Apre il cassetto della scrivania. Mette la lettera dentro. La copre con i fogli di altri pazienti. La
nasconde, come se nasconderla la rendesse meno vera.

Poi torna al referto che stava scrivendo. Mette le mani sulla tastiera. Aspetta che le dita

ricordino come muoversi.
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Sono le undici di sera quando Giulia torna nello studio. Non dovrebbe essere qui. Dovrebbe essere
a casa, a letto, a dormire prima della seduta delle otto di mattina. Invece ha preso la macchina, ha
attraversato il centro storico con le strade vuote, e si & seduta sulla poltrona dove ascolta gli altri
raccontare le loro vite frastagliate.

Accende solo la lampada a stelo. La luce cade obliqua sulla scrivania. Apre il cassetto, estrae la
lettera di Marco. Non la rillegge. Invece guarda la busta. Il suo nome scritto a mano, inchiostro blu
scuro, calligrafia precisa. Non & il gesto di un uomo frenetico. E il gesto di qualcuno che si &
fermato, che ha pensato a come scrivere il suo nome.

Giulia si appoggia alla poltrona. Chiude gli occhi. Ripercorre la notte minuto per minuto, come
ha fatto centinaia di volte negli ultimi ventotto giorni, ma questa volta non cerca di trovare le prove.
Questa volta cerca di ricordare come si € sentita veramente, prima di aver iniziato a interpretare.

Il primo ballo. Marco le ha chiesto con una frase semplice: «Mi concedi questo?» Non ha usato
il suo nome. Non ha fatto il numero della seduzione. Ha solo teso la mano. E lei aveva sentito
qualcosa che non era paura. Era qualcosa di diverso. Una leggerezza che non riconosceva.

Aveva ballato male apposta. Aveva fatto passi sbagliati per creare una distanza. Ma Marco aveva
riso, aveva detto: «Meglio. Cosi non sembra che tu stia recitando», e lei aveva capito che lui stava
dicendo: so che hai paura, e va bene, io non ti giudichero per questo.

Non era manipolazione. Era generosita.

Ma poi. Dopo il ballo, sulla terrazza, quando Marco le aveva parlato della sorella, della madre,
della sua infanzia, e Giulia aveva notato che ogni storia era costruita in modo che lei potesse vedersi
dentro, potesse pensare: questo € un uomo che capisce il dolore. Questo ¢ un uomo che sa cosa
significa tradimento.

Allora aveva sentito il meccanismo scattare. La costruzione narrativa. La tecnica del specchio
emotivo. Marco non stava mentendo sui fatti. Stava solo scegliendo quali fatti raccontare, e come
raccontarli, per farla sentire meno sola.

Che cosa € questo, se non manipolazione?

Ma adesso, nella notte dello studio, Giulia si chiede: chi non lo fa? Chi non racconta la storia
della sua vita in modo che gli altri capiscano chi €? Chi non sceglie le proprie rivelazioni in base a
quello che sente nell'aria, a quello che 'altro ha bisogno di sentire?

Se Marco stava costruendo una narrativa, allora anche lei lo stava facendo. Quando gli aveva
detto di suo padre, di come era stato assente, non stava raccontando tutta la storia. Stava
raccontando la storia che la faceva sembrare forte. Che la faceva sembrare come qualcuno che non
aveva bisogno di niente.

Giulia si alza. Cammina fino alla libreria. Estrae uno dei manuali di psicologia relazionale. Lo
apre a caso. Legge: «La proiezione € il meccanismo attraverso il quale attribuiamo ai nostri partner

le caratteristiche che temiamo in noi stessi.»
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Ha evidenziato la frase anni fa. Ha insegnato questo concetto ai suoi pazienti. Ha riconosciuto in
loro il pattern: la paura che l'altro stia manipolando e spesso la paura che loro stessi stiano
manipolando, e che il partner abbia ragione a non fidarsi.

Giulia chiude il libro. Ritorna alla poltrona. Prende la lettera di nuovo.

«Ti do il controllo. Scegli.»

Marco non stava dicendo: se scegli male, & colpa tua. Stava dicendo: ho smesso di cercare di
convincerti. Ho smesso di costruire la narrativa. Adesso tocca a te. Credimi o no, ma la scelta € tua,
e sara vera, qualunque scelta sia.

Era la cosa piu disonesta che potesse dire, perché era la cosa piti onesta.

Perché dicendo che le dava il controllo, le stava togliendo la possibilita di nascondersi dietro alla
rabbia. Se lei non rispondeva, non poteva piu dire che Marco stava cercando di controllarla. Poteva
solo dire che stava scegliendo di non credere. E quella scelta, quella si, era tutta sua.

Giulia mette la lettera sulla scrivania. Prende il telefono. Apre la chat con Marco. Vede l'ultimo
messaggio di lei, ventotto giorni fa: «Non contattarmi piu.»

Sa cosa significherebbe scrivere adesso. Sa che Marco leggerebbe il messaggio come una vittoria.
Che penserebbe che ha vinto. E forse € vero. Forse lui ha vinto. O forse ¢ lei che ha perso, e la
differenza ¢ importante.

Mette il telefono giu senza scrivere nulla.

Ma questa volta, il silenzio non & una risposta. E una domanda che rimane sospesa nella notte di

Verona, in uno studio vuoto, in una donna che non sa piu cosa credere di se stessa.
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XIX

CAPITOLO

Piazza Bra, il luogo del ricordo

Marco arriva a Piazza Bra alle sette di sera, quando la luce comincia a virare verso l'ambra e
I'Anfiteatro si illumina da dentro. Non aveva pianificato di venire qui. Ha detto a Elena che andava
a cena, ha presto una scusa qualunque—non importa quale, lei non le avrebbe credute comunque.
Ha guidato da Milano con la radio spenta, le mani ferme sul volante, il cuore che batteva come se
stesse andando verso qualcosa di gia deciso.

Ventotto giorni. Ha contato anche lui.

La piazza ¢ piena di turisti che camminano lentamente, prendono foto dell'Anfiteatro, si
fermano nei bar. Marco passa tra loro come se stessero in un'altra citta. Lui € qui per un'altra
ragione. Lo sa. Non sa come lo sa, ma lo sa. Quando hai aspettato ventotto giorni in silenzio,
quando hai scritto una lettera che non sapevi se avrebbe mai raggiunto qualcuno, quando hai
deciso di rispettare il silenzio di una persona che non potevi smettere di amare, allora accade
qualcosa. Accade che il mondo inizia a muoversi intorno a te in un modo che non € pit caso.

Si ferma davanti all'Anfiteatro, guarda le pietre antiche. Pensa a quante persone hanno amato in
questo luogo, quante volte il destino ha riunito le persone proprio qui, per coincidenza, per caso,
per la ragione che non ha nome. Volterra si e trasformata in Verona. Giulietta ha aspettato Romeo
sul balcone. E Marco Ferraro, imprenditore di software, uomo divorziato che ha passato dieci anni
a credere di non meritare una seconda chance, € qui perché sa che accadra qualcosa.

Comincia a camminare intorno alla piazza. Lentamente. Come se stesse cercando, ma senza
fretta. Come se sapesse che non appena avra smesso di cercare, la trovera.

Passa davanti a un caffé. Guarda dentro. Non c'e.

Passa davanti a una gelateria. Gira lo sguardo tra i tavoli all'aperto. Non c'e.

Continua a camminare. Adesso il cielo € pit scuro. I lampioni si accendono. L'Anfiteatro diventa
un fantasma di pietra illuminato dall'interno. E Marco sente che sta per succedere, che la piazza sta
per dargli quello che ¢ venuto a cercare.

La vede seduta su una panchina, dalla parte opposta della piazza.
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Non & un'intuizione. Non & un presentimento. E la certezza assoluta che il suo corpo riconosce
prima che la sua mente possa elaborare. E Giulia. Ha i capelli raccolti, una giacca scura, le mani in
grembo. Sta guardando 1'Anfiteatro, non sta guardando il telefono, non sta guardando la gente. Sta
solo guardando le pietre antiche come se cercasse una risposta dentro di loro.

Marco smette di camminare. Il suo petto si stringe.

Questo ¢ il momento in cui potrebbe tornare indietro. In cui potrebbe decidere che il destino
non esiste, che € venuto qui per niente, che quella non e neanche Giulia, che solo la speranza lo sta
ingannando. Questo € il momento in cui potrebbe salire in macchina e tornare a Milano e
dimenticare che ventotto giorni sono passati come se fossero un sogno.

Invece cammina verso di lei.

Non corre. Non cammina veloce. Cammina come una persona che sa esattamente dove sta
andando. Come una persona che sa che la piazza intera sta guardando, e che non importa, perché
I'unica cosa che importa € che arrivera fino a lei e si siedera accanto a lei, e lei sapra che lui € qui.

Giulia alza la testa un attimo prima che Marco arrivi. Lo vede. I suoi occhi cambiano—non di
espressione, ma di qualita. Come se stessero mettendo a fuoco qualcosa che non era del tutto reale
fino a quel momento.

«Ciao,» dice Marco. Siede accanto a lei senza chiederle il permesso. La panchina ¢ grande. C'e
spazio. Lui non la tocca. Rimane a una distanza che non € né vicina né lontana, ma intermedia,
come se stessero in una conversazione che era gia iniziata da ventotto giorni.

Giulia non risponde subito. Guarda di nuovo I'Anfiteatro.

«Non dovevi venire,» dice infine.

«Lo so,» dice Marco.

E rimangono in silenzio, seduti sulla panchina, mentre la piazza si popola di ombre e

I'Anfiteatro continua a brillare, indifferente a quale dei due ha ragione.

Marco la guarda di profilo. L'Anfiteatro illuminato dietro di loro proietta ombre sul suo viso. Lei
non lo guarda ancora.

«Ho pensato a quella notte ogni giorno,» dice Marco. «Non come a un ricordo. Come a qualcosa
che stava ancora accadendo. Come se non fosse mai finita.»

Giulia continua a guardare I'Anfiteatro. Le sue mani sono appoggiate sulle cosce, palmi verso il
basso, come se stesse resistendo a una forza che la spingesse verso di lui.

«Quella notte,» continua Marco, «tu eri diversa. Non so come spiegarlo. Eri... presente.
Completamente. Come se tutto quello che avevi costruito intorno a te fosse sparito, e restasse solo
Giulia. Solo tu.»

«Marco—»
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«Aspetta. Lasciami finire.» Non & un ordine. E una richiesta. «La mattina dopo, quando mi sono
svegliato e eri ancora li, ho capito che non era un errore. Non era una di quelle notti che poi diventa
imbarazzante alla luce del sole. Eri ancora tu. E io ero ancora io. E tra noi c'era qualcosa che non
riuscivo a negare.»

Giulia chiude gli occhi. Un attimo. Poi li riapre.

«Io ho ricevuto la tua lettera,» dice Marco. «Quella che mi hai mandato. Ho letto ogni parola.
Ho letto di come secondo te stavo cercando di controllarti, di come avevi visto in me tutti gli uomini
che ti hanno ferita prima. Ho letto tutto.» Fa una pausa. «E ho pensato che forse avevi ragione. Che
forse ero un'illusione che avevi creato, e che la mattina dopo stavi semplicemente vedendo chi ero
davvero.»

«Allora perché—»

«Perché ho deciso di rispondere non rispondendo. Di darti lo spazio di capire da sola. Di farmi
scegliere, invece di farmi convincere.» Marco si gira verso di lei. «Ho scritto una lettera. Quella che
hai ricevuto. E ho detto: ti do il controllo. Non per controllarti. Per lasciarti libera.»

Giulia inspira. Il respiro e visibile nel freddo della sera.

«Quella lettera,» dice con voce bassa, «era una trappola.»

Marco non si muove. Non si ritrae. Semplicemente la ascolta.

«Perché dicendo che mi davi il controllo, mi hai messo di fronte a una scelta che non potevo
vincere. Se non rispondevo, voleva dire che stavo scappando. Se rispondevo, voleva dire che avevi
ragione. Che ero io quella che stava sbagliando.» Giulia finalmente lo guarda. I suoi occhi sono
secchi, ma qualcosa dietro di loro sta bruciando. «Non era liberta, Marco. Era una domanda
retorica.»

Marco rimane silenzioso per un momento. Poi:

«Okay. Hai ragione. Era retorica. Perché io sapevo gia la risposta. Sapevo che non avresti
risposto. Sapevo che avresti visto la lettera come una manipolazione. Perché € quello che tu fai con
tutto: trasformi I'amore in controllo, la vulnerabilita in debolezza, la fiducia in ingenuita.»

Le parole cadono come pietre. Giulia non batte ciglio.

«Ma sai cosa? E vero comunque. Io non sapevo cosa dire. Non sapevo come far capire a una
donna che ha deciso in anticipo che io sto mentendo. Come fai a provare che non stai mentendo se
l'altro ha gia deciso che ogni prova & una bugia?»

Giulia distoglie lo sguardo. L'Anfiteatro ¢ ancora li, ancora illuminato, ancora indifferente.

«Allora perché sei venuto qui?» chiede.

Marco respira. E una domanda che si & fatto ogni giorno dei ventotto trascorsi.

«Perché ho capito che non importa se ho ragione. Non importa se quella notte era vera o no.
Importa solo che io credevo che fosse vera. E che tu credevi che non lo fosse. E che nessuno dei due
puo provare niente all'altro.»

«Esatto,» dice Giulia. «Allora perché sei venuto?»
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Marco si avvicina. Non la tocca. Si siede piu vicino, ma mantiene ancora lo spazio tra loro,
quello spazio che non € né intimita né distanza, ma qualcosa di piu pericoloso: la possibilita.

«Perché volevo che tu sapessi che ho ricevuto la tua lettera. E che ho capito quello che stavi
dicendo. E che non era completamente sbagliato.»

Giulia lo guarda. Nel buio della piazza, le sue iridi riflettono la luce dell' Anfiteatro.

«Ma?» chiede.

«Ma io credo comunque che quella notte era reale,» dice Marco. «E credo che tu lo sai. E credo
che il fatto che non lo ammetti non lo rende meno vero.»

Giulia non risponde. Non subito. Rimane seduta accanto a lui, e il silenzio tra loro non € piti una

domanda sospesa. E una risposta che nessuno dei due € ancora pronto a pronunciare.
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XX

CAPITOLO

La conversazione finale (Parte 1: Marco
parla)

Marco respira a fondo. Accanto a loro, il turista con la macchina fotografica se ne & andato.
Rimangono solo loro e I'Anfiteatro, e il rumore sordo della citta che continua altrove.

«Quella notte,» comincia Marco, e la sua voce non & quella che Giulia conosce. E piti bassa.
Come se stesse parlando a se stesso e lei semplicemente potesse ascoltare. «Quella notte io ero
arrivato a Verona convinto di una cosa. Che non credevo piu al destino. Che tutto era calcolo,
coincidenza, abitudine. Che I'amore era una reazione chimica e che io ero troppo intelligente per
credere a niente di piu.»

Giulia ascolta. Non lo interrompe.

«Ma quando ti ho visto in quel corridoio, quando tu hai sollevato lo sguardo e mi hai guardato
come se mi stessi riconoscendo... non so. Io ho capito che mi sbagliavo. Che c'era qualcosa di piu
grande di quello che riuscivo a spiegare. Qualcosa che la scienza non toccava.»

Marco si ferma. Guarda le mani. Continua.

«Tu dici che io ti ho manipolata. Che quella notte era un copione che io stavo recitando. Ma non
era cosl. Io non sapevo quello che stavo facendo. Io semplicemente... ero. Ero presente. Ero con te e
non ero da nessun'altra parte. E quando mi hai detto di no, quando mi hai detto che non potevamo
continuare, io non ho cercato di convincerti. Io ho rispettato la tua scelta. Perché se quello che c'era
tra noi era vero, allora tu lo avresti sentito. E se non lo sentivi, allora non era mio compito fartelo
sentire.»

Giulia muove leggermente la testa. Non & un assenso. E qualcosa di piti complesso.

«Poi sono passati ventotto giorni,» continua Marco. «Ventotto giorni in cui io ho ripensato a
ogni cosa che avevo detto, a ogni gesto, a ogni momento. E sai cosa ho capito? Che tu avevi ragione.
Che io ero arrivato li con un'idea di chi eri tu. Che io stavo cercando qualcosa di specifico, e tu eri il
contenitore perfetto per quello che stavo cercando.»

Mareco si gira verso di lei. I suoi occhi sono lucidi, ma non piange.
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«Ma qui € dove e diverso,» dice. «Io non ho cercato di nascondere questo. Io non ho mentito. Io
semplicemente ho visto quello che era vero per me. E tu hai visto quello che era vero per te. E
nessuno dei due sta mentendo. Noi stiamo solo vivendo due versioni diverse della stessa notte.»

Fa una pausa. Una donna cammina oltre con un cane. Nessuno dei due la nota.

«La tua lettera,» continua Marco, «quella dove mi spiegavi tutti i pattern che avevi visto, tutti i
modi in cui io ti stavo controllando... io ho letto ogni parola. E hai ragione. Su molte cose, hai
completamente ragione. Io ho scelto il ristorante. Io ho deciso di andare a ballare. Io ho iniziato il
bacio. Io ho proposto di andare in camera.»

Marco respira.

«Ma questo non significa che io stessi mentendo. Significa solo che io stavo facendo scelte. E che
tu, da quello che stavi vivendo, queste scelte le vedevi come controllo. Perché tu stai sempre
aspettando il controllo. Perché tu conosci il controllo. E io, senza saperlo, ho fatto esattamente
quello che poteva farmi sembrare un uomo che stava cercando di controllare te.»

Giulia rimane immobile.

«Io non chiedo che tu mi creda,» dice Marco. «Io non chiedo che tu cambi la tua versione di
quello che ¢ successo. Io chiedo solo che tu capisca che la mia versione € vera per me. Che io non
stavo fingendo. Che quello che ho sentito era reale, anche se tu non 1'hai sentito. Anche se non lo
sentirai mai.»

Mareco si alza dalla panchina. Non le prende la mano. Rimane in piedi davanti a lei, e I'Anfiteatro
proietta la sua ombra sulla piazza.

«Voglio che tu mi dia un'altra chance,» dice. «Non per provare niente. Non per cambiarti. Solo
per stare insieme e vedere se, questa volta, riusciro a non fare paura.»

Giulia non si muove. Guarda le mani di Marco. Poi guarda lui.

«Sei finito?» chiede.

Marco annuisce lentamente.

Giulia inspira profondamente. Poi apre la bocca, e il silenzio che segue ¢ il silenzio prima della

tempesta.

Giulia apre la bocca. Inspira. Ancora niente. Marco vede il suo petto sollevarsi sotto il tessuto del
cappotto, vede le sue mani stringersi insieme, vede il momento esatto in cui lei decide di parlare.
«Non ti amo,» dice.
Non c'¢ dolcezza in questa frase. Non c'¢ nemmeno crudelti. E una constatazione medica, come
se Giulia stesse leggendo i risultati di un'analisi del sangue. Marco sente il suono delle parole

arrivare fino a lui e poi rimbalzare indietro, come se non le avesse completamente comprese.

81



«La notte a Verona non e stata quello che tu pensi,» continua Giulia. «Non e stato destino. Non
& stato amore a prima vista. E stato una cosa che & successa, e io ho sbagliato a lasciarmi trascinare.
Hai costruito una storia che non esiste. Una storia che fa comodo a te.»

Marco respira. Il respiro entra, il respiro esce. La piazza continua a esistere intorno a loro.
L'Anfiteatro continua a brillare. I turisti, se ce ne sono, rimangono nelle loro vite parallele.

«Giulia,» dice Marco.

«Non interrompermi,» risponde lei. Non & un comando violento. E quasi una supplica. «Io ho
passato ventotto giorni a leggere quello che hai scritto. Ho letto come tu ricordi quella notte come
una cosa perfetta, come se io fossi una persona diversa, come se io ti avessi scelto. Ma io non ti ho
scelto. Io ero confusa. Io ero vulnerabile. E tu, consapevolmente o no, hai sfruttato questa cosa.»

Marco vuole dire che non € vero. Vuole dire che lui era confuso anche lui, che lui era vulnerabile
anche lui, che nessuno dei due aveva una mappa. Ma rimane in silenzio, perché sa che ogni parola
che dira sara interpretata come una difesa, e ogni difesa sara vista come un'ammissione di colpa.

«Io sono una psicologa,» dice Giulia. «Io riconosco i pattern. Io so come funzionano le cose. E
so che tu non sei un cattivo. So che tu probabilmente credi davvero a quello che dici. Ma credere
non rende una cosa vera.»

Marco sente qualcosa muoversi dentro di sé. Non ¢ dolore ancora. E qualcosa di piti primitivo. E
il momento in cui una certezza inizia a vacillare. Ha passato ventotto giorni costruendo una
narrativa, perfezionandola, credendola. E ora, ascoltando Giulia dire queste parole con questa
precisione, con questa freddezza clinica, sente il primo dubbio.

«Allora quella notte,» dice Marco lentamente, «non ha significato nulla per te.»

Non & una domanda. E un'affermazione che cerca di diventare una domanda, che cerca un foro
da cui far entrare un po' di luce.

Giulia non risponde subito. Guarda verso 1'Anfiteatro. Poi guarda le proprie mani. Marco nota
che le sue dita tremano leggermente, oppure forse € solo la luce che gioca su di loro.

«Ha significato,» dice Giulia alla fine. «Ma non il significato che tu gli attribuisci. Non era
amore. Era confusione. Era bisogno. Era una cosa che & successa perché io ero fragile e tu eri
disponibile e il vino era buono e la notte era bella. Ma non era destino. Non era scritto. Era solo una
notte.»

Marco ascolta queste parole. Le sente. Ma nel momento in cui le sente, sente anche qualcosa di
diverso sotto di esse. Sente un'esitazione. Sente il fatto che Giulia ha detto "era confusione" e non "é
stata una cosa sbagliata". Sente che non ha detto "non ti ho mai amato", ma "non ti amo", che &
diverso. Il presente, non l'assoluto.

«Mi stai dicendo che noi non possiamo provarci di nuovo,» dice Marco.

Non & una domanda nemmeno questa. E una constatazione che aspetta di essere contraddetta.

Giulia rimane in silenzio. Nel silenzio, Marco continua a respirare. Continua a esistere. Continua
a sperare, anche se sa che non dovrebbe.

«Si,» dice Giulia infine. «Ti sto dicendo questo.»
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Ma il suo sguardo non sostiene il significato delle parole. Il suo sguardo guarda altrove, guarda
verso il passato, guarda verso la possibilita che lei stessa sta negando.

Marco capisce che quella ¢ la frase che cambiera tutto. Capisce che questa & la linea di
demarcazione tra il prima e il dopo. E capisce anche che Giulia non sa ancora che, nel momento in
cui ha detto queste parole, ha gia risposto a un'altra domanda, una domanda che lei stessa non sa

di aver sentito.
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X X1

CAPITOLO

La conversazione finale (Parte 2: Giulia
parla)

Giulia respira una volta, poi due. Marco ¢ ancora in piedi davanti a lei, e lei sa che adesso tocca a
lei. Sa che ha usato il suo silenzio come arma per tutto questo tempo, e che il silenzio non funziona
pit.

«La notte a Verona,» dice, «non ¢ stata quello che tu pensi.»

Marco rimane fermo. Non interrompe. E una cosa che ha imparato, probabilmente, o che le ha
sempre saputo fare bene: stare a sentire senza difendersi.

«Per te era destino,» continua Giulia. «Per te era il momento in cui tutto si ¢ allineato. Romeo e
Giulietta, la villa, il vino, la musica. Tu stavi cercando questo da tanto tempo. Da quando il tuo
matrimonio ¢ finito, tu stavi cercando una storia che ti dicesse che 1'amore esiste ancora. Che
merita di credere.»

Pausa. Giulia incrocia le braccia, non per chiudersi, ma perché ha freddo davvero.

«Per me era diverso. Per me quella notte era il primo momento in cui io ho smesso di ascoltare
la voce di mia madre nella mia testa. Sai? Mia madre mi ha passato una cosa che io porto da
trent'anni. Un'idea che gli uomini sono delle trappole. Che 'amore ¢ un meccanismo di controllo.
Che se abbassi la guardia, perdi tutto.»

Marco la guarda. Giulia sente il suo sguardo, ma non lo sostiene ancora.

«Con te,» dice, «io ho abbassato la guardia. Non per te. Per me. Io avevo bisogno di provare che
potevo farlo. Che potevo stare con qualcuno senza aspettarmi il tradimento. Senza cercare i segni
che gia conosco. E tu eri li. E tu eri gentile. E tu non stavi chiedendomi niente se non di stare
insieme.»

Respira di nuovo.

«Ma quello che tu hai visto come una cosa bellissima, io 1'ho visto il giorno dopo come una cosa
terrificante. Perché quando io ho aperto gli occhi, io ho capito che io non ero innamorata di te. Io
ero innamorata dell'idea di non avere paura. E il problema ¢ che quella cosa non era reale. Era una
cosa che io stavo creando dentro di me. Era una cosa che dependeva da me, non da te.»

Giulia alza gli occhi verso Marco.
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«E allora io ho iniziato a guardare quella notte attraverso una lente diversa. Ho iniziato a
cercare quello che avevo perso. I momenti in cui tu avevi preso le decisioni. I momenti in cui io mi
ero fidata. E io ho trovato questi momenti dappertutto. Ho trovato il fatto che tu avevi scelto il
ristorante. Che tu avevi proposto il ballo. Che tu avevi iniziato il bacio. E io ho iniziato a pensare
che forse io stavo vivendo la stessa cosa che mia madre ha vissuto. Una cosa che sembrava amore
ma era controllo.»

Marco respira. Non parla.

«Non é colpa tua,» dice Giulia, e questa frase ¢ la cosa piu difficile che abbia mai detto. «Tu non
stavi facendo niente di sbagliato. Tu stavi semplicemente facendo quello che gli uomini innamorati
fanno. Tu stavi cercando di creare un momento. Tu stavi cercando di farmi sentire amata. E io, il
giorno dopo, io ho trasformato la tua attenzione in una cosa oscura. Perché io so come fare questo.
Io sono una psicologa. Io conosco i pattern. Io conosco il linguaggio del controllo. E una volta che
inizi a cercarlo, lo trovi dappertutto.»

Giulia si alza dalla panchina. Non guarda Marco negli occhi, ma guarda verso 1'Anfiteatro, verso
la storia che é sepolta sotto le pietre.

«Io non so se quello che ¢ successo tra noi era amore,» dice. «Io so che era qualcosa. Qualcosa
di reale per te. Qualcosa di reale anche per me, ma in un modo diverso. Tu stavi cercando di
salvarti. Io stavo cercando di capire se potevo smettere di aver paura. E abbiamo costruito una
notte insieme che significava due cose diverse. Due verita diverse.»

Fa un passo verso di lui, poi si ferma.

«Io non posso darti un'altra chance perché io non sono sicura di quello che € mio e quello che ¢
la paura. E tu meriti qualcuno che lo sa. Qualcuno che sa se ti ama davvero. Non qualcuno che sta
ancora cercando di capire se ¢ al sicuro.»

Giulia lo guarda finalmente.

«Io ti chiedo di lasciarmi andare. Non perché tu sei sbagliato. Perché io non sono pronta. E io

non so se lo saro mai.»

Marco inspira profondamente. Giulia vede il suo petto gonfiarsi sotto la camicia bianca,
leggermente stropicciata dal caldo della sera. Lui sta per dire qualcosa che lei conosce gia, qualcosa
che l'ha ascoltato dire a cento pazienti, sempre con le stesse parole, sempre con la stessa
convinzione.

«Tu hai paura,» dice Marco. «Non di me. Di te stessa. Stai sabotando quello che abbiamo perché
é piu facile distruggerlo prima che possa distruggerti.»

Giulia chiude gli occhi. Non per drammaticita. Semplicemente perché, quando li chiude, vede

meno chiaramente il suo errore. L'errore di avergli dato parole da usare contro di lei.

85



«Io riconosco il pattern,» continua Marco, e il tono della sua voce &€ cambiato. Non & piu
supplica. E analisi. E lui che applica il linguaggio che lei gli ha insegnato, che lo piega come una
lama contro di lei. «Mia sorella ha fatto la stessa cosa con il suo matrimonio. L'ha sabotato perché
era cresciuta in una famiglia dove 1'amore era condizionato. Tu sei cresciuta con una madre che le
ha insegnato che gli uomini tradiscono. Che 1'amore & una trappola. Allora tu, quando incontri
qualcosa di vero, la trasformi in una minaccia. Lo fai sembrare sporco.»

Lui si alza. Ora non ¢ piu seduto. Ora occupa lo spazio con il corpo, con la voce, con la certezza
di chi ha una risposta e la vuole che sia ascoltata. Giulia riconosce questo movimento. Lo ha visto in
terapia. E il momento in cui il paziente smette di cercare e inizia a predicare.

«Io non sto sabotando niente,» dice Giulia. La sua voce € piatta. «Io sto smettendo di
partecipare a qualcosa che mi fa male.»

«Ma non ti fa male. Tu dici che ti fa male. E diverso.»

Ecco. Ecco il momento che lei aspettava. Il momento in cui Marco smette di ascoltare quello che
lei dice e inizia a dire quello che lui pensa che lei voglia dire. Il momento in cui il suo bisogno di
avere ragione diventa piu forte del suo bisogno di capirla.

Giulia si alza. Lentamente. Le spalle sono pesanti. Ha trascorso quindici giorni a ricostruire
questa notte nella sua mente, a cercare il punto in cui le cose sono diventate quello che sono. E ora
capisce che non c'eé un punto. Ci sono due storie che non si incontreranno mai, due mondi che non
condividono le stesse regole della realta.

«Marco,» dice. E la sua voce € calma nel modo che significa che ha smesso di combattere. «Io ti
ho detto la verita. Tu hai trasformato la mia verita in una cosa diversa. Una cosa che potevi usare
per provarmi sbagliata. Per provarmi che io sto mentendo a me stessa.»

Marco la guarda. I suoi occhi sono fermi, certi.

«Ma io non sto mentendo,» continua Giulia. «Io sono consapevole dei miei pattern. Forse piu
consapevole di quanto tu lo sia dei tuoi. E uno dei miei pattern € questo: io riconosco quando
qualcuno mi sta persuadendo a credere nella sua versione di me. Quando qualcuno mi sta dicendo
che quello che sento non ¢ reale, che € solo paura. Che se lo amerei davvero, lotterei per lui.»

Fa un passo verso di lui. Vuole che capisca. Sa che non capira, ma vuole provarci comunque.

«Tu non mi stai ascoltando,» dice. «Tu stai aspettando il tuo turno per parlare. Stai costruendo
il momento in cui io avro un'epifania e cadro nelle tue braccia perché finalmente avro capito che
avevo torto. Ma questo non accadra. Non perché io ho paura. Perché io sto dicendo no. E il no,
Marco, € una frase completa. Non ha bisogno di una ragione nascosta. Non ha bisogno di una ferita
infantile che lo giustifichi. Io sto dicendo no, e questo dovrebbe bastare.»

Marco rimane fermo. Non risponde. Guarda verso l'Anfiteatro, verso le pietre illuminate che
brillano nel buio.

Giulia raccoglie la borsa dal bracciolo della panchina. Non lo tocca. Non gli da la mano. Se lo
facesse, lui troverebbe un significato in quel contatto, trasformerebbe il gesto in una promessa.

«Addio, Marco,» dice.
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E quando si gira per andarsene, sa che lui sta gia ricostruendo questa conversazione nella sua
mente, trasformandola in un capitolo di una storia che non & ancora finita. Sa che continuera a
credere nel destino, a credere che il finale sara diverso.

Lei cammina via. Non guarda indietro. Se lo facesse, vedrebbe che Marco rimane seduto sulla

panchina, lo sguardo fisso sulla piazza, come se stesse aspettando che qualcosa accada ancora.
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XXII

CAPITOLO

La scelta di Marco

Marco rimane sulla panchina ancora a lungo dopo che Giulia se ne ¢ andata. La piazza intorno a lui
continua a vivere: gruppi di turisti passano davanti all'Anfiteatro, coppie si tengono per mano,
qualcuno ride. Lui non sente nulla di tutto questo. Sente solo il silenzio che Giulia ha lasciato dietro
di sé.

Riavvolge la conversazione. Ogni frase. Ogni pausa.

«Io non so se quello che e successo tra noi era amore.» Questo € quello che lo ferisce di piu,
perché significa che lei non lo sa. Non che non lo sente. Non sa. C'e una differenza enorme tra
queste due cose. Se non lo sente, allora ¢ finita. Ma se non lo sa, allora ¢ ancora una domanda
aperta. E Marco sa come vivere dentro le domande aperte. Ha imparato a farlo durante il divorzio,
durante i mesi di silenzio con Elena, durante le notti a Milano quando il successo non riusciva a
colmare nulla.

Si alza. Cammina verso il centro della piazza. Le pietre sono ancora calde dal sole del
pomeriggio.

Ripensa al modo in cui Giulia lo ha guardato quando ha detto che lui stava cercando di salvarsi.
Era vero. Era vero e lei lo ha visto subito, con la precisione di chi sa leggere dentro le persone come
se fossero libri aperti. Ma questo non significa che quello che ha detto su di lui sia completamente
sbagliato. Significa che lei ha visto una parte della verita. Non tutta.

Lui non stava cercando di salvarsi da solo. Stava cercando di salvarsi insieme a qualcuno. C'é
una differenza. Quando ami, quando veramente ami, non stai facendo un calcolo. Non stai dicendo:
io ho bisogno di questo, tu hai bisogno di quello, vediamo se possiamo incastrarci. Stai dicendo: io
vedo te, e quando vedo te, vedo il motivo per cui le cose difficili hanno senso.

Marco accende una sigaretta. Non fuma da anni, ma ha comprato un pacchetto al bar prima di
venire in piazza, prima di aspettarsi che Giulia arrivasse. Sapeva che sarebbe stata una
conversazione difficile. Sapeva che avrebbe avuto bisogno di qualcosa tra le dita, qualcosa che gli

occupasse le mani mentre il resto di lui crollava.
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Pensa a quello che ha detto su suo padre. Sulla eredita romantica che Marco porta dentro di sé
come se fosse un virus. E forse € vero. Forse Roberto Ferraro ha passato a Marco una visione del
mondo che non e realistica, che non tiene conto della complessita, che crede ancora che 1'amore sia
un momento di riconoscimento piuttosto che un lavoro quotidiano. Ma cosa c'e¢ di male in questo?
Cosa c'é di male nel credere che quando incontri la persona giusta, lo sai?

Lui lo ha saputo. Con Giulia, lo ha saputo.

Il fatto che lei non lo sappia, o non lo ammetta, non significa che lui aveva torto. Significa che lei
ha paura. E lei lo ha quasi detto, in quella conversazione. Ha detto che non sa se quello che ¢ suo e
quello che ¢é la paura. Ha detto che non sa se sara mai pronta. Questo non & amore che se ne va. E
amore che si nasconde dietro a una porta chiusa.

Marco butta la sigaretta a meta. Non ha mai avuto il ritmo giusto per fumare.

Cammina verso il bordo della piazza, dove si vede il profilo dei palazzi storici di Verona contro il
cielo notturno. Pensa a Lucia, alla sposa. A come tutto € iniziato con una coincidenza, con lei che ha
invitato sia Marco sia Giulia, senza sapere che li stava mettendo insieme come due molecole
instabili. E se non fosse stata una coincidenza? Se fosse stato il modo in cui l'universo dice alle
persone che appartengono insieme?

Marco sa che Giulia penserebbe che questa € la cosa piu ingenua che abbia mai sentito. Che &
esattamente il tipo di pensiero magico che un uomo ferito usa per giustificare un rifiuto. Ma Marco
non & pit ferito. E stato ferito durante il matrimonio con Lucia, durante gli anni di Milano, durante
i mesi in cui pensava che il successo potesse compensare la solitudine.

Adesso ¢ diverso. Adesso sa cosa vuole. E sa che Giulia ¢ quello che vuole.

Non andra via da Verona. Domani prendera una camera a un albergo, fara qualche giorno di
lavoro da remoto, si fermera. Lascera che Giulia lo veda in giro. Non insistera. Non la cerchera. Ma
sara li. E quando lei avra finito di aver paura, quando avra finito di analizzare se stessa come fosse
una paziente nel suo stesso studio, lui sara ancora li. Aspettando.

Perché questo € quello che fa I'amore vero. Aspetta. Anche quando gli dicono di andarsene.

Marco si siede su uno dei gradini dell'Anfiteatro. Il telefono € caldo in mano. Ha gia scritto il
messaggio a Elena tre volte, lo ha cancellato tre volte. Adesso lo manda senza rileggere. Ha smesso
di avere il controllo di queste cose.

Elena chiama dopo sei minuti. Non e sorpresa che lui sia ancora a Verona. Probabilmente lo
sapeva gia.

«Dimmi che non stai pensando quello che penso che stai pensando,» dice subito.

«Non sto pensando niente. Sto seduto qui, respiro, e basta.»

«Marco. Vieni a casa.»
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Lui guarda le pietre dell'Anfiteatro. Sono fredde sotto i palmi delle mani. Migliaia di persone si
sono sedute qui, nel Medioevo, nel Rinascimento, negli ultimi cento anni. Tutti con la loro storia, le
loro certezze, i loro errori. Lui non ¢ diverso. Ma almeno lui lo sa.

«Non posso,» dice.

«Perché no?»

«Perché se me ne vado adesso, vuol dire che lei aveva ragione. Vuol dire che sto sbagliando. E io
non posso credere di stare sbagliando.»

Elena sospira. Non & un sospiro di stanchezza. E il sospiro di qualcuno che ha gia sentito questa
conversazione prima, in una forma diversa, con una persona diversa, e sa come finisce.

«Ascoltami bene,» dice. «Giulia ti ha detto di andartene. In modo molto chiaro. Se tu rimani, tu
stai dicendo che la tua versione della situazione é piu vera della sua. Che quello che lei sente, quello
che lei teme, quello che lei vuole, non conta quanto quello che tu vuoi.»

Marco sa che ha ragione. Conosce la logica di quello che Elena sta dicendo. E la stessa logica che
applicherebbe a un amico che gli raccontasse la stessa storia. Resterebbe, guarderebbe il suo amico,
direbbe: «Stai facendo un errore».

Ma non ¢ un errore. Non puo essere un errore. Perché se fosse un errore, allora tutto quello che
ha sentito in quella stanza d'albergo con vista sul balcone di Romeo e Giulietta sarebbe stato falso.
E lui non puo vivere con l'idea che sia stato falso.

«Io non sto dicendo che la sua versione non conta,» dice Marco. «Io sto dicendo che la mia
versione ¢ vera lo stesso. Che tutte e due le cose possono essere vere contemporaneamente.»

«No, Marco. Non ¢ cosi. La realta non funziona cosi.»

«Forse no. Forse la realta € una sola. Ma io non vedo come posso sapere quale sia, allora? Come
posso scegliere di credere a lei, quando quello che ho sentito & stato reale per me?»

Sente Elena che respira dall'altra parte della linea. Sa che sta pensando a cosa dire dopo. Sa che
sta cercando le parole giuste, quelle che potrebbero fargli cambiare idea. Non le trovera, perché non
esistono.

«Hai paura,» dice Elena infine. «Come quando era finita con Lucia. Ti ricordi? Ti ricordi come
eri?»

«Non ¢ la stessa cosa.»

«E esattamente la stessa cosa. Tu eri convinto che se solo avessi insistito un po' di pitl, se avessi
detto le cose giuste, se avessi aspettato il momento giusto, allora lei avrebbe capito. E sai cosa €&
successo? Niente. Lei se ne ¢ andata. E tu hai perso due anni a sperare in un miracolo.»

Marco ascolta. Non replica. Lascia che Elena continui.

«Non voglio che accada di nuovo,» dice la sorella. «Non voglio vederti in questa posizione. Non
voglio che tu creda che il destino ti da una seconda chance con una donna che ti ha detto
chiaramente che non vuole stare con te.»

«Il destino non da seconde chance,» dice Marco. «Il destino € quello che accade quando due

persone decidono di lottare. E il risultato della scelta, non della coincidenza.»
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«Allora la scelta é di Giulia. E lei ha scelto di andarsene.»

Marco sa che questo € vero. Lo sa. Lo sa nel modo in cui si sa una cosa logica, una cosa che si
comprende con la testa. Ma la testa € una parte di lui, non la parte che ha deciso di rimanere a
Verona. La parte che ha deciso di rimanere € quella che riconosce il profilo di Giulia nella folla, che
ricorda il modo in cui ha detto il suo nome, che crede che il mondo non sia casuale, che crede che le
cose importanti non finiscono solo perché qualcuno dice di no.

«Rimarro qui un po',» dice Marco. «Solo un po'. Non faro niente di stupido. Non la cerchero.
Ma non me ne andro. Non ancora.»

Elena non risponde subito. Quando lo fa, la sua voce ¢ diversa. E la voce che usa quando sa che
ha gia perso, quando sa che il suo fratello ha gia deciso e che niente di quello che lei dice lo
cambiera.

«Va bene,» dice. «Ma quando tutto questo finira male, voglio che ricordi che te I'ho detto.»

Marco spegne il telefono. Rimane seduto sui gradini dell'Anfiteatro. Nel buio, le pietre
sembrano piu antiche. Il cielo € pieno di stelle che non dovrebbe riuscire a vedere, in una citta. Ma
Verona non € una citta normale. A Verona succedono le cose che succedono nei libri.

Lui sa che Giulia penserebbe che ¢ ridicolo. Ma Marco non ha piu scelto di ascoltarla. Ha scelto
di ascoltare il silenzio, il modo in cui l'aria vibra quando due persone si incontrano per la prima
volta. Ha scelto di credere che il silenzio non mente.

Domani tornera a Milano. Prendera i suoi documenti dall'albergo, fara il check-out, guidera per
tre ore verso nord. Ma non sara una fine. Sara una pausa. Sara il momento in cui il destino respira,

prima di continuare.
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XXIII

CAPITOLO

La scelta di Giulia

Lo studio € buio tranne per la lampada della scrivania. Giulia non ha acceso le altre luci quando &
entrata. Ha tolto le scarpe, le ha lasciate accanto alla poltrona dove di solito siede con i pazienti.
Adesso € seduta dalla parte opposta, quella dove loro raccontano le cose che non riescono a dire a
nessuno.

Sul tavolo il telefono mostra le 23:47. Marco avra raggiunto l'albergo, o forse € ancora in piazza.
Forse sta camminando. Forse sta fumando male, come fa sempre, con quella fretta di chi non sa
veramente se vuole o meno la sigaretta.

Giulia apre il quaderno di lavoro. Sono le annotazioni che prende dopo le sedute, cose che non
potrebbe scrivere in cartella clinica. Oggi ha visto tre pazienti. Una donna che riconosce di aver
sottovalutato il controllo del suo compagno per anni. Un uomo che ha finalmente capito che il
silenzio della moglie non era accettazione ma rassegnazione. Una ragazza che ha interrotto una
relazione perché ha sentito per la prima volta il suo istinto dire no.

Ha detto loro le cose giuste. Ha fatto domande giuste. Ha aiutato. Questo € quello che sa fare.

Ma con Marco no. Con Marco ha fatto domande senza ascoltare le risposte.

Riapre il quaderno a una pagina precedente. Lunedi scorso, due giorni prima del matrimonio,
ha scritto: "Ho paura che gli piaccio per quello che non sono. Ho paura che sta costruendo una
storia su di me." Lunedi aveva ragione. Era una deduzione logica. Un uomo che la conosce da
quarantotto ore non puo amarla. Puo amarla il'idea di lei. Puo amarla il silenzio che lei mantiene su
di sé.

Ma ieri sera lui ha parlato. Ha detto cose che nessuno, nessuno ha mai detto. Ha detto che
capisce che lei ha paura. Ha detto che questo non lo rende meno vero. Ha detto che l'aspettera.

Giulia si alza, cammina verso la finestra. La strada sottostante € vuota. Anche il bar all'angolo ha
chiuso. Verona di notte € una citta diversa, piu piccola, come se le pietre antiche avessero assorbito
le persone dentro di sé.

L'istinto le dice una cosa. La formazione le dice un'altra.

L'istinto: lui e gentile, ha ascoltato, non ha insistito, se n'¢ andato quando lei gli ha chiesto.

Questo non ¢ controllo. Questo ¢ rispetto.
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La formazione: il fatto che abbia rispettato il suo no non significa che il suo si fosse vero.
Significa solo che sa come funzionano le donne come lei. Significa che conosce il linguaggio della
terapia, che sa quali parole la faranno sentire compresa. Significa che é intelligente abbastanza da
non insistere perché sa che quando lei avra paura finito di avere paura, si convincera da sola a
tornare da lui.

Torna alla scrivania. Legge di nuovo quello che ha scritto lunedi. Poi legge quello che ha scritto
ieri, dopo che Marco se n'era andato: "Non ho sentito la manipolazione. Non ho sentito il controllo.
Questo ¢ il sintomo che non lo vedo bene. I narcisisti piu intelligenti sanno come non farsi vedere."

Ma mentre lo scrive, sapeva che era vero? O lo sapeva come si sa una cosa teoricamente, come si
sa che il sole & una stella, come si sa una cosa che hai letto in un libro?

Davide le direbbe di fidarsi del corpo. Il corpo sa prima della mente. Ieri sera, quando Marco le
ha preso la mano, il suo corpo non ha detto no. Ha detto si cosi forte che lei ha dovuto parlare per
farlo stare zitto.

Giulia accende il computer. Apre la cartella con i suoi appunti di ricerca, quelli che sta
raccogliendo per un articolo su relazioni precoci e proiezioni. Ha scritto circa cinquemila parole su
come gli uomini innamorati si innamorino dell'idea di una donna, non della donna. Ha scritto sulla
differenza tra amore e ossessione. Ha scritto sugli uomini che confondono il desiderio con il
destino.

Adesso legge quello che ha scritto e non riconosce Marco in nessuna riga.

Chiude il computer. Si accende una sigaretta che non dovrebbe fumare, perché ¢ un'abitudine
che ha quando € stanca di ascoltare se stessa. La finestra € ancora aperta. Il fumo esce verso
Verona, verso la piazza dove Marco sta probabilmente ancora seduto, ancora aspettando che il
silenzio gli dica qualcosa.

Giulia ha una certezza: Marco non la manipola.

Ha un'altra certezza: non lo ama.

I problema e che adesso non sa se queste due certezze possono essere vere
contemporaneamente, o se una nega l'altra. Se lui non la manipola, allora forse il suo no era solo
paura. E se il suo no era solo paura, allora forse non ¢ amore che manca. Forse € solo il tempo.

Spegne la sigaretta. Prende il telefono. Scrive un messaggio a Marco: "Domani. Voglio parlarti
domani quando la testa € piu pulita.”

Poi cancella tutto e non scrive niente. Perché il vero problema non &€ domani.

Il vero problema é che adesso Marco sa dove trovarla.
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Lo studio e ancora illuminato dalle lampade da tavolo. Giulia ha spento il soffitto ore fa. Preferisce
la luce gialla, quella che non assomiglia al giorno vero. Nella luce gialla i pensieri sono piu facili da
contenere.

Apre il cassetto della scrivania. Estrae il foglio con i numeri di emergenza che ha scritto per i
pazienti, 1'elenco dei nomi che non dovrebbero mai chiamare a quest'ora. Sua madre ¢ il primo
numero. Non per emergenza. Solo perché ¢ il primo numero che Giulia ha imparato a comporre da
bambina, quando ancora credeva che bastasse una voce per risolvere le cose.

Compone il numero. Attende il terzo squillo.

«Amore? Sono le undici di sera.»

La voce di Alessandra € ancora in giro, ancora consapevole. Non dorme mai presto. Non ha mai
dormito presto, nemmeno quando Giulia era piccola. Sua madre € una di quelle donne che vivono
le notti come una sfida personale contro il tempo.

«Ho fatto la cosa giusta,» dice Giulia.

Non dice buonasera. Non dice come stai. Sua madre conosce il significato del silenzio che
precede le domande importanti. Accoglie l'informazione senza sorpresa, come se 1'avesse aspettata.

«Quale cosa?»

«Ho detto no a Marco.»

Silenzio. Giulia sente il suono della televisione di sua madre, un telefilm americano con dialoghi
incalzanti. Sua madre sta seduta nel suo appartamento a Brescia, probabilmente in vestaglia, con
un bicchiere di vino bianco sul tavolino. Questo ¢ quello che Alessandra fa quando € sola. Non
cambia mai.

«E ora pensi che non lo sia stato,» dice sua madre. Non € una domanda.

Giulia chiude gli occhi. Questo ¢ il momento in cui dovrebbe mentire, il momento in cui
dovrebbe dirle che é tutto controllato, che sa esattamente quello che sta facendo. Invece:

«Non s0.»

«Allora perché hai chiamato?»

Buona domanda. Giulia non l'aveva formulata a se stessa, ma sua madre lo sa gia. Sua madre
conosce il suono di una figlia che ha bisogno di essere convinta che ha ragione, anche quando non &
sicura di niente.

«Perché ho bisogno che tu mi dica che ho fatto la cosa giusta.»

«Non te lo diro.»

Giulia apre gli occhi. La stanza € ancora li, con i libri di psicologia sulla parete, gli articoli
stampati sui tavoli laterali, le note adesive gialle che ricordano a se stessa cosa non fare con i
pazienti. Non farsi coinvolgere. Non confondere empatia con amore. Non credere alle storie.

«Mamma.»

«Ascoltami bene. Io ti dico da trent'anni di non fidarti. Ti dico di stare attenta. Ti dico che gli
uomini sanno sempre cosa dire. Ma sai qual ¢ il problema?»

«Che ho fatto la cosa sbagliata?»
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«Che io ho passato la mia vita a proteggerti da un dolore che non avevo il diritto di trasferire a
te. Io ho subito un tradimento. Non tu. Io ho perso la fiducia. Non tu. Tu hai perso il diritto di
fidarti, e non € giusto.»

Giulia sente il respiro della madre attraverso il telefono. Suo mamma non piange mai, ma
quando parla di certe cose, la voce le diventa pit profonda, come se dovesse attraversare piu strati
prima di arrivare al suo orecchio.

«Mareco ti ha chiesto di fidarti di lui?»

«Si.»

«E tu gli hai detto no.»

«Si.»

«Perché hai paura.»

Non ¢ una domanda. Giulia non risponde.

«Adesso ascoltami. Io non so se Marco € una brava persona. Non lo conosco. Ma so questo: tu
hai detto no per una ragione che non ha niente a che fare con lui. L'hai detto per una ragione che ha
a che fare con me. Con quello che io ti ho insegnato. E se la tua scelta e giusta, allora deve essere
giusta per te, non perché io te 1'ho detto, non perché il mondo € pericoloso, non perché gli uomini
sono cattivi. Deve essere giusta per te.»

Giulia appoggia la fronte sulla scrivania. Sente il freddo della superficie sotto la pelle.

«Non so se lo €.»

«Allora non hai finito. Finché non lo sai davvero, non hai finito.»

La madre riaggancia. Non dice arrivederci. Non dice che si ama. Sono cose che non si dicono al
telefono, nella sua famiglia. Si dicono con il silenzio, con l'assenza di urla, con il fatto di stare al
telefono fino a tardi a notte fonda per dire le cose sbagliate nel modo giusto.

Giulia rimane seduta al buio della sua lampada gialla. Sul tavolo, il cellulare vibra. Un
messaggio. Conosce gia il mittente, conosce gia quello che dira.

Non lo legge. Ma nemmeno lo cancella.

Lo lascia li. Intermittente. Una vibrazione che chiede.
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XXIV

CAPITOLO

Un anno dopo

Marco guarda lo schermo del computer e non vede i numeri. Vede Verona.

E successo almeno duecento volte in quest'anno. Apre una cartella Excel, legge una colonna di
dati, e da qualche parte nel cervello scatta un interruttore. Verona. Il balcone dell'hotel. La mano di
Giulia che non lo tocca.

Davanti a lui, sulla scrivania, c'e una foto della squadra. Lui in mezzo, sorriso genuino, il tipo di
sorriso che funziona nelle presentazioni agli investitori. Accanto, c'¢ Elena che lo guarda storto,
come fa sempre quando sa che sta fingendo.

«Ancora con quello sguardo da poeta romantico?»

Marco alza gli occhi. Federica e entrata senza bussare, come fa di solito. Ha una tazza di caffé in
una mano e la sua indifferenza consueta nell'altra. Federica € una brava persona. Ordinata,
affettuosa nel modo in cui lo sono le persone che non hanno mai avuto il cuore spezzato da
nessuno. Federica non crede che il destino esista. Pensa che le cose accadono e basta.

«Non stavo guardando niente,» dice Marco.

«Stavi guardando la parete come se contenesse il significato della vita. E il tuo sguardo da
Verona.»

Cosi la chiama adesso. Lo sguardo da Verona. Non lo dice con cattiveria, ma con una
rassegnazione che & peggio della cattiveria. E il tono di chi sa di non essere la prima scelta e ha
deciso di non farsi male per questo.

Marco gira la sedia. Federica ¢ in piedi sulla soglia dell'ufficio, capelli bagnati, probabilmente
viene dalla palestra. Stanno insieme da sette mesi. Ha una chiave del suo appartamento. Conosce i
suoi genitori. Tutto quello che dovrebbe significare qualcosa significa qualcosa per lei, ma per
Marco rimane una lista di cose che non sono Giulia.

«Non & lo sguardo da Verona,» dice Marco. «E solo stanchezza.»

«Si, d'accordo.» Federica entra e chiude la porta. «Comunque, abbiamo i tuoi genitori sabato.

Tua madre ha gia deciso che ceneremo al ristorante del Naviglio. Pensava che fosse romantico.»
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Marco sente il peso del sabato gia ora, ancora prima che arrivi. Suo padre che fara domande
sulla sostenibilita della startup, sua madre che guardera Federica come se fosse una scatola che
potrebbe contenere la felicita del figlio. Tutti e due sbagliati, ma per ragioni diverse.

«Va bene,» dice Marco.

Federica beve il caffe. Lo guarda bere il niente.

«Sai cosa penso?» dice. «Penso che quella notte a Verona € stata importante per te, e va bene.
Ma e stata una notte. Non puo essere il resto della tua vita.»

Marco non risponde. Non sa come spiegare che non & una questione di importanza. E una
questione di certezza. In quella notte ha sentito qualcosa che non ha mai sentito prima, nemmeno
con Giulia, e questo ¢ il paradosso. Non era Giulia che lo rendeva certo. Era la sensazione che il
destino stava per accadere. Era il modo in cui tutto era allineato. Era la pioggia che arrivava al
momento giusto, e il silenzio che arrivava quando serviva il silenzio.

Il telefono di Marco vibra. Messaggio di Lucia.

Legge.

Legge di nuovo.

«Tutto bene?» chiede Federica.

«S1. No. Lucia dice che Giulia si trasferisce a Milano. Per lavoro. Aprira uno studio di psicologia
qui.»

Federica non dice niente. Mette giti la tazza.

«Marco.»

«Cosa.»

«Non.»

«Non cosa?»

«Non quello che stai pensando.»

Marco guarda il messaggio ancora una volta. Non ci sono coincidenze. Non ci sono. Un anno
esatto, e il destino lo riporta a Milano. La stessa citta dove lui abita. Lo stesso piano di realta. Non e
una coincidenza, non puo essere una coincidenza, perché le coincidenze non accadono cosi. Non
accadono come risposte a domande che non hai nemmeno fatto ad alta voce.

«Devo andare,» dice Marco. «Ho una chiamata.»

«Non hai nessuna chiamata nel calendario.»

«Ho una cosa da fare.»

Federica raccoglie la tazza. Quando passa davanti a lui, Marco sente il profumo del deodorante
da palestra, qualcosa di artificiale e sicuro. Federica ¢ sicura. Federica non € destino. E forse questo
e il problema, oppure forse € la soluzione. Marco non sa ancora decidere quale delle due cose sia
vera.

Quando rimane solo, Marco apre il telefono. Digita l'indirizzo di Verona sulla mappa. Guarda la
distanza.

Poi apre LinkedIn e cerca Giulia Rossini.
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Il suo profilo non & aggiornato da mesi. Ma c'¢ la foto, e quella non & cambiata. E sempre 1i,
sempre uguale, sempre con quello sguardo di chi sa qualcosa che gli altri non sanno ancora.

Marco pensa: il destino ha una voce. Non & una voce che parla. E una voce che rimane zitta
finché non ¢ il momento giusto.

Adesso ¢ il momento giusto.

Lo studio profuma ancora di caffe freddo e della stanza che non € stata aperta in settimane. Giulia
ha le chiavi in mano, guarda la poltrona dove sedevano i pazienti, la scrivania dove scriveva le note
cliniche, la libreria che non ha avuto il tempo di sistemare negli scatoloni. Tutto rimane come se
fosse rimasto, congelato in una continuita che non esiste piu.

Ha gia tolto il nome dalla porta. Lo ha fatto stamattina, presto, quando c'era ancora buio.
Preferisce non pensare al momento in cui ha smontato la targhetta di ottone, preferisce non
ricordare il suono che ha fatto cadendo nella borsa insieme ai documenti.

Davide entra senza bussare. Non & piu permesso bussare quando stai per andartene da un posto.
E una regola che nessuno ha scritto ma che tutti capiscono.

«Hai cambiato idea,» dice. Non ¢ una domanda.

«No.»

«Allora perché sei ancora qui a guardare il vuoto come se dovesse dirti qualcosa.»

Giulia mette giu le chiavi sul tavolo. Il suono é secco, definitivo. Davide é seduto sulla poltrona
dei pazienti. Non dovrebbe, € una cosa che non si fa, ma Davide ¢ il suo amico prima di essere uno
psicoterapeuta, e gli amici non rispettano le regole.

«Penso di aver sbagliato,» dice Giulia.

«Con Marco.»

«Con tutto. Con lui, con questa scelta, con il fatto di aver aspettato un anno prima di decidere di
non aspettare piu.»

Davide non risponde subito. Guarda le mani. Ha un'abitudine, quando sta per dire qualcosa di
difficile: guarda le mani come se stessero per tradirlo. E un gesto che Giulia riconosce dai suoi
pazienti, e il gesto di chi sta per dire la verita.

«Sai qual e il tuo problema?» dice infine. «Non € Marco. Non € nemmeno quello che € successo
a Verona.»

«Illuminami.»

«Hai confuso la protezione con la saggezza. Hai preso tutto quello che tua madre ti ha insegnato
sulla prudenza e lo hai trasformato in una regola. E le regole sono facili. Le regole non ti fanno

male.»
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Giulia esce dalla finestra. La vista su Verona e sempre la stessa: mattoni rossi, campanili, la vita
che continua mentre tu rimani qui a guardare. Da questa finestra ha visto passare quattro stagioni.
Ha visto coppie litigare sotto casa, ha visto bambini giocare nei cortili, ha visto uomini e donne fare
quello che fanno quando credono di essere soli. E ha imparato a non credere a niente di quello che
vedeva, perché sapeva che era solo una frazione del quadro, una frazione di una storia piu grande.

«Non sai come mi sono sentita quella notte,» dice.

«No. Ma so come ti senti adesso. E non € come ti sentivi allora.»

«E come mi sento allora?»

«Come se avessi ragione ma come se la ragione non fosse abbastanza.»

Giulia si gira. Davide & sempre sulla poltrona, sempre con le mani che si guardano da sole. E un
uomo di trentadue anni che conosce le cose perché le ha studiate, non perché le ha vissute. E forse
per questo ¢ il suo migliore amico: perché non ha la sua storia, non porta il trauma della madre,
non ha imparato a diffidare come fosse una lingua madre.

«Se vado a Milano,» dice Giulia, «lo incontrero.»

«Probabilmente si.»

«E se lo incontro?»

«Allora scoprirai se quella notte era una frazione di un quadro, oppure se era il quadro intero. E
scoprirai quale dei due credevi fosse vero.»

Giulia raccoglie gli ultimi scatoloni. Ci mette dentro le cose che non poteva lasciare: la foto della
laurea, un cuscino che aveva portato da casa, i dispense di psicologia relazionale che ormai
conosceva a memoria. Le cose che dicono chi sei quando tutto il resto viene tolto.

«Non ho il suo numero,» dice.

«Non ne hai bisogno. E destino.» Davide sorride. Non & un sorriso crudele. E il sorriso di chi sa
che 1'hai gia capito da sola e stai solo aspettando di ammetterlo.

Giulia prende le chiavi di nuovo. Davide si alza, la abbraccia. Non dice niente. Dice solo: «Buona
fortuna a Milano.»

Quando esce dallo studio per l'ultima volta, Giulia non si volta indietro. Sa che se si volta
indietro, se vede ancora una volta la poltrona vuota, la scrivania vuota, il silenzio che aveva
costruito con tanto sforzo, allora potrebbe non partire. E non partire significherebbe rimanere, e
rimanere significherebbe aver avuto paura di scoprire se la paura era giustificata.

Quindi cammina verso la macchina, mette gli scatoloni nel bagagliaio, e accende il motore verso
nord. Verso Milano. Verso il destino che aveva rifiutato, oppure verso la scelta consapevole che non
aveva ancora fatto.

Non sa quale delle due cose sia vera.

Ma adesso ha un anno di differenza tra lei e quella notte. Un anno di dubbio. Un anno di
silenzio. Un anno di messaggi non letti.

E forse un anno & abbastanza per scoprire se il silenzio era protezione, oppure solo paura.
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