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I

CAPITOLO

La Nuvola Grigia

Emma stringeva la mano di sua mamma mentre entravano nel parco. Le foglie del tiglio sopra di
loro proiettavano ombre ondulanti sulla strada, e lei contava i passi: uno, due, tre. Arrivo a
ventidue quando senti le prime grida dei bambini.

Dall'altalena rossa arrivavano risate acute. Sofia Marchetti stava gia lassu, con i capelli scuri che
volavano al vento, mentre spingeva gli stivali verso il cielo come se volesse toccare le nuvole vere.
Accanto a lei, altri bambini correvano sulla ghiaia, giocavano a rincorrersi, costruivano castelli nella
sabbiera. Il mondo sembrava pieno di movimento, di coraggio, di cose che Emma non sapeva come
fare.

La mamma di Emma le accarezzo i capelli biondi, morbidi come piumino.

«Guarda come si divertono», disse con voce dolce. «Tu vuoi giocare con loro, no?»

Emma annui senza parlare. Le parole a volte le restavano bloccate in gola, come se dovessero
superare un ostacolo che lei sola riusciva a sentire. La nuvola grigia le avvolgeva il petto, fitta e
pesante. Non era qualcosa che gli altri vedevano—lo sapeva—ma lei la sentiva sempre, soprattutto
in momenti come questo.

«Andiamo a sederci un momento», disse la mamma, indicando la panchina sotto il tiglio
grande. «Poi, quando ti sentirai pronta, potrai andare a giocare».

Non forzava mai. Questo era quello che Emma amava di sua mamma: non la spingeva, non le
diceva "su, dai, non é difficile". Capiva che c'era qualcosa di piu grande, qualcosa che viveva dentro
Emma e che non si risolveva con il coraggio da adulti.

Si sedettero sulla panchina di legno usurato. Emma oscillava le gambe—non toccavano ancora il
terreno—e osservava. La nuvola grigia si addensava intorno a lei, invisibile ma reale come 1'aria che
respirava.

Sofia stava chiamando qualcuno. «Marco! Marco, vieni!»

Un bambino dai capelli castani, piti grande di Emma di un anno ma con uno sguardo gentile,
correva verso di lei. Aveva la maglietta blu e le scarpe sporche di fango. Sorrideva come se il mondo
fosse un posto dove le cose belle accadevano naturalmente.

«Giochiamo a prenderci?» grido Sofia.



Marco annui e subito si lancid in una corsa pazza. Sofia scappava, lui la inseguiva, tutti e due
ridevano cosi forte che il suono rimbalzava tra gli alberi. Altri bambini si unirono. Presto c'era un
caos meraviglioso di voci, di piedi che battevano sull'erba, di qualcuno che gridava "io sono salvo!"
mentre toccava il tiglio.

Emma guardava. Guardava come guardava la televisione a casa, da dietro il vetro di uno
schermo invisibile. Sapeva che avrebbe potuto staccarsi da quella panchina. Sapeva che le gambe
funzionavano. Aveva corso ieri nel giardino di casa sua, e era stata bravissima. Ma qui, con tutta
questa gente, con Sofia che era cosi sicura di sé, con Marco che non sapeva nemmeno che Emma
esisteva...

La nuvola grigia si restringeva intorno al suo collo.

«Respira», sussurro la mamma, mettendole una mano sulla schiena. Non lo disse forte. Non lo
disse come un ordine. Lo disse come se lo sapesse, come se lei stessa avesse conosciuto quella
sensazione una volta.

Emma respiro. L'aria entro, l'aria usci.

«Vuoi che andiamo al parco giochi piu tardi?» chiese la mamma. «Potremmo comprare un
gelato dopo, se vuoi».

Emma annui di nuovo. La voce le arrivo in un sussurro, appena sopra il respiro: «Con la
ciliegia».

«Con la ciliegia», confermo la mamma, e Emma senti il sorriso nella sua voce anche senza
guardarla.

Continuarono a stare sedute. Emma osservava il movimento, il caos, la liberta di quei bambini.
Noto come Sofia non pensava mai due volte prima di fare qualcosa. Come Marco correva senza
avere paura di cadere. Come tutti loro sapevano, semplicemente sapevano, come stare insieme
senza che qualcuno dovesse insegnarglielo.

Poi accadde una cosa piccola. Marco stava correndo verso il tiglio, con Sofia che lo inseguiva,
quando per un attimo—solo un attimo—i suoi occhi incrociarono quelli di Emma. Non per molto.
Forse un secondo. Ma Marco rallento, solo un poco, come se avesse notato qualcosa. Come se
avesse visto Emma seduta li, sola sulla panchina, avvolta dalla sua nuvola grigia.

Poi Sofia lo raggiunse, gli grido qualcosa, e Marco torno a correre. Il momento passo. Emma
non era sicura se era davvero accaduto.

La mattina continuo cosi. I bambini giocavano. Emma guardava. La nuvola grigia restava, densa
e calda intorno a lei, proteggendola dal rischio di essere rifiutata, dal rischio di non essere
abbastanza brava, dal rischio di tutto quello che poteva andare storto. Era un peso, si. Ma era anche
una sicurezza, strana e conosciuta.

Quando il sole si sposto un po' piu in alto nel cielo, quando alcuni genitori cominciarono a
radunarsi ai bordi del parco con gli occhi sugli orologi, la mamma di Emma si alzo.

«Andiamo a casa?» chiese.



Emma scese dalla panchina. Mentre se ne andavano, passo accanto all'altalena rossa. Sofia stava
gia scendendo, stanca. Marco sedeva sulla ghiaia e si toglieva i granelli dalle scarpe con attenzione.
Per un momento, Emma vide come lui noto di nuovo lei, o almeno lo sguardo gli ando in quella
direzione. Questa volta lei non distolse lo sguardo subito. Per un secondo che sembro piu lungo di
quanto fosse, rimase ferma. Poi la mamma le prese la mano, e Emma torno a camminare.

Sulla strada verso casa, la nuvola grigia non era scomparsa. Era ancora li, intorno alle spalle, nel
petto, nella gola. Ma mentre la mamma le raccontava una storia di un principe che aveva paura dei
draghi, Emma senti qualcosa di diverso dentro di sé. Un dettaglio piccolissimo, un barlume di
qualcosa che non era paura.

Forse, penso, il domani sarebbe stato diverso. Forse no. Ma Marco 1'aveva vista. E questo, per

ragioni che Emma non sapeva ancora spiegare, le fece battere il cuore un po' piu forte.
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CAPITOLO

La Mano Tesa

Emma entro nel parco con la mamma due giorni dopo. Il sole era uguale, gli alberi erano uguali, il
suono dei bambini che ridevano era lo stesso. La nuvola grigia era tornata a fare compagnia anche
questa volta.

Si fermo al margine dell'erba. La mamma le teneva la mano, ma non la trascinava verso le altre
persone. Erano sedute su una panchina diversa questa volta, piu vicina all'altalena rossa ma non
troppo. Un compromesso. Emma sapeva che sua madre faceva cosi apposta.

«Vedi Marco?» disse la mamma, con un tono leggero, senza aspettarsi una risposta. «E li. Con
Sofia.»

Emma vide. Marco stava aiutando Sofia a spingersi sull'altalena. La bambina rideva, le mani
strette alle catene metalliche, i capelli che le svolazzavano quando saliva piu in alto. Marco correva
dietro, poi davanti, facendo finta di prendere i piedi di Sofia quando scendeva. Non stava giocando
come gli altri bambini grandi. Stava semplicemente... sendo li. Con lei. Attento.

La nuvola grigia si strinse un po' di pit intorno a Emma.

Non era come il giorno prima. Non era solo paura di non essere voluta. Era qualcosa di piu
complicato. Era il fatto che Marco l'aveva vista. Che potrebbe vederla di nuovo. Che potrebbe
aspettarsi da lei di fare qualcosa. Di dire qualcosa. E se non riusciva? Se aprisse la bocca e non
uscisse niente?

«Mamma, io voglio stare qui,» sussurro Emma.

La mamma non disse "va bene" con quella voce che nasconde una delusione. Disse "va bene" e
basta. Tiro fuori dalla borsa due fragole in un sacchetto di carta e le mise tra loro due. Mangiarono
in silenzio. Emma ascoltava Sofia che gridava "Piu alto! Piu alto!" e Marco che rideva di quel grido.

Passo del tempo. Non molto, ma abbastanza perché Emma cominciasse a sentirsi un po' meno
al centro dell'universo. I genitori chiacchieravano sui bordi del parco. Un bambino piu grande
giocava con una palla da solo. Una signora anziana sedeva sulla panchina sotto il tiglio, quella dove
Emma aveva passato il giorno precedente. Osservava tutto con uno sguardo calmo, come se

conoscesse gia la fine della storia.



Poi Sofia scese dall'altalena. Disse a Marco che aveva fame e che voleva andare a casa. Marco
annui. Sofia corse verso la sua mamma, che l'aspettava con una merenda.

Marco rimase li. Fermo davanti all'altalena rossa, le mani penzoloni.

Emma senti la mamma che le stringeva la mano un po' piu forte. Non per trattenerla. Solo per
dirle che era li.

Marco si volto. I suoi occhi trovarono Emma subito, come se la stesse cercando. Come se
sapesse esattamente dove guardarle.

Lui comincio a camminare verso di loro.

La nuvola grigia divento pesantissima. Emma senti il cuore che le batteva nella gola. Doveva
dire qualcosa. Doveva fare qualcosa. Doveva alzarsi, scappare, nascondersi dietro un albero,
tornare a casa. Le gambe le tremavano. Le mani diventavano fredde.

«Ciao, Emma,» disse Marco quando fu abbastanza vicino. Non urlo. Non fece finta di niente.
Disse il suo nome come se lo conoscesse da sempre.

Emma non riusci a rispondere. La voce era da qualche parte molto profonda, intrappolata sotto
la nuvola grigia.

«Vuoi giocare?» chiese Marco.

Erano le parole piu semplici del mondo. Vuoi giocare. Tre parole. Ma Emma senti come se le
stesse chiedendo di fare un salto da una scogliera.

«Emma ha un po' di paura,» disse la mamma, con una voce dolce, che non la tradiva. Non la
umiliava. Solo diceva una cosa vera.

Marco annui. Come se capisse esattamente cosa significava. Forse perché lui stesso, da qualche
parte dentro, conosceva quella paura. Forse no. Emma non riusciva a pensare in modo chiaro.

Lui allungo la mano. Non la mano tesa in avanti, impaziente. Una mano rilassata, calma, che
diceva: quando sei pronta. Niente di pit.

Emma guardo quella mano. Era piccola come la sua. Le unghie erano sporche di terra. Aveva un
piccolo graffio sul dorso, rosso e fresco. Una mano vera. Una mano che non giudicava.

«Non devi fare niente di particolare,» disse Marco. «Voglio solo mostrarti qualcosa.»

Emma apri la bocca. Niente usci.

La nuvola grigia era densa come non lo era mai stata. Era protezione e prigione allo stesso
tempo. Dentro la nuvola, Emma era al sicuro. Nessuno poteva vederla veramente, toccarla, dirle
che non era abbastanza. Ma dentro la nuvola, Emma era anche sola. Sempre sola.

Suo padre le aveva detto una volta: «La paura e come un'ombra. Se continui a guardarla,
diventa sempre piu grande. Ma se cammini verso la luce, 'ombra rimane dietro di te.»

Emma non capiva completamente cosa significava. Ma Marco era li. Con la mano tesa. Non era
luce, esattamente. Era solo un bambino. Ma era qualcosa.

Lentamente, come se le braccia non le obbedissero fino in fondo, Emma allungo la mano.



Quando le dita di Marco toccarono le sue, fu come se un buco piccolissimo si aprisse nella
nuvola grigia. Niente di drammatico. Niente di magico, non nel senso che Emma aveva letto nei
libri. Solo un piccolissimo spazio da cui poteva entrare un po' di aria, un po' di luce grigia del
pomeriggio.

«Dai,» disse Marco, e la tiro delicatamente verso 1'alto.

Emma si alzo. La mamma le mollo la mano e Emma cammino, tenendo la mano di Marco, verso
l'altalena rossa. I suoi piedi si muovevano come se appartenessero a qualcun altro. La nuvola grigia
si muoveva con lei, ancora pesante, ancora protettiva. Ma aveva un buco, adesso. Piccolo, ma c'era.

«Qui,» disse Marco, e la condusse verso l'altalena. «Puoi sederti qui. Io ti spingo. Non &
difficile.»

Emma si sedette sulla sella rossa. Marco si posiziono dietro di lei, con le mani pronte a
spingerla. Non la spinse subito. Prima aspetto.

«Pronta?» chiese.

Emma non disse di si. Non disse niente. Ma respiro, e quello basto.

Marco comincio a spingerla. Lentamente, prima. Le sue mani erano sicure sulla schiena di
Emma. Non le faceva male. Non la lasciava andare.

L'aria comincio a muoversi. Emma senti i capelli che si alzavano. Senti il suo stomaco che saliva
quando l'altalena andava piu in alto.

«Guarda,» disse Marco. «Guarda quanto in alto arrivi.»

Emma alzo gli occhi. Vide gli alberi che diventavano piu piccoli. Vide il parco intero da quasst.
Vide sua madre sulla panchina, che sorrideva. Vide la signora anziana sotto il tiglio, che la
osservava con uno sguardo che sembrava sapere tutto.

La nuvola grigia era ancora li, sulle spalle di Emma. Ma era piu leggera. Piu trasparente. Come
se il movimento, il vento, lo spazio intorno a lei stesse facendola diventare meno densa.

Quando Emma ridacchio, fu un suono piccolissimo. Quasi un sussurro. Ma era suo, e era reale.

«Ti piace?» chiese Marco.

Emma annui. Non riusciva ancora a usare la voce. Ma il suo corpo sapeva cosa voleva dire.

Continuarono cosi per un po' di tempo. Emma sull'altalena, Marco che la spingeva. Niente di
complicato. Niente di straordinario, se lo guardavi da fuori. Solo una bambina e un bambino.
Un'altalena rossa. Un pomeriggio qualsiasi.

Ma dentro Emma, qualcosa si era mosso. Qualcosa che non era piu completamente bloccato.

Quando finalmente scesero, Marco le chiese se voleva vedere il posto dove aveva trovato un
insetto interessante, dietro i cespugli. Emma lo segui senza che la mamma dovesse chiederle
niente. La nuvola grigia camminava con lei, sempre presente, sempre sua. Ma non era piu tutto

quello che c'era.
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CAPITOLO

La Nuvola Diventa Leggera

L'aria del pomeriggio era diversa da quella del giorno prima. O forse era Emma che era diversa.
Mentre Marco la spingeva sull'altalena, lei sentiva il vento che le attraversava i capelli e non aveva
voglia di scappare. La nuvola grigia era ancora li—Emma la sentiva, calda e familiare sulle spalle—
ma era come se avesse perso il suo peso.

«Piu forte?» chiese Marco.

Emma annui. Questa volta la sua voce usci. Non un grido, non ancora. Solo un «si»
piccolissimo, ma suo.

Lo spettacolo del movimento era strano. L'altalena saliva e scendeva, e con ogni oscillazione
Emma sentiva qualcosa che non aveva mai provato prima: il suo corpo che faceva quello che voleva.
Non il corpo della bambina bloccata, non il corpo della paura. Un corpo che poteva muoversi nello
spazio, che poteva osare.

Marco rideva mentre correva dietro l'altalena. Una risata vera, di pancia, come se spingere
Emma fosse la cosa piu divertente che avesse mai fatto. Quando Emma lo guardo, lui le sorrise con
quella semplicita che non chiedeva niente in cambio.

«Sai che cosa e strano?» disse Marco, quando Emma ebbe finito e scese saltando dalla base
dell'altalena. «Ieri eri sola tutto il tempo. Oggi sei qui.»

Emma non sapeva cosa rispondere. Lui non stava facendo una domanda complicata, eppure
conteneva tutto quello che Emma aveva imparato in due giorni: la differenza tra stare insieme e
stare soli.

«Vieni,» disse Marco, prendendole la mano. «Ti mostro il nostro tesoro.»

Il sentiero tra i cespugli era stretto, quasi un tunnel verde. Emma camminava accanto a Marco, e
la sua mano nella mano di lui era calda. Non le faceva male. Non la lasciava andare, nemmeno
quando il sentiero si faceva piu buio e la nuvola grigia sussurrava di tornare indietro.

Ma Emma continuava.

Quando raggiunsero il piccolo spazio tra i cespugli, Marco le mostro una pietra levigata che
aveva trovato. «Guarda,» disse. «E nera, vedi? Come la notte. Ma se la guardi qui—» la giro in

modo che la luce del sole la colpisse sotto un certo angolo «—ha dei puntini che brillano. Come le
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stelle.»

Emma prese la pietra. Era tiepida. Era bella. Era vera.

Quando tornarono verso l'altalena, qualcosa cambio nel parco. Una bambina che Emma non
aveva mai visto da vicino—Sofia, quella che sempre rideva e correva e parlava forte—stava seduta
sull'erba, sola. Non era la Sofia vivace che giocava con Marco. Era una Sofia diversa. Aveva le
braccia intorno alle ginocchia. Guardava gli altri bambini che correvano piu lontano, e i suoi occhi
avevano qualcosa che Emma riconosceva.

Era la stessa cosa che Emma vedeva nello specchio ogni mattina.

Marco non se n'era accorto. Stava gia correndo verso il sandalo che aveva lasciato vicino
all'altalena. Emma rimase ferma. La nuvola grigia si fece piu densa. Questo era il momento in cui
poteva tornare con Marco, poteva fingere di non aver visto. Poteva restare al sicuro nel suo piccolo
mondo.

Ma Emma aveva sentito come ci si sentiva, da soli.

Cammino verso Sofia. I suoi piedi sulla ghiaia facevano un rumore che sembrava enorme. La
nuvola grigia le stringeva il petto, le diceva di fermarsi, di tornare indietro, di non rischiare. Ma
Emma continuo.

«Ciao,» disse Emma. La sua voce era piccola, ma c'era.

Sofia alzo gli occhi. Per un momento, niente. Poi un'espressione che Emma non sapeva come
nominare passo sul suo viso. Non era rifiuto. Era sorpresa.

«Tu... tu sei quella ragazza,» disse Sofia.

«S1,» rispose Emma.

«Sei... sei timida?»

La domanda era diretta, senza malizia. Sofia non lo diceva come un'accusa. Lo diceva come se
stesse chiedendo un fatto, una cosa semplice come il colore dei capelli.

«Si,» disse di nuovo Emma.

Sofia guardo verso gli altri bambini. Poi guardo di nuovo Emma. «Anch'io a volte,» disse Sofia.
«Quando non conosco bene le persone.»

Quella frase—anch'io—fece qualcosa di strano al petto di Emma. Non era piu sola con la sua
cosa. Sofia aveva una cosa simile. Sofia, che sembrava cosi sicura, aveva anche paura.

«Vuoi... vuoi venire a giocare?» chiese Emma.

Sofia annui. Quando si alzo, Emma le prese la mano. Non era la mano di Marco, che spingeva
l'altalena. Era la mano di Sofia, che stringeva quella di Emma come se avesse bisogno di tenersi a
qualcosa. Come se Emma fosse il punto fermo.

Quando raggiunsero Marco, lui sorrise in quel modo che aveva, come se fosse la cosa piu
naturale del mondo che Emma arrivasse con un'altra bambina.

«Bene,» disse Marco. «Ora siamo in tre.»
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Quella sera, Emma era seduta al tavolo della cucina con un foglio e i colori a matita. Sua madre
preparava la cena, e suo padre leggeva il giornale con gli occhiali che scivolava sempre giu dal naso.
La casa era calda, piena del suono di cose normali.

Emma disegnava una nuvola.

Ma non era grigia.

Aveva sfumature di bianco, di azzurro, di rosa dove il sole la colpiva. Non era piu una cosa
pesante e opprimente. Era una nuvola che poteva galleggiare, leggera, nel cielo.

«Che cosa €?» chiese sua madre, fermandosi accanto a lei.

«La mia nuvola,» disse Emma. «Ma diversa. E diventata... diversa.»

Sua madre le bacio la testa. Non disse niente di complicato. Solo: «Si. L'ho visto oggi al parco.»

Dopo cena, quando il campanello suond, Emma corse alla porta. Era Nonna Lucia. Non era una
visita programmata. Nonna Lucia veniva sempre il mercoledi, e oggi era giovedi. Ma eccola li, con
un sacchetto di biscotti e quel sorriso che sapeva tutto.

«Vorrei vedere il tuo disegno,» disse Nonna Lucia, come se sapesse gia che Emma aveva
disegnato qualcosa.

Emma la porto alla cucina. Nonna Lucia prese il foglio con la nuvola, lo osservo per un lungo
momento. Poi si sedette, tiro Emma verso di sé e la abbraccio.

«La tua nuvola é diventata una nuvola di speranza, amore mio,» sussurro Nonna Lucia. «Sai
perché?»

Emma scosse la testa contro la spalla della nonna.

«Perché hai imparato il segreto piu grande che conosco,» disse Nonna Lucia. «La gentilezza non
e quello che fai quando sei coraggiosa. La gentilezza € quello che fai anche quando hai paura. E
quando la fai lo stesso, quando la dai lo stesso, diventi piu forte di qualunque paura.»

Emma rimase ferma, ascoltando il battito del cuore della nonna. Non capiva tutto quello che la
nonna aveva detto, non ancora. Ma capiva questo: che la cosa che l'aveva bloccata—la paura, la
timidezza, la nuvola grigia—non era il nemico.

Era solo una parte di lei che le insegnava a stare attenta. E quando stava attenta, quando vedeva
che anche gli altri avevano paura, quando tendeva la mano lo stesso, quella paura diventava
qualcos'altro. Diventava compassione. Diventava forza.

La nuvola grigia non era scomparsa. Emma lo sapeva. Sarebbe tornata, in momenti difficili,
quando le cose sarebbero state nuove e spaventose. Ma ora sapeva anche questo: che la nuvola
poteva cambiare forma. Che poteva diventare leggera. Che poteva diventare, se lei lo voleva, una
cosa bella.

Quando Nonna Lucia la lascio andare, Emma corse da suo padre.

«Papa,» disse. «Domani al parco voglio mostrare a Sofia e a Marco un posto nuovo. Vuoi
venire?»

Suo padre abbasso il giornale. Sopra gli occhiali, lei vide qualcosa che le ricordava se stessa: una

certa tenerezza, una certa comprensione.
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«MIi piacerebbe molto,» disse.
Emma sorrise. Dalla finestra della cucina, poteva vedere il parco al tramonto, gli alberi che
diventavano scuri, il cielo che si colorava di rosa e arancio. Domani sarebbe tornata li. Con la sua

nuvola, che non era piu grigia. Con i suoi amici. Con il suo coraggio piccolissimo, ma reale.
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BOZZA PREPARATA CON CALAMO



