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I
C A P I T O L O

La Foto che Non Doveva Esistere

Giulia arrivò in cucina come se le stessero dietro i cani. Calzettoni bianchi sporchi di fango, lo zaino

ancora in spalla, il viso rosso di pianto fresco.

Ebe stava preparando il soffritto per i tortellini del mercoledì. Le mani in pasta di uova e farina,

il grembiule con le margherite sbiadite. Sollevò lo sguardo dal tagliere e vide la nipote. In un

attimo, capì che non si trattava di un brutto voto a scuola.

«Nonà.»

La voce di Giulia era carta straccia.

Ebe si asciugò le mani con la cura di chi ha ancora fretta, anche quando sa che la fretta è inutile.

Si sedette al tavolo di legno massiccio, quello che sua madre aveva portato da Reggio Emilia

sessant'anni prima. «Dimmi.»

Giulia estrasse il telefono come se tenesse una bomba. Mani tremanti. Lo schermo era luminoso,

accecante nella luce pomeridiana che entrava dalla finestra sulla strada. Ebe indossava gli occhiali

bifocali, quelli che pendevano dal cordino di perline colorate. Li afferrò e si chinò.

La foto era sua, di Giulia. Nuda, dal collo in giù. L'angolazione suggeriva un selfie, uno di quei

momenti privati che le ragazze mandano ai ragazzi che credono di amare.

Sotto la foto, un messaggio in caratteri gialli su sfondo nero:

*Bella immagine. Se non vuoi che la vedano tua madre, tuo padre, il tuo professore di italiano e i

2.847 studenti della tua provincia su Instagram, trasferisci 500 euro a questo indirizzo.*

Poi un link che non significava niente a Ebe, ma che le fece ghiacciare il sangue comunque.

«Quando è arrivato?» chiese.

«Stamattina. Alle sette. Io ero ancora a letto e mi è arrivata la notifica e—» Giulia iniziò a

singhiozzare. Non riusciva a respirare bene. «Nonà, io non so come ha fatto, come ha avuto la foto,

io l'ho mandata a Marco mesi fa, e poi non so, non so come—»

Ebe appoggiò il telefono sul tavolo. Inspirò dal naso, come le aveva insegnato suo marito prima

di morire, quarant'anni fa. Quando aveva paura, lui le diceva di respirare. Lei aveva smesso di

respirare così dopo che se n'era andato.

«Hai risposto?»

✦
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«No. No, ho appena visto e sono salita in autobus e sono venuta qui e—»

«Bene. Hai fatto bene.»

Ebe riprrese il telefono. Osservò il numero, o quello che sembrava un numero. Un indirizzo

cripto. Roba che non capiva. Aveva imparato Excel, il browser, la posta elettronica. Questo era un

altro mondo.

«Tuo padre lo sa?»

«No, nonà, per l'amor di Dio. Papà mi ammazza.»

«Non ti ammazza nessuno. Nessuno sa?»

«Solo tu.»

Ebe si tolse gli occhiali. Giulia aveva sedici anni, lo stesso numero di anni che aveva Marco

quando era nato. Ebe lo ricordava. L'ospedale di Modena, il pianto, quel peso nelle braccia. Adesso

Marco aveva quarantotto anni e insegnava diritto. Insegnava alle persone come funzionavano le

leggi.

Ebe rimise gli occhiali.

«Ascoltami. Primo, tu non paghi niente a nessuno. Secondo, noi non diciamo nulla a nessuno

per il momento. Terzo, questa foto è stata scattata da te, del tuo corpo, e l'hai mandata a una

persona di cui ti fidavi. Non hai fatto niente di male.»

«Ma se lo scoprono tutti, se la vedono—»

«Non la vedranno. Perché noi la troveremo prima.»

Giulia smise di piangere per un secondo. Guardò sua nonna come se le avesse appena promesso

di volare.

«Come?»

Ebe non lo sapeva. Sapeva che il suo corso di informatica aveva coperto i browser, le password,

la sicurezza online per anziani. Sapeva che c'era un uomo in caserma che le sorrideva ogni volta che

entrava. Sapeva che aveva quattro mesi di tempo libero al giorno e che il suo cervello, nonostante i

settantadue anni, aveva ancora fame.

«Lasciami pensare.»

Ebe aveva preparato il caffè. Tre tazzine sulla tavola di legno massicchio, quella dove ogni

mercoledì impastava i tortellini con le mani unte di farina. Ora la tavola era pulita, perfino lucida.

Aveva tolto i giornali, riordinato le sedie. Giulia era di sopra, nella sua camera, con la porta chiusa.

Il Maresciallo Davide Rossini arrivò alle otto di sera. Bussò con i nocchi, non il campanello. Ebe

lo conosce da anni, da quando era venuto per il furto della bicicletta di Marco. Aveva i capelli grigi

adesso, il viso ancora dritto per l'uniforme, gli occhi da cane fedele che la cercano ogni volta che lei

entra in caserma per chiedere informazioni su pratiche diverse.

·  ·  ·
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«Sera, Ebe. Mi hai detto il telefono, al telefono.»

«Entra, Davide.»

Si sedette. Prese la tazzina e la girò tra le mani come fosse porcellana preziosa. Ebe gli versò il

caffè. Il vapore salì dal beccuccio della moka.

«È di Giulia», disse Ebe. Non aveva senso girarci intorno. «Una storia di ricatto. Foto. Online.»

Rossini posò la tazzina. Diventò diverso. Il cane fedele scomparve. Rimase il carabiniere.

«Raccontami tutto.»

Ebe raccontò. Omise il numero cripto, il dark web, il fatto che Giulia aveva aperto a lei e solo a

lei. Disse che la ragazza aveva ricevuto messaggi minacciosi, che le chiedevano denaro. Disse che la

foto era privata e che adesso era in mano a sconosciuti. Disse tutto questo mantenendo la voce

ferma, come se parlasse del meteo.

Rossini ascoltò. Non prese appunti. Ebe notò che le sue mani rimasero ferme sulla tazzina.

«Devo parlarle», disse dopo. «Devo capire quando, come, chi aveva accesso al suo telefono.

Devo vedere se ha conservato i messaggi. Tutto.»

«Lo sa suo padre?»

«No.»

«Dobbiamo dirgli.»

«Non ancora.»

Rossini si appoggiò allo schienale. Respirò piano, dal naso.

«Ebe, non è così che funziona. Se c'è un reato—e c'è, ecco—dobbiamo fare una denuncia

formale. Coinvolgere i genitori, la procura, il pool specializzato di Modena. Loro hanno gli

strumenti per tracciare questi account.»

«Quanto tempo?»

«Dipende. Se i server sono all'estero, se il criminale ha usato anonimizzatori, se la foto è già

stata duplicata... Settimane. Mesi, forse.»

Ebe rimase in silenzio. Rossini bevve il caffè.

«Nel frattempo», disse lui, «noi possiamo chiedere ai provider, fare le verifiche di base. Ma ti

dico la verità: il dark web è una giungla. Questi ragazzi sono preparati. Conoscono le tecniche per

non farsi tracciare. Non è come scoprire chi ha rotto una vetrina in centro paese.»

Ebe si alzò. Andò alla finestra. La piazza di Castelvetro era scura, illuminata solo dai lampioni.

Le persiane dei negozi erano chiuse. La farmacia era spenta. Il campanile del XIII secolo si

stagliava contro il cielo grigio di novembre.

«E se la foto non fosse di Giulia?», disse Ebe. «Se fosse di un'altra ragazza? E un'altra ancora?»

Rossini non rispose subito.

«Allora sarebbe un'indagine più grande.»

«Quanto tempo?»

«Più di prima.»
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Ebe rimase alla finestra. Poteva vedere il riflesso di Rossini nello specchio della stanza buia.

Poteva vedere l'uniforme, il distintivo, tutta l'autorità che rappresentava. Poteva vedere anche che

lui sapeva già quello che stava per accadere: che questo non sarebbe bastato. Che non era mai

abbastanza veloce, il sistema. Che i ragazzi preparati nel dark web andavano sempre un passo

avanti.

«Farò quello che posso», disse Rossini, e si alzò. «Domani vengo a casa di Marco. Parlo con

Giulia, prendiamo la denuncia formale. Poi vediamo.»

Ebe lo accompagnò alla porta. Rossini si fermò sulla soglia.

«Se scopri qualcosa—qualunque cosa—me lo dici, vero?»

«Certo», disse Ebe.

Non era una bugia. Era solo una mezza verità, come la maggior parte delle cose che si dicono a

chi non può capire.

Erano le undici di sera quando Ebe accese il laptop sul tavolo della camera da letto. Il monitor più

grande dei tre schermi che aveva montato tre mesi prima, durante il corso di informatica al

comune. Francesca le aveva aiutato, quell'amica che insegnava e che non faceva domande stupide

quando Ebe confessava di non sapere cosa fosse una cache.

La stanza puzzava ancora di vernice. Aveva tolto la carta da parati con i fiori blu, quella che

aveva messo quando Carlo era ancora vivo. Adesso le pareti erano bianche e nude, e tre monitor la

guardavano come tre occhi. Il quarto lato della stanza era ancora quello di prima: il letto

matrimoniale con la coperta a quadretti, il crocifisso sopra, le foto dei nipoti sulla cassettiera.

Non poteva dormire. Aveva provato alle dieci e mezzo. Si era stesa, aveva contato le assi del

soffitto come faceva da quarantasette anni, da quando Carlo portava ancora il profumo di cantiere

nelle narici. Niente. La mente le faceva girare il video: Giulia che piangeva, la foto, l'indirizzo cripto

che non capiva.

Aveva cercato su Google durante il giorno, mentre faceva finta di niente in cucina. «Dark web» e

«come accedervi» e «è illegale?» Le risposte erano complicate, piene di parole che non capiva. Ma

una cosa l'aveva colpita: «Tor Browser è gratuito e legale. Usato da giornalisti, attivisti, persone che

hanno bisogno di privacy.»

Poteva essere un'attivista. Una nonna attivista. Proteggere i giovani del paese da gente che li

ricattava era attivismo, no?

Aprì Firefox. Cercò «Tor Browser download». Il sito era sobrio, grigio, con il logo di una cipolla

stilizzata. Scaricò il file. L'installazione durò due minuti. Poi accese Tor.

·  ·  ·
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La finestra si aprì e mostrò una schermata di caricamento. Ebe aspettò. Il cuore le batteva un po'

più forte del solito, cosa che non era accettabile a settantadue anni per una cosa che tecnicamente

non era illegale. Si alzò, andò in cucina, bevve un bicchiere d'acqua, tornò.

Tor era connesso. La finestra le mostrava il browser, bianco e pulito, con scritto

«Congratulations! This is the Tor Browser».

Non si congratulavano da sola. Aveva bisogno di un indirizzo. Aveva cercato anche quello

durante il giorno: siti del dark web, forum. Aveva trovato un elenco su Reddit, quella piattaforma

che i nipoti usavano. Uno dei siti si chiamava «The Marketplace». Descrizione: «Buy, sell, share.

No rules. No trace.»

Copiò l'indirizzo. Era una stringa di lettere e numeri che finiva in `.onion`. La incollò nella

barra di ricerca.

Il sito caricò lentamente. Molto lentamente. Ebe aspettò seduta sulla sedia da ufficio che aveva

comprato da Ikea e che faceva male alla schiena. Finalmente apparve.

The Marketplace era un'interfaccia grigia, con uno sfondo nero. Categorie scritte in maiuscolo:

DOCUMENTS, WEAPONS, DRUGS, SERVICES, INFORMATION. E poi uno spazio di ricerca.

Digitò: «CastelvetroKing».

Niente. Cercò «Castelvetro». Un risultato: «Piccolo paese, grandi opportunità. Contattami per

dettagli.»

Non era quello. Cercò «ricatti», ma il sito non capiva l'italiano. Provò con «blackmail». Sei

risultati. Uno di loro aveva come username «CastelvetroKing_official». L'avatar era una corona

nera.

Clicca, disse a se stessa. Non è illegale guardare. È come leggere un giornale. Un giornale molto

scuro, ma pur sempre informazione.

Cliccò.

La pagina si aprì. Username: CastelvetroKing_official. Rating: 98%. Messaggi: 347.

Specializzazione: «Young girls. Discreet. Verified.»

Ebe si fermò. Lesse di nuovo. Lesse ancora una volta.

Poi si alzò dalla sedia, andò in bagno e vomitò nel water. Restò seduta sul pavimento freddo

della sua camera da letto mentre Tor continuava a lampeggiare sullo schermo, mostrando il volto di

un ricattatore che aveva il nome del suo paese scritto nel nickname.

Aveva trovato qualcosa. Adesso doveva capire cosa farne.
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I I
C A P I T O L O

Lezioni di Hacking tra i Tortellini

Ebe entrò in biblioteca con il pretesto dei libri di cucina. Portava una borsa di tela beige, il genere

di cosa che le nonne portano, e aveva chiesto a Marco di prenotarle qualcosa sulla pasticceria

siciliana. Era un'ottima scusa.

Francesca Gallo era al computer numero otto, quello in fondo, quasi nascosto dietro una pianta

di ficus che la biblioteca aveva messo lì per fare ambiente. Insegnava informatica al liceo, ma

veniva qui il mercoledì mattina per aggiornamenti tecnici. Ebe lo sapeva perché gliel'aveva detto lei

stessa, durante il corso per anziani. Tre mesi prima. Quando ancora il mondo di Ebe era fatto di

tortellini, nipoti, e il campanile del XIII secolo.

«Francesca», disse Ebe, sedendosi accanto a lei come se fosse un caso. Come se non avesse

controllato gli orari dei corsi sul sito della biblioteca. Come se non avesse calcolato che il mercoledì

a questa ora c'era sempre lei.

Francesca sollevò la testa. Occhiali tondi, capelli raccolti in una coda disordinata, sulla

quarantacinque anni ma ne dimostrava di meno. Sorrise.

«Ebe! Come stai? Ancora con i computer?»

«Sì, sì. Mi piace», disse Ebe, e si sedette. «Anzi, ho domande. Tu che insegni, magari puoi

aiutarmi.»

Francesca chiuse il documento che stava leggendo. Era codice. Ebe non capiva niente di codice,

ma riconobbe la struttura, i colori, la sintassi. Aveva visto cose simili mentre scavava nel dark web.

«Domande su cosa?», chiese Francesca.

«Sulla sicurezza. Su come le persone cattive fanno le cose cattive online.»

Francesca rimase un momento in silenzio. Poi tolse gli occhiali e li pulì sulla maglietta.

«È una domanda molto generica, Ebe.»

«Lo so. Sono una nonna, non so da dove cominciare.»

Francesca rimise gli occhiali. Guardò Ebe negli occhi, e Ebe vide che dentro quella ragazza c'era

qualcosa di più di un'insegnante di liceo. C'era attenzione. Curiosità. E forse anche un sospetto.

«Perché me lo chiedi?»

✦
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Ebe respirò. Aveva preparato questa parte. Era la parte più difficile, quella dove doveva scegliere

quanto dire senza dire tutto.

«Perché una ragazza che conosco è stata ricattata. Con foto. E io vorrei capire come funziona.

Vorrei capire dove vanno queste foto. Come ci si difende.»

Francesca si tolse gli occhiali di nuovo. Questa volta non li pulì. Li tenne in mano, come se

avesse bisogno di qualcosa da fare con le mani.

«Una ragazza che conosci.»

«Mia nipote.»

«Giulia?»

Ebe annuì. Francesca lavorava al liceo. Era probabile che conoscesse Giulia, o almeno sapesse

chi era.

«Dio mio», disse Francesca. «L'ha denunciato?»

«Sì. Ai carabinieri. Ma io vorrei capire di più. Io vorrei... Non so come dirlo. Vorrei capire come

funziona questa cosa. Dove inizia. Dove finisce.»

Francesca guardò lo schermo del suo computer. Poi guardò Ebe di nuovo.

«Ebe, quello che stai chiedendomi è di aiutarti a fare indagini nel dark web.»

«No», disse Ebe. «Sto chiedendoti di aiutarmi a capire come funziona il buio.»

Francesca si appoggiò alla sedia. Respirò profondamente.

«È illegale, quello che stai pensando di fare.»

«Lo so.»

«Potresti finire nei guai.»

«Lo so.»

«E comunque probabilmente non servirebbe a niente. I carabinieri—»

«I carabinieri hanno le procedure. Io no. I carabinieri devono stare nei binari. Io posso uscire

dai binari.»

Francesca si tolse gli occhiali una terza volta. Stavolta li pulì davvero, con il fondo della

maglietta, per avere tempo di pensare.

«Se dicessi di sì», disse lentamente, «dovremmo fare attenzione. Molta attenzione. Non qui.

Non dove qualcuno potrebbe vederci.»

«Lo so.»

«E dovremmo non dire niente a nessuno. A nessuno, Ebe. Nemmeno a Marco.»

«Lo so.»

Francesca rimise gli occhiali. Guardò di nuovo Ebe, e questa volta il suo sguardo era diverso. Era

lo sguardo di chi aveva già deciso, ma voleva assicurarsi che l'altra persona capisse davvero quello

che stava per fare.

«Viene a casa mia domenica. Porta i tortellini, se ne hai.»
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Francesca arrivò alle tre del pomeriggio con una cartella di stoffa grigia e le scarpe ancora bagnate

di pioggia. Ebe l'aveva invitata formalmente, come se stessero per bere il caffè in salotto, ma

entrambe sapevano che il salotto non c'entrava niente.

«I tortellini sono nel freezer», disse Ebe. «Li cuoio dopo, se rimani.»

«Rimango», rispose Francesca, già diretta verso la camera da letto che ora era diventato ufficio.

Si fermò sulla soglia. Tre monitor. Un laptop di ultima generazione, nero, sobrio. Cavi che uscivano

da una ciabatta elettrica sotto il tavolo di Ikea. Post-it gialli appiccicati ovunque con password,

indirizzi IP, nomi di server.

«Mamma santa», sussurrò Francesca.

«Cosa?»

«Quanti soldi hai speso?»

«Mille euro. Ho venduto i gioielli di mia madre.»

Francesca si sedette sulla sedia da ufficio e aprì il laptop. Cominciò a guardarsi intorno. Ebe

aveva già Tor Browser installato. Aveva già creato tre account di posta elettronica anonimi. Aveva

scaricato un file di geolocalizzazione che mostrava i server proxy di mezzo mondo.

«Ebe, tu non hai mai fatto un corso di hacking.»

«No. Ho guardato YouTube.»

«Che cosa hai cercato?»

«Come tracciare qualcuno senza farsi tracciare.»

Francesca aprì uno dei file. Era un documento di testo pieno di indirizzi IP, numerazioni

esadecimali, nomi di server. Ebe aveva cercato di fare un traceroute dal profilo di

CastelvetroKing_official verso l'origine. Aveva anche tentato di accedere a un database pubblico di

registrazioni di domini. Non aveva sbagliato i metodi. Aveva solo sbagliato l'esecuzione.

«Vedi qui», disse Francesca, indicando lo schermo. «Questo IP che hai annotato. È di una VPN

pubblica. Chiunque potrebbe usarla. Non ti porta da nessuna parte.»

«Allora come faccio?»

«Non puoi farlo così. Non senza rischiare di lasciare tracce di te. Se lui sa che qualcuno lo sta

cercando, sparisce. Cambia nickname, cambia infrastruttura, ricomincia da capo.»

Ebe si sedette sul letto. La sua stanza aveva ancora le tappezzerie con i fiori che aveva comprato

trent'anni fa. Contrastava in modo assurdo con i tre monitor e il laptop nero.

«Allora non posso fare niente.»

«Puoi. Ma devi imparare a fare le cose giuste.» Francesca aprì il browser. «Innanzitutto, installi

una VPN seria. Pagata, affidabile, che non registra i log. Io uso Mullvad. Costa poco.»

Lavorarono per due ore. Francesca spiegava e Ebe prendeva appunti su un quaderno di carta,

come se stessero ancora al corso per anziani. Ma questo non era un corso. Francesca mostrava

come mascherare un indirizzo IP, come usare Tor in combinazione con una VPN per creare strati

·  ·  ·
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multipli di anonimato, come leggere i metadati di un'immagine senza aprirla direttamente.

«Se lui ha ricattato Giulia con una foto, la foto ha metadati. Data, ora, tipo di fotocamera,

coordinate GPS.»

«Come si leggono?»

«Con questo.» Francesca aprì uno strumento online. Un sito che permetteva di caricare un file e

estrarne le informazioni nascoste. «Quando Giulia ti dà la foto, la carichi qui.»

«Giulia l'ha cancellata.»

«Perfetto. Allora lui l'ha ancora. E se lui la tiene salvata da qualche parte, noi possiamo cercare

quella foto nel dark web. Ci sono database di immagini. Se riusciamo a trovare l'originale, troviamo

anche lui.»

Ebe annotò tutto. Francesca guardò il quaderno e vide una scrittura piccola, precisa, metodica.

Le note di una persona che stava imparando una lingua nuova.

«C'è un'altra cosa», disse Francesca. «Lui usa "Castelvetro" nel nickname. È un errore di

sicurezza, ma è anche un'informazione. Significa che conosce il posto. Probabilmente ci vive. O

almeno ci ha una connessione.»

«Come facciamo a scoprire dove esattamente?»

«Guardiamo quando è online. Che fusi orari usa. Se ha pattern di attività che corrispondono a

qualcosa di locale. E soprattutto, guardiamo che infrastruttura usa per ospitare il server.»

Francesca aprì un altro strumento. Un servizio di tracciamento WHOIS che mostrava chi aveva

registrato un dominio. Cercò l'indirizzo server di CastelvetroKing_official.

Il risultato arrivò in tre secondi.

Francesca si fermò. Lesse di nuovo.

«Che cosa?», chiese Ebe.

«L'infrastruttura è italiana. Non è una VPN. Non è un server all'estero. È un server ospitato a... a

Reggio Emilia. A venti chilometri da qui.»

Ebe e Francesca si guardarono.

«Significa che conosce qualcuno che lavora nel settore IT», disse Francesca. «Oppure che lavora

lui stesso nel settore.»

Marco trovò la porta di casa aperta. Dall'ingresso sentiva la voce di sua madre che rideva, e quella

di Francesca che rispondeva. Strano. Sua madre non rideva spesso, almeno non così. Entrò senza

bussare—era casa sua d'origine, dopo tutto—e mise giù la borsa termica con i piatti che aveva

portato dalla cucina della sua ex-moglie. Lasagne. Un compromesso settimanale, una tradizione

che ormai teneva insieme i pezzi della sua vita frammentata più di qualsiasi carta di divorzio.

«Sono io», gridò. «Ho la cena».

·  ·  ·
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Il silenzio arrivò prima della risposta.

Quando raggiunse la cucina, sua madre e Francesca stavano sedute al tavolo di legno massiccio,

ma non con i piatti davanti. C'era un laptop. Tre monitor su una sedia accanto. E loro due, chinate

come cospiratrici, guardavano lo schermo con un'intensità che Marco riconobbe subito. Era la

stessa concentrazione che aveva quando leggeva sentenze difficili. La concentrazione di chi cerca il

vero.

«Ciao, Marco», disse Francesca troppo in fretta, e chiuse il laptop con un movimento che voleva

sembrare naturale ma non lo era.

Sua madre lo guardò. Non disse niente. Lo sguardo era calmo, ma c'era qualcosa sotto. Qualcosa

che Marco aveva imparato a riconoscere quarantotto anni di vita.

«Che cosa state facendo?»

«Cenare», disse sua madre.

«Non è vero. Avete un laptop. Tre monitor. E Francesca ha appena chiuso lo schermo come se

stessi per scoprire che lei e papà avevano un conto in Svizzera.»

Francesca si alzò. «Io vado in bagno. Marco, è bello vederti».

Non aspettò risposta. Uscì dalla cucina e Marco sentì la porta del bagno che si chiudeva.

Restò solo con sua madre. Lei non si mosse. Rimase seduta al tavolo, le mani appoggiate sul

legno, le dita immobili.

«Parlami», disse Marco. Non era una domanda.

«Sai di Giulia», disse sua madre.

«Che cosa so di Giulia? So che è stata ricattata. So che l'hai denunciato ai carabinieri. So che—»

«So che il Maresciallo Rossini non sa chi è. So che le procedure non funzionano. So che il

ricattatore è ancora lì, e che continuerà a farlo con altre ragazze, e che io non posso stare seduta a

fare tortellini mentre succede.»

Marco si sedette. Lentamente. Come se il suo corpo avesse bisogno di tempo per elaborare

quello che aveva appena sentito.

«Mamma. Che cosa hai fatto?»

«Ho imparato a usare internet in modo... creativo.»

«Mamma.»

«Con Francesca. Abbiamo cercato il ricattatore. Abbiamo trovato un server in provincia.

Abbiamo tracciato alcuni indirizzi IP. Non abbiamo fatto niente di illegale. Abbiamo solo

guardato.»

Marco si alzò. Camminò fino al frigorifero. Lo aprì anche se non voleva niente. Aveva bisogno di

movimento. Aveva bisogno di tempo.

«Se fai quello che penso che stai facendo, finisci in galera», disse, senza voltarsi. «Non per aver

protetto Giulia. Per aver violato il Computer Fraud Act. Per aver acceduto a sistemi senza

autorizzazione. Per—»

«Non ho acceduto a niente. Ho solo cercato informazioni pubbliche.»
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«Mamma, il dark web non è pubblico.»

Si voltò. Lei lo guardava ancora seduta, le mani ancora sul tavolo, immobile come una statua.

Ma gli occhi erano vivi.

«Se il Maresciallo Rossini facesse il suo lavoro, io non dovrei farlo», disse sua madre. «Ma non

lo fa. E Giulia continua a soffrire. E altre ragazze continueranno a soffrire. Allora io farò il mio

lavoro. E se finisco in galera, almeno avrò provato.»

Marco chiuse il frigorifero. Tornò al tavolo e si sedette di fronte a lei.

«D'accordo», disse. «Ma con una condizione. Non fai niente che possa incriminarti. Niente

accessi non autorizzati. Niente violazione di privacy. Se trovi qualcosa, me lo dici, e io penso a come

usarlo legalmente. Inteso?»

Sua madre annuì.

«Inteso», disse.

Dalla porta del bagno, Francesca uscì. Si fermò sulla soglia, aspettando di capire se era salvo

tornare.

«Veniamo a cena», disse Marco. «Le lasagne si raffreddano».
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I I I
C A P I T O L O

Il Primo Nome: L'Avvocato Benedetti

Francesca aveva la schiena curva sul monitor da più di un'ora. Le tre finestre del browser restavano

aperte come ferite: una mostrando il WHOIS lookup, un'altra il tracciamento IP, la terza un

database di geolocalizzazione che lei usava per insegnare ai ragazzi come funzionavano le reti. Ebe

le portò un caffè che aveva bevuto a sua volta tre volte. Era freddo.

«Perfetto», disse Francesca, e non stava parlando del caffè.

La email era registrata su un dominio fantasma, uno di quelli che costano due euro al mese e che

chiunque può comprare senza lasciare tracce. Ma il server fisico che ospitava il dominio aveva un

indirizzo IP tracciabile. E quando Francesca aveva inserito quell'indirizzo in GeoIP, il programma

aveva sputato fuori coordinate precise.

Ebe si chinò. Guardò lo schermo. Vedeva solo numeri e lettere che formavano una via, un

numero civico.

«Via Emilia, 47», lesse Francesca ad alta voce. «Piano primo. Accanto al bar. Quello che guarda

la piazza.»

Ebe conosceva benissimo via Emilia, 47. Ci era passata davanti almeno mille volte.

«Aspetta», disse. Uscì dalla stanza. Tornò con il telefono, cercò su Google Maps. Lo mise davanti

a Francesca. Via Emilia, 47. Zoom in. Targa dorata sulla porta. Lettere nere su fondo di ottone.

*Studio Legale Benedetti*.

Francesca non disse niente. Continuò a guardare lo schermo. Le dita restarono sulla tastiera,

come se stesse aspettando il momento giusto per scrivere qualcosa che non sapeva come formulare.

«Potrebbe essere una coincidenza», disse Ebe. Anche lei non ci credeva.

«Il server è ospitato lì dentro. Non in una cloud, non su un servizio esterno. È un server fisico.

Che significa che qualcuno l'ha messo lì, ha configurato la rete, ha collegato i cavi.» Francesca si

tolse gli occhiali. Si sfregò gli occhi. «Fausto Benedetti è un avvocato. Conosce la legge. Sa

perfettamente che cosa sta facendo è reato aggravato.»

«Forse non è lui. Forse usa lo studio di qualcun altro.»

«Ebe. Lo studio è suo. È il suo studio. Da quarant'anni.»

✦
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Le luci della casa erano basse. Ebe aveva spento il televisore prima che Francesca arrivasse,

aveva chiuso le persiane della cucina, aveva fatto sembrare la casa una fortezza. Ma adesso la

fortezza non serviva a niente. Il nemico era già dentro i muri.

Francesca fece un respiro profondo. Aprì un foglio di calcolo nuovo e cominciò a digitare veloce.

Nome. Indirizzo. Data di registrazione del dominio. IP. Geolocalizzazione. Stava costruendo una

mappa mentale, una catena di prove che collegava ogni punto al punto successivo.

«Devo controllare se ha altri server», disse. «Se usa la stessa infrastruttura per altri account. Se

ci sono altri domini associati a quell'indirizzo IP.»

Ebe le mise una mano sulla spalla. Sentì i muscoli di Francesca tesi come corde di chitarra.

«Non è possibile», disse Ebe.

Non era una domanda. Era un rifiuto. Fausto Benedetti era quello che veniva alle cene di Natale

dell'Ordine degli Avvocati. Era quello che aveva difeso il sindaco quando c'era stato lo scandalo dei

lavori pubblici dieci anni fa. Era quello che parlava sempre di moralità, di rispetto della legge, di

tradizione.

Era quello che aveva comprato la casa accanto a quella di Ebe, nel novanta, quando i prezzi

erano bassi, e che le aveva dato una bottiglia di Pignoletto quando si era trasferito.

«Controlla di nuovo», disse Ebe. «Magari è un errore.»

Francesca fece un nuovo lookup. Poi un altro. Poi un terzo.

Lo stesso indirizzo. La stessa via. Lo stesso studio.

«Non è un errore», disse Francesca.

Ebe restò in piedi, accanto a lei. Guardava lo schermo. I numeri non cambiavanno. I risultati

erano gli stessi. Fausto Benedetti, avvocato stimato di Castelvetro, aveva un server nel suo studio

dove venivano orchestrate le estorsioni di adolescenti.

O stava usando il suo studio senza che lui lo sapesse.

O era una cosa ancora più complicata.

Francesca digitò un nuovo comando. Iniziò a cercare altri domini associati allo stesso IP.

«Aspetta», disse Ebe. «Prima di andare oltre. Devo pensare.»

Ma sapevano entrambe che non c'era niente a cui pensare. C'era solo una strada adesso, e

andava dritta verso uno studio legale in piazza, dove un uomo anziano con la cravatta nera stava

scegliendo quale Brunello bere per cena.

Ebe parcheggiò la Panda grigia davanti alla farmacia, come aveva fatto centinaia di volte. Scese

lentamente, appoggiandosi alla portiera. Le ginocchia protestarono. A settantadue anni il corpo

faceva sempre più baccano.

·  ·  ·
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Lo studio legale di Benedetti era a venti metri da lì, dall'altro lato della piazza. La facciata in

laterizio rosso, le finestre con persiane verdi scuro, il nome inciso su una targa di ottone. Tutto

molto discreto. Tutto molto solido.

Ebe attraversò la piazza fingendo di non guardare. Guardava invece il telefono, come tutti gli

altri. Un'anziana con uno smartphone poteva passare inosservata. Un'anziana che scrutava uno

studio legale sarebbe stata ricordata.

Entrò in una boutique di abbigliamento, comprò una sciarpa che non le serviva, uscì dalla parte

opposta. Tornò in piazza per un percorso circolare. Adesso era seduta su una panchina, davanti al

bar, con un caffè che non aveva ancora toccato.

Da lì vedeva il portone dello studio.

Erano le dieci e mezza di mattina. Una donna con un fascicolo era entrata alle dieci e cinque. Un

uomo con valigia aveva bussato e era stato fatto entrare subito. Benedetti, probabilmente, aveva

una segretaria di pomeriggio. La mattina no.

Ebe alzò il telefono e finse di leggere le notifiche. In realtà stava guardando lo studio attraverso

la fotocamera.

Alle dieci e quarantacinque arrivò Tommaso Rossi.

Lo riconobbe subito. Capelli scuri, maglietta grigia con il simbolo di una band degli anni

Novanta, zaino nero sulle spalle. Aveva visto Tommaso al bar qualche volta, sempre solo, sempre

con il caffè freddo tra le mani come se lo dimenticasse. Era il tecnico IT del municipio. Sua moglie—

ex moglie—faceva la maestra elementare.

Tommaso non suonò il campanello. Usò una chiave.

Ebe scattò una foto.

Tommaso rimase dentro per tre minuti. Uscì con una piccola telecamera, il genere di quelle che

vendono nei negozi di sicurezza. La mise nello zaino senza guardarsi intorno. Ma non era

abbastanza veloce. Ebe aveva visto tutto.

Fotografò anche quella.

Tommaso se ne andò a piedi verso il municipio. Ebe rimase seduta. Bevve il caffè ormai freddo.

Guardò le foto sul display del suo telefono—piccole, granulose, ma abbastanza chiare.

Una telecamera. Uno studio legale. Un ragazzo che avrebbe dovuto essere al lavoro e invece era

qui.

Non bastava a provare niente. Non bastava nemmeno per avanzare un sospetto sensato. Ma era

qualcosa. Era un movimento. Era una connessione.

Ebe si alzò. Camminò verso lo studio, lentamente, come una signora che passava per caso.

Guardò la targa. Guardò le finestre. Stava per tornare a casa quando la porta si aprì.

Benedetti uscì. Aveva gli occhiali da sole anche se il cielo era grigio, un cappotto grigio su un

completo grigio. Aveva l'aria di qualcuno che aveva appena concluso un affare importante.

Camminò fino alla macchina, una BMW nera, e se ne andò verso la strada statale.

Ebe tornò a casa con il telefono in tasca.
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In cucina, accese i tre monitor. Francesca non era lì. Marco non era lì. Era sola con il freddo blu

della luce dello schermo.

Cercò Tommaso Rossi su Facebook. Lo trovò subito. Foto di profilo datate, ultimi post di sei

mesi fa. Una vita congelata. Cercò gli amici. Cercò le foto taggate. Cercò qualsiasi cosa che lo

collegasse a Benedetti.

Niente.

Ma Tommaso aveva una chiave. E aveva una telecamera. E aveva scelto di portarla proprio lì,

dentro uno studio legale che orchestrava estorsioni di adolescenti.

Ebe si tolse gli occhiali. Si sfregò gli occhi. Aveva il mal di testa. Oppure era solo la paura, quella

che le veniva quando capiva che era arrivata a un punto di non ritorno, e non poteva più fingere di

non sapere.

La farina era ancora sulle sue mani quando il dubbio arrivò, pesante come un sasso nello stomaco.

Ebe stava stendendo la sfoglia sul tavolo di legno. Gesto automatico, quello che aveva ripetuto

migliaia di volte. Le dita conoscevano la pressione giusta, l'angolazione, il ritmo. Ma la mente era

altrove. Tornava a tre settimane prima, quando Benedetti era passato da casa sua per raccogliere

fondi per la chiesa. Aveva portato un dolce dalla pasticceria, aveva chiesto di suo marito—morto da

undici anni—aveva detto che gli mancava. Aveva bevuto un caffè al tavolo dove adesso lei stava

impastando.

Ebe tagliò i tortellini. Quadratini perfetti, come sempre. Riempitivi di mortadella e parmigiano.

Piegò ogni pezzo con le mani, creando la forma a cappelletto. Meccanica. Meditativa. Necessaria.

Se Benedetti era colpevole, aveva una moglie. Ebe non l'aveva mai amata—troppo fredda, troppo

assente—ma aveva figli. Un maschio che aveva fatto l'università, una femmina che insegnava. Vite

costruite sulla rispettabilità del nome. Vite che un'accusa avrebbe polverizzato.

Ma se non faceva niente, altri ragazzi sarebbero finiti nelle mani di quell'uomo.

Giulia era la sua nipote, sì. Ma quello che stava succedendo a Giulia stava succedendo anche ad

altre. Francesca ne aveva trovate tracce. Almeno quattro, forse più. Tutte adolescenti. Tutte con la

stessa tecnica: foto rubate, minacce, silenzio.

Ebe mise i tortellini in una ciotola. Li copri con un panno di lino. Lavò le mani. L'acqua calda

scioglieva la farina, ma non scioglieva niente di quello che sentiva.

Accese i monitor.

Non c'era niente nei fascicoli pubblici. Benedetti era pulito sulla carta. Avvocato stimato, nessun

procedimento aperto, nessun sospetto registrato. Aveva vinto casi importanti. Aveva seduto in

commissioni comunali. Aveva fatto il bene civile, almeno sulla superficie.

La superficie.

·  ·  ·
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Ebe digitò il nome di sua moglie. Vittoria Benedetti. Avvocato anche lei, anche se non esercitava

più da anni. Aveva due profili social: uno pubblico, uno privato. Nel pubblico, foto di vacanze, di

cene con amiche, di gite organizzate. Una donna che sorrideva. Una donna che non sapeva niente,

oppure che sapeva perfettamente.

Il telefono vibrò.

Era Marco. "Domani a cena? Ho cucinato io."

Ebe non rispose subito. Guardò il messaggio. Suo figlio, professore di diritto, che le chiedeva di

venire a cena. Lui che ancora non sapeva esattamente cosa stava facendo lei. Lei che stava per fare

qualcosa che avrebbe richiesto di dirgliene di più.

Rispose: "Sì. Ci sono."

Poi mise il telefono giù e restò a guardare lo schermo vuoto.

Il problema era questo: non poteva accusare senza prove. E non poteva ottenere prove senza

entrare. Non c'era un'altra strada. Niente hacking remoto avrebbe violato i server dentro lo studio

legale. Niente analisi pubblica avrebbe rivelato quello che Benedetti stava facendo dietro quelle

porte.

Ebe accese il riscaldamento. La casa era fredda. Novembre in Emilia, il tempo che calava verso

l'inverno. Accese anche una candela profumata. Normalità. Apparenza. Come Benedetti con i suoi

completi grigi e i suoi occhiali da sole.

Afferrò il telefono. Cercò Francesca in chat.

"Dobbiamo parlare. Stasera?"

La risposta arrivò dopo tre minuti.

"Casa mia. Otto e mezzo. Niente di scritto."

Ebe spense i monitor. Guardò i tortellini coperti dal panno. Domani li avrebbe cotti e congelati.

Mercoledì li avrebbe offerti ai suoi nipoti, come sempre. Continuerebbe a vivere come se niente

stesse cambiando.

Ma stava cambiando. Stava già cambiando dal momento in cui aveva cercato il primo indirizzo

IP. Dal momento in cui Francesca aveva confermato cosa era. Dal momento in cui aveva capito che

l'uomo che le aveva offerto una bottiglia di Pignoletto undici anni fa era lo stesso che stava

distruggendo le vite di adolescenti nel buio di internet.

Ebe prese la giacca.
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I V
C A P I T O L O

Infiltrazione e Confessione Accidentale

Ebe mise la pentola sul fuoco a fiamma media. L'acqua per i tortellini doveva raggiungere il bollore

lentamente, altrimenti il brodo si offuscava. Aveva scelto il servizio buono, quello che non usava da

quando Renato era morto. Dodici anni. Tre piatti per i coperti, uno di riserva, le posate d'argento

che lucidava solo a Natale.

Rossini sarebbe arrivato alle otto. Aveva accettato subito, con quel modo un po' imbarazzato che

aveva sempre avuto quando lei lo invitava. Sessantotto anni, vedovo da più di lei, ancora con la

divisa addosso quando veniva a trovarla anche se era fuori servizio.

Controllò il brodo nel secondo tegame. Aveva cotto il brodo per sei ore—carcassa di pollo,

sedano, carota, cipolla—e il profumo aveva invaso la cucina fino al primo piano. Aveva pulito tutto.

Aveva tolto i monitor dalla stanza da letto. Aveva messo un cuscino sul divano che era accanto al

tavolo da mangiare, quello che usava per sedersi dopo le indagini notturne.

Il tortellino ripieno era pronto. Riempi, ripiega, sigilla. Aveva preparato sessanta pezzi durante

il pomeriggio, lavorando con le mani mentre la mente correva in circoli concentrici attorno a quello

che stava per fare.

Non era bugia. Era solo una selezione attenta della verità.

Alle sette e cinquanta il campanello suonò. Ebe tolse il grembiule, controllò lo specchio, si

rimise una ciocca dietro l'orecchio. Aprì la porta.

Rossini indossava i pantaloni scuri e una camicia azzurra, quella che portava quando cercava di

sembrare non completamente in divisa. Aveva i capelli ancora umidi, si era fatto la doccia prima di

venire.

«Profuma di paradiso», disse.

«Entra, prima che si raffreddi tutto.»

Lo portò in cucina. Aveva messo i tortellini nel brodo circa due minuti prima, il tempo giusto

perché galleggiassero. Li versò nei piatti con il mestolo, aggiungendo brodo, poi una grattugia di

Parmigiano-Reggiano, qualche foglia di prezzemolo fresco.

Rossini si sedette. Prese il cucchiaio. Assaggiò.

«Ebe.» Disse solo il suo nome. Era il modo in cui la guardava quando non sapeva cosa dire.

✦
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«Mangia prima che si raffreddi.»

Mangiarono in silenzio per i primi minuti, solo il suono dei cucchiai contro la porcellana. Poi

Rossini riprese fiato e disse: «Non mi hai invitato solo per i tortellini. Tu ami i tortellini, ma

quando fai i tortellini per me è sempre quando hai qualcosa da dirmi».

Ebe posò il cucchiaio. Aveva sperato che almeno fino al secondo piatto potesse aspettare.

Rossini era più intelligente di quanto la gente pensasse. Era il motivo per cui era stato un buon

maresciallo per trent'anni.

«Ho ricevuto una segnalazione», disse. «Anonima. Da un forum che... insomma, non è un posto

dove normalmente io starei a guardare. Ma una mia amica, Francesca, mi ha detto che ci sono

persone che condividono informazioni su crimini online. Segnalazioni civiche, insomma. Nel dark

web».

Rossini smise di mangiare.

«E questa segnalazione dice cosa?»

«Dice che lo studio legale Benedetti potrebbe essere collegato a estorsioni. A ricatti di

minorenni. Foto intime. Estorsione per denaro.» Ebe mangiava mentre parlava, come se il discorso

fosse casuale, come se stesse commentando il meteo. «La segnalazione non è firmata. Non ho nomi

specifici. Ma ci sono indirizzi IP, numeri di transazioni Bitcoin, date di accesso ai server. Cose che

probabilmente non significano niente per me, ma che potrebbero significare qualcosa per la

questura».

«Ebe», disse Rossini, e il suo tono era cambiato. Non era più quello di un uomo che cenava con

una donna che lo affascinava. Era il tono del maresciallo. «Dov'è questa segnalazione?»

«Nel mio portatile. Te la posso mostrare dopo cena. Non sono sicura che sia legale che io la

tenga, quindi pensavo che fosse meglio se la vedevi tu. Ufficialmente. Come fonte anonima che ha

contattato le autorità locali».

Rossini si appoggiò allo schienale della sedia.

«Benedetti è un uomo rispettabile. Ha clienti importanti. Se sbagliamo, se questa segnalazione è

falsa—»

«Non è falsa», disse Ebe. «Non saprei come verificarla, ma il dettaglio è troppo specifico.

Troppo preciso. Nessuno si inventerebbe questo genere di cose per uno scherzo».

Rossini guardò il suo piatto. Tornò a mangiare, lentamente.

«Te l'ho sempre detto che sei pericolosa», mormorò. «Adesso lo so davvero».

Rossini aveva il mandato in tasca quando varcò la porta dello studio legale. Le otto di mattina. Il

sole ancora basso sulla piazza di Castelvetro, la gente che passava col caffè in mano, niente di

particolare.

·  ·  ·
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L'assistente di Benedetti—una ragazza giovane, Martina, che lavorava lì da due anni—lo vide

entrare e il suo viso cambiò colore.

«Maresciallo. Il signor Benedetti sta ancora in riunione con—»

«No», disse Rossini. «Non sta in nessuna riunione. Dov'è?»

Benedetti era nel suo ufficio, dietro la scrivania di mogano. Leggeva una rivista di diritto

amministrativo con gli occhiali da lettura calati sul naso, la foto di un uomo che non aveva fretta di

incontrare nessuno. Quando Rossini entrò, sollevò lo sguardo con la lentezza di chi era abituato a

controllare il tempo degli altri.

«Davide. Che sorpresa. Normalmente chiami prima di—»

«Abbiamo un mandato di perquisizione», disse Rossini, e mise il foglio sulla scrivania. «Per lo

studio. Per i tuoi uffici privati. Per i server, se ce ne sono. Per tutti i dispositivi informatici in tuo

possesso».

Benedetti tolse gli occhiali. Lo fece lentamente, come se stesse togliendosi una maschera. Il suo

volto sotto era identico, ma qualcosa era cambiato. Gli occhi erano rimasti gli stessi—grigi,

intelligenti, vuoti di qualsiasi cosa che non fosse calcolo.

«Questo è ridicolo», disse. «Posso sapere su quale base?»

«Segnalazione di estorsione aggravata, ricatto di minorenni, violazione della privacy. Per

cominciare.»

Benedetti si alzò. Si avvicinò alla finestra che dava sulla piazza, le mani dietro la schiena.

«Ebe Montanari», disse. Non era una domanda.

Rossini non rispose.

«Ebe Montanari», ripeté Benedetti, e girò verso di lui. «La vedova che beve caffè al Bar del

Corso e che finge di essere una nonna innocente. Mi stavo chiedendo quando sarebbe successo.

Francesca Gallo è stata stupida a insegnarle come muoversi nel buio. Stupida e sentimentale.»

«Ti consiglio di stare zitto senza il tuo avvocato», disse Rossini.

«Quale avvocato? Sono io l'avvocato migliore di questa provincia.» Benedetti sorrise. «Ma va

bene. Perquisisci. Troverai quello che vuoi trovare perché voglio che lo trovi. Non potevo

continuare così. Nemmeno io.»

La squadra tecnica arrivò venti minuti dopo. Due carabinieri della Sezione Crimini Informatici

di Reggio Emilia, con attrezzature che Rossini non aveva mai visto prima. Iniziarono dai server,

dall'armadio climatizzato in fondo allo studio. Poi passarono alla scrivania.

Sotto il primo cassetto, c'era uno spazio. Un laptop nascosto dietro a un pannello di legno,

sigillato con scotch trasparente. Era caldo ancora.

Dentro il laptop c'era tutto. File ordinati per data, per vittima, per importo estorto. Giulia

Montanari era elencata come "VM-1604", vittime numero quattro, giugno 2024. Accanto al suo

nome c'era una cartella. Rossini non aprì la cartella.
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C'erano i numeri dei conti Bitcoin. C'era la corrispondenza con Tommaso Rossi—messaggi

criptati ma facilmente recuperabili una volta che avevi accesso fisico alla macchina. C'erano i nomi

di altri ragazzi. Sedici vittime. Sedici.

E c'era un file di testo. Una lista. Nomi di persone che secondo Benedetti non dovevano essere

disturbate. Maurizio Ferri era primo nella lista, con la nota: "Protezione accordata. Silenzio

garantito in cambio di appoggio amministrativo".

Benedetti guardava dalla finestra mentre i tecnici lavoravano. Non disse nulla. Quando lo

misero in macchina, seduto sul sedile posteriore con le manette, Rossini lo sentì sussurrare

qualcosa. Quasi un sollievo, come se stesse mettendo giù un peso che aveva portato per troppo

tempo.

«Dov'è Rossi?» chiese Rossini.

Benedetti girò la testa verso di lui.

«A casa. Starà aspettando. Sa che questa mattina sarei andato a dargli un'ultima commissione.

Non sa ancora che non tornerò.»

Rossini chiuse la portiera. Aveva il numero di Rossi nel registro dei contatti. Lo avrebbe

raggiunto prima che facesse qualcosa di stupido. Prima che cercasse di scappare.

Ma prima doveva chiamare Ebe.

Rossini stava ancora guardando lo schermo quando il tecnico gli si avvicinò con la cartella in mano.

Erano passate tre ore dall'arresto di Benedetti. La caserma aveva quel profumo acido di caffè

freddo e carta stampante, il profumo di quando le cose si muovono veloce.

«Maresciallo. Ha visto questo?»

Il tecnico indicava una sequenza di file. Rossini si sporse in avanti. Erano tracce di accesso al

server, sì, ma non tracce normali. Qualcuno aveva navigato attraverso il dark web in modo

specifico, metodico, seguendo una strada che sembrava casuale ma non lo era. Ogni movimento era

una briciola di pane lasciata deliberatamente.

Il sentiero portava dritto a Benedetti.

Rossini sentì qualcosa contrarsi nello stomaco.

«Chi ha fatto questo?» chiese.

«Non so, signore. L'accesso risale a una settimana fa. Chi ha fatto questo conosceva bene il

sistema. Sapeva dove cercare. Sapeva come muoversi senza farsi tracciare. Ma—» il tecnico indicò

di nuovo lo schermo, «—ha lasciato segni. Piccolissimi, ma segni. Come se volesse che qualcuno la

seguisse. Come se stesse facendo il lavoro sporco sapendo che avrebbe dovuto essere scoperto».

Rossini si tolse gli occhiali. Se li pulì con la manica della camicia, una cosa che faceva sempre

quando stava pensando.

·  ·  ·
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«Stampi tutto questo. Lo voglio archiviato come prova di accesso non autorizzato. E trovi chi ha

fatto questo. Traccia il computer da cui proviene. Voglio un nome».

Aveva già un nome. Lo sapeva già.

Aspettò che il tecnico se ne andasse, poi prese il telefono. Le dita gli tremavano leggermente

quando compì il numero.

Ebe rispose al terzo squillo.

«Ciao, Davide. Ho visto le notizie. Benedetti è stato—»

«Tu», disse Rossini. Non era una domanda.

Silenzio. Lungo. Dal telefono veniva solo il rumore di fondo di una casa, il frigorifero che

ronzava, forse il televisore.

«Tu sei stata tu», ripeté Rossini. «Tu sei entrata nel server. Tu hai fatto le tracce. Tu hai guidato

me direttamente a lui».

«Davide, ascolta—»

«No. Tu ascolta. Ebe, quello che hai fatto è accesso non autorizzato a sistema informatico. È

reato. È compromissione di scena del crimine. È tutto quello che i nostri avvocati hanno bisogno

per far buttare fuori l'intero procedimento se un giudice decide che sei una fonte inaffidabile».

La sentì inspirare. Lui continuò, veloce, prima che lei potesse interromperlo.

«Sapevi che avresti dovuto dirmi tutto due settimane fa. Sapevi che dovevi venir da me. Sapevi

che quello che stavi facendo era illegale. E l'hai fatto comunque. Ebe, tu hai rischiato la tua libertà.

Tu hai rischiato il caso. Tu hai rischiato tutto perché volevi—cosa? Dimostrare qualcosa?»

«Ho salvato mia nipote».

Disse così, secco. Rossini rimase in silenzio.

«Ho salvato mia nipote», ripeté Ebe, «e ho fermato un uomo che stava ricattando sedici ragazzi.

Sedici, Davide. Tu avresti trovato il laptop domani, o fra una settimana, mentre lui avrebbe

continuato a fare quello che stava facendo. Avrebbe avuto il tempo di cancellare i file. Di trasferire i

soldi. Di preparare un'uscita di sicurezza».

«Non sai questo».

«Lo so perfettamente», disse Ebe. «Io so come funziona la mente di un uomo come Benedetti.

Lo so perché ho dovuto imparare a pensare come lui per raggiungerlo. E so che senza quello che ho

fatto, lui in questo momento sarebbe già in viaggio verso un aeroporto».

Rossini appoggiò il capo alla mano. Fuori dalla finestra, il sole stava calando su Castelvetro. Le

strade erano tranquille. Nessuno sapeva che il loro paese aveva un tumore, e che ora era stato tolto.

«Vieni qui», disse. «Adesso».

«Davide—»

«Adesso, Ebe. Abbiamo molte cose di cui parlare. E tu hai molte cose da spiegare. A me, prima,

e poi ai magistrati, perché questo lo devi fare bene. Se vuoi che tuo figlio non ti veda in tribunale

come imputata, devi dirmi tutto. Adesso».
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Riattaccò. Rimase seduto al buio della caserma, ascoltando il rumore dei file che il tecnico stava

ancora salvando. Aveva appena messo una donna di settantadue anni nei guai, e aveva appena

risolto il caso più grosso degli ultimi dieci anni. Non sapeva quale delle due cose lo preoccupasse di

più.
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V
C A P I T O L O

La Rete si Allarga

Francesca aveva le mani fredde mentre copiava i file. Non era il freddo della paura—era il freddo

della concentrazione, lo stesso che sentiva quando controllava gli esami di informatica di cinquanta

studenti. Meccanico. Necessario.

«Dai, dai», sussurrò al laptop di Benedetti, come se potesse accelerare il processo della copia. La

barra di progresso avanzava al ventitré per cento.

La cucina di Ebe puzzava ancora di caffè. Erano le tre del mattino. Ebe dormiva sopra, nella sua

stanza da letto, dopo aver pianto per quaranta minuti dritto—non singhiozzi rumorosi, ma quel

pianto silenzioso delle persone che hanno trattenuto troppo per troppo tempo. Francesca le aveva

fatto bere un tè caldo, poi l'aveva accompagnata al piano di sopra come se fosse una bambina.

Adesso era sola con le prove.

Il laptop era caldo ancora sotto i palmi. Francesca indossava i guanti di lattice—non per lasciar

tracce, Ebe l'aveva già toccato con le mani nude, ma per il principio della cosa. Per non sporcare la

memoria di quello che stava leggendo con il contatto della sua pelle.

Quarantasei per cento.

Aprì il file delle transazioni mentre copiava. Non doveva farlo—il protocollo era aspettare,

analizzare tutto dopo, con calma. Ma Francesca non era brava a stare ferma. Aveva imparato a

insegnare informatica perché non riusciva a fare niente di banale. Doveva capire come

funzionavano le cose.

I numeri non erano casuali. C'era una struttura.

Benedetti riceveva i pagamenti in Bitcoin. Questo lo sapevano già. Ma poi il denaro si divideva.

Sessanta per cento verso un indirizzo che non aveva nome—che probabilmente era il cervello

dell'operazione—e il resto si divideva ulteriormente. Venti per cento a Tommaso Rossi, che aveva

senso. Ma il venti per cento restante? Andava verso tre indirizzi diversi, sempre in proporzioni

uguali, sempre il sei virgola sei per cento a testa.

Tre persone. Tre.

✦
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Francesca allargò la mano sul touchpad e aprì il file delle comunicazioni. Non c'erano email—

troppo tracciabili—ma c'erano messaggi su una piattaforma crittografata. Benedetti conversava con

qualcuno che si firmava "A". Solo "A".

"A" dava gli ordini.

"A" decideva quali ragazzi ricattare. "A" stabiliva gli importi. "A" gestiva il carico di lavoro—

quando Benedetti diceva che erano troppi i ricatti in corso, "A" rispondeva con una semplice frase:

"Tre mesi. Poi ci fermiamo e lasciano perdere da soli".

Tre mesi di ricatti paralleli. Sedici ragazzi. Importi che variavano da duemila a ventimila euro

per ogni vittima, a seconda della famiglia.

Sessantotto per cento.

Francesca scrollò indietro nei messaggi. Maggio. Aprile. Marzo. Gennaio. Dicembre dell'anno

prima.

"A" non si sbagliava mai sui nomi. Non faceva ricerche—sapeva già quali ragazzi avevano

patrimoni, quali famiglie avrebbero pagato subito, quali avrebbero aspettato. Come se avesse

accesso ai dati del paese.

Dati municipali. Dichiarazioni dei redditi. Registri immobiliari.

Francesca si fermò. Guardò la lista dei tre indirizzi Bitcoin che ricevevano la percentuale

costante. Poi guardò i nomi che aveva scritto su un foglio accanto al laptop.

Sindaco Maurizio Ferri. Assessore al Bilancio Roberto Crespi. Segretaria Comunale Lucia

Marchi.

Tutti hanno accesso ai dati. Tutti sanno chi ha soldi.

Novantuno per cento.

«No, no, no», disse Francesca ad alta voce. Non poteva essere così. Non poteva essere che

l'intera amministrazione comunale fosse coinvolta. Benedetti era il volto pubblico, il ricattatore, il

criminale ovvio. Ma "A"? "A" era dentro il municipio. "A" era il vero capo.

Cento per cento.

I file finirono di copiarsi. Francesca ebbe un istante di panico puro—cosa se ne faceva, adesso, di

questi dati? Ebe glieli aveva dati perché li analizzasse, li comprendesse. Ma adesso che li

comprendeva, il peso era diverso. Non era più una caccia. Era una scena di crimine.

Chiuse il laptop. Lo rimise nella busta di plastica. Controllò che la cucina fosse come l'avevano

lasciata—niente fuori posto, niente di strano. Ebe aveva detto che Rossini sarebbe venuto a

prenderlo entro l'alba. Prima che Benedetti potesse cancellare i file da remoto, se ancora poteva.

Francesca salì le scale nel buio, passo dopo passo. Ebe era sveglia. La sentiva respirare dal buio

della camera.

«È tutto lì», sussurrò Francesca dalla porta. «Ma Ebe. Non è Benedetti il capo. È qualcun altro.

Dentro il municipio».

Ebe si sedette sul letto. Nel buio, Francesca vide solo il profilo della sua testa.

«Quale dei tre?» chiese Ebe.
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«Non lo so ancora. Ma uno di loro è "A"».

Silenzio. Poi Ebe disse: «Allora Rossini sta per scoprire che abbiamo solo grattato la superficie».

Rossini entrò al Bar del Corso alle sei e mezza di mattina, prima che il paese si svegliasse. Ebe era

già lì, al tavolo in fondo, con un espresso intatto davanti. Non lo stava aspettando, ma quando lo

vide arrivare non sembrò sorpresa.

«Buongiorno», disse lui, sedendosi di fronte a lei senza chiedere permesso.

«Non dovresti essere visto con me».

«Probabilmente no». Rossini fece un cenno a Moretti dietro il banco. Un altro espresso. «Ma ho

pensato che fosse meglio di mandarti una lettera ufficiale».

Ebe sollevò la tazza. Le sue mani non tremavano. Questo infastidì Rossini più di qualsiasi

confessione avrebbe potuto fare.

«Benedetti non è il capo», disse lui, senza preamboli. «Lo sapevi già?»

«No», rispose Ebe. «Ma l'ho sospettato».

«Abbiamo decriptato i file. Ci sono comunicazioni che risalgono a sei anni fa. Benedetti riceve

ordini. Ordini da qualcuno che si firma "A". Qualcuno che conosce i sistemi della pubblica

amministrazione come nessun altro. Qualcuno che ha accesso ai dati dei cittadini, ai movimenti

bancari, alle tasse. Qualcuno dentro il municipio».

Moretti arrivò con l'espresso. Rossini aspettò che se ne andasse.

«Crespi, Marchi, o Fermi», continuò. «Uno di questi tre è "A". E tutti e tre hanno accesso a

informazioni che Benedetti usava per il ricatto».

Ebe bevve il suo caffè. Rossini notò che lo faceva sempre nello stesso modo: piccoli sorsi, come

se assaporasse ogni goccia. Aveva imparato quel gesto nei mesi in cui la corteggiava, quando si

incontravano al bar per parlare di niente.

«Che cosa vuoi che faccia?» chiese Ebe.

«Che smetti. Che ti fermi adesso. Consegni quello che hai a me, e lasci che lavoriamo noi».

«E se non consegno niente?»

Rossini posò la tazza con più forza del necessario. «Se continui, metti in pericolo te stessa.

Queste persone sanno che qualcuno ha accesso ai loro file. Sanno che qualcuno li sta cercando. Se

scoprono che sei stata tu—»

«Scopriranno che sono una vecchia signora che sa usare Google meglio di loro».

«Ebe».

«Davide, ho sessantotto anni di vita dietro di me. Ho seppellito mio marito. Ho cresciuto tre

figli. Ho visto questo paese cambiar pelle due volte. Credi davvero che abbia paura di Benedetti o di

chiunque altro sia "A"?»

·  ·  ·
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Rossini la guardò. Nel buio del bar, prima che il sole alzasse le persiane, poteva vederla come

l'aveva vista per la prima volta, due anni fa, al corso di informatica per anziani. Seduta in prima fila,

con gli occhiali da lettura appesi al collo, che digitava sulla tastiera come se stesse scrivendo una

lettera importante. Aveva un'espressione seria, concentrata. Come adesso.

«Ho paura io», disse Rossini. «Per te».

Ebe non rispose subito. Guardò la tazza vuota, il fondo marrone dell'espresso.

«Allora proteggimi da dietro le quinte», disse infine. «Ma non dirmi di fermarmi. Perché non mi

fermerò».

Rossini sapeva che era vero. Poteva vederlo nel modo in cui le spalle di Ebe erano tese, nel modo

in cui il suo mento era leggermente sollevato. La stessa ostinazione che lo aveva attratto fin

dall'inizio—quella testardaggine tranquilla, quella certezza che veniva da qualcosa di più profondo

della paura.

Allungò la mano sul tavolo e la appoggiò accanto alla sua, senza toccarla. «Allora farò quello che

posso. Ma tu mi avvisi di ogni mossa. Ogni cosa che scopri, me lo dici prima di fare qualsiasi altra

cosa. Capito?»

Ebe annuì.

Rossini si alzò, lasciò il denaro sul tavolo, e uscì dal bar. Fuori, il sole stava iniziando a salire su

Castelvetro. Aveva appena deciso di infrangere il giuramento che aveva fatto vent'anni fa. E non era

nemmeno sicuro di rammaricarsi.

La tastiera non faceva rumore sotto le dita di Ebe, solo il ticchettio lieve dei tasti meccanici che

aveva comprato appositamente—silenzioso, preciso, come tutto il resto della sua operazione

notturna. Erano le tre del mattino. La casa dormiva intorno a lei, le pareti color panna della camera

da letto trasformata in bunker digitale assorbivano il biancore dei tre monitor. Sul primo, i file di

Benedetti. Sul secondo, la struttura della rete. Sul terzo, i nomi.

Aveva cominciato con i trasferimenti di denaro. Novemila euro qui, trentamila là, sempre

importi irregolari, sempre verso conti intestati a società fantasma. Ma chi gestiva le società

fantasma? Chi manteneva i server? Chi scriveva il codice che permetteva a Benedetti di estorcere

denaro da adolescenti senza rischiare di lasciare tracce evidenti?

Ebe aprì il file di configurazione che Francesca le aveva evidenziato in giallo fluorescente. Era

un'annotazione, niente di più—una nota di servizio datata diciotto mesi prima. Una richiesta di

accesso privilegiato al sistema. Firmata da T.R.

Tommaso Rossi.

·  ·  ·
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Ebe si fermò. Digitò il nome nella barra di ricerca. Centoventiquattro risultati nei file di

Benedetti. Centoventiquattro volte il nome di quel ragazzo che aveva visto in municipio quando era

andata a rinnovare la carta d'identità, due anni fa. Occhi azzurri, capelli scuri, aria stanca. Aveva un

anello al dito sinistro, allora. Adesso no—l'aveva notato durante l'ultima riunione della

commissione biblioteca, quando era passato per consegnare i nuovi computer alle scuole.

Divorziato. Indebitato. Secondo il file di Francesca, aveva debiti con tre istituti di credito diversi.

Perfetto per essere ricattato a sua volta.

Ebe aprì un altro documento, questa volta il codice sorgente della piattaforma principale. Era

bellissimo, in realtà—elegante, efficiente, progettato da qualcuno che capiva veramente quello che

stava facendo. Non era il lavoro di un criminale improvvisato. Era architettura. Rossi aveva

costruito una struttura che permetteva a Benedetti di operare come un fantasma, di ricattare

ragazze senza mai toccare direttamente i file, senza mai scrivere nulla che lo collegasse

direttamente alle estorsioni.

Benedetti era il volto. Rossi era il cervello.

E il cervello stava ancora muovendosi.

Ebe cliccò sul log degli ultimi accessi. L'ultimo era di tre ore fa. Rossi era stato online, nel cuore

della notte, a controllare i sistemi. Aveva cancellato qualcosa—le tracce indicavano una sezione di

codice rimossa, un modulo intero disattivato. Stava cercando di coprire le tracce. Stava cercando di

distruggere le prove.

Stava cercando di correre.

Ebe si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. Aveva settantadue anni, non dodici. Sapeva come

funzionavano queste cose. Un ragazzo di trentotto anni con competenze di programmazione, carico

di debiti e paura, era un animale pericoloso. Non era il tipo che scappa piano. Era il tipo che

colpisce prima di scappare.

Digitò un messaggio a Francesca usando l'applicazione crittografata che avevano concordato.

Due righe soltanto: "Rossi è il vero architetto. È ancora online. Sta cancellando".

La risposta arrivò in sei secondi. Francesca dormiva con il telefono in mano, allora.

"Lo so. Ho visto i log. Ebe, è entrato nel sistema del municipio alle 22:47. Ha accesso ai dati dei

contribuenti, agli indirizzi, ai numeri di telefono. Se sa che abbiamo scoperto tutto, potrebbe—"

Ebe non lesse il resto. Sapeva cosa poteva fare. Aveva visto abbastanza film, letto abbastanza

storie. Un uomo in trappola con accesso a informazioni personali di migliaia di cittadini non era

una minaccia astratta. Era una minaccia concreta.

Salì dal letto, attraversò il corridoio al buio, scese le scale con la mano sul corrimano. In cucina,

accese solo la luce del forno. Il telefono di casa era ancora in quella posizione ridicola, il telefono

fisso di vent'anni fa, attaccato al muro accanto al calendario con i nipoti.

Compose il numero della caserma.

«Pronto?» La voce di Rossini era rauca, una voce che si svegliava dal sonno.

«Sono Ebe. Non hai più tempo. È Rossi. È tutto Rossi. Ed è ancora online».
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Il silenzio dall'altra parte durò tre secondi.

«Accendi la tv», disse Rossini. «Canale 5. Notizie di questa notte».

Ebe allungò la mano verso il telecomando. Sullo schermo, tra le immagini notturne in bianco e

nero, vide il suo comune. La piazza di Castelvetro. I lampioni. E una macchina parcheggiata male

accanto alla chiesa, con il cofano aperto, e i vigili del fuoco che tiravano fuori un corpo dall'acqua

del fontanile.

«Hanno trovato Tommaso Rossi un'ora fa», disse Rossini. «Annega, sembra. Ma Ebe—le sue

scarpe erano ancora sulla sponda. Come se fosse entrato volontariamente».
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V I
C A P I T O L O

Il Sindaco Gioca Sporco

La piazza era piena di gente. Mercoledì, mercato settimanale. Ebe aveva comprato le verdure dal

solito ortolano, quello che le dava sempre un pomodoro in più senza farsi pagare. Stava tornando

verso casa quando vide il sindaco Ferri uscire dall'Ufficio Municipale.

Non la stava cercando. O almeno non sembrava. Camminava verso il bar, il solito percorso,

salutando due o tre persone lungo il cammino. Poi la vide. Cambio di direzione, senza fretta, ma

deciso. Attraversò la piazza verso di lei.

«Ebe. Un attimo», disse Ferri. Non era una domanda.

Aveva il viso teso. Non il viso di chi governava un paese tranquillo. Era il viso di un uomo che

dormiva male da parecchio tempo.

«Andiamo da qualche parte meno affollato», disse, e la prese per il gomito con una gentilezza

che non aveva niente di gentile.

Ebe lo seguì. Non avrebbe potuto fare diversamente, non senza creare una scena, e una scena

era l'ultima cosa che voleva. Ferri la portò dietro l'oratorio, dove i muri vecchi della chiesa di San

Paolo facevano ombra e il rumore del mercato diventava lontano.

«Sai cosa ho trovato nel database municipale?» disse Ferri. Non guardava negli occhi. Guardava

verso la piazza, come se potesse vederla attraverso il muro di mattoni.

«No», disse Ebe.

«Un accesso irregolare. Alle 22:47 di due notti fa. Una persona ha scaricato i dati personali di

quasi tutti i cittadini di Castelvetro. Nomi, indirizzi, date di nascita, numeri di telefono. Tutto».

Ferri fece una pausa. «Poi quella persona è morta. Annega nel fontanile. Non sappiamo se è

suicidio o no, ma la polizia sta indagando».

Ebe non disse nulla. Non c'era niente da dire che non fosse una bugia.

«La caserma mi ha detto che eri lì quando hanno trovato il corpo. Che Rossini ti ha chiamata».

Ferri si voltò finalmente verso di lei. «Perché Rossini ti chiamerebbe a mezzanotte per dirgli che un

tecnico IT è annegato?»

«Non lo so», disse Ebe. Era la verità.

✦
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«Sì, invece lo sai». Ferri si appoggiò al muro. Sembrava stanco, più che arrabbiato. «Ebe, io

conosco Fausto Benedetti da trent'anni. Siamo andati al liceo insieme. Ha sposato la sorella della

mia segretaria. È l'avvocato più rispettato della provincia. Se quello che penso che stia succedendo

è vero, se davvero sta facendo quello che penso che stia facendo, allora il mio paese è marcio».

«Allora lascia che sia marcio», disse Ebe. «Se è vero, è meglio saperlo».

«No. Non è meglio». Ferri la guardò fisso. «Castelvetro ha bisogno di fiducia. Ha bisogno che la

gente creda che qui è sicuro, che qui la legge funziona, che qui le autorità proteggono i cittadini. Se

esce fuori che un avvocato, un uomo che tutti conoscono, sta ricattando i nostri ragazzi, la gente

avrà paura. Venderà le case. I negozi chiuderanno. Questo paese morirà».

«Forse merita di morire», disse Ebe.

Ferri scosse la testa. «Tu ami questo paese, Ebe. Lo so. Lo vedo. E io lo amo, anche se non ti

piace come lo governo. E per questo ti dico una cosa, e ti dico da amico: smettila. Lascia perdere.

Lascia che Rossini e le autorità facciano il loro lavoro. Perché se continui, se fai uscire tutto questo,

allora accadranno cose brutte. Non a te, non subito. Ma a chi ami».

Il silenzio tra loro divenne pesante.

«Giulia ha iniziato il liceo», continuò Ferri. «È una ragazza intelligente, bella. Avrà un futuro.

Ma se l'intera provincia sa che è stata ricattata online, che aveva foto intime in giro, allora quel

futuro cambia. Marco insegna diritto. Immagina cosa dicono i genitori dei suoi studenti, cosa

pensano di un professore la cui madre sta indagando crimini da sola, come una vigilante. E gli altri

due nipoti? Cosa succede quando i loro compagni scopriranno chi è la loro nonna?»

Ebe sentì il fiato fermarsi in gola.

«Non ti sto minacciando», disse Ferri. «Ti sto dicendo quello che accadrà. La verità non è

sempre il bene, Ebe. Talvolta è solo dolore per chi ami».

Si allontanò. Tornò verso la piazza, verso il bar, verso la sua vita di sindaco che governava un

paese che non sapeva di essere marcio.

Ebe rimase sola dietro la chiesa, con la borsa della spesa pesante in mano. Il pomodoro in più

dell'ortolano era schiacciato. Probabilmente quando il sindaco l'aveva afferrata al gomito.

Tornò a casa. Accese i tre monitor. Sedette alla scrivania circondata dalle tappezzerie floreali di

una camera da letto di vent'anni fa, e iniziò a digitare. Aveva 72 anni. Non aveva più tempo per

aspettare che qualcun altro facesse giustizia.

Davide Rossini stava finendo il caffè della terza tazzina quando bussarono alla porta. Non era un

bussare normale. Era il bussare di chi sa di avere il potere di interrompere.

«Avanti», disse.

·  ·  ·
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Entrò Maurizio Ferri, il sindaco. Non da solo. Con lui c'era un uomo che Rossini non aveva mai

visto, cinquanta e passa anni, capelli grigia, il tipo che non lascia tracce nemmeno quando cammina

sulla neve. Ferri sorrideva, ma il suo sorriso era una cosa morta, una maschera di cartone.

«Davide. Un momento?»

Rossini si alzò. Non per educazione. Per abitudine. Quando uno come Ferri entra nella tua

stanza con uno come questo sconosciuto, ti alzi. È istinto.

«Questo è Giorgio», disse Ferri. «Un amico. Viene da fuori. Abbiamo parlato della situazione.

Della situazione di Castelvetro, intendo. Della necessità di proteggere il paese».

Rossini rimase in piedi.

«Siedi», disse Giorgio. Non era una domanda.

Rossini rimase in piedi.

Giorgio sorrise. «Okay. In piedi va bene. Ascolti. Lei sta conducendo un'indagine. Bravo.

Diligente. Ma l'indagine sta andando in una direzione sbagliata. Verso persone importanti. Verso

persone che non dovrebbero essere toccate. Perché?»

«Perché ci sono crimini», disse Rossini.

«Ci sono sempre crimini», disse Giorgio. «Questo non è nuovo. Ma il sindaco qui crede che Lei

sia una persona ragionevole. Che capisca che certe cose, certi sacrifici, servono al bene comune.

Castelvetro ha bisogno di stabilità. Ha bisogno di rispettabilità. Ha bisogno di gente come

l'avvocato Benedetti».

«Ha bisogno che nessuno ricatti i ragazzi», disse Rossini.

Giorgio tirò fuori un foglio. Lo posò sulla scrivania. Era un assegno. L'importo era di

trecentomila euro.

«Promozione a Tenente Colonnello», continuò Giorgio. «Trasferimento a Bologna, se lo vuole.

Una casa più grande. Una pensione aumentata. E questo soldo, che è un ringraziamento per la sua

discrezione».

Rossini guardò l'assegno. Non lo toccò.

«Fuori dalla mia stanza», disse.

Ferri intervenne. «Davide, non essere stupido—»

«Ho detto fuori dalla mia stanza».

Giorgio raccolse l'assegno con calma. «Lei sta commettendo un errore. Sa, i ragazzi come

Tommaso Rossi, a volte non sanno gestire la pressione. Si tolgono la vita. Lei capisce? Succede. E

quando succede, tutto quello che sapevano muore con loro. È pulito. È ordinato».

«Se qualcosa succede a Ebe Montanari», disse Rossini, «se succede a lei o a qualcuno della sua

famiglia, allora questo assegno diventa prova. E allora parla. Con i carabinieri di Reggio. Con la

Guardia di Finanza. Con chi mi pare».

Giorgio non cambiò espressione. «Lei non farebbe niente di simile. Lei è un uomo d'ordine. Lei

crede nel sistema. E il sistema, Colonnello, ha dei limiti. Certi nomi non possono essere toccati.

Certi uomini non possono essere danneggiati. Questo è l'ordine. Questo è come funziona il
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mondo».

«No», disse Rossini. «Non è così. Non qui».

Giorgio e Ferri si scambiarono uno sguardo. Ferri annuì leggermente. Giorgio si diresse verso la

porta, poi si fermò.

«Tre giorni», disse. «Poi decidiamo noi come procedere. Tre giorni per fare la cosa giusta. Dopo,

diventa complicato».

Uscirono.

Rossini rimase da solo nella sua stanza grigia, con le pareti che odevano di caffè vecchio e

documenti archiviati. Prese il telefono. Non il telefonino. Il fisso. Compose il numero di Ebe.

«Dimmi che hai un piano», disse quando sentì la sua voce.

«Ho un piano», rispose lei.

«Buono. Perché il tempo non è più una nostra risorsa. Abbiamo tre giorni. Forse meno. Dopo, il

sindaco decide di farti scomparire dal quadro, e io non posso fermarli se lavoro da solo».

Silenzio dall'altra parte.

«Ebe?»

«Sto pensando», disse lei. «Dammi due ore. E Davide? Non rispondere a nessuno. A nessuno.

Neanche al tuo comandante».

Riattaccò.

Rossini rimase seduto al buio della sua stanza, e capì che avevano davvero perso il controllo di

tutto.

Ebe sedeva davanti ai tre monitor con una tazza di caffè freddo a fianco. L'orologio segnava le

undici di sera. Francesca era in videochiamata, le cuffie infilate, la voce ridotta a un sussurro anche

se in casa aveva solo il gatto.

«Iniziamo con i server», disse Francesca. «Tutto quello che hai scaricato va criptato con AES-

256. Non è inattaccabile, ma per tre giorni basta».

Ebe aveva già i file ordinati in una cartella. Screenshot delle transazioni, indirizzi IP tracciati, la

mappa della rete di Benedetti costruita giorno dopo giorno seduta in quella camera da letto che

puzzava di lavanda. Aveva persino i nomi: otto ragazze ricattate negli ultimi due anni. Otto che

sapeva. Quante altre non aveva trovato?

«Ho creato tre chiavi diverse», continuò Francesca. «Una la tieni tu, una me la dai, una la lascio

in un luogo sicuro. Se succede qualcosa a una di noi, le altre due possono ancora decifrare tutto».

«Non voglio ti metta in pericolo».

·  ·  ·



36

«Ebe, sono già in pericolo. Lo siamo tutte, da quando Benedetti ha deciso che il mondo era suo

da controllare». Francesca si mosse dietro lo schermo, accese una sigaretta, la prima che Ebe

l'avesse mai vista fumare. «Muoviamoci».

La procedura era metodica. Ebe non capiva ogni passaggio tecnico, ma aveva imparato a fidarsi

delle dita di Francesca sulla tastiera. Criptare. Dividere in frammenti. Creare backup su drive

esterni che avrebbe nascosto in posti diversi: uno sotto il pavimento del garage, uno nel vaso di

terracotta con i bulbi di tulipano, uno in una cassetta di sicurezza che avrebbe affittato domani

mattina con il nome di sua sorella defunta, che ancora aveva il codice fiscale nei documenti.

«Adesso gli indirizzi email», disse Francesca. «Ho creato tre account anonimi. Uno è per te.

L'altro è per me. Il terzo lo usiamo per l'invio definitivo».

«A chi lo mandiamo?»

«Alla Guardia di Finanza di Bologna. Sezione Crimini Informatici. Hanno un indirizzo email

generico, ma ho un contatto. Un colonnello che anni fa scoprì una rete di frode fiscale grazie a una

segnalazione anonima simile. Se le prove arrivano lì, non possono ignorarle. Non è il loro

circondario, ma un crimine di questa portata attraversa giurisdizioni».

Ebe digitò l'indirizzo. La sua mano tremava leggermente. Questo era il momento: dopo, non

poteva tornare indietro.

«Aspetta», disse. «Se Ferri o Rossi scoprono che ho inviato tutto fuori, cosa fanno?»

«Scoprono che hai vinto», rispose Francesca. «Perché se sei viva e le prove sono già in mano a

gente che non possono comprare, allora non possono più fermarti. L'unica loro mossa sarebbe farsi

male da soli, e Ferri non è stupido abbastanza per quello».

Il file era pronto. Tutto criptato, compresso, anonimizzato il più possibile. Ebe mise il dito sul

touchpad. Uno clic e sarebbe tutto iniziato davvero.

«Francesca?»

«Sì?»

«Se questo finisce male, voglio che tu sappia che eri importante. Che questo non eri sola a

farlo».

Dalla webcam, Francesca le sorrise. Aveva gli occhi lucidi. «Dai, dai. Adesso sei sentimentale.

Clicca».

Ebe cliccò.

Il file viaggiò attraverso server multipli, rimbalzò su proxy in tre continenti, arrivò alla Guardia

di Finanza di Bologna con il timestamp di una notte di maggio in un paesino dove tutti ancora

credevano che la rispettabilità fosse il contrario della corruzione.

«Fatto», disse Francesca. «Non c'è più niente che possono fare adesso, se non giocare sporco

davvero».

Ebe spense il primo monitor. Poi il secondo. Il terzo rimase acceso, lampeggiante nel buio della

stanza.

«Allora giochiamo sporco anche noi», disse.
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C A P I T O L O

Tommaso Rossi Contrattacca

Francesca vide il primo tentativo alle 23:47.

Una porta che non dovrebbe esistere, tentata tre volte in rapida successione. Sulla sua

schermata di monitoraggio, l'indirizzo IP rimbalzava tra server proxy, ma non abbastanza veloce.

Non era un bot automatico. Era una persona, in tempo reale, che cercava accesso al sistema di Ebe.

«Merda», disse a voce alta, anche se era sola nella sua stanza.

Passò alla chat crittografata. «Ebe, qualcuno sta provando a entrare nel tuo laptop. Staccalo

dalla rete. Adesso».

La risposta arrivò dopo quaranta secondi.

«Fatto. È Rossi?»

«Non so ancora. Ma è bravo».

Francesca aprì una finestra di terminale e iniziò a tracciare il percorso dell'intruso. Non poteva

semplicemente bloccarlo: se lo faceva male, avrebbe allertato l'attaccante che qualcuno stava

difendendo il sistema. Doveva sembrare che il laptop di Ebe fosse semplicemente spento, una

macchina vuota e inutile.

L'attaccante provò di nuovo. Questa volta dalla porta sul firewall, quella che sembrava innocua,

quella che usavano loro stesse per entrare quando dovevano fare manutenzione.

Francesca sorrise nonostante tutto. L'avevano insegnato bene, il loro amico Tommaso. O

meglio: qualcuno aveva insegnato bene a Tommaso.

Attivò il primo honeypot, una rete fasulla che fingeva di essere il sistema vero di Ebe. Mise lì

dentro dati false, file esca, tutto disegnato per sembrare autentico. L'attaccante abboccò subito,

iniziò a navigare dentro il labirinto.

«È dentro il falso», scrisse a Ebe. «Sta cercando il file con le prove. Sta cercando il backup».

«Quanto tempo abbiamo?»

«Non lo so. Dipende da quanto è bravo. Dipende da quanto tempo ha prima che chi lo comanda

gli dica di staccarsi».

✦
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Francesca iniziò a costruire una mappa mentale dell'attacco. L'intruso usava tool sofisticati, ma

non i migliori. Non era uno stato nazionale, non era un grande gruppo di cybercriminali. Era

qualcuno di bravo, sì, ma che lavorava con risorse limitate. Qualcuno che doveva fare tutto veloce,

senza lusso di tempo.

Tommaso Rossi. Doveva essere.

L'attaccante trovò il primo livello di crittografia e iniziò a lavorarci sopra. Francesca gli lasciò

passare, ma ogni volta che avanzava, lei costruiva un nuovo muro dietro di lui. Era come giocare a

scacchi in tempo reale, ogni mossa calcolata due passi avanti.

Alle 00:14, l'attaccante provò a fare un salto diretto al database principale. Francesca

intervenne.

Non bloccò. Invece, lasciò passare il comando, ma lo reindirizzò. L'attaccante stava ora dentro

una copia speculare del sistema, un clone identico ma completamente vuoto. Non lo sapeva ancora.

Continuava a cercare, a scavare, a navigare dentro quello che credeva fosse il vero hard disk di Ebe.

«Sta cercando il backup del file che abbiamo mandato alla Guardia di Finanza», scrisse

Francesca. «Vuole sapere se abbiamo copie. Vuole sapere se ci sono altre prove».

«E noi abbiamo copie?»

«Abbiamo copie dappertutto. Ma lui non deve saperlo».

Alle 00:31, l'attaccante fece qualcosa di disperato. Iniziò a cercare file temporanei, cache del

browser, qualsiasi traccia di quello che era stato fatto nei giorni precedenti. Stava cercando il

momento in cui il file era stato inviato, il timestamp, il server di destinazione.

Francesca lo vide e capì. Non era più una ricerca per recuperare i dati. Era una ricerca per capire

quanto tempo ancora avevano. Rossi stava cercando di calcolare quante ore rimanevano prima che

la Guardia di Finanza aprisse davvero un'inchiesta, prima che i carabinieri iniziassero a muoversi,

prima che tutto collassasse.

«Sta iniziando a capire che ha perso», disse Francesca.

L'attaccante rimase dentro il sistema falso per altri tre minuti. Poi si ritirò. Non bruscamente,

non in panico. Ordinatamente. Cancellò le tracce del suo accesso, spense i tunnel proxy uno dopo

l'altro.

Alle 00:35, la connessione si interruppe.

Francesca rimase seduta al buio del suo schermo, il cuore ancora accelerato. Aveva vinto, sì, ma

adesso sapevano. Sapevano che Ebe era protetta. Sapevano che non era sola.

Digitò il messaggio lentamente, cercando le parole giuste.

«Ora faranno qualcosa di più diretto».

·  ·  ·
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Ebe stava mettendo i tortellini in acqua bollente quando sentì il ping della notifica sul computer.

Non il suono discreto del Telegram a cui era abituata con Francesca, ma l'avviso acido e metallico

della posta elettronica. Si asciugò le mani sul grembiule. Era quasi le otto di sera.

Lo schermo del monitor in salotto lampeggió. Un'email da un indirizzo che non riconobbe:

xray.7734@protonmail.com. L'oggetto era vuoto.

Ebe cliccò. Le mani non le tremavano ancora, ma il polso aveva iniziato a correre come se

sapesse già.

L'email non conteneva testo. Solo un'immagine allegata.

Era Giulia. Ripresa quella mattina stessa, mentre entrava nel bar del corso con le sue amiche. Si

vedeva lo zainetto rosa, la maglietta a righe che aveva messo lunedì. Lo sfondo era nitido: il tavolo

dei giornali, la macchina del caffè. Contemporaneo. Fresco.

Sotto l'immagine, due righe in Arial 12:

*Smetti di cercarmi, nonna, o le conseguenze saranno peggiori di quello che è già successo a tua

nipote.*

Ebe si sedette. Non cadde, non gridò. Si sedette sul divano grigio che aveva comprato vent'anni

fa con suo marito e rimase ferma a guardare il monitor.

Rossi.

Era Rossi. Doveva essere per forza. L'unico che poteva accedere ai sistemi della città, alle

telecamere, ai dati di geolocalizzazione. L'unico che sapeva che Ebe stava cercando. L'unico che era

disperato abbastanza da fare una cosa così stupida, così diretto, così personale.

Ebe salvò l'email. Non cancellò niente. Poi andò in cucina e spense il fuoco sotto i tortellini, che

stavano per diventare pappa. Prese il telefono. Le sue dita trovarono il numero di Rossini senza che

lei lo decidesse davvero.

«Maresciallo.»

Lui rispose al terzo squillo. Sentiva voci dietro di lui, probabilmente la caserma che si stava

svuotando.

«Ebe? Tutto bene?»

«No.»

Il silenzio che seguì era il silenzio di un uomo che capisce subito che non è una questione di

sentimenti. Rossini non fece domande inutili.

«Vengo da te. Due minuti.»

Richiuse. Ebe rimase in cucina, circondata da pentole e dal profumo del burro fuso. I tortellini

galleggiavano nell'acqua fredda ormai. Aveva smesso di cucinare per qualcuno da quando suo

marito era morto. Adesso stava smettendo di cucinare per sé stessa. Non le piacque il simbolismo

della cosa.

Quando Rossini arrivò, Ebe lo fece sedere davanti al computer. Non gli chiese di togliersi la

giacca. Non gli offrì il caffè. Gli mostrò l'email.

Il maresciallo lesse due volte. La sua mascella si irrigidì.
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«Dove è stata scattata?»

«Bar del corso. Stamattina.»

«Lui ha accesso alle telecamere comunali.»

Non era una domanda. Rossini si passò una mano sulla faccia, quella faccia che Ebe aveva visto

invecchiare negli ultimi mesi mentre lei cercava di non farsi scoprire. La colpa la colpì come una

mano fredda sulla schiena.

«Ebe, mi devi dire tutto. Non più pezzi. Tutto.»

Lei lo guardò. Vedova come lei, anche se da più tempo. Sempre cortese, sempre discreto.

Sempre fuori dal suo modo di vivere e delle sue scelte. Adesso seduto nella sua cucina di

Castelvetro con la prova che lei aveva giocato a un gioco che non poteva vincere da sola.

«Abbiamo mandato le prove alla Guardia di Finanza tre giorni fa.»

«Noi?»

«Io e Francesca Gallo.»

Rossini si alzò. Camminò fino alla finestra, guardò fuori verso l'orto buio. Quando parlò, la sua

voce era calma ma cava.

«Sai che cosa significa questo? Che lui sa che hai vinto. Che lui sa che non può più fermarti con i

metodi normali. Quindi...»

Non finì la frase. Ebe la finì per lui, guardando ancora l'immagine di Giulia sullo schermo.

«Quindi adesso farà qualcosa di anormale.»

Rossini si voltò. Nel suo sguardo c'era qualcosa che Ebe non aveva mai visto prima: la

consapevolezza che il gioco era finito, e che da quel momento in poi, avrebbe dovuto scegliere fra il

suo dovere e lei.

«Adesso chiami i tuoi superiori», disse Ebe. «E io ti racconto tutto quello che so.»

Marco arrivò alle 23:17, prima ancora che Ebe mandasse il messaggio. Aveva il viso di chi non

dorme da due giorni e i documenti stampati sotto il braccio come se fossero una corazza.

«Non lo fai», disse subito, senza neanche togliersi la giacca.

«Marco, ascolta—»

«No. Ascolta tu. Sei la vittima di un tentativo di omicidio. Sì, omicidio, perché mandare

qualcuno con un'auto contro una persona è tentativo di omicidio, e tu sei seduta qui a pensare di

metterti ancora più in pericolo.»

Ebe era già in piedi. Aveva spento i monitor poco prima che suo figlio suonasse, e adesso la

stanza aveva quell'aria di vecchia camera da letto che era, con la carta da parati a fiori sbiaditi e la

foto di suo marito appoggiata sulla cassettiera. La contraddizione fra quella stanza e quello che

stava per fare era così evidente che persino lei la sentiva.

·  ·  ·
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«Se non lo faccio adesso, continuerà», disse. «Rossi sa che ho vinto. Rossini gli ha spiegato

tutto, in qualche modo. E adesso Benedetti è disperato. Gli uomini disperati fanno errori.»

«Gli uomini disperati sono pericolosi.»

«Lo so.»

«Non lo sai. Credi di saperlo, ma non lo sai. Hai settantadue anni, mamma. Hai mai picchiato

qualcuno? Hai mai corso davvero? Hai mai avuto paura della morte?»

Ebe lo guardò. Suo figlio, con i capelli grigi alle tempie come suo padre, con quella linea fra le

sopracciglia che portava da quando era adolescente. Non rispose.

«Rossi è disperato», continuò Marco. «Ha debiti che non riesce a pagare. Ha una ex moglie che

lo odia. Ha passato due anni a fare quello che gli ordinava Benedetti, e adesso sa che tutto sta

crollando. Tu pensi che vuole parlare? Vuole eliminare il problema. Tu sei il problema.»

Arrivò il messaggio di Francesca mentre Marco finiva di parlare. Non un messaggio, una

chiamata video. Ebe rispose senza staccare gli occhi da suo figlio.

«Dille che è pazza», disse Marco.

Francesca era in auto, parcheggiata da qualche parte al buio. Aveva gli occhi rossi.

«Ho tracciato l'ultimo accesso di Rossi. Non era dalla sua casa. Era da un edificio abbandonato

fuori città, quello vicino alla discarica. È andato lì dopo aver capito che avevamo vinto.»

«Perché?» chiese Ebe.

«Perché non voleva lasciare tracce dal suo appartamento. Perché stava pianificando qualcosa

che non poteva fare da casa.»

Marco si sedette sulla sedia di fianco al letto. Messo così, sembrava più vecchio di sua madre.

«Cancella questo messaggio», disse a Francesca. «Dille di non farlo.»

«Non posso dirle niente», rispose Francesca. «Posso solo dirvi cosa ho scoperto. E quello che ho

scoperto è che Rossi sta organizzando qualcosa. Sta comprando cose online. Fertilizzanti chimici,

materiali isolanti, temporizatori.»

Il silenzio nella stanza diventò solido.

«Sta costruendo una bomba», disse Marco.

«Non lo sappiamo», disse Francesca. «Ma non lo escludiamo.»

Ebe andò al computer. Le dita le tremavano mentre digitava. Non per la paura. Per la rabbia.

Per il fatto che Giulia avrebbe dovuto dormire tranquilla a sedici anni, e invece stava chiusa in

camera sua a non parlare con nessuno. Per il fatto che Castelvetro aveva portato a spalla per

cinquanta anni persone che non meritavano di respirare. Per il fatto che il male aveva un'indirizzo,

uno studio legale in via principale, e una faccia che sorrideva alle persone al bar.

Scrisse il messaggio prima che potesse pensarci troppo.

«Voglio parlare. Solo tu e io. Possiamo trovare un accordo.»

L'invio a Rossi su Signal, l'app che Francesca le aveva insegnato. Quella dove i messaggi

scompaiono dopo venti secondi.

«Mamma, no—»
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La risposta arrivò in trentadue secondi.

«Quando?»

Troppo veloce. Troppo disperato.

Ebe digitò: «Domani. Alla diga dell'Enza. Mezzogiorno. Vieni solo.»

Non aggiunse niente. Non disse che stava registrando. Non disse che Rossini sarebbe stato

nascosto dietro gli alberi, anche se ancora non glielo aveva detto. Non disse che aveva paura.

Scrisse solo: «Vieni solo».

La risposta fu istantanea.

«Ci sarò.»
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L'Incontro Pericoloso

Rossini passava in rassegna i dettagli per la terza volta. La mappa della diga era stesa sulla

scrivania, puntini blu segnati con la penna a biro dove avrebbe posizionato gli uomini. Tre punti.

Uno dietro il gazebo delle scuole, uno sotto il ponte, uno nascosto tra gli ontani che crescevano

disordinati verso il parcheggio.

Non era abbastanza. Sapeva che non era abbastanza.

«Maresciallo.» Fabbri bussò alla porta, entrò senza aspettare risposta. Giovane, nervoso, il tipo

che ancora credeva nella procedura. «Il tecnico della Questura dice che il microfono è pronto.

Trasmissione in chiaro fino a duecento metri.»

«Bene.»

«Però dice che se Rossi ha una qualsiasi esperienza di counter-surveillance, potrebbe accorgersi.

Se lei si muove in modo strano, se respira male, se—»

«Ho capito.»

Fabbri rimase in piedi. Rossini non lo guardava. Stava pensando a Ebe che si era presentata in

caserma alle sette di sera, quando sapeva che lui sarebbe rimasto da solo. Aveva indossato un

vestito blu, quello che portava alla messa. I capelli ordinati. Le mani ferme finché non aveva

cominciato a spiegare il piano, e allora avevano iniziato a tremare.

«Maresciallo, è una donna di settantadue anni. Se accade qualcosa—»

«Non accadrà niente.»

«Non possiamo garantirlo.»

Rossini alzò gli occhi. Fabbri era bravo, diligente, il tipo di carabiniere che avrebbe dovuto

diventare lui trent'anni fa se non fosse stato così bravo a obbedire. Troppo bravo.

«Tu sei a cento metri. Colombo è a nord. Pedretti copre il parcheggio. Se Rossi fa una mossa, se

estrae qualcosa, se solo respira in modo strano, interveniamo. Prima che lei possa dire una parola.»

«E se Rossi non viene?»

«Verrà.»

✦
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Aveva ragione. L'aveva visto negli anni, in quella stanza. Quando un criminale è disperato, viene

sempre. Viene con la speranza stupida che qualcuno possa salvarlo, che esista ancora una porta

aperta da qualche parte. Rossi stava costruendo una bomba perché credeva ancora di avere scelta.

Perché credeva ancora che potesse negoziare.

Rossini si alzò. Camminò fino all'armadio in fondo all'ufficio, aprì. Il giubbetto antiproiettile era

lì, grigio e pesante come una lápide.

«Indosserà questo.»

«Ebe non verrà se la vede indossare un'armatura.»

«Non dico a lei.»

Fabbri masticò l'aria. Era il tipo che soffriva quando gli ordini erano ingiusti, ma li eseguiva

comunque. Rossini apprezzava quel tipo di sofferenza. Era onesto.

«Sta bene?» chiese Fabbri.

«Chi?»

«La signora Montanari.»

Rossini non rispose. Pensava a come Ebe lo aveva guardato quando lui aveva detto che avrebbe

mantenuto gli uomini nascosti. Aveva annuito, ma nei suoi occhi c'era qualcosa che assomigliava a

sollievo. Come se fosse contenta che lui non la lasciasse sola, ma volesse che lui lo facesse per

ragioni che non aveva niente a che fare con la procedura.

Mise il giubbetto sulla sedia. Domani al mattino l'avrebbe dato a Ebe, le avrebbe mostrato come

allacciarlo sotto il vestito, dove Rossi non lo vedrebbe. Avrebbe toccato la sua schiena per

assicurarsi che fosse al posto giusto, e avrebbe fatto finta che il contatto non significava niente.

«Convoca il tecnico. Voglio fare una prova alle dieci di stasera. Con lei. Qui.»

«Stasera?»

«Stasera.»

Fabbri uscì. Rossini rimase solo con la mappa e i suoi puntini blu. Tre posizioni. Non

abbastanza. Ma era quello che aveva, e sarebbe dovuto bastare. Doveva bastare, perché l'alternativa

era lasciarla andare da sola, e Rossini aveva imparato a non lasciar andare via le persone

importanti.

Guardò l'orologio. Le otto e quaranta. Tra poco Ebe avrebbe spento il telefono, avrebbe fatto la

cena, avrebbe mentito ai suoi figli dicendo che stava bene. E lui avrebbe fatto quello che sapeva fare

meglio: aspettare, preparare, controllare.

Domani sarebbe cambiato tutto.

·  ·  ·
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Il Bar del Corso era vuoto a quell'ora. Le luci gialle illuminavano i tavoli di marmo bianco, e il caffè

di mezzanotte aveva quel profumo stantio di chicchi riscaldati troppe volte. Ebe era arrivata con

dieci minuti di anticipo, aveva ordinato un'acqua e un grappino che non avrebbe toccato, e aveva

piazzato il telefono dentro la borsa aperta, microfono rivolto verso l'esterno.

Francesca le aveva mostrato come fare. Una app semplice, invisibile, con il simbolo di un

registratore che nessuno avrebbe mai notato.

Tommaso Rossi entrò alle ventidue e trentacinque. Non aveva l'aria di un uomo che costruisce

bombe. Aveva l'aria di un consulente IT che viene a bere un caffè dopo il lavoro: camicia azzurra,

jeans scuri, le occhiaie di chi non dorme da giorni ma le nasconde bene.

Si sedette di fronte a lei senza salutare.

«Non sei sola», disse.

Ebe non rispose subito. Guardò il caffè che il barista stava preparando dietro il bancone, il gesto

automatico della mano che premeva il portafiltro.

«Ho detto che venissi solo».

«Sono sola».

«No». Rossi sorrideva, ma c'era qualcosa di marcio sotto. «C'è un carabiniere in Via Nazionale.

L'ho visto quando sono arrivato. Non so se è un caso, ma la probabilità è bassa».

Ebe decise che mentire era inutile. «Il maresciallo Rossini. Mi conosce da anni. Non sono qui

per una trappola, Tommaso. Sono qui per capire».

«Capire cosa?»

«Perché. Perché hai fatto questo. Tu non sei Benedetti. Tu non sei un predatore. Sei un uomo

che ha fatto debiti, e qualcuno ti ha preso in trappola».

Rossi ricevette il caffè dal barista e pagò subito, come se volesse che il ragazzo se ne andasse il

più velocemente possibile. Quando furono di nuovo soli, bevve il caffè in un sorso.

«Vuoi sapere il vero motivo?» disse. «Non è Benedetti. Benedetti è solo un vecchio sporco che

aveva bisogno di qualcuno come me. Il vero motivo è che è bellissimo. Ebe, è bellissimo».

«Cosa?»

«Costruire qualcosa. Qualcosa che funziona. Sa? Io faccio il tecnico municipale da quindici anni.

Aggiusto cavi, butto giù server vecchi, installo roba che i ragazzi di qualche ditta esterna mi dicono

di installare. È un lavoro da morti viventi. E poi Benedetti mi chiama, e mi dice: "Voglio che tu

costruisca qualcosa". Un sistema. Un'architettura. Qualcosa che sia invisibile ma perfetto».

Ebe non disse niente. Lasciò che parlasse.

«Abbiamo iniziato con tre ragazze. Solo per testare il codice. Foto innocenti, messaggi,

pressione psicologica. La cosa più facile del mondo, perché loro hanno paura di tutto. Poi le tre

sono diventate dieci. Dieci è diventato venti. E io ero il genio dietro tutto. Io. Non Benedetti. Lui

poteva solo farmi paura, ma io potevo fargli guadagnare cifre che non immagini».

«I soldi vanno dove?»
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«Dovunque». Rossi si accese una sigaretta. Il barista non disse niente. «Modena, Bologna,

Parma. Ci sono sindaci, assessori, imprenditori. Gente che fa finta di vivere una vita normale

mentre sa che io posso distruggerli in un attimo. Sanno che i loro conti, i loro messaggi, le loro

devianze, sono nel sistema che io ho costruito. E pagano. Pagano per il silenzio».

«Il sindaco Ferri sa?»

«Il sindaco Ferri ha una raccolta di video che lo farebbe suicidare se uscissero. Credi che è lì al

comune per amore del paese? Ferri è lì perché Benedetti lo tiene per le palle, e io sono il coltello che

punta alle palle».

Ebe sentì le mani fredde.

«Quante ragazze?»

«Questa stagione? Quarantasei. Solo in provincia. Ma la rete si estende. Roma, Milano, Torino.

Abbiamo partner a Palermo che gestiscono un'operazione simile. Tutto collegato. Tutto tracciato.

Tutto mio».

Rossi finì il caffè. Aveva gli occhi lucidi, come se confessare gli desse un brivido sessuale.

«Sai qual è il bello? Che nessuno può farmi niente. Perché se io carico tutto online, se io faccio

saltare la rete, cadono tutti. Sindaci, avvocati, imprenditori. Castelvetro diventa una città fantasma.

E Benedetti sa questo. Ecco perché non mi ha ancora fatto male. Perché io sono l'unica cosa che lo

tiene vivo».

Si alzò. Mise due euro sul tavolo.

«Vai a casa, signora Montanari. Dimentica questo incontro. Perché se dici una parola, io faccio

saltare tutto. E caschi anche tu».

Uscì. Ebe rimase ferma con il telefono che registrava il silenzio del bar.

Tommaso Rossi si versò un altro caffè. Le mani tremavano un poco, ma era il tremore della vittoria,

non della paura. Aveva detto tutto. Quella vecchia era rimasta zitta, come doveva, e lui aveva tirato

fuori il veleno che portava dentro da mesi. Era pulito adesso. Leggero.

Sollevò la tazza. Il caffè era ancora caldo. Guardò Ebe attraverso il tavolo di marmo bianco,

cercando di leggere se aveva capito veramente. Se sapeva che lui era intoccabile. Che il sistema che

aveva costruito con Benedetti era così solido, così interconnesso, che smontarlo significava far

crollare mezza provincia.

Poi vide il filo.

Un filo sottile che spuntava dal collo di Ebe, sotto il cardigan blu. Non visibile a meno di non

saperlo cercare. Non visibile a meno di non avere passato anni a montare microfoni nei luoghi

sbagliati, con le persone sbagliate.

Rossi sentì il caffè tornare su.

·  ·  ·
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Si alzò in piedi così veloce che la sedia cadde indietro, sbattendo contro il marmo. Il barista levò

la testa. Ebe non mosse un muscolo, ma lui vide il suo sguardo che cambiava, da vecchia seduta a

cosa diversa. Qualcosa che sapeva di trappola.

«Stronza.»

Lo disse basso, senza urlare. Peggio di urlare. Guardo Ebe diritto negli occhi e vide che aveva

paura. Bene. Doveva avere paura.

Rossi si mosse verso l'uscita. Veloce. La porta del bar era a tre metri. Nel bar c'erano solo il

barista e una coppia di anziani che leggevano il giornale. Nessuno lo avrebbe fermato. Avrebbe

potuto raggiungere l'auto, avrebbe potuto guidare verso la montagna, verso i posti dove i

carabinieri non arrivavano di notte. Avrebbe potuto—

La porta si aprì da sola.

Maresciallo Rossini occupava l'intera cornice della porta. Dietro di lui c'erano due carabinieri in

divisa, e oltre la strada, attraverso la vetrina del bar, Rossi poteva vedere l'Alfa Romeo grigia

parcheggiata con le luci spente.

«Tommaso Rossi,» disse Rossini con quella voce che non tollerava domande, «sei in arresto per

estorsione, ricatto, sfruttamento di minori e associazione a delinquere.»

Rossi sentì qualcosa crepare dentro il petto. Non era paura. Era la consapevolezza che il gioco

era finito. Che aveva perso. Che una vecchia con un microfono cucito sotto il vestito l'aveva tradito.

Si girò verso Ebe. Lei stava ancora seduta, le mani sul tavolo.

Rossini fece un cenno ai carabinieri. Uno di loro afferrò Rossi dal braccio, con quel gesto

professionale, senza violenza ma senza pietà. L'altro gli mise le mani dietro la schiena per le

manette.

Fu in quel momento che Rossi sorrise.

Non un sorriso di resa. Qualcosa di più sporco. Più consapevole. Guardò Ebe mentre lo

portavano verso la porta, e le sorrise come se le stesse dicendo un segreto. Come se sapesse

esattamente quanto fosse fragile quella vittoria. Come se avesse una carta ancora da giocare.

«Conosco tutti i tuoi dati, signora Montanari,» disse mentre lo spingevano verso la strada. «Il

tuo indirizzo. I tuoi nipoti. Dove vanno a scuola. Ho tutti i vostri nomi nei miei server. E se io carico

tutto, se faccio saltare la rete come ho detto, la registrazione scompare. I nomi scompaiono.

Benedetti scompare. Ma voi rimaste senza niente. Senza prove. Senza niente.»

Rossini lo spinse più forte verso l'uscita, ma Rossi continuò a parlare, alzando la voce nel bar

silenzioso.

«Benedetti ha una copia di tutto. Credete che non avessi un piano B? Credete che fossi stupido

così? Lui sa che sono stato arrestato. Lui sa. E tra tre ore, tutti i dati della provincia saranno

pubblici. Sindaci, magistrati, carabinieri. Tutto. Perché se io non faccio il check-in alle undici di

stasera, lui attiva il protocollo.»

La porta si chiuse dietro di loro. Ebe rimase sola al tavolo di marmo bianco, con il telefono che

ancora registrava il silenzio.
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I X
C A P I T O L O

La Rete Nazionale

Il caffè nella tazza di Rossini era diventato tiepido. L'aveva preparato alle sei e mezza, prima che il

sole entrasse nelle persiane della caserma, e adesso erano quasi le otto. Bevve comunque, senza

entusiasmo.

Il telefono sulla scrivania squillò. Numero sconosciuto, prefisso Bologna.

«Maresciallo Rossini? Sono il Colonnello Ferrero, Guardia di Finanza. Sezione reati telematici.

Ha qualche minuto?»

Rossini si raddrizzò sulla sedia. Ferrero aveva una voce che non ammetteva discussioni, il tono

di chi era abituato a dare ordini a gente che sapeva come prenderli.

«Certo, Colonnello.»

«Ieri notte abbiamo ricevuto una comunicazione dalla procura di Modena. Riguarda le prove

relative al caso Benedetti. Posso dirle che la situazione è più grave di quanto il suo ufficio abbia

potuto valutare inizialmente.»

Rossini sentì le spalle irrigidirsi.

«In che senso, Colonnello?»

«Nel senso che quello che voi avete scoperchiato a Castelvetro è la punta di un iceberg. Una rete

coordinata. Nove province. Coinvolge magistrati, politici locali, funzionari pubblici. I server che il

nostro tecnico ha ricostruito dalle prove che le sono state inviate contengono dati su centinaia di

vittime. Non quarantasei, Maresciallo. Centinaia.»

Rossini si alzò. Camminò fino alla finestra e guardò la piazza vuota di Castelvetro, il campanile

che si stagliava contro il cielo grigio di novembre.

«Come avete ricevuto le prove?»

«Tramite un indirizzo di posta certificata anonimo. Ma la procura ha un'idea abbastanza precisa

di chi le abbia inviate. E abbiamo bisogno di conferme. Dobbiamo parlare con la fonte.»

«La fonte non può essere identificata, Colonnello. È una questione di sicurezza.»

Pausa. Rossini poteva quasi sentire il Colonnello sorridere dall'altra parte della linea.

✦
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«Maresciallo, la fonte è una signora di settantadue anni che abita a Castelvetro e che ha

commesso almeno tre reati informatici gravi per raccogliere queste prove. Illegittima acquisizione

di dati, accesso non autorizzato a sistemi informatici, violazione della privacy. Mi dica lei come

procediamo senza che lei compaia nel procedimento.»

Rossini tornò alla scrivania. Si sedette lentamente.

«Cosa vuole che faccia?»

«Voglio che la convochi. Domani mattina, se possibile. Qui a Bologna, in via Saffi, presso la

nostra sezione. Alle nove. Le porto io personalmente. Deve raccontarci tutto. Come ha ottenuto i

dati, come ha navigato il dark web, come ha identificato Benedetti come nodo principale della rete.

E soprattutto, cosa sa sulla struttura nazionale.»

«Signore, la signora in questione non ha formazione in ambito investigativo. Non sappiamo se è

in grado di—»

«Maresciallo, la signora ha fatto quello che il vostro ufficio non è riuscito a fare in sei mesi. Ha

smontato una rete criminale. Non mi interessa se ha imparato l'informatica su YouTube. È una

testimone essenziale e dobbiamo sentirla.»

Rossini guardò le carte sulla scrivania. Il fascicolo Benedetti. Gli interrogatori di Rossi, le

trascrizioni, i nomi che spuntavano uno dopo l'altro come tarme da un vestito antico.

«Devo informarla prima.»

«Naturalmente. Ma Maresciallo, una cosa importante. Dall'oggi al domani, questa indagine esce

dal vostro territorio. Il caso Castelvetro diventa caso nazionale. Benedetti non sarà più un vostro

problema. Sarà nostro. E lei avrà l'onore di aver aperto il primo fascicolo.»

La comunicazione si chiuse.

Rossini rimase con il telefono in mano, guardando la piazza attraverso le persiane. Doveva

trovare Ebe. Doveva dirle che quello che aveva fatto non era rimasto un segreto locale, una cosa

risolvibile tra le mura di Castelvetro con un po' di discrezione. Era diventato qualcosa di più

grande. Qualcosa che non poteva più controllare.

Uscì dalla caserma senza cappotto, nonostante il freddo. Il bar del Corso era già aperto.

La sala era più piccola di quello che Ebe si aspettava. Niente aula del tribunale con i banchi di legno

e le aquile di bronzo. Solo una stanza di ufficio con le pareti grigie, un tavolo rettangolare in

formica, tre magistrati seduti di fronte a lei e una signora con il registratore digitale che non diceva

niente.

Ebe aveva indossato il vestito nero che metteva per la messa della domenica. Le mani le

tremavano un poco quando mise il telefono sul tavolo, come se le avessero chiesto di depositare

un'arma.

·  ·  ·
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«Signora Montanari,» disse il magistrato più anziano, forse sessanta anni, voce bassa e precisa,

«lei sa che questa deposizione è registrata e che tutto quello che dirà potrà essere usato in sede

processuale?»

«Sì.»

«E sa anche che qualora mentisse, commetterebbe falsa testimonianza?»

«Sono qui per dire la verità.»

Il magistrato si appoggiò allo schienale. Aveva occhi da persona che aveva visto molte cose

sporche, ma ancora qualcosa di nuovo lo sorprendeva. Ebe era il nuovo.

«Cominci dal principio. Come ha scoperto che sua nipote era stata ricattata?»

Ebe respirò. Raccontò di Giulia seduta sul bordo del letto, della foto, del messaggio anonimo.

Raccontò di come aveva capito che non poteva aspettare, che il Maresciallo Rossini avrebbe fatto le

procedure giuste ma lente, e che i ricattatori non avevano fretta di aspettare procedure.

«Quindi ha deciso di indagare da sola,» disse uno dei magistrati più giovani, una donna con i

capelli raccolti e le unghie tagliate corte.

«Ho deciso di trovare chi aveva fatto male a mia nipote.»

«E come ha imparato a navigare il dark web?»

«Ho preso un corso online. Ho comprato una guida. Ho imparato dai video. Mio Dio, non è

complicato se hai pazienza e non hai paura di sbagliare.»

Il magistrato anziano sorrise appena. «Continui.»

Ebe descrisse come aveva trovato il forum, come aveva riconosciuto il linguaggio di Rossi negli

ultimi messaggi, come aveva capito che la rete non era casuale ma organizzata da qualcuno che

sapeva di informatica ma anche di diritto, di denaro, di come proteggere se stesso. Descrisse come

aveva tracciato i server, come aveva trovato le copie di backup, come aveva riconosciuto nella firma

del codice lo stile di qualcuno che aveva già visto.

«Come ha riconosciuto lo stile di Rossi?» chiese la magistrata.

«Aveva una firma. Una piccola abitudine di programmazione. Un commento in codice che

diceva "TR non dimentica". Tommaso Rossi. L'ho visto una volta quando mio figlio stava

installando un software al municipio. Ho visto il suo nome nei crediti. È una cosa stupida. Ma i

criminali sono stupidi come gli altri quando credono che nessuno li stia cercando.»

La signora con il registratore continuava a registrare. I magistrati prendevano appunti.

«E come ha identificato Benedetti?»

«Perché Benedetti aveva paura. Quando ho iniziato a guardare dentro la rete, lui ha iniziato a

spostare i server. Ha mandato messaggi a Rossi in codice più complesso. Ha fatto delle cose che

solo un avvocato potrebbe pensare di fare, proteggere i dati come se fossero segreti professionali. E

poi,» disse Ebe, e qui rallentò un poco, «ho visto una fattura. Una fattura per l'hosting dei server,

pagata da una società fantasma. La società era registrata con un indirizzo a nome di sua moglie,

Rosa Benedetti. Ho cercato Rosa Benedetti. Era la segretaria dello studio legale di Benedetti nel

1995. Ho cercato ancora. Erano sposati. Quindi tutto portava a lui.»
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Il magistrato anziano mise giù la penna.

«Signora, lei ha fatto un lavoro che avrebbe dovuto fare un'unità cybercrime della Polizia di

Stato. Come si sente a raccontarci tutto questo?»

Ebe guardò il tavolo grigio, poi di nuovo i tre volti.

«Mi sento come se avessi acceso una luce in una stanza piena di topi. E adesso che la luce è

accesa, i topi stanno scappando. Ma ci sono ancora molti topi. E qualcuno li sta ancora nutrendo.»

Il magistrato più giovane fece una domanda, ma il suo sguardo era già altrove. Era già nel

prossimo fascicolo, nella prossima rete, nel prossimo pezzo di sporcizia da scoprire.

«Signora Montanari, lei rimane a disposizione della Procura per ulteriori chiarimenti?»

«Rimango.»

Ebe mise il tè sul tavolo della cucina e non offrì tazzine. I magistrati bevevano in piedi, come se

restare seduti potesse significare restare più a lungo. Il fascicolo era spesso, pesante. Le fotografie

stampate ancora profumavano di inchiostro fresco.

«Cinquanta persone,» disse il magistrato anziano. «In quindici città. Bologna, Modena, Reggio,

ma anche Parma, Piacenza, fino a Ferrara. Negli ultimi tre anni, la rete ha riciclato almeno otto

milioni di euro attraverso transazioni che sembravano legittime: bonifici da società fantasma,

prestiti inesistenti, fatture gonfiate.»

Ebe guardò le mappe sulla sua scrivania. Le aveva stampate lei stessa, settimane fa. Ora i

magistrati le usavano come prove.

«Benedetti era il nodo principale, ma non il capo,» continuò il magistrato più giovane.

«Abbiamo tracciato i flussi di denaro. Risalgono a una persona che ancora non abbiamo

identificato. Qualcuno che opera da dietro le quinte, che gestisce più reti in parallelo. Benedetti era

solo una cellula.»

Ebe sentì il respiro diventare più corto. Aveva pensato che trovare Benedetti fosse la fine. Aveva

sperato che fosse la fine.

«Il sindaco Ferri è coinvolto?» chiese, anche se sapeva già la risposta dal modo in cui il

magistrato non la guardava negli occhi.

«Ferri è uno dei finanziatori minori. Ha ricevuto tangenti per appaltare lavori pubblici a aziende

controllate dalla rete. Circa trecentomila euro negli ultimi cinque anni. Non è il capo, ma è

complice consapevole.»

Ebe si sedette. Le gambe non la reggevano più.

«E Rossi? Il tecnico?»

·  ·  ·
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«Rossi sta collaborando. Ci sta dando i nomi di almeno altri dieci tecnici che lavoravano con lui.

La rete ha una struttura quasi militare. Ogni persona sa solo quello che le serve sapere. Rossi

conosceva i suoi tre o quattro superiori diretti. Non sa chi li pagava.»

Il magistrato anziano chiuse il fascicolo con un suono secco.

«Signora Montanari, quello che ha scoperto non è un crimine locale. È un'organizzazione.

Potrebbe essere collegata a gruppi che operano in Lombardia, forse anche oltre. Abbiamo allertato

le autorità nazionali. Questo fascicolo non sarà chiuso qui.»

Quando se ne andarono, Ebe rimase seduta al tavolo della cucina. Il tè era freddo. Non lo aveva

toccato nessuno. Lei lo versò nello scarico e ascoltò il rumore sordo dell'acqua che scendeva.

Aveva cercato di salvare Giulia. Aveva cercato di trovare un ricattatore locale. Invece aveva

stappato una bottiglia che conteneva una cosa più grande, più buia, più impossibile da rimettere

dentro.

Quando Marco arrivò, dieci minuti dopo la sua chiamata, trovò sua madre al tavolo con tre

monitor accesi. Stava guardando i dati che i magistrati le avevano lasciato, cercando pattern che

non c'erano. Cercando il nome che non c'era.

«Mamma, devi staccare.»

«C'è ancora qualcuno. Qualcuno che coordina tutto. Hanno detto che non lo sanno ancora, ma

io ho visto i flussi di denaro. C'è una logica, Marco. Tutto quello che Benedetti ha fatto, tutti gli

appalti che Ferri ha assegnato, sono coordinati. Non è casuale.»

Marco le tolse il mouse dalle mani. Non con violenza. Con la gentilezza di chi sa che sua madre

sta iniziando a spaccarsi.

«Ascoltami. Hai salvato Giulia. Sai cosa significa? Significa che quella ragazza non avrà per il

resto della sua vita l'incubo di scoprire che quelle foto girano ancora. Significa che non ci sono altre

Giulie in questa rete, almeno non qui. Hai fatto la cosa giusta.»

«Ho aperto una guerra che non so come finirà.»

«No. Hai aperto gli occhi di chi deve combattere quella guerra. Loro hanno i mezzi. Tu hai avuto

il coraggio.»

Ebe lo guardò. Suo figlio, che sembrava sempre così lontano da lei negli ultimi anni, adesso era

seduto al tavolo della cucina e le parlava come se fosse una persona che capiva.

«Sono stanca, Marco.»

«Lo so. Ma domani mattina ti alzi e bevi il caffè. E se i magistrati ti chiamano di nuovo, rispondi.

Perché quello che sai è importante.»

Ebe annuì. Non disse niente. Spense i monitor uno dopo l'altro, e con ogni schermo che

diventava nero, sentiva il peso della rete diventare un po' più leggero sulle spalle.



53

X
C A P I T O L O

Il Prezzo della Giustizia

Ebe spingeva il carrello della spesa tra gli scaffali del Conad come faceva ogni mercoledì mattina.

Aveva messo sulla lista il parmigiano reggiano, le uova, la farina tipo 0. Mercoledì era il giorno dei

tortellini, da trentuno anni, e non c'era una rete di cybercriminali che potesse cambiargli le

abitudini.

La cassiera, Cristina, quella che aveva visto crescere i figli di Ebe, le sorrise quando arrivò alla

cassa. Un sorriso normale. Ebe le sorrise indietro.

«Tortellini oggi?» chiese Cristina, scansionando il parmigiano.

«Tortellini.»

«Brava signora Ebe. Ha fatto bene. Mio figlio mi ha spiegato tutto.»

Ebe pagò, prese i sacchetti di carta. Fuori dal negozio, la piazza era già piena di gente. I tavolini

del bar avevano i primi clienti della mattina. Due anziani giocavano a carte. Una donna spingeva

una carrozzina con dentro il nipote più piccolo.

Tutto normale. Tutto come prima.

Camminava verso casa quando sentì la voce di Patrizia Marchesi. Patrizia che aveva conosciuto

al corso di ricamo nel 1983. Patrizia che aveva pianto sulla sua spalla quando suo marito le aveva

fatto lo scherzaccio della partita a calcio al bar.

«Ebe!» gridò Patrizia, agitando la mano da davanti alla farmacia.

Ebe le sorrise, alzò la mano.

Patrizia le corse incontro, ma il suo sorriso era strano. Era un sorriso che aveva la forma giusta

ma niente dentro. Come una foto stampata male.

«Ascolta,» disse Patrizia, e subito Ebe capì che non era venuta per salutarla. «Mia cugina lavora

nello studio di Benedetti. Da trent'anni. Ha detto che forse lui finisce in galera. Che hai rovinato

tutto.»

«Patrizia...»

«No, ascoltami. Castelvetro è un paese dove la gente ha rispetto. Benedetti faceva beneficenza.

Mia cugina avrà i soldi per la pensione? Cosa succede adesso ai suoi figli?»

Ebe mise giù i sacchetti di spesa. Nel carrello, il parmigiano stava già iniziando a sudare.

✦
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«Patrizia, tua cugina non è stata ricattata. Non è stata costretta a mandarsi foto intime per

paura.»

«No, ma adesso il suo capo è in tribunale e lei potrebbe perdere il lavoro. Grazie a te.»

Una coppia di ragazzi passò accanto a loro. Uno dei due sussurrò qualcosa all'altro e poi guardò

Ebe. Non era uno sguardo amichevole.

Patrizia si rimise dritta, aggiustò la borsetta.

«Io non dico che Benedetti era un santo. Ma tu, Ebe, non sei il tribunale. Non sei la polizia. Sei

una nonna che ha deciso di fare la detective. E adesso Castelvetro è un paese dove non ci si può più

fidare di nessuno. Dove i vicini spiano i vicini.»

«Io non ho spiato nessuno.»

«Hai spiato Benedetti.»

«Ho cercato chi stava ricattando mia nipote.»

Patrizia le voltò le spalle e se ne andò verso il bar, verso i tavoli di marmo bianco e i caffè

fumanti. Ebe la guardò andare. Poi riprese i sacchetti di spesa, li mise nel carrello accanto al

parmigiano che sudava.

Camminò verso la piazza. Passò davanti alla caserma dei carabinieri. La bandiera tricolore

sventolava leggermente. Dentro, il maresciallo Rossini era seduto alla sua scrivania, probabilmente

a firmare carta. Non lo vedeva da giorni. Lui aveva smesso di passare davanti a casa sua il sabato

pomeriggio.

Al bar del Corso, riconobbe il tavolo dove di solito sedevano le donne di una certa età. Antonella,

Giuseppina, Marisa, e le altre. Avevano smesso di parlare quando l'avevano vista. Una di loro le

sorrise, timidamente. Le altre non fecero niente.

Ebe andò avanti.

Aveva salvato sua nipote. Aveva scoperto una rete. Aveva dato i nomi ai magistrati. Aveva fatto

la cosa giusta.

E adesso il prezzo era questo. Era stare in piazza e sentire il silenzio intorno a sé. Era vedere

persone che aveva conosciuto per quarant'anni voltarsi quando passavi. Era capire che la giustizia

non è un bene comune. È un bene che qualcuno paga, e di solito lo paga chi non ha colpe.

Ebe arrivò a casa. Mise i sacchetti sul tavolo della cucina. Accese il bollitore dell'acqua. Si

sedette sulla sedia di legno dove aveva seduto migliaia di volte e rimase ferma, a guardare la

finestra che dava sull'orto.

Domani avrebbe fatto i tortellini lo stesso.

·  ·  ·
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Giulia era seduta sul divano con un cuscino sulle ginocchia. Le unghie rosse che aveva fatto con

Ebe due settimane prima iniziavano a scheggiarsi. Non se le era mai mangiate, da piccola, ma

adesso mordeva quella del pollice della mano sinistra fino a farsi male.

Ebe portò il tè nella tazza di ceramica bianca, quella con i fiori blu che aveva comprato a

Sassuolo vent'anni fa. Lo posò sul tavolino davanti a Giulia senza dire niente. Sapeva che la parola

sbagliata poteva far crollare tutto.

«Domani devo tornare a scuola.»

La voce di Giulia era piccola. Non era la voce di una sedicenne. Era la voce di qualcosa di più

fragile, di qualcosa che non aveva ancora un nome.

Ebe si sedette accanto a lei, non troppo vicino. Lasciò uno spazio tra loro, il respiro di una

persona intera.

«Sai cosa ho fatto quando tuo nonno è morto?» disse Ebe. «Sono rimasta a casa per un mese.

Non volevo vedere nessuno. Pensavo che tutti mi guardassero come la vedova, come quella donna

cui era morto il marito. Che fosse scritto sulla mia fronte.»

Giulia non rispose. Continuò a mordere l'unghia.

«Poi una mattina mi sono alzata. Ho messo il vestito nero che odio, e sono andata in piazza. Al

bar. E sai cosa è successo? Niente. Persone normali che compravano il giornale, che salutavano, che

vivevano. Non stavano tutti lì a guardarmi. Stavano vivendo le loro vite.»

«Non è lo stesso,» disse Giulia. «Loro non hanno visto... non hanno visto...»

Non finì la frase. Ebe la conosceva bene, questa frase. L'aveva sentita nei giorni dopo il primo

interrogatorio, quando Giulia si era accorta che il materiale era stato diffuso in una chat di classe.

Quando aveva capito che non erano solo gli uomini in questura a sapere. Erano Marco, erano

Alessandra, erano tutti.

«Hanno visto delle foto di una ragazza,» disse Ebe. «Non hanno visto te. Non sanno cosa pensi.

Non sanno che ieri mi hai aiutato a fare la pasta fresca, e che hai cantato quella canzone mentre

impastavi. Non sanno che domani mattina ti alzerai e farai colazione. Non sanno niente di te che

importa davvero.»

Giulia guardò il tè. Il vapore ancora saliva dalla tazza.

«Dottoressa Valloni mi ha mandato un messaggio,» disse Ebe. «La psicologa. Ti ricordi? Quella

che mi consigliò Marco. Lei vuole vederti. Mercoledì pomeriggio. A Modena, così siamo sicure che

non incontri nessuno che conosci.»

«Non voglio parlare di questo con uno sconosciuto.»

«Non è uno sconosciuto che vuole giudicarti. È qualcuno che ha aiutato altre ragazze come te. È

qualcuno che sa come funziona la testa quando le cose brutte succedono.»

Giulia prese il tè con tutte e due le mani, come fosse una bambina. Bevve piano, senza fretta.

«E se non smetto di avere paura?» chiese.

Ebe mise la mano sulla spalla di sua nipote. Una pressione leggera, il peso di una persona che sa

stare al fianco di un'altra senza pretendere che non soffra.
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«Allora continuerai ad avere paura. E ti insegnerò a vivere lo stesso.»

Giulia appogggiò la testa sulla spalla della nonna. Non disse niente. Ma la mano di Ebe rimase

dove era, e il silenzio tra loro non era il silenzio del prima. Era il silenzio di due persone che

sapevano che la strada era ancora lunga, ma che non la stavano più percorrendo da sole.

Quando Ebe si alzò per andare in cucina a preparare la cena, Giulia la seguì. E mentre la nonna

iniziava a tirare fuori le pentole, Giulia si mise accanto a lei, al tavolo di legno massiccio dove Ebe

aveva impastato tortellini per quaranta anni.

«Mi insegni a farli come li fai tu?» chiese.

Ebe le sorrise. Non disse che era il momento sbagliato, che doveva riposare. Prese la farina dal

mobiletto e iniziò a versarla sulla spianatoia.

Davide Rossini restò in piedi sulla soglia per un secondo di troppo, il berretto in mano, prima di

varcare la porta. Ebe lo vide esitare—cosa che non gli capitava mai, o almeno non quando era in

divisa. Adesso no. Adesso era fuori servizio, e si vedeva.

«Entra,» disse lei, già sapendo perché era venuto. La visita non ufficiale. Il modo in cui aveva

telefonato a Marco per chiedergli se era opportuno passare, se sua madre stava bene. Marco glielo

aveva detto subito: sua madre era forte, ma stanca. E il maresciallo doveva saperlo.

La cucina profumava di brodo. Ebe aveva passato il pomeriggio a preparare tortellini con Giulia,

e ora avevano dei piatti in asciugatura sul tavolo. Rossini guardò il disordine ordinato, le mani di

Ebe ancora sporche di farina.

«Non ti ho fatto togliere la polvere da nessuna parte,» disse lui, sorridendo appena.

«Non è polvere, è farina. È diverso.»

Lui mise il berretto sulla sedia accanto a lui. Ebe gli offrì un caffè, e lui disse di sì anche se erano

le otto di sera. Sapevano tutti e due che il caffè era un pretesto per non stare in silenzio mentre si

guardavano.

«L'indagine procede,» disse Rossini mentre Ebe versava acqua nel bollitore. «Abbiamo

mandato i fascicoli a Roma tre giorni fa. La Procura Nazionale ha già convocato il nostro magistrato

per lunedì. Se tutto va bene, vedrai movimenti significativi entro l'autunno.»

«E se non va bene?»

«Se non va bene, andrà più lentamente. Ma andrà comunque.» Rossini incrociò le mani sul

tavolo. «Benedetti non è uno che si arrende facilmente. Ha avvocati di Roma, contatti. Ci vorrà

tempo per smantellare tutto quello che ha costruito.»

Ebe mise il caffè nella tazzina con un gesto che aveva fatto diecimila volte. Questa volta le tremò

leggermente la mano.

«Anni,» disse. Non era una domanda.

·  ·  ·
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«Probabilmente sì.»

Ebe si sedette di fronte a lui. Lo spazio tra loro era il solito spazio di una cucina, ma sembrava

diverso adesso. «E nel frattempo?»

«Nel frattempo, la gente che conosci da quarant'anni ti volta le spalle. Nel frattempo, tua nipote

va a scuola e sente i compagni sussurrare. Nel frattempo, tu continui a vivere qui, a Castelvetro,

dove tutti sanno tutto.» Rossini bevve il caffè senza fretta. «Ho letto il rapporto. Quello che hai

fatto. Come lo hai fatto. Senza protezione, senza formazione, senza sapere veramente cosa stavi

toccando.»

«Dovevo salvare Giulia.»

«Lo so.» Rossini posò la tazzina. I suoi occhi erano lo stesso grigio della divisa che aveva tolto.

«Per questo ti sto dicendo che ammiro quello che hai fatto. E che so anche che ti fa paura.»

Ebe non rispose subito. Guardò le sue mani. La farina sotto le unghie. I segni di una vita passata

a fare cose ordinarie.

«Ho paura,» disse infine. «Ho paura che non basti. Ho paura che Benedetti trovi il modo di

uscirne. Ho paura che Giulia crescerà e penserà che il mondo è fatto di persone come lui. Ho paura

che domani il bar del Corso mi ignori ancora, e dopodomani anche la chiesa.»

«Avrò paura con te,» disse Rossini.

Ebe alzò gli occhi.

«Non ufficialmente,» continuò il maresciallo. «Ma sarò qui. Quando dovrai affrontare questa

cosa, quando avrà bisogno di qualcuno che sappia come funzionano i procedimenti, quando Giulia

avrà una brutta giornata, io sarò qui. Non sarà il primo caffè che beviamo insieme mentre

aspettiamo che la giustizia faccia il suo corso.»

Ebe non disse niente. Rossini non disse niente. Il silenzio tra loro non era quello di prima,

quando lui passava davanti a casa sua il sabato e lei fingeva di non accorgersene. Era il silenzio di

due persone che sapevano di stare in piedi su un terreno nuovo, pericoloso, e che comunque non

avevano intenzione di scappare.

«Domani faccio i tortellini in più,» disse Ebe. «Se sei libero.»

Rossini sorrise. «Sarò libero.»
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X I
C A P I T O L O

Nuove Minacce, Vecchi Nemici

La busta arrivò alle dieci di sera, spinta sotto la porta d'ingresso. Ebe l'avrebbe scoperta solo il

mattino dopo se non fosse andata a controllare il campanello che non aveva suonato.

Carta kraft, niente nome, niente indirizzo. Dentro una Polaroid e un foglio di carta da

stampante.

La Polaroid mostrava Marco fuori dalla scuola dove insegnava. Riconoscibile. Testa china, zaino

in spalla, esattamente come appariva ogni lunedì mattina. La foto era recente, forse di pochi giorni.

Lo zoom era preciso, il fotografo sapeva quello che stava facendo.

Sotto, stampato in caratteri standard: *Smetti di parlare o lui smetterà di respirare*.

Ebe non gridò. Non cadde. Rimase ferma nel corridoio della sua casa, la Polaroid tra le dita, il

cuore che batteva in una zona del petto dove non sapeva di avere un cuore.

Compose il numero di Rossini con le mani che non tremavano, perché le mani di una nonna che

ha fatto tortellini per quarant'anni sanno come stare ferme anche quando il resto del corpo brucia.

«Sono Ebe,» disse quando lui rispose. «Devi venire. Adesso.»

«Cosa è successo?»

«Adesso.»

Mise il telefono giù. Rimase in piedi nel corridoio con la Polaroid ancora in mano. Guardò la

foto di Marco come se fosse un oggetto strano, qualcosa che non capiva. Suo figlio. Quarantotto

anni, insegnava diritto costituzionale, aveva una moglie che lo amava e due figli che portava al

calcio il sabato. In quella foto era solo un bersaglio.

Ebe andò in cucina e appoggiò la busta sul tavolo di legno massiccio. Mise il foglio di carta

accanto, ordinatamente, come se stesse preparando un piatto da servire. Poi si sedette e aspettò.

Rossini arrivò in dieci minuti. Non era in divisa. Aveva una maglietta grigia e gli occhi di un

uomo che era stato svegliato dal telefono, ma che non aveva fatto domande prima di uscire di casa.

Vide la Polaroid sul tavolo. Non la toccò subito.

«Quando?»

«Stasera. Sotto la porta.»

✦
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Rossini tirò fuori il telefono. Chiamò qualcuno, disse frasi brevi, numeri di protocollo. Poi

guardò Ebe come se dovesse assicurarsi che fosse ancora lì, ancora intera.

«Chiamo Marco.»

«No,» disse Ebe. «Lo chiamo io.»

Rossini non protestò. Sedette al tavolo mentre Ebe componeva il numero di suo figlio. Erano le

dieci e mezza di sera. Marco rispose al terzo squillo, la voce ancora piena di sonno e già confusa.

«Mamma? Che succede?»

«Sei a casa?»

«Sì, sono... Mamma, mi stai spaventando.»

«Guarda dalla finestra. Sei sicuro che non c'è nessuno fuori?»

«Ebe,» disse Rossini, tenendo la Polaroid tra le dita con un fazzoletto. «Digli di stare dentro. Io

mando una pattuglia.»

Marco aveva capito. Ebe lo sentiva dal respiro che era diventato corto, dalla pausa prima di

parlare.

«Dimmi cosa è successo.»

Ebe gliela raccontò. Tutto. La busta, la foto, le parole scritte con quella precisione che non

lasciava spazio a fraintendimenti.

«Chiamo la polizia,» disse Marco.

«Il maresciallo è qui.»

«Mamma, non puoi... tu non puoi continuare così. Questo non è un gioco. Loro vogliono farti

smettere e stanno usando me per—»

«Lo so cosa stanno facendo.»

«No,» disse Marco. «Non lo sai. Non sai quello che sono capaci di fare persone come Benedetti

quando si sentono accolti. Avevano una rete. La stavi smantellando. Adesso ti dicono di fermarti o

io muoio. Prossimo passo?»

Ebe non rispose.

«Prossimo passo è che tu smetti,» continuò Marco. «Lasci stare tutto. Benedetti rimane dove è.

Le altre ragazze rimangono dove sono. Tu vivi. Io vivo. Giulia dimentica. Fine della storia.»

«No,» disse Ebe.

«Sì, mamma. Sì.»

Rossini le prese il telefono dalle mani, dolcemente ma fermamente.

«Marco, sono il maresciallo Rossini. Tua madre non è sola. Domani mattina vengo a casa vostra

con i documenti per la protezione. Stai dentro. Non esci. Capito?»

Ebe ascoltò suo figlio che respirava dall'altra parte del telefono, e seppe che quello era il

momento in cui tutto diventava reale. Non era più un gioco di computer nella stanza accanto alla

camera da letto. Era una minaccia concreta, fisica, con una data e un'ora.

Era il momento in cui Benedetti aveva smesso di difendersi e aveva cominciato a contrattaccare.
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Francesca aveva gli occhi rossi quando aprì la porta di casa di Ebe, alle sette del mattino. Non

aveva dormito. Era rimasta al computer fino a quando l'alba non le aveva fatto schifo lo schermo,

quella luce artificiale che trasformava il giorno in una cosa grigia e consumata.

«Non buongiorno,» disse Ebe, che stava già preparando caffè. Aveva quell'aria di chi non aveva

dormito nemmeno lei, ma che comunque aveva trovato il tempo di accendere il forno e di mettere a

lievitare la pasta frolla. «Raccontami.»

Francesca si sedette. Tolse il computer dallo zaino. Le dita le tremavano un poco quando aprì i

file.

«I backup di Rossi. Quelli che abbiamo trovato nel server di Benedetti. Io ho continuato a

scavare perché c'era qualcosa che non tornava. Troppi accessi da remoto. Troppi ordini che

arrivavano da un indirizzo IP che non era quello dello studio legale.»

«Aspetta.» Ebe mise il caffè davanti a lei. «Parla piano. Parlo io con il maresciallo, ma prima

voglio capire.»

«Benedetti non è il capo.» Francesca guardò il caffè ma non lo toccò. «Benedetti è il gestore

locale. È lui che recluta le ragazze, che raccoglie i soldi, che paga Rossi per i sistemi. Ma gli ordini

arrivano da qualcuno altro. Qualcuno che controlla tutto da fuori.»

Ebe si sedette. Non disse niente.

«Ho tracciato i server. Non è stato facile. Hanno usato proxy su proxy, rimbalzi attraverso tre

continenti. Ma alla fine il percorso porta a Milano. A una società di import-export che fa facciata

per quello che è in realtà. Vittorio Marchesi. Sessantadue anni, imprenditore, importa tessuti

dall'Asia, ha uffici a Londra, Amsterdam, Budapest.»

«Cosa significa?» chiese Ebe.

«Significa che quello che abbiamo trovato non è una rete locale di ricatti. È una filiale. Una

piccola filiale di qualcosa di molto più grande.» Francesca finalmente bevve il caffè. Era ancora

caldo. Bruciava. «Marchesi gestisce il traffico di foto e video in mezza Europa. Non solo ricatti.

Anche altre cose. Sfruttamento. Vendita. Distribuzione. Benedetti è solo uno dei nodi. Ci sono altri

avvocati come lui in altre città. Commercialisti. Medici. Persone rispettabili.»

Ebe non si mosse. Stava guardando fuori dalla finestra, verso l'orto dove i pomodori stavano

diventando rossi.

«Ho contattato il magistrato. Non direttamente. Ho usato un indirizzo email anonimo, un server

pulito. Gli ho mandato tutto quello che abbiamo trovato. File, coordinate, nomi. Ho detto che

proveniva da un'investigazione privata, che non posso essere testimone, ma che i dati sono

affidabili.»

«Bene,» disse Ebe. «Hai fatto bene.»

·  ·  ·
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«No.» Francesca scosse la testa. «Non ho fatto bene. Perché Marchesi scoprirà che qualcuno ha

toccato i suoi file. Scoprirà che la rete è stata compromessa. E quando lo scoprirà, capirà che

qualcuno in Italia sta indagando da dentro.»

«Benedetti lo dirà.»

«Benedetti non sa niente. Gli ordini arrivano solo dall'alto. Ma Marchesi ha persone che

monitorano i sistemi. Probabilmente lo sanno già. Probabilmente stanno cercando di capire chi è

stato.»

Ebe si alzò. Andò alla finestra. Rimase lì, con le mani appoggiate al davanzale, guardando l'orto

come se il resto del mondo non esistesse.

«Devo dire al maresciallo,» disse infine.

«Sì.»

«Devo dire a Marco.»

«Sì.»

Ebe si voltò. I suoi occhi erano chiari, di quel grigio che Francesca non aveva mai notato prima,

grigio come il cielo di marzo quando sta per arrivare la tempesta.

«Tu stai bene? Sei al sicuro?»

Francesca non rispose subito. Pensò alla sua casa, alla serratura nuova che aveva fatto mettere

la settimana prima senza dirlo a nessuno. Pensò al fatto che aveva iniziato a guardare nello

specchietto retrovisore della macchina quando guidava. Pensò al fatto che il suo cane, che dormiva

sempre profondamente, due notti fa aveva abbaiato alle tre del mattino verso il cancello, e lei non

aveva dormito più.

«Avrò paura,» disse.

Ebe la abbracciò. Non disse niente. Rimase lì, ferma, finché Francesca non sentì il cuore

rallentare, finché la paura non diventò qualcosa di meno acuto, meno affilato. Rimase lì finché

entrambe capirono che da quel momento il pericolo non era più una cosa lontana, teorica, un

nemico che viveva nelle ombre del computer.

Era una cosa reale. Era qui. E aveva un nome. Vittorio Marchesi.

Il maresciallo Rossini era seduto in cucina con una tazza di caffè freddo, gli occhi fissi su Ebe come

se stesse cercando di leggerle la mente. Lei preparava il secondo caffè, muovendosi con la stessa

calma di sempre, anche se le mani tremavano un poco quando versava l'acqua.

«Non puoi farlo,» disse Rossini.

«Non ho detto che lo farò.»

«Non l'hai detto, ma lo pensi. Lo vedo dalla maniera in cui guardi quel computer di là.»

·  ·  ·
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Ebe mise la tazza davanti a lui. Si sedette. Fuori dalla finestra, il buio era completo, il tipo di

buio che arriva presto in novembre, quando il sole sparisce prima che tu abbia finito di cena.

«Marchesi è pericoloso,» continuò Rossini. «Non è come Benedetti. Benedetti è un buono con le

mani sporche. Marchesi è un cattivo che si pulisce le mani e sorride mentre lo fa. Ha ammazzato

persone, Ebe. Non in Italia, ma le ha ammazzate.»

«Lo so.»

«Non lo sai. Non puoi saperlo davvero, finché non lo vedi negli occhi. E io non voglio che tu lo

veda negli occhi.»

Ebe lo guardò. Davide Rossini era un uomo che aveva passato quarant'anni a tenere l'ordine in

un paese dove l'ordine significava che tutti rimanessero nel loro posto, che nessuno facesse troppo

rumore, che i problemi si risolvessero con il caffè al bar e la discrezione. Ora si trovava di fronte a

una situazione in cui l'ordine non bastava più.

«Tuo figlio ha ragione,» disse lui. «Dovresti smettere. Dovresti lasciarmi fare il mio lavoro.»

«Il tuo lavoro non basta.»

«Non lo sai.»

«Lo so benissimo. Il vostro lavoro ha regole, tempi, procedure. Marchesi non ha niente di tutto

questo. Mentre voi fate carta, lui cancella tracce. Mentre voi riunite prove, lui sposta soldi. Se

aspetto che finiate, quando sarà il momento di muovervi, lui non sarà più qui.»

Rossini bevve il caffè in una sola volta, come se fosse medicina. Poi posò la tazza con un colpo

secco sul tavolo.

«Mi stai dicendo che vuoi aiutare a prenderlo.»

Non era una domanda.

«Ti sto dicendo che conosco il suo sistema meglio di chiunque in questa caserma. So come

pensa, come si muove digitalmente, dove nasconde le cose. Posso aiutare. E posso farlo in modo

che lui non sappia che è successo finché non sarà troppo tardi.»

«Sei una donna di settantadue anni che cucina tortellini il mercoledì.»

«Sono una donna di settantadue anni che ha smantellato una rete di ricatto internazionale dal

suo ufficio improvvisato. Scegli la storia che preferisci, Davide, ma i fatti sono gli stessi.»

Lui la guardò a lungo. Ebe vide il momento in cui capitolò, quando il suo viso passò

dall'espressione di chi vuole proteggere a quella di chi ha capito che non può. Non perché lei fosse

più forte, ma perché aveva ragione.

«Se accetto,» disse, «passi tutto attraverso di me. Non fai niente senza dirmi cosa stai per fare.

Niente. Capito?»

«Capito.»

«E quando ti dico di fermarti, ti fermi.»

«Va bene.»

«Non è va bene, Ebe. È la differenza tra vivere e morire.»
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Lei si alzò, andò a prendere il suo telefono dal tavolo. Accese lo schermo e glielo mostrò. C'era

una cartella, protetta da password, piena di file che aveva compilato negli ultimi giorni. Indirizzi IP,

transazioni bancarie, nomi di persone che facevano affari con Marchesi in mezza Europa.

«Ho già iniziato,» disse.

Rossini chiuse gli occhi. Rimase così per un tempo che le sembrò infinito. Quando li riaprì,

aveva l'espressione di un uomo che ha appena accettato l'inevitabile.

«Domani mattina vieni in caserma. Parleremo con il pm. Ufficialmente.»

«Ufficialmente,» ripeté Ebe.

«E non è pazzo quello che stai facendo. È solo molto, molto stupido.»

Ebe sorrise.

«Lo so.»
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C A P I T O L O

L'Operazione Finale

La Procura di Bologna aveva quell'odore che Davide ricordava dai tempi della scuola: polvere, carta

ingiallita, il vago sentore di riscaldamento acceso da troppo tempo. I magistrati sedevano intorno a

un tavolo di formica grigia, in una stanza senza finestre dove il tempo sembrava fermo da vent'anni.

Il pm Cristina Malvezzi aveva una penna rossa tra le dita e un'espressione che Davide aveva

imparato a interpretare: scetticismo controllato.

«Allora,» disse, «la signora Montanari si offre di vendere il materiale a Marchesi. Materiale che

lei stessa ha ottenuto con metodi che non posso nemmeno nominare in questa stanza senza che il

mio collega qui a fianco mi faccia un infarto.»

Il collega, un magistrato più anziano, non smentì. Continuava a leggere il fascicolo con le

sopracciglia aggrottate.

«Non è una trappola,» disse Davide. «È un'occasione. Marchesi è arrogante. Ha fatto affari per

vent'anni senza che nessuno lo toccasse. Se Ebe gli dice che ha le prove e vuole venderle, lui

penserà di poterla controllare. O ucciderla. Comunque crederà di essere al comando.»

«E invece sarà in una stanza piena di agenti,» disse Malvezzi. Non era una domanda.

«Esatto.»

«Con una donna di settantadue anni come esca.»

Davide non rispose. Sapeva che era assurdo. Sapeva che era pericoloso. Sapeva che Marco, il

figlio di Ebe, gli aveva detto chiaramente che se sua madre morisse per una sua operazione,

l'avrebbe fatto diventare un'ex-maresciallo molto velocemente. Ma sapeva anche che Marchesi, in

questo momento, era convinto di essere intoccabile. Sapeva che ogni giorno che passava, i suoi

contatti all'estero movimentavano soldi, cancellassero tracce, preparassero la fuga.

«La signora ha già contattato Marchesi,» disse Davide. «Tramite uno dei canali che conosce. Ha

detto che ha documenti che lo riguardano. Che vuole proporre un accordo.»

«E lui?»

«Sta mordendo l'amo. Vuole incontrarla. Domani sera, a Castelvetro.»

Malvezzi posò la penna. Si tolse gli occhiali e se li pulì con una delle manica della giacca in un

gesto che aveva un'aria di resa.

✦
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«Se accetto questo,» disse, «devo proteggere la signora Montanari. Devo avere agenti in

prossimità. Devo avere registrazioni audio e video. E devo avere il vostro giuramento che niente di

quello che lei ha fatto finora diventerà pubblico, perché altrimenti il nostro intero caso crolla prima

di arrivare al giudice.»

«Tutto questo è fattibile,» disse Davide.

«È fattibile,» ripeté Malvezzi, «ma è anche un disastro. Se qualcosa va storto, se Marchesi la

riconosce come un'infiltrata, se ha una spia che ci segue...»

«Avremo comunque Marchesi che confessa di volere comprare prove di un crimine. È

comunque un reato.»

«Un reato che non regge se il nostro testimone chiave è morto.»

Il silenzio calò sulla stanza. Davide sentì il ticchettio dell'orologio a parete, un suono che gli

ricordava sempre le ore che scorrevano via senza portare niente di nuovo.

«Domani,» disse il magistrato più anziano, alzando lo sguardo, «dov'è che l'incontro dovrebbe

avvenire?»

«Al Bar del Corso. È pubblico, ma isolato. Ebe sceglie un tavolo sul retro. Marchesi arriverà da

solo, pensiamo. Ha paura di portare testimoni. I nostri agenti saranno in borghese, dentro e fuori.»

«E se viene armato?»

«Lo abbiamo controllato. Marchesi non usa le armi. Preferisce altre soluzioni. Ricatti, ricatti,

ricatti. È un uomo di carta. Finché non ha il controllo dell'informazione.»

Malvezzi rimise gli occhiali. Guardò il collega, che annuì leggermente.

«Va bene,» disse. «Facciamo domani sera. Ma la signora Montanari viene qui questa mattina.

Voglio parlarle. Voglio sentirle dire che capisce il rischio.»

«Viene fra due ore,» disse Davide.

E mentre pronunciava queste parole, capì che non era più in grado di fermare niente. La

macchina era in movimento. Ebe, da qualche parte a Castelvetro, stava probabilmente già

preparandosi. E lui non poteva fare altro che cercare di assicurarsi che la macchina si fermasse al

momento giusto, nel posto giusto, prima che travolgesse qualcuno.

Ebe stava seduta al tavolo della cucina con il telefono davanti a sé, protetto da tre strati di VPN che

Francesca aveva configurato personalmente. L'ora era le dieci del mattino. Fuori, il sole di

novembre picchiava debole sulle foglie ancora intrappolate nel giardino.

«Pronto,» disse una voce dall'altro lato della linea. Era Tommaso Rossi, il tecnico IT che aveva

deciso di collaborare. Il suono della sua respirazione tradiva la tensione.

«Puoi mettermi in contatto con lui?» chiese Ebe.

·  ·  ·
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«Sì. Ma Ebe, ascolta. È sospettoso. Molto. Dopo quello che è successo con i server, pensa che

qualcuno lo stia cercando.»

«Bene. Allora non dovrà sorprendersi se la mia proposta arriva proprio adesso.»

Ebe aveva trascorso la notte precedente a perfezionare il copione. Non era la prima volta che

mentiva, ma questa bugia doveva essere perfetta. Doveva sapere di denaro, di paura, di interesse

personale. Doveva puzzare di vero come il sudore di un uomo che ha bisogno di correre.

«Digli che ho delle prove,» continuò Ebe, «prove che mostrano il coinvolgimento di Benedetti

nei trasferimenti di denaro verso conti esteri. Digli che voglio venderle. Non a lui, direttamente. A

qualcuno che possa offrirmi protezione in cambio.»

«Lo sa che potresti essere un'infiltrata,» disse Tommaso.

«Allora digli che non mi importa. Digli che ho settantadue anni e che voglio i soldi prima di

morire. Digli che ho contattato te perché sei l'unico che potrebbe aiutarmi a contattarlo senza finire

in prigione.»

Il silenzio dall'altro lato durò qualche secondo. Poi Tommaso disse che avrebbe provato. Che

l'avrebbe chiamata entro un'ora.

Ebe mise giù il telefono e si alzò. Andò alla finestra della cucina. I carabinieri erano appostati in

due punti strategici: uno in borghese a bordo di una Panda grigia parcheggiata a due case di

distanza, l'altro dentro la casa della vicina, la signora Carla, che non sapeva niente e credeva che

fossero lì per una verifica di routine sui sistemi di allarme.

Davide le aveva detto esattamente dove stare. Le aveva detto di non guardare fuori, di non fare

niente che potesse apparire innaturale. Le aveva detto che se Marchesi aveva anche il minimo

sospetto, avrebbe cancellato tutto e sparito. Che la finestra per prenderlo si sarebbe chiusa per

sempre.

Ebe fece un caffè. Lo bevve nero, come faceva da sempre. Poi si sedette e aspettò.

Quando il telefono suonò, il numero era anonimo.

«Sì?» rispose.

«Sei tu la donna che ha le prove?» Una voce bassa, controllata. Accento toscano. Questo doveva

essere Marchesi.

«Sono io.»

«Tommaso dice che sei vecchia.»

«Ho settantadue anni. Non lo nego.»

«E perché dovrei fidarmi di una vecchia che contatta un mio associato dicendo che vuole

vendermi informazioni? Potrebbe essere chiunque. Polizia. Magistrato. Gente di Benedetti che

vuole capire dove sto.»

Ebe respirò lentamente. Questo era il momento. Questo era il momento in cui doveva credere a

sé stessa.
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«Perché non ho niente da perdere,» disse. «Benedetti sa che so. Ho i file che provano tutto. Se

non vendo, i file finiscono in mani sbagliate. Se vendo a te, almeno guadagno qualcosa prima di

sparire. E tu guadagni il tempo per sparire anche tu, prima che Benedetti capisca che sei in contatto

con me.»

«Dove sei?»

«Castelvetro.»

«Domani sera. Milano. Centrale, davanti ai binari della Stazione centrale. Alle sette. Vieni sola.»

«Viene fatto.»

La linea si chiuse.

Ebe rimase seduta al tavolo, le mani ferme. Fuori, il sole stava tramontando. In quel momento,

sapeva che Davide stava leggendo il messaggio che i carabinieri appostati avevano appena

mandato. Che la trappola era stata fissata. Che domani sera, a Milano, tutto sarebbe finito.

O tutto sarebbe cominciato.

La suite dell'hotel era come la immaginava Ebe dai film. Divano di pelle grigia, tavolo di cristallo,

finestra sulla città che brillava di luci artificiali. Tutto molto lontano da Castelvetro, dal suo orto,

dalla cucina con il tavolo di legno massiccio.

Marchesi arrivò con venti minuti di ritardo. Questo le piacque. Un uomo che non rispetta gli

orari è un uomo che sbaglia calcoli.

Era più giovane di quanto Ebe si aspettasse. Cinquantacinque anni, forse. Capelli grigi pettinati

con cura, giacca di lino beige, occhiali da sole anche se erano le sette di sera. Si tolse gli occhiali

sedendosi.

«Allora,» disse, «sei davvero una nonna.»

«Davvero.» Ebe rimase in piedi. Voleva mantenere il vantaggio dello spazio. «Voi siete davvero

un criminale.»

Marchesi sorrise. Non era una cosa cattiva, quel sorriso. Era il sorriso di un uomo abituato a

controllare le conversazioni, a vincerle prima ancora di iniziarle.

«I file,» disse. «Dove sono?»

«Qui.» Ebe tirò fuori una chiavetta USB dalla tasca della giacca. La mise sul tavolo di cristallo, a

metà strada tra loro due. «Tutto quello che serve per capire come funziona la rete. Nomi, date,

operazioni, conti correnti. Ho avuto accesso ai server di Benedetti per tre mesi. Questo è quello che

ho trovato.»

Marchesi non si mosse. Stava guardando la chiavetta come se fosse una cosa viva.

«Perché dovrebbe contenere quello che dici?»

«Non lo sai fino a quando non controlli.»

·  ·  ·
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«E se è un virus? Se è una trappola?»

«Allora non mi paghi. Ma sai bene che non è una trappola, perché tu e io sappiamo entrambi

che Benedetti sta impazzendo. Ha cercato di farmi ammazzare. Ha mandato Tommaso a mettere

una bomba nella mia macchina. Una bomba, Marchesi. Questo non è il comportamento di un uomo

che mantiene i nervi saldi. Lui sta perdendo il controllo. Tu stai perdendo il controllo. Io sto

vendendo quello che so prima che tutto crolli.»

Marchesi si alzò. Camminò verso la finestra. La città era sotto di loro, piena di persone che non

sapevano niente di niente. Persone che vivevano vite normali, senza dover ricattare adolescenti per

mantenere il controllo.

«Sai cosa mi piace di Benedetti?» disse. «Non è il denaro. Io con il denaro ci vivrei bene

comunque. È il potere. Sapere che una ragazza non potrà mai più guardare suo padre negli occhi

senza vergogna. Sapere che un sindaco dovrà fare quello che io gli dico, o la sua immagine di uomo

onesto sparisce. Sapere che ho dentro le persone il terrore. È questo che mi eccita.»

Ebe sentì la sua pelle diventare fredda. Questo era il momento. Questo era il momento in cui

doveva tenere la voce ferma, il respiro regolare.

«Allora capisco,» disse. «Capisco perfettamente. Per questo voglio venderti i file. Perché so che

li userai. So che continuerai a fare quello che fai. E per questo merito di essere pagata.»

Marchesi si girò. Sorrise di nuovo.

«Quanti soldi?»

«Duecentomila euro. Contanti. In una valigia. Qui, ora.»

«Duecentomila. Per una vecchia e una chiavetta.»

«Per la libertà. Per il tempo che ti serve prima che tutto salti in aria.»

Lui camminò verso il tavolo. Prese la chiavetta. La girò tra le dita, come se potesse capire quello

che conteneva solo toccandola.

«Sai qual è il tuo problema?» disse. «È che mi piaci. Mi piaci davvero. Una donna della tua età

che capisce come funziona il mondo. Non molte donne capiscono. La maggior parte vede il bene e il

male come due cose separate. Tu no. Tu capisci che il bene è solo un'assenza di potere.»

«Mi piacerebbe pensarla così,» disse Ebe. «Ma non è vero.»

Marchesi si sedette di nuovo. Inserì la chiavetta nel laptop che aveva portato con sé. Aprì i file.

«Tutto qui,» disse. «Tutto quello che hai promesso.»

«Sì.»

«Allora la responsabilità della rete è mia. I ricatti sono miei. Le minacce che ho fatto a te sono

mie. Io ho ordinato a Tommaso di metterti una bomba in macchina perché avevi scoperto troppo.

Io ho ordinato a Benedetti di farsi da parte quando ho capito che stava perdendo il controllo. Io

sono il capo. Io sono quello che deve rispondere di tutto.»

La porta della suite si aprì.
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Gli agenti entrarono in silenzio, con le pistole già in mano. Marchesi non si mosse. Stava ancora

guardando lo schermo del suo laptop, come se niente fosse importante quanto i file che aveva

davanti.

«Sei libera,» sussurrò a Ebe. «Puoi andare.»

E lei se ne andò.
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La Nonna Hacker di Castelvetro

La sala della biblioteca era piena. Non come Ebe se l'aspettava. Aveva pensato a una manciata di

genitori curiosi, forse qualche insegnante. Invece c'erano trenta persone, tra ragazzi e ragazze dai

quattordici ai diciotto anni, seduti su sedie di plastica grigia che facevano uno stridore

insopportabile ogni volta che si muovevano.

«Buonasera,» disse Ebe dal podio di legno. Non era abituata a parlare in pubblico. La sua voce

suonò più piccola di quanto avrebbe voluto.

«Buonasera, nonna,» rispose una ragazza in prima fila, con un sorriso che non era cattivo ma

nemmeno del tutto serio.

Ebe sorrise. Accese la presentazione sul proiettore. Una slide semplice, bianca, con il titolo:

*Come non farsi ricattare online. Una guida pratica.*

«Voi credete di sapere come funziona internet,» disse. «Avete ragione. Sapete molto più di me.

Sapete i nomi delle app, sapete come postare, sapete come diventare virali. Ma sapete anche una

cosa che vi uccide? Sapete che non ci sono conseguenze. Sapete che una foto, una volta che è online,

non sparisce mai. E sapete ancora meno che c'è gente che aspetta proprio questo. Gente che

raccoglie quelle foto come un collezionista raccoglie francobolli.»

Una ragazza in fondo al gruppo si agitò sulla sedia. Un ragazzo con la maglietta di una band

metal prese il telefono dal taschino della felpa.

«Metti via il telefono,» disse Ebe. Non urlò. Non lo disse nemmeno con tono duro. Lo disse

come se stesse dicendo al nipote di lavarsi le mani prima di mangiare. Il ragazzo lo rimise in tasca.

«Ecco il primo insegnamento,» disse Ebe. «Qui dentro, adesso, tutti gli occhi sono su di voi.

Quando siete online, è uguale. Ma gli occhi che vi guardano potrebbero essere dappertutto. Nel

vostro liceo, nel vostro paese, a migliaia di chilometri di distanza. Non lo sapete. E loro contano su

questo. Contano sul fatto che voi non lo sapiate.»

Avanzò la slide. Un'immagine che mostrava il flusso di dati su uno schermo, linee luminose che

si intersecavano.

✦
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«Quando mandate un messaggio, quando fate una foto, quando navigate, lasciate una traccia.

Non è magia. È scienza. È matematica. E chi sa la matematica vi può trovare. Può aspettare il

momento giusto. E poi vi chiede i soldi. Vi chiede di fare cose. Vi chiede di stare zitti.»

La ragazza in prima fila stava ascoltando davvero, adesso. Non sorrideva più.

«Io sono stata nonna per molto tempo,» disse Ebe. «Ho imparato l'informatica quando avevo

sessantotto anni perché avevo necessità di farlo. E quando ho imparato, ho scoperto che il vostro

mondo non è diverso dal mio. Ha le stesse regole. La stessa paura. La stessa necessità di proteggersi

da chi vuole farvi male. L'unica differenza è che io ho avuto il vantaggio di imparare quando era già

tardi per avere voi come nemici. Voi no. Dovete imparare adesso.»

Mise la slide successiva. Una lista di precauzioni. Password complesse. Autenticazione a due

fattori. Verifiche di sicurezza. Niente foto intime. Niente condivisione di informazioni personali.

Niente clic su link sconosciuti.

«Questi non sono consigli,» disse. «Sono regole di sopravvivenza. E la cosa importante è che

non sono difficili. Non dovete diventare hacker per proteggervi. Dovete solo diventare consapevoli.

Dovete sapere che la vostra privacy non è gratis. Dovete saperla difendere.»

Un ragazzo in terza fila alzò la mano.

«Sì?»

«Ma se qualcuno mi ricatta comunque, cosa faccio?»

Ebe respirò. Questa era la domanda che contava davvero.

«Denunci. Parli con un adulto. Chiami i carabinieri. Non hai colpa. La colpa è di chi ti ricatta. E

ci sono persone, adesso, che sanno come fermare quella gente. Persone come me.»

Il ragazzo annuì lentamente. Fuori dalla finestra della biblioteca, il sole stava calando dietro il

campanile di Castelvetro. Ebe vide il riflesso delle luci della piazza nel vetro. Vide il suo volto,

anziano, stanco, ma ancora qui. Ancora a combattere.

Ancora viva.

Giulia senti l'odore prima ancora di varcare la porta di casa della nonna. Tortellini. Sempre

tortellini il martedì, anche se oggi era mercoledì. Anche se il mondo intorno a lei era ancora un po'

storto.

«Sei qui,» disse Ebe dalla cucina, senza girarsi. Le mani nella pasta, i polsi che si muovevano

con quella sicurezza che Giulia aveva imparato a riconoscere solo adesso, solo dopo tutto quello che

era successo. La nonna sapeva sempre cosa fare. Non aveva mai dubitato.

«La psicologa ha detto che potevo scappare presto. Ho detto che venivo qui.»

·  ·  ·
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Ebe asciugò le mani sul grembiule e si voltò. Non sorrise, ma gli occhi si ammorbidirono. Giulia

odiava quando la gente sorrideva troppo intorno a lei, come se stesse cercando di convincerla che

andava tutto bene. Ebe no. Ebe la guardava come se fosse ancora la stessa persona di prima, solo

un po' più consapevole.

«Bene. Sedersi.»

Giulia si sedette al tavolo di legno massiccio. Quello dove la nonna aveva fatto i tortellini per

cinquant'anni. Dove aveva fatto i tortellini anche quando il nonno era morto. Anche quando

nessuno sentiva di festeggiare niente.

«Come è andata, oggi? A scuola.»

«Bene. Nessuno ha detto niente. Almeno, non a voce alta.» Giulia mosse le spalle. Non era una

bugia, esattamente. I ragazzi non dicevano niente perché sapevano che era stata lei a far arrestare

mezza città. Persino quelli che non capivano cosa fosse successo veramente sapevano che Giulia

Montanari non era una vittima che potevi prendere in giro. Era una ragazza la cui nonna aveva

smantellato un'intera rete di criminali.

Era strano avere paura e potere nello stesso momento.

«E i tuoi compagni di classe?»

«Sono normali. Sofia mi ha chiesto di andare al cinema sabato.»

«Allora vai.»

«Le foto sono ancora online, nonna. Non è come se fossero sparite. Qualcuno le ha scaricate, le

ha condivise, le ha... » Si interruppe. Non voleva pensarci adesso. Non qui, in questa cucina che

sapeva di semolino e di tempo.

Ebe mise un piatto davanti a lei. Tortellini fumanti, burro fuso, parmigiano grattugiato grosso.

Non disse niente per un momento. Poi:

«Sai qual è la cosa più difficile? Non è che le foto esistono. È che tu pensi che significhino

qualcosa. Che significhino che sei diversa, che sei marchiata, che sei rovinata.» Ebe si sedette di

fronte a lei. «Io ho imparato una cosa, quando ho iniziato a guardare dentro a quel mondo sporco.

Le persone non hanno paura dei dati. Hanno paura di quello che gli altri pensano dei dati.»

«Allora dovrei non importarmene.»

«No. Dovresti capire che le persone che contano, quelle che ti amano, non cambieranno idea per

una foto. E le persone che cambieranno idea non contavano niente da inizio.»

Giulia mangiò un tortellino. Era perfetto. Tutto quello che faceva la nonna era perfetto, in un

modo che non aveva niente a che fare con il modo in cui facevano le cose gli altri. Non era

precisione. Era amore, fatto con le mani.

«La psicologa ha detto che devo imparare a separare quello che è successo da quello che sono

io.»

«È un'ottima psicologa.»

«Mamma continua a guardarmi come se pensasse che vado a spezzarmi da un momento

all'altro.»
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«Tua madre ha paura. È il suo lavoro, da madre.» Ebe prese un tortellino dal piatto di Giulia e lo

mangiò. Un gesto piccolo, ordinario. «Il mio era proteggerti. Adesso il mio è lasciarti andare

avanti.»

Giulia la guardò. La nonna aveva le occhiaie, la pelle più grigia di come la ricordava. Ma aveva

anche qualcosa di diverso. Come se fosse più presente, più solida, più vera.

«Sabato vado al cinema,» disse Giulia. «Con Sofia e gli altri.»

«Bene.»

«E fra un mese voglio tornare alle lezioni di nuoto. Quelle che avevo smesso di fare.»

Ebe annuì lentamente, come se Giulia le stesse dicendo le cose più importanti del mondo. Forse

le stava dicendo.

«Sai cosa farai dopo la scuola? Sul serio, voglio dire.»

Giulia non aveva mai pensato così lontano. Fino a tre mesi fa, il futuro era qualcosa che

accadeva ad altre persone.

«Forse informatica,» disse. «Come te.»

Ebe sorrise, questa volta. Sorrise davvero.

Davide Rossini aveva ripensato a quella domanda una decina di volte prima di decidersi a farla sul

serio. Non era il tipo di uomo che chiedeva permessi a se stesso. Aveva sessantotto anni, una

vedovanza alle spalle e una carriera nella quale aveva imparato che le indecisioni erano pericolose.

Ma con Ebe le regole non funzionavano.

Entrò al Bar del Corso verso le sette di sera. Sapeva che lei sarebbe lì. Ebe aveva le sue abitudini,

e Davide aveva imparato a riconoscerle perché le aveva studiate con la stessa attenzione che

avrebbe dedicato a un fascicolo di indagine. Lunedì e giovedì il corso di informatica in biblioteca.

Mercoledì la cucina. Venerdì il bar, caffè e cornetto alle sette.

Era venerdì.

La vide seduta al tavolo vicino alla finestra, con una tazza di caffè e il telefono davanti. Stava

leggendo qualcosa sullo schermo, gli occhiali bifocali calati sul naso, l'espressione concentrata che

le dava un'aria di serietà quasi militare. Aveva i capelli grigi tirati indietro con una molletta.

Indossava un cardigan azzurro che aveva visto almeno tre volte. Niente di particolare. Tutto di

particolare.

Si avvicinò con il tono di voce che usava per non startarla.

«Posso?»

Ebe alzò gli occhi. Sorrise. Era il tipo di sorriso che gli faceva capire che lo aveva visto arrivare

già dal parcheggio e si era preparata per questo momento.

«Davide. Certo.»

·  ·  ·
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Si sedette di fronte a lei. Ordinò un caffè. Aspettò che il Moretti glielo portasse, aspettò che lui si

allontanasse, aspettò ancora un secondo per accertarsi che nessuno stesse ascoltando. Era ridicolo.

Era anche inevitabile.

«Ti devo dire una cosa,» disse.

«Immagino.»

«Senza il grado. Senza la divisa. Solo come uomo.»

Ebe posò il telefono sul tavolo. Lo fece lentamente, come se stesse mettendo via qualcosa di

delicato. Lui si chiese per un istante cosa stesse leggendo. Non era affar suo. Non più.

«Ascolta,» continuò Davide. «So che è tardi per queste cose. So che abbiamo tutti una certa età.

Ma io ti conosco da dieci anni. E negli ultimi tre mesi ho capito cose che avrei dovuto capire prima.

Tu non sei una signora che ha bisogno di protezione. Tu sei una persona che sceglie di fare le cose

giuste anche quando costano. E io... io voglio stare con qualcuno così.»

Ebe non disse niente subito. Bevve un sorso di caffè. Davide vide che la tazza tremava

leggermente nella sua mano. Non era per paura. Era per qualcos'altro.

«Non so se sono la persona che pensi,» disse Ebe.

«Lo so io.»

«Potrei deluderti.»

«È un rischio che voglio correre.»

Fuori dal bar, Castelvetro stava tornando a vivere come prima. La piazza si stava riempiendo di

gente che usciva da lavoro, che andava a fare spesa, che camminavano senza il peso di sapere che i

loro figli erano stati sfruttati da gente che conoscevano. L'avvocato Benedetti era in carcere.

Tommaso Rossi aveva accettato di testimoniare. Il Sindaco Ferri aveva dichiarato pubblicamente

che la comunità avrebbe fatto di meglio. Era il genere di scena che Davide aveva sempre desiderato:

una cittadina che si riprendeva, che imparava, che guariva.

Ma la cosa più importante era che Ebe sorrideva di nuovo. Non il sorriso da guerriera. Il sorriso

da donna che permetteva a qualcun altro di stare vicino.

«Allora sì,» disse.

«Sì a cosa?»

«A tutto. A stare con te. A essere delusa. A correre il rischio.»

Davide respirò. Non aveva capito fino a quel momento quanto stesse trattenendo il fiato.

«Mi piacerebbe portarti a cena. Un vero appuntamento. Fuori da Castelvetro.»

«Mi piacerebbe venire,» disse Ebe.

Rimasero seduti al tavolo mentre il caffè diventava freddo e il bar si svuotava intorno a loro.

Nessuno disse niente di importante. Parlavano di cose piccole, ordinarie. Ma c'era qualcosa di

diverso nell'aria. Come se il mondo intorno avesse finalmente trovato il suo equilibrio.



Fine

Lupo Carro
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