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I

CAPITOLO

Il Primo Dettaglio

# La Memoria Rubata - Capitolo 1, Scena 1

Le cartelle erano ordinate per cognome sulla scrivania, come sempre. Elena poso il caffe freddo
accanto al fascicolo di Luca Moretti e si tolse gli occhiali. Fuori dalla finestra, i tetti di Milano
riflettevano il sole di fine pomeriggio. Le tende erano abbassate.

Aveva rivisto decine di volte gli appunti della seduta del 14 novembre. Luca aveva parlato
dell'incidente stradale, ancora una volta. Quindici anni e continuava a tormentarlo, quella
collisione all'alba sulla tangenziale. Aveva detto di non ricordare il volto del conducente dell'altra
auto. Elena aveva annotato: *Resistenza a recuperare dettagli sensoriali—possibile meccanismo di
protezione dissociativa*®.

Adesso rileggeva le righe successive. La calligrafia era la sua, senza dubbio. Quella caratteristica
maiuscola all'inizio di ogni nota, quella penna blu scuro che usava da anni. Ma il contenuto le
sfuggiva.

*Paziente descrive l'altro guidatore come uomo di mezza eta, capelli grigi, occhiali da sole. Mano
sinistra sul volante. Tatuaggio sul polso—aquila. Veicolo scuro, forse blu. Targa parziale: MI—
something—7.*

Elena si tolse gli occhiali completamente. Riporto lo sguardo alla pagina. I dettagli erano precisi,
specifici. Luca non avrebbe mai detto una cosa simile. Durante la seduta aveva ripetuto per
quaranta minuti che non riusciva a visualizzare nulla, che il ricordo era nebbioso, frammentario.
Aveva usato proprio questa parola: *nebbioso*.

Apri il file audio sul computer portatile. Settembre 2024. La seduta del 14 novembre. Ascolto il
suono della sua voce attraverso i piccoli altoparlanti. Luca respirava male, ansia evidente gia nei
primi minuti. Lei guidava la sessione verso la memoria traumatica con la tecnica consolidata, il
protocollo che usava da otto anni. Nessun dettaglio. Nuca, Luca diceva solo frasi brevi, spezzate.

Poi silenzio. Una pausa lunga. Elena riconobbe il momento in cui avrebbe iniziato a usare la
tecnica ipnotica di fissazione—lo standard per i casi di amnesia traumatica. Senti la sua voce

diventare piu lenta, piu cadenzata.



Ascolto fino alla fine. Novanta minuti. Luca non aveva mai descritto né 'aquila, né gli occhiali,
né il tatuaggio. Niente.

Elena chiuse il file. Apri il fascicolo di nuovo e controllo la data della sua annotazione. 14
novembre. Ma quando aveva ascoltato la registrazione? Non lo ricordava. Sapeva di controllare
almeno due volte ogni cartella, una volta subito dopo la sessione e una seconda volta prima della
seduta successiva. Era il protocollo interno, non scritto da nessuna parte ma radicato nelle sue
abitudini.

Controllo il registro degli accessi al suo computer. Aveva aperto quel file il 15 novembre alle 8:47
del mattino. Aveva acceso il registratore audio nello studio il 14 novembre alle 15:30, lo aveva
spento alle 17:15. I tempi corrispondevano.

Allora lo aveva ascoltato subito dopo. Lo ricordava adesso? No. Non lo ricordava.

Elena apri il cassetto della scrivania e prese il quaderno personale dove annotava le supervisioni
che si auto-somministrava. Sfoglio le pagine di novembre. Niente. Nessun dubbio registrato su quel
caso, nessun promemoria su anomalie.

Si alzo. Cammino verso la finestra e tocco il vetro con la punta delle dita. Freddo. La citta era
silenziosa dietro le tende.

Riapri la cartella. La rileggeva ancora, cercando di riconoscersi in quelle righe. Quella calligrafia
era la sua. Quella penna era la sua. Ma quegli appunti non potevano essere venuti dalla sua mente.

Torno al computer. Apri la cartella di Davide Rossini, il paziente del mercoledi. Sfoglio le pagine
di settembre, ottobre, novembre. Cerco incongruenze. Trovo tre annotazioni che non ricordava di
aver scritto. Una parlava di un episodio di fuga, di Davide che aveva lasciato il letto di notte.
Un'altra dettagliava un dialogo che non aveva mai sentito.

Elena spense il computer. Rimase seduta al buio per un minuto intero.

Poi accese di nuovo il registratore. Ascolto la voce di Davide che le raccontava di un sogno.

Mentre ascoltava, controllo ancora le cartelle. Questa volta cerco pattern.

I1 telefono squillo alle 21:43. Elena stava ancora davanti allo schermo, le dita ferme sulla tastiera,
gli occhi che bruciavano dalla stanchezza.

«Dottoressa Marini?» La voce era femminile, controllata. «Sono I'Ispettrice Giulia Sartori della
Polizia Scientifica. Abbiamo un problema.»

Elena chiuse gli occhi. «Mi dica.»

«Uno dei suoi pazienti e stato fermato questa sera in relazione a un omicidio avvenuto ieri notte
a Lambrate. Luca Moretti, bancario, quarantadue anni. Lei lo conosce?»

Il nome le passo attraverso il petto come un'onda fredda. Luca Moretti. Le sedute del martedi e

del giovedi. I tremori alle mani. La paura dei rumori forti.



«Si. Da circa sei mesi.»

«Bene. Allora forse riesce a spiegarmi perché 1'nomo che ha ucciso il suo capo d'ufficio ha
descritto il crimine in ogni dettaglio, e quei dettagli corrispondono esattamente a un episodio che
lei ha annotato nella sua cartella clinica come "ricordo traumatico riemerso in terapia" il 18
novembre.»

Elena resto in silenzio. Le mani le tremavano.

«Dottoressa?»

«Che tipo di dettagli?»

«La vittima ¢ stata trovata in ufficio dopo le ventitré. Luca sostiene di ricordare di averlo colpito
con una statuetta di bronzo che stava sulla scrivania. Dice che il capo gli aveva appena comunicato
il licenziamento. Nel suo racconto, fornisce particolari molto specifici: il colore delle pareti, la
posizione della finestra, persino il fatto che nella stanza c'era una tazza di caffe freddo sul
pavimento accanto al corpo.»

Elena apri la cartella di Luca. Le dita le tremavano mentre scrollava. Li. Erano li. Le note della
seduta del 18 novembre.

*Paziente riporta memoria frammentaria di conflitto con figura autoritaria. Dettagli: ambiente
d'ufficio, oggetto pesante usato come arma, sensazione di perdita di controllo. Analisi:
probabilmente transfert sul padre, non trauma reale.*

«Dottoressa, quei dettagli li ha scritti lei?»

«Si.» La voce le usci roca.

«Lei ricorda quella seduta?»

Elena ripenso al 18 novembre. Martedi. Luca era agitato, piu del solito. Aveva parlato di incubi.
Di frammenti di momenti che non riusciva a collegare. Lei aveva usato la tecnica della narrazione
guidata, quella che praticava da anni, per aiutarlo a dare forma ai ricordi traumatici.

«Sl1. Lo ricordo.»

«E lui le ha raccontato di voler uccidere il suo capo?»

«No. Ha parlato di paura, di sensazioni di essere intrappolato. Ho interpretato il contenuto
come materiale simbolico, non letterale.»

«Questo spiega tutto, allora.» Il tono di Giulia Sartori aveva cambiato. Ora suonava come quello
di qualcuno che aveva chiuso un fascicolo. «Avro bisogno della cartella clinica completa. E dovra
comparire davanti al magistrato per testimoniare. La sua terapia potrebbe aver innescato una
psicosi.»

«Aspetti. Luca non € violento. Non ha precedenti, non ha mai mostrato comportamenti
aggressivi verso le persone. E soprattutto—» Elena si fermo. Soprattutto cosa? Soprattutto che lei
sapeva che non poteva aver scritto quelle note? Che non ricordava quella seduta come l'aveva
descritta nei verbali? «Soprattutto dovremmo escludere altre ipotesi prima di concludere.»

«Quali ipotesi?»



Elena non rispose subito. Guardo di nuovo le note sulla cartella. La sua scrittura. Il suo stile. I
suoi termini tecnici. Tutto perfetto. Tutto credibile.

«Ispettrice, quando posso vedere Luca?»

«Domani mattina in questura. A proposito—» La voce di Giulia cambio ancora. Divento piu
cauta. «Lei come sta, dottoressa?»

«Benissimo. Perché?»

«Solo una sensazione. Tornero a contattarla.»

Giulia riattacco.

Elena rimase con il telefono ancora all'orecchio, ascoltando il silenzio. Poi lo poso sul tavolo e
riapri la cartella di Luca. Lesse le note parola per parola, cercando di riconoscersi in quella scrittura
che era la sua ma non era sua.

Nel silenzio dello studio, I'orologio a muro continuo a ticchettare.

L'appartamento era un pozzo nero. Elena sedeva al tavolo di cemento con la scrivania portatile
davanti, cuffie alle orecchie, il file audio del 14 novembre in riproduzione.

La voce di Luca usciva dai diffusori: «...e poi mi trovo in una stanza che non conosco, con le
pareti rosse, e c'é qualcuno che grida...»

Elena fermo la riproduzione. Riavvolse. Riascolto. La sessione durava un'ora e venti minuti
secondo il timestamp. Controllo il file: 67 minuti. Giusto.

Ma lei ricordava quella seduta diversa. Ricordava Luca che aveva descritto il sogno ricorrente, il
bambino che cade, la mano che non lo afferra. Ricordava di aver annotato una transizione verso il
tema della responsabilita.

Riavvolse ancora. Salto avanti di dieci minuti. La voce di Luca continuava a raccontare della
stanza rossa. Salto ancora. Ancora la stanza rossa. Salto alla fine: il suono del registratore che
veniva spento.

Elena tolse le cuffie. Le mani le tremavano leggermente. Apri il file successivo. Quello del 21
novembre.

Questa volta ascolto in fretta, accelerando. Senti la propria voce che faceva domande. Senti Luca
che rispondeva. Senti il tema della stanza rossa che ricompariva, piu insistente, piu dettagliato.
Senti se stessa che approfondiva. «Cosa vede quando guarda quella finestra?» «Che colore ha il
cielo?» «Quanti uomini ci sono nella stanza?»

Elena fermo la riproduzione. Le domande che aveva fatto non erano coerenti con 1'approccio
terapeutico che usava. Non faceva mai domande cosi suggestive. Aveva insegnato ai suoi colleghi
esattamente il contrario: evitare la leading question, non contaminare il materiale inconscio con

ipotesi consapevoli.



Eppure quella era la sua voce.

Si alzo. Cammino verso la finestra e sollevo leggermente la tenda. I Navigli erano scuri, I'acqua
rifletteva le luci della strada in strisce gialle sporche. Una barca passo lentamente, il motore ronzo
nella notte. Elena abbasso di nuovo la tenda.

Torno al tavolo. Apri il file audio del 28 novembre. Quello della seduta in cui Luca aveva iniziato
a descrivere il volto dell'uomo nella stanza rossa. Ascolto se stessa che domandava: «Riconosce
questo volto da qualche parte?» «L'ha visto prima?» «Dov'era?»

Elena spense il computer.

Rimase seduta al buio per tre minuti, contando i battiti del cuore. Uno. Due. Tre. Arrivo a
centocinquanta prima di riprendere fiato.

C'erano due possibilita. La prima era che stesse impazzendo. Che avesse fatto quelle domande
suggestive e semplicemente non lo ricordasse. Che le note nelle cartelle fossero sue, che la sua
mente stesse cancellando i ricordi della propria incompetenza. Era possibile. Elena conosceva i
meccanismi psicologici della negazione. Sapeva come funzionavano.

La seconda possibilita era che qualcuno avesse accesso alle sue registrazioni audio e le avesse
modificate. Che avesse ascoltato i file originali, avesse estratto porzioni delle sue sedute, avesse
registrato domande suggestive sopra la sua voce.

Era tecnicamente fattibile. Con il software giusto, una voce artificiale ben addestrata o
semplicemente una performance vocale accurata, era possibile creare una traccia audio
convincente.

Elena si alzo di nuovo. Ando nello studio e controllo la porta. Chiusa. Controllo le finestre.
Chiuse, vetri intatti. Controllo il registratore sulla scrivania. Era dove lo aveva lasciato, accanto al
notebook. Nessun segno di manomissione.

Apri il cassetto inferiore. Dentro c'era un backup esterno degli ultimi tre anni di registrazioni.
Lo collego al computer. Navigo fino a novembre. Clicco sul primo file di Luca. L'ora di inizio era
15:34. L'ora di fine era 16:41.

Sessantasette minuti. Come il file che aveva ascoltato adesso.

Ma il file sul computer della clinica? Elena ricordava di aver controllato. Era identico.

Accese il telefono e mando un messaggio a Valentina Greco: «Puoi farmi un favore domani
mattina? Ho bisogno che controlli il registro di accesso ai file del sistema della clinica. Solo per il
mio studio. Data: 14-28 novembre.»

Attese due minuti. Valentina rispose: «Tutto bene? E strano che lo chieda.»

Elena digito: «Routine. Auditoria interna.»

Non mando il messaggio subito. Lo guardo per un minuto, poi lo cancello e scrisse invece: «Non
e niente di urgente. Dimenticalo.»

Lo mando.

Si tolse i vestiti al buio, cammino verso la camera da letto, si corico sopra il piumone senza

spogliarsi completamente. Rimase a fissare il soffitto.



Se qualcuno aveva davvero manomesso i file, allora quella persona sapeva come entrare nel suo
studio. Sapeva come accedere ai suoi registratori. Sapeva come modificare i dati senza lasciare
tracce.

E soprattutto, quella persona sapeva esattamente come farle sembrare pazza.
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CAPITOLO

La Cartografia del Dubbio

Elena non aveva dormito. Alle sei del mattino era gia al tavolo di lavoro con tre cartelle aperte, una
carta d'Ttalia stampata da internet, un taccuino riempito di appunti a matita. Aveva chiuso le tende,
acceso solo la lampada della scrivania. La luce cruda illuminava i fogli come se fossero reperti.

Luca Moretti. Omicidio di Giancarlo Rossini, bancario, trentuno ottobre. Trovato con una ferita
da arma bianca in un garage di via Torino alle tre di notte. Luca in terapia da otto mesi. La seduta
del ventisei ottobre registrava il primo "ricordo" di violenza verso una figura autorevole. Quattro
giorni prima del delitto.

Elena traccio una linea con il righello. Scrisse accanto: "Seduta 27/10 - Ricordo confabulato".

Accanto, in un'altra colonna: "Omicidio 31/10".

Prese il telefono, cerco il numero della Questura nel suo storico. Giulia aveva menzionato altri
casi in quella conversazione telefonica? No. Ma Elena aveva letto i giornali. Due omicidi nel mese di
ottobre. Uno a novembre. Uno a dicembre.

Apri Chrome. Digito "omicidi Milano ultimi tre mesi".

Il primo risultato era un articolo di "Milano Cronaca". Titolo: "Tre delitti in novanta giorni: la
Questura non esclude un collegamento". Data: sedici dicembre. Tre vittime. Tre. E tre erano i suoi
pazienti che avevano sviluppato "ricordi" di violenza.

Luca Moretti, paziente, in carcere da tre settimane per I'omicidio di Giancarlo Rossini.

Davide Rossini, no. Davide era ricoverato a Niguarda. Aveva avuto una crisi dissociativa dopo
essere stato fermato per interrogatorio. Secondo l'articolo, era il principale sospettato per
I'omicidio di un carabiniere, Maresciallo Franco Deluca, avvenuto il sedici novembre. Davide in
terapia da otto mesi. Prima seduta in cui aveva descritto un ricordo violento verso un'autorita:
undici novembre.

Elena scrisse i nomi in ordine cronologico.

Giancarlo Rossini - 31/10 - Luca Moretti Franco Deluca - 16/11 - Davide Rossini E poi?

Il terzo omicidio. Cercod di nuovo. Titolo: "Omicidio di Federica Barbieri, avvocato, ventotto

novembre. Principale sospettato ancora in fuga".
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Federica Barbieri, avvocato di quarantanove anni. Elena clicco sulla foto. Viso severo, capelli
grigi, sguardo acuto. Nel testo dell'articolo: "L'indagine si concentra su un paziente della clinica
privata Psiche Milano, Stefano Marconi, quarantadue anni, affetto da disturbi psichici".

Stefano Marconi. Elena non lo riconobbe subito. Allora scrollo nella sua mente il calendario
degli ultimi mesi. Stefano era in cura con chi? Non con lei. Con Marco.

Controllo il suo archivio di carta. Niente. Stefano Marconi non era suo paziente.

Allora perché il suo nome era scritto nel margine di una seduta di Luca, nota di suo pugno,
accanto alla frase "altri nomi in terapia presso la clinica"?

Elena si fermo. Lesse di nuovo le note della seduta del ventisei ottobre. Davvero era sua
scrittura? Si avvicino la cartella agli occhi. L'inchiostro era blu scuro, lo stesso che usava. La
pressione della penna sul foglio era la sua, quella firma irragionevole sulla erre minuscola che le era
rimasta dalla scuola.

Ma non ricordava di aver scritto quella nota. Non ricordava quella seduta come I'aveva descritta.

Apri il taccuino nuovo. Disegno una tabella.

Paziente | Seduta Critica | Vittima | Omicidio | Prescritto Luca Moretti | 26/10 | Giancarlo
Rossini | 31/10 | SI Davide Rossini | 11/11 | Franco Deluca | 16/11 | SI Stefano Marconi | ? |
Federica Barbieri | 28/11 | NO (in fuga)

Cinque giorni. Tra la seduta e 1'omicidio passavano sempre cinque giorni.

Elena appoggio la penna e guardo quello che aveva scritto. Il pattern era perfetto. Troppo
perfetto. Come una formula. Come se qualcuno la stesse seguendo, prendendo nota delle sue
tecniche, dei suoi pazienti, e poi costruendo sopra quel fondamento.

Ma non era possibile. Nessuno poteva accedere ai dossier clinici di tre pazienti diversi. Nessuno
poteva sincronizzare i tempi con questa precisione. Nessuno poteva—

Elena si fermo.

Marco poteva.

Elena arrivo al bar alle sette e venti, quando il sole ancora non toccava i tetti di Corso Magenta.
Giulia era gia seduta al tavolo in fondo, con un caffé davanti e lo sguardo fisso sulla strada. Quando
vide Elena, non sorrise. Conobbero l'una dell'altra abbastanza bene per saltare i convenevoli.

«Mi stai spaventando», disse Giulia subito. «Una psichiatra che chiede di incontrarsi di
nascosto alle sette del mattino.»

Elena si sedette. Ordino un caffé al barista senza guardarla. «Non e di nascosto.»

«No?»

«Voglio solo... non volevo farlo dalla clinica.»

11



Giulia bevve il suo caffe lentamente, osservandola sopra l'orlo della tazza. Aveva sempre avuto
questo tic, questo modo di guardarti come se stesse prendendo appunti mentali. Era quello che la
rendeva brava nel suo lavoro. Elena l'aveva dimenticato, in questi anni.

«Allora?»

Elena apri la borsa. Estrasse il taccuino nuovo, quello dove aveva disegnato la tabella. Lo spinse
verso Giulia, tenendo il dito sul foglio.

Giulia lesse. Lesse di nuovo. Rimase ferma per un tempo che sembro lungo.

«Questo cosa €?», chiese.

«Una correlazione.»

«Una correlazione tra cosa e cosa?»

«Tra le mie sedute e tre omicidi.»

Giulia chiuse il taccuino e lo ripasso a Elena. «No», disse.

«Non hai nemmeno—»

«No. Ascoltami. Quello che mi stai mostrando ¢ uno schema che hai costruito tu stessa. Leggo i
nomi. Leggo le date. Ma sono connessioni che esistono solo nella tua testa.»

Elena senti qualcosa contrarsi nello stomaco. «Luca Moretti era mio paziente. E stato arrestato
per l'omicidio di Giancarlo Rossini.»

«Si.»

«Che ho saputo tre giorni fa dalla questura.»

«Si.»

«E tra la sua seduta del ventiseimila ottobre e l'omicidio del trentuno ottobre ci sono
esattamente cinque giorni.»

Giulia sospiro. Ripose la tazza con attenzione, come se dovesse concentrarsi anche su questo
gesto.

«Elena. Quanti pazienti hai? Centocinquanta? Duecento?»

«Quarantacinque attualmente in cura.»

«E quanti omicidi pensi che accadano a Milano in una settimana?»

Elena non rispose.

«Se prendi quarantacinque persone e le metti in relazione con gli omicidi che accadono in
questa cittd, troverai sempre delle coincidenze. Sempre. E matematica. E il paradosso del
compleanno, & clustering illusion, &—» Giulia si fermo. «E quello che succede quando sei stanca e
hai paura.»

«Non ho paura. Ho fatti.»

«Hai date. Hai nomi. Quello che non hai € un meccanismo. Come avrebbe fatto? Come avrebbe
fatto questa persona a entrare nella testa di tre tuoi pazienti diversi e farli diventare assassini?»

«Non lo so ancora.»

«Esatto. Non lo sai. E sai perché? Perché non e possibile.»

Elena guardo il caffé che le avevano portato. Era ancora fumante. Non lo aveva toccato.
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«Ci sono altri dettagli», disse.

«Quali?»

«Note di seduta che non ricordo di aver scritto.»

Giulia rimase in silenzio.

«File audio che non corrispondo ai miei ricordi della seduta stessa.»

«Elena.»

«Cartelle cliniche che sembrano alterate.»

«Elena, ascoltami.» Giulia si sporse in avanti. «Quanti anni lavori in questo campo?»

«Diciotto.»

«E quanti casi di falsa memoria hai visto? Confabulazione? Pazienti che erano assolutamente
certi di ricordi che non avevano mai avuto?»

Elena non disse nulla.

«E una delle cose pitt comuni in psichiatria. E sai chi & piu vulnerabile? Persone intelligenti.
Persone che controllano tutto, che sono abituate a essere nel giusto. Quando il controllo scivola,
quando cominciano a dubitare di se stesse, inventano spiegazioni. Costruiscono schemi. Trovano
nemici.»

«Pensi che sto impazzendo», disse Elena.

Giulia non nego. Non confermo nemmeno. Si limito a guardarla con una pieta che Elena non
poteva tollerare.

«Fammi un favore», disse Giulia. «Parlane con uno psicologo. Non con Marco. Con qualcun
altro. Parla di questi dubbi. Lascia che qualcuno che non € coinvolto nel tuo caso ti dica se quello
che stai vedendo e reale.»

Elena raccolse il taccuino. «Sta bene.»

«Lo farai?»

«S1.»

Non era vero. Elena sapeva gia che non lo avrebbe fatto. Perché se I'avesse detto a qualcun altro,
avrebbe significato ammettere che c'era un problema. E se c'era un problema, avrebbe significato
che potevano toglierle la licenza. Avrebbe significato che Marco avrebbe vinto.

Giulia pago il caffe di Elena. Sulla strada, prima di separarsi, disse: «Comunque. Se scopri che
hai ragione, e se e davvero Marco, allora mi chiami. E io l'affronto.»

«Te lo prometto», disse Elena.

«Non mi piace la tua voce», disse Giulia.

«Quale voce?»

«Quella che usi quando menti.»
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Elena stava controllando 1'agenda quando la segretaria busso. «Il dottor Conti la chiede nel suo
studio. Dice che ha quindici minuti.»

Quindici minuti. Niente di strano in una riunione pomeridiana. Marco faceva cosi, chiamate
improvvise per allineare i casi condivisi, per discutere di pazienti che vedevano entrambi o che
potevano interessare la clinica. Era il modo in cui funzionava Psiche Milano: fluido, collegiale,
apparentemente trasparente.

Elena sali al sesto piano. I corridoi erano silenziosi. Nel pomeriggio la clinica si svuotava, i
pazienti delle sedute mattutine se ne andavano e quelli serali non erano ancora arrivati. Solo il
ronzio dell'aria condizionata, il lieve profumo di lavanda da un diffusore, il tappeto grigio che
attutiva i passi.

Lo studio di Marco era all'angolo. Pareti bianche, una scrivania di vetro e acciaio, una poltrona
per il paziente orientata in modo che non vedesse il viso di chi l'interrogava. Elena sapeva questo
dettaglio. L'aveva notato anni prima, quando avevano ancora una relazione che non era ben
definita—non professionalmente, non personalmente.

Marco era seduto dietro la scrivania. Aveva una cartella aperta. Non quella di un paziente. Era il
suo registro delle sedute cliniche, la copia che ogni terapeuta mantiene per la continuita di cura.
Sollevo lo sguardo quando Elena entro.

«Ciao», disse. «Grazie di aver trovato il tempo.»

«Ho sedute fino alle sei», disse Elena. Non era vero. Aveva un buco fino alle quattro e mezzo.

«Lo so. Sara veloce.» Marco chiuse la cartella e la mise da parte. Troppo veloce. «Volevo parlarti
di Luca Moretti.»

Il cuore di Elena non accelero. Rimase fermo. Aveva imparato a controllare queste cose.

«E mio paziente», disse.

«Lo so. E immagino che tu sappia che é stato arrestato.»

Elena si sedette. Non le era stato offerto, ma si sedette comunque. «Non posso discutere i
dettagli clinici.»

«Non ti sto chiedendo dettagli clinici.» Marco sorrise. Era quel sorriso che usava quando
spiegava qualcosa di ovvio a uno studente. «Ti sto chiedendo se hai notato anomalie nel suo stato
mentale. Nei mesi precedenti all'arresto.»

«Perché dovrei averle notate?»

«Perché Luca e stato tuo paziente per dieci mesi. Perché tu sei specializzata in disturbi
dissociativi. E perché—» Marco si appoggio indietro sulla poltrona girevole, «—se c'¢ una persona
che avrebbe potuto vedere i segnali di una crisi imminente, quella sei tu.»

Elena guarda le sue mani. Le unghie erano ancora perfette, ma aveva iniziato a mordicchiarsi il
lato del pollice. Una cattiva abitudine che credeva di avere sconfitto anni fa.

«Luca era stabile», disse.

«Stabile come?»
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«Stabile nel senso che non mostrava segni di escalation dissociativa. Niente perdite di tempo,
niente amnesie riportate, niente allucinazioni.»

Marco annui lentamente. «E i ricordi che emergevano in terapia? Quelli che lui attribuiva a
traumi infantili?»

Elena si fermo. Quella domanda non era casuale. Marco non aveva accesso alle sue cartelle
cliniche. Non direttamente. A meno che non le avesse sottratte. A meno che non avesse avuto
accesso alla cassaforte.

«Come sai dei ricordi di Luca?», chiese Elena.

«Lui me ne ha parlato. E venuto da me una volta, circa due settimane fa, dicendo che non si
sentiva bene con la terapia con te. Voleva una seconda opinione.»

Una bugia. Elena lo sapeva. Non c'era modo che Luca fosse venuto da Marco senza che lei lo
sapesse. Il suo archivio era meticoloso. Se Luca avesse avuto una seduta con Marco, ci sarebbe stata
una nota, un riferimento, qualcosa.

«Non vedo alcuna registrazione di una seduta», disse Elena.

«Non e stato ufficiale. Abbiamo parlato al bar della clinica. Tra colleghi.»

«Luca non viene al bar della clinica.»

Marco si sporse in avanti. I gomiti sulla scrivania, le mani intrecciate. Il gesto di chi ascolta con
attenzione totale. «Elena, mi preoccupo per te. Da qualche settimana ti vedo tesa. Ieri Valentina ha
detto che hai controllato tre volte le cartelle di Luca nello stesso giorno.»

Elena senti il sangue salire al collo. Valentina. La sua assistente. Naturalmente Valentina riferiva
a Marco.

«Sto solo verificando le mie note», disse Elena. «E standard.»

«Certo. Ma Valentina ha detto che sembravi disturbata. Ha detto che hai controllato anche le
cartelle di altri pazienti.»

«Non posso discutere di questo.»

«Non ti sto chiedendo di discutere dei pazienti. Ti sto chiedendo di discutere di te.» Marco si
tolse gli occhiali. Aveva occhi grigio-verde, sempre leggermente stanchi. «C'é una differenza.»

Elena si alzo. La riunione era finita. Lo capi dal modo in cui Marco si appoggio indietro, dalla
piccola vittoria nel suo sguardo, dal fatto che non aveva mai intenzione di farla parlare. Aveva solo
intenzione di farla sapere che lui sapeva.

«Se hai bisogno di supporto professionale», disse Marco mentre Elena raggiungeva la porta,
«posso consigliarti qualcuno. Fuori dalla clinica.»

Elena non rispose. Attraverso il corridoio, ridiscese le scale, e quando raggiunse il suo studio al
quarto piano, chiuse a chiave la porta e si sedette al buio per quindici minuti.

Poi prese il telefono e cerco 1'indirizzo di Marco.
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ITI

CAPITOLO

Il Paziente Specchio

La stanza era grigia come il cielo di Milano a novembre. Davide Rossini sedeva dall'altra parte del
tavolo metallo, le mani incatenate al tavolo stesso, il polso destro fasciato. Aveva 1'aria di chi non
dormiva da tre giorni. Probabilmente non dormiva da tre giorni.

Elena aveva insistito affinché Giulia la lasciasse entrare da sola. La questura aveva protestato—
protocolli, testimoni, responsabilita legale—ma Giulia aveva ceduto. Forse perché si conoscevano
da trent'anni. Forse perché Giulia sapeva che Elena aveva bisogno di guardargli negli occhi senza
filtri.

«Come stai?» chiese Elena.

Davide sollevo lo sguardo. I suoi occhi erano di un azzurro molto ordinario, il tipo che non
noterebbe nessuno per la strada. «Bene», disse. «Considerando che ho ammazzato una persona».

«Lo sai che non € vero».

«Lo so adesso». Davide abbasso di nuovo lo sguardo. «Non lo sapevo quando 1'ho fatto. O
quando penso di averlo fatto. Non lo so nemmeno adesso, se sono sincero. Non ricordo il sangue.
Non ricordo il volto del tipo. Ricordo la strada, pero. Ricordo la pioggia. Ricordo di aver pensato
che non doveva soffrire».

Elena non scrisse nulla. Aveva una penna, un taccuino, ma non li tocco.

«Ti ricordi quando te ne ho parlato?» continuo Davide. «Della strada? Della pioggia? Era in una
sessione. Mi hai detto che stavo ricordando il trauma della mia infanzia, che il mio inconscio stava
creando una narrativa parallela. Mi hai detto che era normale. Che molti pazienti dissociativi
creavano scene cosi vivide che potevano scambiarle per realta».

«Non ti ho mai detto che dovevi uscire e uccidere qualcuno».

«No. Non con quelle parole». Davide sollevo le mani quanto la catena permetteva. «Ma mi hai
detto che il ricordo era reale. Che il dolore che sentivo era reale. Mi hai detto che dovevo
convalidare cio che stava emergendo dalla mia mente, non combatterlo».

Elena senti qualcosa crollarle dentro. Riconobbe la frase. L'aveva detta almeno cento volte. Era
una tecnica standard. Non era un'istruzione per commettere omicidi.

«Davide, tu hai una diagnosi di disturbo dissociativo dell'identita».
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«Lo so».

«Significa che parti di te potrebbero non ricordare cosa ha fatto un'altra parte».

«Lo so anche questo». Davide si sporse in avanti quanto la catena permetteva. La fasciatura al
polso destro era pulita, bianca. «Ma ecco la cosa: io ricordo tutto. Ricordo di essere seduto nel tuo
studio. Ricordo il colore delle pareti. Ricordo che avevi appena cambiato la musica di sottofondo—
adesso & Olafur Arnalds, prima era Satie. Ricordo che ti ho detto dei ricordi della strada, della
pioggia, dell'uomo che stava aspettando sotto il ponte di Via Melchiorre Gioia. E ricordo che tu hai
preso nota. Che hai annuito. Che hai detto: "Questo & importante. Questo ¢ il nucleo del tuo
trauma'».

Elena non disse nulla.

«Poi, due giorni dopo la sessione, io ero in fabbrica. E mi € venuto un blackout. Uno di quei
momenti in cui non so cosa succede. E quando mi sono svegliato, il mio collega mi diceva che mi
ero allontanato per due ore. Che era strano. Che mi chiedeva se stessi bene». Davide si appoggio
indietro. «Poi la polizia e arrivata. E mi hanno detto che avevo ucciso un uomo sotto un ponte. Con
le stesse modalita del ricordo che ti avevo descritto. La stessa strada. Lo stesso ponte. Lo stesso tipo
di coltello».

«Non ho messo nessun coltello nella tua testa».

«No. Ma qualcuno 1'ha fatto». Davide guardo fisso Elena. «E io credo che sia stata la persona
che ha accesso ai miei ricordi. Ai miei file di terapia. Alla mia mente, dottoressa. Qualcuno che mi
conosce bene abbastanza da sapere quando sono vulnerabile. Qualcuno che sa come fare in modo
che io pensi una cosa e ne faccia un'altra».

Elena senti il freddo della questura penetrare nella pelle.

«Tu pensi che sia stato Marco», disse.

«Non penso. So. E credo che tu lo sappia anche tu».

La cella puzzava di urina e candeggina. Davide era seduto sul letto a rete metallica, le mani tra le
ginocchia. Aveva contato le mattonelle del pavimento tre volte. Ventiquattro per tre. Settantadue. Il
numero non cambiava.

Un agente passo nel corridoio. Davide non alzo lo sguardo. Aveva imparato gia che guardare
significava attirare attenzione, e l'attenzione significava domande. Sempre le stesse domande.
Dov'eri? Cosa ricordi? Perché 'hai ucciso?

Non ricordava di aver ucciso nessuno.

Ricordava il ponte. Ricordava la pioggia che gli bagnava il viso mentre camminava verso il basso
della citta, verso le spalle curve di quella strada dove il fiume faceva una piega stretta e buia.

Ricordava—o credeva di ricordare—la sensazione di qualcosa di freddo in mano. Una lama. Ma i
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ricordi erano sporchi, sfocati ai bordi come una fotografia vecchia.

E poi il buio. Sempre il buio.

Durante la terapia con la dottoressa Marini, lui aveva iniziato a mettere insieme i pezzi. Lei gli
chiedeva di tornare indietro, di scavare nel fango della memoria, di trovare il nucleo del dolore. E
lui lo faceva. Stava seduto nel suo studio grigio-chiaro, ascoltava quella musica che non era musica
ma il respiro di qualcosa di invisibile, e raccontava frammenti di cose che gli sembravano vere.

Poi una sera, due settimane prima dell'arresto, durante una sessione, qualcosa era cambiato.

La dottoressa Marini gli aveva chiesto di chiudere gli occhi. Lui lo aveva fatto. Le aveva sentito
muoversi nello studio, i passi sul pavimento di legno, il suono di una penna che scriveva. Poi una
voce. Non la voce della dottoressa. Una voce piu profonda. Maschile. Che sussurrava parole che lui
non riusciva a sentire del tutto ma che entravano comunque dentro di lui, come fumo attraverso le
fessure di una porta.

L'uomo sotto il ponte. Il coltello. La rabbia. La necessita. Tutto perfetto. Tutto costruito.

Davide aveva aperto gli occhi—o credeva di averli aperti—e la dottoressa Marini era ancora li,
che prendeva note. Niente di strano. Niente di visibile.

Ma qualcosa era entrato dentro di lui in quel momento. Una cosa che non era sua.

Ora, seduto in cella, Davide cercava di separare i ricordi veri da quelli piantati. Era impossibile.
Erano tutti della stessa materia grigia, tutti della stessa densita. Un ricordo vero di sua madre che
lo picchiava da bambino aveva la stessa consistenza del ricordo falso dell'uomo sotto il ponte. Tutto
era reale. Tutto era menzogna.

Bussarono alla porta della cella.

«Rossini. Visita».

Davide segui l'agente attraverso i corridoi della questura. Le pareti erano grigie come quelle
dello studio della dottoressa Marini. Tutto era grigio. Il mondo era grigio. Lui era grigio.

Nella stanza di colloquio, Giulia Sartori lo stava aspettando. Una donna con i capelli corti e gli
occhi che non credevano a niente di quello che vedevano.

«Sai cosa abbiamo trovato?» disse Giulia, sedendosi di fronte a lui. «II coltello. Era nascosto nel
tuo garage. Avvolto in un sacco di plastica nera. Con il tuo DNA sui manici.»

Davide non disse nulla.

«Quello che non so», continuo Giulia, «& come il tuo DNA sia finito li se dici di non ricordare di
aver toccato il coltello. Come funziona? Ti svegli la mattina e trovi un cadavere nel tuo garage e
pensi, ah, non so come sia successo?»

«Non ¢ mio», disse Davide.

«I1 DNA dice diversamente.»

«Il DNA puo essere preso. Puo essere messo li. Puoi farmi fare qualcosa e io non ricordo niente,
e il mio corpo rimane comunque li, con le mani sporche di sangue, e io non so come sia successo.»

Giulia si sporse indietro. Aveva capito qualcosa. Davide lo vide negli occhi.

«Qualcuno ti ha usato», disse.
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«S1.»

«Chi?»

Davide non rispose subito. Guardo la finestra della stanza di colloquio, i vetri blindati, il mondo
grigio oltre. Poi disse: «Qualcuno che ha accesso alla mia testa. Qualcuno che sa come farmi
dimenticare quello che sto facendo mentre lo sto facendo. Qualcuno che conosce il mio dolore
abbastanza bene da usarlo come una chiave».

Giulia scrisse qualcosa sul suo taccuino.

«La dottoressa Marini», disse Davide, «mi ha aiutato a ricordare cose che non avevo mai

dimenticato».

Elena non aveva acceso il lampadario. Solo la luce del computer illuminava lo spazio, il resto
dell'appartamento era nero. Le tende dei Navigli erano abbassate come sempre. Poteva sentire
I'acqua del canale laggit, un suono lontano che le ricordava di essere ancora in una citta, ancora
circondati da persone, ancora osservata.

Davanti a lei, tre schermi aperti. Il primo con l'articolo di cronaca: *Operaio uccide collega in
discarica abusiva. Arresto lampo della Scientifica*. Il secondo con un articolo piu vecchio, sei mesi
prima: *Giovane mamma confessa omicidio del compagno. Trauma da violenza domestica*. Il terzo
con una foto di un uomo di cinquanta anni, commercialista, che aveva investito con l'auto un
pedone sotto i portici di Via Torino.

Tre pazienti. Tre omicidi. Tre articoli che lei aveva cercato una dopo l'altra, le dita che
tremavano sulla tastiera mentre digitava i nomi che ricordava dalle sessioni, i volti che riconosceva
dalle cartelle cliniche.

Elena apri una nuova scheda e cerco: *Pazienti omicidi Milano 2024*. Niente. Cerco: *Vittime
omicidi Milano clinica psichiatrica*. Ancora niente di specifico. Allora comincio a fare quello che
avrebbe dovuto fare ore prima: apri il file del primo paziente, Luca Moretti, il bancario.

Data di inizio terapia: marzo 2023. Primo episodio dissociativo documentato: maggio 2023.
Primo 'ricordo" emerso di trauma infantile: giugno 2023. Primo omicidio—Elena dovette
controllare l'articolo di cronaca—novembre 2023. Otto mesi. Esattamente otto mesi tra il primo
ricordo falso e l'atto.

Apri il file della seconda paziente, Martina Rossi, la mamma. Data di inizio terapia: aprile 2023.
Primo "ricordo"” di violenza: luglio 2023. Omicidio del compagno: febbraio 2024. Dieci mesi.

Il terzo, Giancarlo Landi, il commercialista. Terapia iniziata: maggio 2023. Primo ricordo di un
incidente stradale traumatico nell'infanzia: agosto 2023. Investimento fatale di un pedone: marzo

2024. Sette mesi.
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Elena si appoggio indietro. Guardo il soffitto grigio del suo loft. Il pattern era li, nascosto dentro
i dati come un virus dentro il codice genetico. Pazienti reclutati in sequenza. Terapie iniziate a
intervalli regolari. Falsi ricordi piantati in sessioni successive. Omicidi commessi in stati
dissociativi, mesi dopo I'impianto.

Era un calendario. Un orario di lavoro.

Apri il file di sistema della clinica. Cerco chi aveva avuto accesso alle cartelle di tutti e tre i
pazienti nei mesi precedenti ai loro omicidi. Il sistema registrava ogni login, ogni apertura di file,
ogni nota aggiunta. Era il protocollo di sicurezza che Stefano Bianchi aveva imposto tre anni prima,
quando un paziente aveva minacciato di fare causa per violazione della privacy.

Luca Moretti. File consultato da: Elena Marini (ovvio), Marco Conti (consultazione il 15 ottobre
2023, una settimana prima dell'omicidio).

Martina Rossi. File consultato da: Elena Marini, Marco Conti (consultazione il 28 gennaio 2024,
una settimana prima dell'omicidio).

Giancarlo Landi. File consultato da: Elena Marini, Marco Conti (consultazione il 16 marzo 2024,
tre giorni prima dell'omicidio).

Elena senti il battito del cuore accelerare. Non era una coincidenza. Non era paranoia. Non era
lei che stava perdendo la ragione.

Cerco negli archivi della clinica: quali pazienti erano stati assegnati a Marco Conti negli ultimi
diciotto mesi? Apri il database. Filtro per data. Filtro per diagnosi: disturbi dissociativi, soprattutto.

Ventuno pazienti. Ventuno persone che Marco aveva visto, che Marco aveva consultato tramite
le cartelle di Elena, che Marco aveva accesso alle loro sessioni, alle loro menti frammentate, ai loro
traumi.

Ventuno pazienti. E lei non sapeva quanti di loro avevano gia commesso crimini. Quanti erano
ancora in liberta. Quanti stavano semplicemente aspettando il prossimo blackout, il prossimo falso
ricordo, il prossimo omicidio che avrebbe trascinato loro in prigione mentre Marco restava
intoccabile nelle sue mani pulite e nel suo sorriso da collega preoccupato.

Elena chiuse gli occhi. Dentro il buio del suo appartamento, senti qualcosa cedere. Una certezza
che stava crollando. Se Marco aveva accesso ai pazienti, se Marco era il filo conduttore, allora
Marco sapeva tutto di lei. Sapeva come funzionava la sua mente. Sapeva che stava cercando. Sapeva
che lo stava per trovare.

E se lo sapeva, allora non stava cercando lui.

Era lui che stava cercando lei.
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IV

CAPITOLO

La Clinica

Elena aveva le chiavi. Questo era l'unico vantaggio che le restava: nessuno si aspettava che una
socia fondatrice della clinica scavalcasse le misure di sicurezza come una ladra notturna. Alle due
del mattino, il palazzo era vuoto. Solo la guardia al piano terra, che conosceva Elena da anni e non
le avrebbe mai chiesto spiegazioni su un'insonnia improvvisa.

Sali per le scale. L'ascensore avrebbe lasciato tracce nel registro di accesso. Il suo respiro era
controllato, metodico, come se stesse guidando una sessione terapeutica con se stessa. Non poteva
permettersi il panico. Il panico era per chi aveva ancora un'illusione di normalita da perdere.

Il quinto piano era silenzioso. I corridoi erano illuminati dalle luci di emergenza che creavano
zone d'ombra tra una porta e l'altra. Lo studio di Marco era accanto al suo. Aveva sempre trovato
strano: due specialisti in disturbi dissociativi, fianco a fianco, come se dividessero una competenza.
Adesso capiva che dividevano un'ossessione.

Uso la chiave generale. L'ufficio di Marco era ordinato come tutto il resto di lui. Scrivania di
acciaio e vetro. Una pianta di bambu che non aveva bisogno di acqua. Niente foto personali. Niente
che potesse rivelare qualcosa di umano.

I cassetti erano chiusi ma non a chiave. Elena li apri uno dopo l'altro. Penne, foglietti adesivi,
documenti amministrativi. Niente. Tutto quello che cercava doveva stare in un posto dove nessun
altro avrebbe pensato di guardare. O dove solo lei avrebbe capito cosa stava guardando.

Apri il computer. Password protetto. Provo una combinazione: la data di fondazione della
clinica. No. Il nome della clinica al contrario. No. Poi un'altra: il nome di Elena. No. Un momento:
provo il nome del suo cane. Marco aveva una foto sul desktop di quando ancora era vivo, un setter
irlandese che Elena non aveva mai visto nei loro anni di collaborazione. Perfetto. Un segreto
condiviso che non era mai stato condiviso.

La password era: Seren_1987. Il cane si chiamava Seren. Era morto trentasette anni fa.

Il desktop si apri. Elena respiro dentro la bocca, trattenendo il fiato. Creo una cartella nascosta:
"Ricerca clinica". Un documento Excel con i nomi dei pazienti. Accanto a ogni nome: date,

diagnosi, tipo di trauma. E una colonna aggiuntiva: "Sedute parallele".
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Ventuno nomi. Ventuno pazienti che avevano avuto sessioni supplementari non registrate nei
database della clinica. Sessioni private con Marco. E accanto a undici di loro: una sola parola in
rosso. "Completato”.

Elena senti il freddo scendere lungo la schiena.

Cerco i file audio. Trovo una cartella criptata dentro una sottocartella dentro un'altra
sottocartella: "Archivio esterno". Non riusci ad accedervi dal computer. Ma vide i nomi dei file.
Ogni file aveva una sigla paziente e una data. Uno di questi file era: "DR_280124_seduta_5.m4a".
DR era Davide Rossini. Il 28 gennaio. La data della consultazione.

Elena estrasse una chiavetta USB dalla sua borsa. Aveva previsto tutto questo, aveva preparato
questo momento per ore prima di salire al quinto piano. Inizio a copiare i file. La barra di
caricamento avanzava lentamente. Uno per cento. Tre per cento. Cinque per cento.

Una voce nel corridoio.

Elena si congelo. Ascolto. La voce passo oltre. Un addetto alle pulizie. Torno al computer.
Ventuno per cento. Quarantacinque per cento. Sessantadue per cento. I suoi polpastrelli sulla
tastiera erano freddi.

Ottantuno per cento.

Poi, nella cartella principale del desktop, Elena vide qualcosa che non aveva notato prima. Una
nota testuale. Un solo paragrafo. Data: 3 marzo 2024.

"E se Elena trovasse quello che sto cercando? Se capisse da sola? Sarebbe perfetto. La avro
trascinata cosi profondamente dentro che non potra uscire. Quando i risultati verranno alla luce,
sara lei il volto della ricerca. Sara lei che ha guidato i pazienti verso questi ricordi. Sara lei il
carnefice involontario. E quando cadra, cadro con lei solo se vorro. Oppure faro il testimone contro
la sua follia. Dipende da quello che decidero."

Novantotto per cento.

1l file di copia completo il trasferimento. Elena stacco la chiavetta e la mise in tasca, le mani che
tremavano in modo impercettibile. Chiuse il computer. Usci dallo studio di Marco.

Nel corridoio, mentre tornava verso le scale, senti una porta aprirsi alle sue spalle.

Marco era ancora nello studio. Elena lo sentiva muoversi dall'altro lato della parete, il suono di una
sedia che si spostava, il fruscio della carta. Rallento il passo nel corridoio, fingendo di controllare il
telefono. Quando passo davanti alla porta di Marco, non alzo gli occhi.

Scese le scale invece di prendere l'ascensore. Il cuore le batteva in modo irregolare, il ritmo
sballato di chi sa di aver appena commesso un furto. La chiavetta USB pesava nella tasca come una

granata.
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Al terzo piano, Elena si fermo. Sapeva che Marco aveva una seconda stanza, non registrata
ufficialmente. L'aveva sentito nominare una sola volta, due mesi fa, da Valentina che stava
cercando il suo numero di interno. "Dove lavora Marco quando non ¢ in studio?" aveva chiesto.
Valentina aveva riso. "Ha uno spazio per le sedute speciali. Non lo mette in calendario.”

Sedute speciali. Elena aveva capito cosa significava in quel momento, ma aveva seppellito
l'intuizione sotto strati di ragione professionale. Ora doveva tirarla fuori.

Il terzo piano della clinica era quello meno frequentato. Ambulatori diagnostici, stanze di
osservazione, archivi. Elena si mosse lungo il corridoio grigio-chiaro con la precisione di chi
conosce ogni centimetro di questo posto. La stanza che cercava era alla fine, accanto alla sala di
registrazione video per i pazienti in crisi.

La porta non era chiusa a chiave. All'interno, una stanza piccola, senza finestre. Un letto
reclinabile coperto di plastica trasparente. Un tavolo con una lampada alogena. Cavi. Elettrodi. E
un registratore digitale di alta gamma, il tipo che usavano nei laboratori di ricerca, non negli studi
privati.

Elena rimase ferma sulla soglia. Dentro di lei qualcosa si comprimeva, si stringeva fino a non
lasciare spazio per il respiro.

Apri il registratore. La memoria era piena. Decine di file audio. Inizio a scorrere i nomi dei
pazienti associati a ogni registrazione. Davide Rossini compariva ventisette volte. Ventisette sedute
registrate senza consenso. Senza documentazione.

Le date erano sistematiche. Una volta a settimana, sempre di martedi, dalle 18 alle 19. Proprio lo
slot in cui Davide aveva sempre la sua sessione ufficiale con Elena. Ma Davide non veniva da lei il
martedi. Le sue sedute erano il giovedi.

Elena seleziono una registrazione a caso. 15 gennaio 2024. Premette play.

La voce di Marco era calma, ipnotica, scandita come una preghiera.

"...e quando senti il segnale, la memoria ritorna. Non la tua memoria. Una memoria piu vera.
Una memoria che & sempre stata li, nascosta. Ricordi 'uvomo? L'uomo che ti ha fatto male da
bambino? Ricordi come ti ha costretto a guardare? Ricordi il suo viso?"

Una pausa. Il suono di Davide che respirava, affannato.

"Si," diceva Davide. La sua voce era strana, dissociata, come se parlasse da dentro l'acqua. "Lo
vedo."

"Non & un ricordo," continuava Marco. "E una verita. E questa verita vive dentro di te. Aspetta.
Sa cosa deve fare. Quando sentirai il segnale nel mondo reale, quando ti arrivera il messaggio,
saprai. Il tuo corpo sapra. La parte di te che sa sempre."

Elena ferma il file. Il registratore cadde dalle sue mani, rimbalzo sul tavolo di plastica.

Marco non stava curando Davide. Lo stava programmando. Come un tecnico che mette a punto
un motore. Provando, ricalibrando, perfezionando la tecnica fino a quando non era abbastanza
potente da sopravvivere al mondo reale, al buio, al momento in cui Davide non era piu in trance ma

in uno stato dissociativo naturale.
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E quando il segnale arrivava, quando Marco gli mandava il messaggio, la memoria falsa
diventava un impulso irresistibile. Una verita biologica. Un ordine del corpo.

Elena estrasse la chiavetta USB dalla tasca e guardo il registratore. Aveva bisogno di copie.
Aveva bisogno di tutto.

Senti un passo nel corridoio. Si fermo. Il passo passo oltre, diminui di intensita.

Inizid a copiare i file dalla memoria del registratore. Le dita le tremavano. Mentre i dati si
trasferivano, penso a Davide. A come era seduto nella sua stanza, il giovedi, raccontandole di incubi
che non erano suoi. Di traumi che Marco aveva piantato come semi in un terreno gia fracido.

Davide non era un assassino. Era uno strumento. E Marco lo sapeva gia. L'aveva saputo fin dal
primo giorno.

Elena stacco la chiavetta. Usci dalla stanza e chiuse la porta dietro di sé, con la sensazione di

aver appena visto il viso di Dio e di aver scoperto che era folle.

Il corridoio era illuminato da una luce di emergenza verde che trasformava tutto in qualcosa di
acquatico. Elena avanzava verso le scale, la chiavetta USB stretta nel pugno, quando senti il rumore
metallico dell'ascensore che saliva. Si fermo. Il cuore le batteva contro lo sterno in modo irregolare,
fastidioso.

L'ascensore supero il quinto piano senza fermarsi. Continuo verso l'alto. Elena riprese a
camminare, piu veloce, ma trattenendo il respiro come se il rumore della respirazione potesse
tradirla. Le scale erano a quindici metri. L'orologio sulla parete segnava le 23.47.

Una porta si apri alle sue spalle. Una guardia notturna, uno di quelli che non vedeva mai
durante il giorno, uno che dormiva nei turni e si svegliava solo se qualcosa si muoveva. L'uomo
indossava una divisa grigia e teneva in mano una tazza di caffée ancora fumante.

"Dottoressa?" disse. La voce aveva quella tonalita interrogativa di chi non e sicuro di aver visto
bene.

Elena non si giro subito. Continud a camminare come se non lo avesse sentito. Come se fosse
una cosa normale, una cosa che succedeva ogni giorno: una psichiatra che usciva dalla clinica alle
undici di sera con una chiavetta USB in tasca e il terrore che le rendeva le mani viscide.

"Dottoressa Marini?" Il tono era diverso adesso. Non pit interrogativo. Piu attento.

Si giro. Sorrise. Sorridere costava uno sforzo fisico, come se i muscoli del viso avessero scordato
come funzionavano.

"Ciao. Si, sono io," disse. "Ho dimenticato alcune cose nello studio. Ho pensato di recuperarle
mentre ero ancora in zona."

La guardia non sembrava convinto. Guardo 1'ora sul suo orologio da polso, poi di nuovo Elena.

"E piuttosto tardi per la clinica. Di solito lei non viene la sera."
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"Di solito, no," ammise Elena. Il sorriso non le cadde dalla faccia, ma sentiva che stava
diventando qualcosa di artificiale, di plastico. "Ma il caso di uno dei miei pazienti € diventato
urgente. Ho pensato di rivedere alcuni appunti.”

L'uomo annui lentamente. Bevve un sorso di caffe. Il vapore sali davanti al suo viso e per un
momento Elena non riusci piu a vedergli gli occhi. Quando il vapore si dissipo, la guardia la stava
ancora osservando con quella espressione di chi sta cercando di ricordare qualcosa.

"Marco Conti ¢ ancora in studio," disse. "L'ho visto salire circa un'ora fa. Non lo sapeva?"

Il respiro di Elena si fermo. Lo senti fermarsi, come un meccanismo che si inceppa. Marco era
ancora qui. Marco era in clinica, adesso, in questo momento, mentre lei aveva appena copiato i file
dal suo computer, mentre lei aveva appena scoperto il modo in cui trasformava i pazienti in
assassini.

"Ah," disse Elena. La voce le usci dalla gola con uno sforzo. "No. Non 1'ho visto. Probabilmente ¢
occupato."”

"Si, probabilmente," disse la guardia. "Vuole che la accompagni? E un po' strano che lei sia qui
da sola a quest'ora."

"No, grazie. Ho gia quello che mi serviva. Stavo per andarmene."

Continuo a camminare verso le scale, consapevole che la guardia la stava seguendo con lo
sguardo. Consapevole che avrebbe riferito a Marco. Consapevole che Marco avrebbe capito subito.
Elena non veniva mai di sera. Elena non dimenticava mai nulla nello studio. Elena non avrebbe mai
avuto bisogno di salvare file di notte, a meno che non stesse cercando qualcosa di molto specifico.

Scese le scale tre gradini alla volta, tenendosi al corrimano per non cadere. Al secondo piano
senti una porta aprirsi sopra di lei. Accelero. Il primo piano. L'ingresso. La porta automatica che si
apri con un sibilo e I'aria fredda della notte che le colpi in faccia come uno schiaffo.

Usci nella via vuota. Le luci del traffico di Milano brillavano in lontananza, pulsavano come un
cuore malato. Elena cammino verso 1'angolo della strada, verso la sua macchina, le gambe che la
reggevano per puro istinto di sopravvivenza.

Solo quando fu a sei isolati di distanza dalla clinica si permise di guardare indietro. L'edificio di
otto piani si ergeva dietro di lei, illuminato dalle luci di sicurezza, apparentemente tranquillo.
Apparentemente innocente.

Ma Marco sapeva. Marco sapeva che lei sapeva.
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CAPITOLO

Il Testimone Silenzioso

Elena attraverso il reparto chiuso seguendo un'infermiera che non le parlava. I corridoi di Niguarda
erano come lei li ricordava: lunghi, sterili, con porte blindate ogni dieci metri. Il suono dei
campanelli di chiamata era costante, una melodia ossessiva che non cambiava mai.

Luca Moretti era nella stanza 314. Isolamento. Non per i pazienti aggressivi, ma per quelli che
avevano smesso di essere pazienti e erano diventati solo corpi.

"Ha avuto una notte difficile," disse l'infermiera fermandosi davanti alla porta. "Non ha
mangiato da due giorni. Quando gli parli, guarda ma non vede. E come se fosse stato tolto dalla
presa."

Elena annui. Non sorrise. Imparo a non sorridere in questi posti anni fa.

La stanza era piccola. Luca sedeva sul letto con le gambe piegate, i piedi che non toccavano il
pavimento. Indossava un pigiama grigio dell'ospedale. La finestra aveva le sbarre. Aveva sempre le
sbarre.

"Luca," disse Elena, sedendosi sulla sedia di plastica grigia a una distanza regolamentare dal
letto. "Sono Elena. La dottoressa Marini. Ci conosciamo."

Luca non si mosse. I suoi occhi erano aperti, fissi su un punto del muro che non conteneva
niente. Niente di visibile, almeno.

Elena tiro fuori il registratore. Non il suo. Un altro, nuovo, comprato tre ore prima in un negozio
di elettronica in Via Torino. Nessuno sapeva che lo aveva. Nessuno sapeva che era qui.

"Voglio che tu mi ascolti, Luca. Non devi rispondere. Non devi fare niente. Voglio solo che tu mi
ascolti."

Attese. Luca non cambio espressione.

"Ricordi quando abbiamo iniziato la terapia? Otto mesi fa. Eri seduto nel mio studio e mi hai
parlato dell'incidente stradale. Di come non ricordavi bene quello che era successo. Di come avevi
dei buchi nella memoria."

Una microscopica contrazione attorno agli occhi di Luca. Forse. Elena non era sicura se era

reale o se il suo cervello le stava giocando un trucco.
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"Quei ricordi che hai iniziato a recuperare. Le immagini che diventavano sempre piu chiare. Il
volto della donna che guidava l'altra macchina. Il modo in cui guardava. Come ti sentivi quando la
vedevi, nei tuoi incubi.”

Luca respirava. Il suo petto saliva e scendeva sotto il pigiama grigio. Respirava come una
macchina respira, senza intenzione.

"Quei ricordi non erano tuoi, Luca."

Elena fece una pausa. Sapeva che non avrebbe risposto. Ma il silenzio era importante. Il silenzio
era il luogo in cui la verita poteva entrare.

"Qualcuno te li ha messi in testa. Li ha piantati come semi. E tu li hai lasciati crescere perché eri
vulnerabile. Perché il tuo cervello era gia fracido di traumi veri. Allora quando i nuovi ricordi sono
spuntati, non potevi distinguerli. Sembravano veri. Sono diventati veri."

Luca giro la testa. Lentamente. Come se il suo collo fosse fatto di legno. I suoi occhi si
incontrarono con quelli di Elena per un istante, e in quell'istante Elena vide qualcosa. Un lampo.
Una scintilla di consapevolezza, forse, o solo il riflesso della luce sul vetro.

"E quando ti € stato dato il segnale," continuo Elena, "quando hai ricevuto quel messaggio sul
telefono, il tuo corpo ha saputo cosa fare. Perché Marco aveva gia programmato tutto. Non era il
tuo corpo che agiva. Era il suo, che comandava il tuo attraverso la memoria falsa. Attraverso il
ricordo che non era tuo."

Luca si giro di nuovo verso il muro. Indietro nel vuoto.

Elena spense il registratore. Aveva sentito abbastanza. Aveva visto abbastanza.

Mentre si alzava per andarsene, Luca apri la bocca. Non per parlare. Solo per aprirla, come se
volesse dire qualcosa che non aveva parole. Qualcosa che era rimasto sepolto cosi profondamente
che il linguaggio non poteva piu raggiungerlo.

Elena usci dalla stanza. Nel corridoio, un'infermiera diversa la fermo.

"Il dottore Conti € qui. Sta aspettando di parlarle al piano terra. Ha detto che ¢ importante.”

Il cuore di Elena scese in una cavita che non sapeva di avere.

Luca Moretti stava contando le righe sulla parete. Ce n'erano ventisette dal pavimento fino
all'altezza dei suoi occhi quando era seduto sul letto. O ventotto. I numeri non stavano fermi
ultimamente. Saltavano, si raddoppiavano, scomparivano. Come tutto il resto.

La stanza era bianca. Non grigia come dicevano gli altri. Bianca come l'interno di una conchiglia.
Luca aveva passato sei giorni li dentro e aveva imparato che il bianco non era un colore neutro. Il

bianco era attivo. Il bianco urlava.
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Quando la porta si apri, Luca non si gird. Sapeva chi era. Lo sentiva sempre prima di vederlo.
Una pressione dietro gli occhi, come quando stai per starnutire. Ma non era uno starnuto. Era altro.
Era qualcosa che veniva da fuori e entrava dentro.

"Come ti senti oggi, Luca?" La voce di Marco Conti era la stessa di sempre. Calda. Interessata.
Come se Luca fosse un puzzle affascinante e non un uomo che aveva ucciso una persona che non
conosceva.

Luca conto ancora. Ventisette. O ventotto.

"Non parli piu?" Marco si sedette sulla sedia accanto al letto, non su quella che gli infermieri
usavano. Si sedette come se fosse nello studio della clinica, come se Luca fosse ancora un paziente
pagante e non un ricoverato in crisi psichiatrica. "Puoi parlarmi. Tra noi non c'é nulla che non sia
stato gia detto."

C'era qualcosa, invece. C'era qualcosa che Luca stava cercando di ricordare da quando si era
svegliato in una cella di polizia con il sangue di un'altra persona sotto le unghie. Una voce. Una
voce che non era la sua. Una voce che gli sussurrava cose durante le sessioni di terapia. Una voce
che lo guidava attraverso ricordi che non potevano essere suoi perché non aveva mai guidato una
macchina in quella strada, non aveva mai visto quel viso, non aveva mai—

"Stai sudando," osservo Marco. "Vuoi che chiami un infermiere? Potremmo aumentare il
dosaggio di quello che stai prendendo. Ti aiuterebbe a riposare meglio."

Luca serro gli occhi. Quando chiudeva gli occhi, a volte riusciva a sentire piu chiaramente. Come
quando eri in una stanza al buio e il suono diventava la sola cosa reale.

La voce. La voce che diceva: "Ricorda il parcheggio. Ricorda come ti sei sentito quando 1'hai
visto. Ricorda la rabbia."

Ma lui non era arrabbiato. Lui non aveva sentito nulla. Lui stava solo—stava solo dove gli era
stato detto di stare.

"Marco," disse Luca. La parola usci rotta, come se non avesse usato la voce per molto tempo,
anche se aveva urlato contro gli infermieri solo un'ora prima. "Che cosa mi hai fatto?"

Marco si mosse. Luca senti il fruscio dei pantaloni, il peso della sua persona che si spostava sulla
sedia. Stava per dire qualcosa. Stava per spiegare tutto in quel tono pacato e ragionevole che era il
suo tono migliore, il tono che faceva sembrare tutto normale, tutto inevitabile, tutto giusto.

"Non sono stato io a farti nulla, Luca. Tu hai fatto questo a te stesso. I tuoi ricordi. Il tuo trauma.
La tua violenza repressa che finalmente € emersa. Io ho solo aiutato il processo. Come fa ogni
terapeuta."”

No. No, quello non era vero. Luca poteva sentire il buco nella sua mente, il vuoto dove qualcuno
aveva messo le mani e aveva spostato i pezzi. Durante la terapia. Durante quelle sessioni dove
Elena gli chiedeva di raccontare cosa vedeva quando chiudeva gli occhi. E lui vedeva le cose che
Marco gli suggeriva di vedere. Le cose che Marco sussurrava nel buio della sua mente come se fosse

l'unico vero abitante di quel spazio.
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"Ti ricordi quando abbiamo iniziato?" Marco si sporse in avanti. "Quando ti ho detto che
dovevamo andare piu a fondo nei tuoi traumi? Che dovevamo scoprire le parti di te che avevi
sepolto?"

Luca ricordava. Ricordava Marco che gli diceva: "Non resistere. Lasciati andare. Lascia che io
guidi. Il tuo corpo sapra cosa fare quando arrivera il momento."

Luca ricordava di aver creduto a ogni parola.

"Marco," mormoro Luca ancora, e questa volta la parola rimase sospesa nell'aria come una
domanda, come un'accusa, come lI'unica cosa vera che Luca sapeva ancora di poter dire.

Marco si alzo. Luca udi i passi verso la porta.

"Riposa, Luca. Domani parleremo ancora."

Ma non avrebbero parlato ancora. Luca lo sapeva. Perché Marco aveva gia ottenuto quello che
voleva. E ora Luca era solo un testimone del suo stesso crimine, intrappolato dentro una mente che

non gli apparteneva pitl.

I1 corridoio dell'ospedale psichiatrico aveva l'odore di cloro e di qualcosa di marcio sotto. Elena
camminava veloce dietro l'infermiere, un uomo sulla cinquantina con le spalle curve dalla
stanchezza. Le sue scarpe di gomma facevano uno squittio fastidioso sul linoleum grigio ogni volta
che si fermava per aprire una porta.

"Quando é arrivato?" chiese Elena.

"Verso le venti. Aveva i documenti in regola. E un collega, no? Nessuno ha avuto motivo di
fermare il dottore Conti."

La parola *dottore* rimase sospesa. Elena senti il suo peso.

Arrivarono davanti alla stanza di Luca. La piccola finestra quadrata sulla porta era coperta da
dentro. Elena non riusciva a vedere nulla. L'infermiere apri.

Luca era seduto sul letto, le spalle ripiegate, lo sguardo fisso sul muro bianco di fronte a sé. Non
si girdo quando Elena entro. Non si mosse neanche. Era come se il suo corpo fosse ancora li dentro
quella stanza con Marco, anche se Marco se n'era andato da ore.

"Luca," disse Elena.

Lui non rispose. Non il tipo di silenzio che significa non aver sentito. Il tipo di silenzio che
significa non voler rispondere.

Elena si sedette sulla sedia di plastica grigia accanto al letto. Mantenne una distanza. "Cosa ti ha
detto?"

Luca giro lentamente la testa. I suoi occhi non mettevano a fuoco. Era come guardare qualcuno
attraverso l'acqua torbida.

"Mi ha detto che tutto andra bene. Che se resto calmo, se non parlo, allora tutto si sistemera."
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Elena senti il freddo salire dalla base della spina dorsale fino alla nuca. "Ti ha detto di non
parlare?"”

"Mi ha detto che tu mi hai fatto questo. Che sei stata tu a piantare i ricordi, non lui. Che lui stava
cercando di aiutarmi quando tu lo hai accusato di mentire." Luca finalmente la guardo. "Mi ha
detto che se parli con qualcuno, se racconti quello che sai, allora non sara piu sicuro restare in
questo posto."

Elena non mosse un muscolo. Sapeva che anche il minimo segnale di paura avrebbe confermato
le parole di Marco nella mente gia frammentata di Luca.

"Luca, ascoltami bene. Quello che Marco ti ha detto ¢ una bugia. Una bugia per proteggersi. Lui
sa che io ho capito quello che ha fatto. E adesso sta cercando di fermare chiunque possa
testimoniare contro di lui."

"Come fai a essere sicura che non sia lui che ha ragione?"

La domanda colpi Elena come un pugno. Perché quella era la bellezza del sistema di Marco.
Aveva gia fatto il suo lavoro. Aveva piantato il dubbio cosi profondamente nella mente di Luca che
ora Elena stessa poteva sembrare il nemico.

"Perché io non ho mai suggerito nulla durante le nostre sessioni. Io ho solo ascoltato. E tu mi
hai raccontato cose che nessuno poteva inventare se non qualcuno che era dentro la tua testa.
Qualcuno che ti conosceva abbastanza bene da sapere come manipolarti."”

Luca si giro di nuovo verso il muro. "Lui ha detto che sarebbe tornato. Che mi avrebbe aiutato a
ricordare la verita vera. Quella che non € stata inquinata da te."

Elena si alzo. Sentiva il battito cardiaco accelerare, ma mantenne il movimento fluido,
controllato. Non poteva far sapere a Luca che aveva paura. Non poteva far sapere a nessuno che
aveva paura.

Nel corridoio, I'infermiere stava gia chiudendo la porta dietro di lei.

"Quanto spesso lo visita?" chiese Elena.

"E la prima volta. Ma ha detto che potrebbe tornare."

Elena scese le scale senza aspettare I'ascensore. Ogni gradino era una certezza che si aggiungeva
alle altre. Marco stava eliminando i testimoni. O meglio: stava trasformandoli in nemici. Era piu
elegante cosi. Piu definitivo. Se Luca testimoniava contro di lei invece che contro Marco, allora la
sua parola sarebbe stata quella di un uomo con un disturbo dissociativo, un assassino, un paziente
instabile. Nessuno lo avrebbe creduto.

Elena raggiunse 1'auto nel parcheggio. Le mani le tremavano quando mise la chiave nel contatto.
Non era pitl una questione di tempo prima che Marco agisse direttamente contro di lei.

Era una questione di ore.

Guido verso la questura senza fermarsi ai semafori rossi.
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CAPITOLO

L.a Polizia

Elena entro nell'ufficio del commissario Galbani alle otto e quarantacinque di mattina. Aveva
dormito due ore, seduta in auto nel parcheggio sotterraneo della questura, e ora il caffe freddo che
stringeva in mano le bruciava la gola.

Galbani era un uomo di sessanta anni con i capelli grigi tagliati corti, il tipo che aveva visto
abbastanza casi da sapere quando qualcuno mentiva. Seduto dietro una scrivania grigia, accanto a
lui c'era un collega piu giovane che Elena non aveva mai visto. Il commissario non le offri una
sedia.

"Dottoressa Marini," disse, leggendo un documento. "Lei € venuta senza avvocato."

"Non ho bisogno di un avvocato. Devo parlarvi di Marco Conti. E di quello che sta succedendo
nella mia clinica."

Galbani si tolse gli occhiali. "Allora le spiego subito come stanno le cose. Abbiamo una denuncia
formale presentata stamattina dal dottor Stefano Bianchi, direttore della clinica Psiche Milano, che
sostiene che lei ha acceduto abusivamente ai file riservati della struttura, ha violato la privacy di
pazienti attuali, ha alterato cartelle cliniche e ha condotto indagini parallele senza autorizzazione."

Elena sentl il sangue fermarsi nelle vene.

"Non ho alterato nulla. Ho solo letto le mie stesse cartelle, le sessioni che io stessa ho condotto

"

"Usando credenziali di colleghi," interruppe il giovane. "Secondo il rapporto, lei ha utilizzato
I'ID di Valentina Greco per accedere ai file di Marco Conti. Senza il suo consenso."

"Perché Marco sta manipolando i pazienti. Sta usando 1'ipnosi per creare falsi ricordi e—"

"Abbiamo gia parlato con Valentina Greco," disse Galbani. "Lei nega di aver autorizzato
alcunché. E il dottor Conti nega di aver fatto qualsiasi cosa di irregolare. Dice che lei e stressata, che
sta vivendo una crisi professionale e che potrebbe aver confuso le sue note con le sue."

Elena mise la cartella sulla scrivania. Le mani le tremavano appena. "Luca Moretti. Paziente
mio. Arrestato per I'omicidio di Riccardo Ferretti tre giorni fa. Nel nostro primo colloquio, Luca

non aveva alcun ricordo traumatico legato a Ferretti. Oggi, nella cartella di Marco, ci sono note di
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sessioni dove Luca 'ricorda' di aver conosciuto Ferretti in ospedale quando era bambino. Di aver
subito abusi. Di odiarlo."

"E allora?"

"E allora io non ho mai suggerito nulla di tutto questo. Io ho solo ascoltato. Marco lo ha visto
dopo le mie sessioni e gli ha piantato questi ricordi. Li ha costruiti deliberatamente usando tecniche
di suggestione ipnotica."

Galbani apri la cartella di Elena. Sfoglio velocemente le pagine. "Dottoressa, qui dentro ci sono
note che dicono esattamente il contrario. Il dottor Conti sostiene che in realta era lei a guidare il
paziente verso certi ricordi. Che stava conducendo un esperimento non autorizzato su pazienti con
disturbi dissociativi. Che il dottor Conti ha semplicemente documentato quello che lei stava gia
facendo."

"E una bugia."

"Puo essere. Ma ¢ la sua parola contro la sua. E lei ha violato i protocolli di accesso ai dati.
Questo ¢ un fatto. Che sia una menzogna o meno, lei ha commesso un reato."

Elena inspiro profondamente. Sapeva che questo momento sarebbe arrivato. Sapeva che Marco
avrebbe agito prima che potesse fornire prove concrete. Ma sentire le parole pronunciate ad alta
voce dentro una questura, di fronte a un commissario che la guardava come se fosse una pazza, era
diverso.

"Luca Moretti non ha ucciso nessuno consapevolmente," disse Elena. "Era in uno stato
dissociativo. Marco lo ha guidato. Lo ha programmato come si programma un'arma."

"Ci sara un'inchiesta," disse Galbani, chiudendo la cartella. "Ma fino ad allora, dottoressa, lei ¢
sospesa dall'esercizio della sua professione. Non puo ricevere pazienti. Non puo accedere ai file
della clinica. E se scopriamo che ha alterato cartelle cliniche, saremo costretti ad accusarla
formalmente."

Elena si alzo. Il commissario non si alzo con lei.

"C'e una cosa che non vi state chiedendo," disse. "Se Marco ha veramente ragione, se io sono
una pazza che sta costruendo un'inchiesta inesistente, perché Stefano Bianchi ha presentato la
denuncia proprio stamattina? Perché non prima? Perché proprio quando ho iniziato a cercare di
parlare con voi?"

Galbani la guardd. Per un secondo, Elena vide il dubbio attraversargli lo sguardo.

"Vada a casa, dottoressa. Aspetti nostre notizie."

Elena usci dall'ufficio. Nel corridoio, la sua telefono vibro. Un messaggio da Giulia Sartori:
*Abbiamo un altro corpo. Stesso modus operandi. Quando torni disponibile?*

Elena non rispose. Sapeva che non era piu disponibile. Sapeva che, da quel momento in poi,
tutto quello che faceva avrebbe confermato la loro teoria: che era lei il problema. Che era lei la
pazza.

E questo era esattamente quello che Marco voleva che pensassero.
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11 telefono di Rossi squillo mentre stava rilegendo il fascicolo Moretti per la terza volta. Numero
sconosciuto. Rispose comunque.

"Commissario Rossi? Le parlo I'avvocato Marchetti, dello studio legale Marchetti & Partners."

Rossi riconobbe il nome. Uno studio serio, caro, il tipo di studio che si occupa di crimini
finanziari e diffamazione. Non il tipo di studio che chiama una questura alle undici di sera per
parlare di un paziente in terapia.

"La ascolto."

"Il mio cliente, il dottor Marco Conti, vuole denunciare una persecuzione perpetrata ai suoi
danni da parte della dottoressa Elena Marini, sua collega presso la clinica Psiche Milano."

Rossi si appoggio alla sedia. Gia sapeva come sarebbe andata. Questo era il gioco. Conti stava
anticipando le mosse.

"Continui."

"La dottoressa Marini, per motivi che ignoriamo ma che potrebbero essere correlati a una
rivalita professionale o a un'instabilita psichica personale, ha iniziato a formulare accuse infondate
nei confronti del mio cliente. Lo accusa di aver manipolato i pazienti per commettere omicidi.
Accuse gravi, commissario. Accuse che potrebbero distruggere una carriera."

"Il dottor Conti nega tutto?"

"Categoricamente. Il mio cliente ha cartelle cliniche impeccabili. I suoi pazienti progrediscono
secondo i protocolli standard. Se ci sono stati omicidi, e il mio cliente ha profonda simpatia per le
vittime e per le loro famiglie, allora e tragico. Ma non € responsabilita del mio cliente se la
dottoressa Marini ha deciso di costruire una narrativa paranoica."

Rossi ascoltava il tono. Professionale. Misurato. Niente isterismo, niente difesa aggressiva.
Questo lo rendeva ancora piu credibile. Marchetti continuo.

"Quello che preoccupa il mio cliente € che la dottoressa Marini, in uno stato che definiremmo
compromesso, potrebbe aver alterato le cartelle cliniche dei pazienti comuni. Potrebbe aver inserito
dettagli falsi, suggestioni. Potrebbe aver guidato intenzionalmente i pazienti verso confessioni di
reati che non hanno commesso, proprio per sostenere la sua teoria."

Silenzio. Rossi conto i secondi. Uno. Due. Tre.

"Lei sta suggerendo che Elena Marini potrebbe essere responsabile della morte di queste
persone?"

"Non sto suggerendo nulla, commissario. Sto semplicemente dicendo che la dottoressa Marini
ha accesso privilegiato alle menti dei vostri sospettati. Che € in posizione di autorita. Che potrebbe
aver manipolato le loro confessioni. Che, almeno dal punto di vista legale, qualsiasi accusa che
proviene da pazienti di Elena Marini potrebbe essere compromessa. Potrebbe essere il frutto di

suggestione terapeutica, non di verita."
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Rossi si massaggio la tempia. Era perfetto. Era bellissimo, in un modo terribile. Se Elena aveva
ragione, allora Marco stava corrompendo il sistema legale dall'interno. Se Marco aveva ragione,
allora Elena stava corrompendo il sistema legale dall'interno. O entrambi avevano ragione e il
sistema era gia morto.

"L'avvocato Marchetti, il mio interesse € sapere chi ha ucciso quattro persone."

"Naturalmente. E per questo le suggerisco di indagare la dottoressa Marini con la stessa serieta
con cui sta indagando il mio cliente. Anzi, con maggiore serietd. Perché se lei ha manipolato i
pazienti, allora non & solo una questione di persecuzione. E una questione di complicitd in
omicidio."

La linea si chiuse.

Rossi rimase seduto al buio del suo ufficio. Nel corridoio, sentiva le voci dei colleghi che
chiudevano i fascicoli della giornata. Sentiva il fruscio della carta, il ronzio dei fluorescenti, i passi
stanchi di chi sapeva che non avrebbe dormito bene quella notte.

Prese il fascicolo di Elena Marini. Tutto quello che aveva scritto Marchetti era legalmente
irrilevante, certo. Ma era strategicamente perfetto. Perché adesso Rossi doveva indagare Elena,
almeno per escluderla. Doveva esaminarla come sospetta. Doveva cercare incongruenze nelle sue
cartelle, motivazioni nascoste, segni di instabilita psichica.

E mentre faceva tutto questo, Marco Conti camminava libero. Camminava libero e sorrideva.

Rossi apri il fascicolo. Inizio a leggere.

Elena stava ancora compilando il modulo di sospensione quando Giulia comparve nel corridoio
della questura, il viso teso, gli occhi che cercavano i colleghi intorno a loro. Non disse nulla. Le fece
solo cenno di seguirla verso le scale di emergenza, quella porta che nessuno usa se non per fumare
nei momenti di pausa.

"Camminando," disse Giulia una volta dentro la tromba delle scale. II suono dei loro passi
echeggiava come colpi di martello. "Non fermarti. Non dire niente."

"Cosa succede?"

"Hanno emesso un mandato. Circa venti minuti fa. Rossi 1'ha firmato."

Elena si fermod. Una mano sulla ringhiera di metallo freddo. Il mondo non le sprofondava sotto i
piedi, non ancora. Le sensazioni erano ancora li, ma come se appartenessero a qualcun altro. Come
se stesse osservando una donna nel vano delle scale che capiva, molto lentamente, di essere finita.

"Su quali basi?"

"Alterazione di documenti clinici. Ostruzione della giustizia. Complicita in omicidio aggravato."

"Sono accuse inventate."
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"Lo so," disse Giulia, togliendo dalla tasca le chiavi della macchina. "Ma Marchetti €& stato
geniale. Ha detto a Rossi che se lui non ti arresta, allora la tua difesa argomentera che la polizia
favorisce i professionisti privilegiati. Ha creato una situazione dove l'unico modo di apparire
imparziale ¢ di trattarti come una sospetta."

Scesero veloce, il respiro di Giulia piu affrettato di quanto Elena avesse mai sentito. Al secondo
piano, una porta di ufficio si apri. Uno degli agenti che Elena aveva visto in precedenza, seduto alle
scrivanie, usci nel corridoio. Non la guardo. O non la riconobbe.

"Dove mi porterai?" chiese Elena.

"Non posso. Se scoprissero che ti ho aiutata, mi toglieranno il badge e finird sotto processo
anch'io. Devi scomparire. Adesso. Non tornare a casa. Non chiamare nessuno. Non usare la carta di
credito. Niente."

Erano al piano terra. Attraverso le finestre, Elena poteva vedere il parcheggio interno della
questura, le auto grigie della polizia parcheggiate in fila ordinata come un cimitero. Un agente stava
entrando dalla porta principale, le buste dei fascicoli sotto il braccio.

"Quanto tempo ho?"

"Dieci minuti. Forse meno. Ho detto a Rossi che eri ancora in ufficio, che stavi compilando
documenti. Ma quando scopriranno che non sei qui..." Giulia apri la porta laterale che dava sul
cortile interno. "La mia macchina e nel parcheggio pubblico, due isolati a nord. Fiat grigia,
targhe..." Le disse il numero. "Le chiavi sono nel parasole del conducente. Vai al casello di Como,
non al primo. Compra un biglietto con contanti. Vai verso il confine svizzero. Ci sono ospedali
laggiu dove potresti stare, gente che non fara domande se paghi in nero."

Elena non si muoveva. Una parte di lei, quella che aveva costruito con attenzione negli ultimi
vent'anni—lI'ordine, la precisione, la reputazione—stava crollando come carta bagnata. Una parte di
lei voleva fermarsi, voleva dire la verita, voleva che qualcuno la ascoltasse.

L'altra parte voleva sopravvivere.

"Lui sa," disse Elena. "Marco sa che stai aiutandomi. Sa che sei mia amica. Usera questo."

"Gia sta cercando di usarlo. Mi ha gia parlato. Mi ha detto che stai manipolando i pazienti, che
io sono una vittima della tua... della tua persuasione. Mi ha detto che dovrei stare attenta."

"E allora perché mi stai aiutando?"

Giulia la guardo negli occhi, e in quel momento Elena vide la stanchezza di una donna che
sapeva di aver fatto una scelta che l'avrebbe distrutta professionalmente, ma che non poteva fare
altrimenti.

"Perché ti conosco da trent'anni. E perché il tuo istinto € stato sempre giusto, anche quando era
scomodo. Anche quando costava."

Fuori, nel cortile, un poliziotto attraverso lo spazio aperto. Non le vide.

"Vai," disse Giulia. "Adesso."

Elena mosse il primo passo verso la liberta, e sapeva che era solo il primo passo verso l'abisso.
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VII

CAPITOLO

La Fuga

La camera d'albergo era buia e puzzava di deodorante sintetico. Elena sedette sul bordo del letto
matrimoniale, il telefono acceso ma muto tra le mani. Aveva aspettato due ore prima di chiamare.
Due ore a guardare le pareti beige, a sentire i rumori provenienti dalle altre stanze—una coppia che
discuteva, una televisione accesa, il ronzio del condizionatore.

Compose il numero di Andrea. Quella di suo fratello era una voce che non aveva sentito in modo
veramente sincero da mesi. Negli ultimi anni si parlavano a cena, a compleanni, conversazioni civili
e svuotate dove Andrea le chiedeva come andava la clinica e lei rispondeva "bene, bene," e nessuno
dei due diceva mai quello che pensava.

Rispose al terzo squillo. "Elena? E tardi."

"So che e tardi."

Nel silenzio che segui, senti il movimento di suo fratello nel letto, il rumore di lui che si metteva
seduto. Andrea non le avrebbe chiesto il motivo della chiamata. Avrebbe aspettato.

"Ho bisogno di vederti. Stasera."

"Dove sei?"

"Non posso dirti al telefono."

Un altro silenzio. Pitu lungo. "Sei in pericolo?"

"Si."

Elena senti il cambio di respiro di suo fratello. Non era piu l'avvocato civile che gestiva divorzi e
eredita. Era il fratello maggiore che, dodici anni fa, aveva toccato il fondo e lei lo aveva tirato fuori.
Era memoria muscolare della lealta.

"Dimmi l'albergo."

"Hotel Vittoria, zona Garibaldi. Camera 407. Ma non venire dalla reception. C'¢ un'uscita di
servizio sul retro, accanto al parcheggio. Prendi le scale."

"Elena, cosa hai fatto?"

"Non ho fatto niente. E quello che non ho capito in tempo."
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Quaranta minuti dopo, Andrea busso tre volte alla porta. Elena aveva guardato dal peephole,
aveva visto suo fratello in jeans e giubbotto di pelle, i capelli ancora sporchi di pioggia, gli occhi gia
stanchi di qualcosa che non era sonno.

Lo fece entrare. Chiuse la porta. Mise la catena.

Andrea attraverso la stanza e la osservo come se stesse cercando segni di ferita. "Parla."

Elena non sapeva da dove iniziare. Inizio da Davide Rossini. Poi da Luca Moretti. Poi dalle
cartelle cliniche, dalle date che non corrispondevano, dalle annotazioni che non aveva mai scritto.
Parlo di Marco, di quello che Marco poteva fare con 1'ipnosi, con la suggestione, con la capacita di
piantare ricordi falsi nelle menti fragili. Mentre parlava, vide il volto di Andrea trasformarsi.

Non in incredulita. In paura.

"Sei certa che Marco ha accesso alle tue cartelle?”

"Certo come si puo essere certi di qualcosa. Ha l'accesso ai server della clinica. Potrebbe
accedere a tutto."

Andrea si mosse verso la finestra, poi si fermo. Non la apri. Non guardo fuori. Semplicemente
resto in piedi, le mani in tasca, il collo teso.

"Se dici questo a Rossi, se dici questo a chiunque prima di avere prove concrete, Marco ti fara a
pezzi legalmente. Ha gia iniziato. Marchetti lo sa, io lo so, e Marchetti sta cercando di convincere
Rossi che sei tu la responsabile.”

"Lo so."

"Quindi cosa pensi di fare? Scappare?"

"No. Penso di provare che Marco ha manipolato i pazienti. Penso di trovare tracce nelle cartelle,
nei registri di accesso al sistema, in qualcosa. Ma non posso farlo da sola. Rossi mi sta cercando. La
clinica mi ha sospesa. Se mi vedono in giro a indagare, finiro in ospedale psichiatrico."

Andrea si giro. La guardo a lungo, e in quel momento Elena vide la decisione prendere forma nel
Suo Viso.

"D'accordo. Io esaminero i fascicoli legali di Marco, i contratti con la clinica, tutto quello che ¢
pubblico. Cerchero se c'e un pattern, se ha una storia di questo tipo. Intanto tu stai ferma, nascosta.
Non fai niente di stupido."”

"Andrea—"

"Elena, ascoltami. Se quello che dici € vero, Marco non ha niente da perdere ormai. Ha gia
commesso omicidi. Tu sei l'unica che potrebbe testimoniare contro di lui. Se scopre dove sei..."

Non fini la frase.

Elena assenti. Sapeva perfettamente cosa Marco avrebbe potuto fare.

"Grazie," disse.

Andrea le mise una mano sulla spalla. Non era un abbraccio. Era qualcosa di piu cauto, di piu
consapevole del pericolo. "Non ringraziarmi ancora. Forse sto solo aiutando la persona sbagliata."

Quando se ne ando, Elena rimase di nuovo sola nella camera d'albergo. Accese il laptop. Inizio a

cercare negli archivi pubblici di Marco Conti, nei suoi articoli pubblicati, nei suoi studi clinici.
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Cerco tracce di lui che costruiva menti assassine.

E trovo soltanto il vuoto di un uomo perfetto.

Elena aveva rubato il portatile di Andrea dal suo studio senza chiedere. Era il tipo di cosa che una
volta non avrebbe mai fatto, ma quella versione di sé—ordinata, scrupolosa, consapevole dei confini
—era ormai una costruzione fragile che crollava sotto il peso della realta.

L'appartamento era silenzioso. Andrea dormiva nella camera da letto, la porta chiusa. Erano le
tre del mattino. Lei sedeva al tavolo della cucina con lo schermo che le illuminava il viso, i file
rubati dalla clinica aperti sul desktop in cartelle senza nome.

Aveva preso una penna USB dalla cassaforte di Elena in Via Montenapoleone, quella dove
conservava i diari clinici. Non poteva accedere ai server della clinica—Rossi avrebbe visto qualsiasi
tentativo di login—ma poteva lavorare su quello che aveva gia: appunti cartacei fotografati con il
telefono, alcune stampe che erano rimaste nel cassetto della sua scrivania prima che la
sospendessero.

Inizio a confrontare le date.

Le sessioni di Davide Rossini, il paziente che aveva ucciso il suo supervisore. Le sessioni di Luca
Moretti, il bancario che aveva confessato un omicidio durante uno stato di amnesia dissociativa. Un
terzo paziente, Marco Ferroni, un insegnante di liceo che si era suicidato in carcere dopo aver
ucciso un collega.

Tre pazienti. Tre omicidi. Tre "falsi ricordi" che Elena aveva registrato nei suoi appunti come
anomalie emergenti durante il trattamento.

Quello che non aveva visto prima—o quello che aveva visto e aveva rifiutato di riconoscere—era
il pattern negli accessi alle cartelle cliniche. Qualcuno stava leggendo i suoi appunti. Qualcuno che
aveva accesso al sistema interno della clinica.

Elena apri il file dei registri di accesso che aveva fotografato dall'ufficio amministrativo. Era
rischioso, ma ci aveva messo le mani sopra prima di essere sospesa, quando ancora aveva una
qualche legittimita.

Cerco il nome di Marco Conti. Era ovvio che avrebbe consultato le cartelle dei pazienti condivisi.
Era ovvio.

Ma accanto al suo nome, nei registri di accesso ai fascicoli di Davide Rossini, compariva un altro
nome. Una frequenza di accessi molto piu alta della sua. Accessi a orari strani. Accessi nella notte,
nel weekend.

Valentina Greco.

Elena si fermo. Rileggere il nome non lo avrebbe reso meno vero, ma lo fece comunque.
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Valentina, che era arrivata alla clinica sei mesi fa. Valentina, che Elena aveva preso sotto la sua
ala, che le aveva affidato compiti di segreteria clinica, che aveva iniziato a formarsi come
psicoterapeuta. Valentina, che le aveva detto—proprio la settimana prima di essere sospesa—che
Marco le aveva proposto di collaborare a uno studio sulla suggestione ipnotica negli stati
dissociativi.

Uno studio che Elena non aveva visto nei database ufficiali della clinica.

Uno studio che non era stato approvato dal comitato etico.

Elena si alzo dalla sedia. Torno in camera da letto, apri piano la porta, vide Andrea che dormiva
di schiena, la spalla scoperta dal lenzuolo. Per un momento penso di svegliarlo, di dirgli quello che
aveva appena scoperto. Ma sapeva gia cosa avrebbe detto: che doveva andare alla polizia, che
doveva consegnarsi, che questo era troppo.

Torno in cucina. Continuo a cercare.

I registri di accesso mostravano che Valentina aveva consultato le cartelle di Davide Rossini la
sera prima che lui confessasse 1'omicidio. La sera prima. Non il giorno dopo, quando tutti stavano
cercando di capire cosa era successo. La sera prima, come se sapesse gia cosa stava per accadere.

Elena cerco Valentina online. Linkedin, profili pubblici, articoli. Non trovo quasi nulla. Una
laureanda che era diventata all'improvviso psicoterapeuta certificata con uno strano buco di tre
anni nella sua storia accademica. Niente pubblicazioni. Niente ricerca. Solo il suo CV impeccabile
alla clinica, raccomandato da Marco Conti.

Raccomandata da Marco Conti.

Elena chiuse il portatile. Le sue mani tremavano. Non era il freddo dell'appartamento di Andrea,
non era la paura di essere scoperta. Era la consapevolezza che aveva sbagliato di nuovo. Che aveva
fatto entrare nella sua cerchia di fiducia una persona che stava lavorando con Marco. Che aveva
insegnato a Valentina come leggere i suoi pazienti, come notare le fratture psichiche, come
riconoscere i momenti di vulnerabilita.

E Valentina aveva usato tutto questo contro di lei.

Contro i suoi pazienti.

Elena appoggio la fronte al tavolo freddo. Fuori dalla finestra, Milano dormiva. Nessuno sapeva
che dentro questo appartamento, una donna stava scoprendo che il suo mondo era stato costruito
su fondamenta che altri stavano segretamente scavando da sotto.

Il suo telefono vibrd. Un messaggio anonimo da un numero sconosciuto.

"So che sei viva. So dove stai. Marco vuole parlarti. Vieni alla clinica domani sera, da sola. Se
non vieni, Giulia avra un incidente. - V"

Elena lesse il messaggio tre volte. Poi lo cancello. Ma il danno era fatto. Valentina sapeva che era
fuggita. Valentina sapeva che stava indagando.

E Valentina stava togliendo uno per uno i pezzi della sua vita.
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Elena non dormiva da trentasei ore. Lo sapeva perché aveva controllato 1'orologio ogni volta che
chiudeva gli occhi e li riaprisse dopo quello che pensava fosse il sonno ma era solo uno stato
sospeso, una zona grigia dove i pensieri non smettevano di muoversi.

Stava bevendo il terzo caffé quando senti il campanello suonare. Non un suono casuale. Tre
volte, pausa, due volte. Il segnale che Andrea aveva stabilito con lei. Ma Andrea non avrebbe dovuto
tornare prima delle dieci.

Erano le sei del mattino.

Elena si sposto verso la cucina, lontano dalla porta. Da li poteva sentire Andrea che apriva, una
voce maschile che non riconobbe, il tono formale di chi porta cattive notizie o fa domande
pericolose.

"Buongiorno, avvocato Marini. Mi scusi l'ora. Sono Giorgio Palermo, investigatore privato. Ho
solo poche domande."

Elena serro i denti. Investigatore privato. Non significava polizia. Significava che Marco aveva
pagato qualcuno.

La voce di Andrea rimase piatta. "Non ho niente da dirle senza un mandato."

"Non & un interrogatorio. E una conversazione tra privati. Sua sorella Elena, dove si trova?"

Il silenzio che segui duro tre secondi. Elena conto ogni millisecondo.

"Non lo so," disse Andrea. Mentiva bene. La sua voce non aveva cambiato tonalita. "Non mi
parla da giorni."

"Strano. Perché i suoi tabulati telefonici mostrano una chiamata da lei a lei tre giorni fa, alle
22:47. Dalla zona di Lambrate."

Elena chiuse gli occhi. Aveva usato il telefono di Andrea. Stupido. Dannatamente stupido.

"Mia sorella &€ una donna adulta che puo chiamarmi quando le pare," disse Andrea. "Non vedo
come questo vi riguardi.”

"Mi riguarda perché il mio cliente € molto preoccupato per la sua incolumita. Dottoressa Elena
Marini sta attraversando un momento difficile. Problemi di salute mentale. Comportamenti
erratici. Potrebbe farsi male. Potrebbe fare male a altri."

Elena senti la rabbia montare. Problemi di salute mentale. Era il linguaggio perfetto. Discredito
senza accusare direttamente.

"I1 mio cliente vuole solo assicurarsi che riceva aiuto," continuo Palermo. "Se lei sa dove si trova,
potrebbe salvarle la vita."

"Chi ¢ il suo cliente?" chiese Andrea.

"Non posso dirlo. Ma posso dirle che ha risorse significative. Che sta cercando. E che potrebbe
essere pericoloso se Elena continua a nascondersi."

Era una minaccia travestita da preoccupazione. Elena la riconobbe perfettamente. Era il

linguaggio di Marco, filtrato attraverso un intermediario.
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"Se lei non ha un mandato, questa conversazione ¢ finita," disse Andrea.

"Avvocato, mi ascolti. Ho cercato di essere educato. Suo cliente—"

"Lei non ha un cliente. Lei ha un datore di lavoro. Ci sono differenze legali significative. Se
continua a presentarsi alle porte di persone con accuse implicite, potrei farle intentare una causa
per molestia. Adesso se ne vada."

Silenzio. Poi il suono dei passi che si allontanavano, la porta che si chiudeva.

Elena rimase immobile in cucina. Conto fino a sessanta. Andrea entro, il viso teso.

"Devi andartene. Adesso. Non tra un'ora. Adesso."

"Palermo?"

"Investigatore privato, pagato da Marco. Non sa dove sei, ma sa che sei stata in contatto con me.
Se torna con altre domande, se parla con altri colleghi, se scopre che stai in questo appartamento..."
Andrea prese il suo zaino dal divano. Lo aveva preparato ieri sera, senza dirle niente. Documenti,
contanti, una carta di credito che aveva aperto a nome di una societa. "Questo non terra a lungo.
Forse un giorno."

"Dove vado?"

"Conosco qualcuno a Bergamo. Un albergo dove non fanno domande. Paghi in contanti, non
registrarti con il tuo vero nome. Io continuero a cercare nel sistema. Conti ha una rete. Deve averla.
Nessuno fa quello che ha fatto senza protezioni, senza persone che lo aiutano."

Elena prese lo zaino. Era leggero, il che significava che Andrea non si aspettava che tornasse.

"Andrea—"

"Non dire niente. Vai. Prendi l'autobus alla stazione centrale tra venti minuti, non un taxi. Non
usare il tuo telefono. Non contattare nessuno, nemmeno Giulia. Soprattutto non Giulia. Se Marco
sa che sei in contatto con la polizia, accusa te di tutto."

Elena annui. Sapeva che aveva ragione.

Prima di uscire, si fermo sulla soglia.

"Grazie," disse.

Andrea non rispose. Stava gia al telefono, facendo le prime mosse di una partita che non sapeva

se poteva vincere.
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VIII

CAPITOLO

I1 Secondo Paziente

Elena vide Marco Ferretti seduto sulla panchina accanto al laghetto di Idroscalo, le spalle piegate
verso il basso come se portasse un peso invisibile. Indossava una giacca di jeans consunta, le mani
strette tra le ginocchia. Aveva gli stessi occhi di Davide Rossini quando era venuto in clinica la
prima volta: occhi che non riconoscevano il loro stesso corpo.

Si sedette accanto a lui senza salutare. Il silenzio del parco circondava tutto, rotto solo dal
rumore lontano del traffico sulla strada che bordava il bosco.

"Non dovrebbe essere qui," disse Marco senza guardarla. "La polizia mi ha detto che non
dovremmo avere contatti."

"La polizia crede che sei un assassino."

"Non lo sono."

Elena aspetto. Aveva imparato, in vent'anni di terapia, che il silenzio era I'unica domanda che gli
uomini non potevano rifiutare.

Marco si mosse sulla panchina, il legno cigolo. "Ricordo di aver ucciso quella donna. Ricordo il
coltello in mano, ricordo il sangue. Ricordo tutto. E cosi nitido che non riesco a dormire senza i
farmaci che mi hanno dato in ospedale. Ma non 1'ho fatto. Lo so che non l'ho fatto."

"Come lo sai?"

"Perché quel ricordo non mi appartiene." Marco giro la testa verso di lei per la prima volta.
Aveva gli occhi rossi, le pupille dilatate da sedativi. "Dottoressa, in terapia con lei ho iniziato a
ricordare cose che mi avevano detto erano successe quando avevo sette anni. Un incidente in
macchina. Un ospedale. Una voce di donna che gridava. Ho pianto per settimane pensando a quel
ricordo."

Elena senti la pelle arricciarsi sulla sua nuca.

"Due mesi fa ho parlato con mia madre. Le ho chiesto dell'incidente. Mi ha detto che non c'era
stato nessun incidente. Che avevo sempre avuto una buona salute da bambino. Che lei non aveva
mai gridato cosi in una macchina perché non aveva mai avuto un incidente stradale."

"Marco—"
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"Quel ricordo che lei mi ha aiutato a 'scoprire'? Non era mio. Era di qualcun altro. Era di
qualcosa che non era mai accaduto. E io ho iniziato a crederci cosi fortemente che quando ho
iniziato a sognare di uccidere, quando ho iniziato a vedere quella donna con il coltello in mano, ho
pensato che fosse parte del mio trauma. Parte della mia malattia."

Elena si alzo dalla panchina. Le gambe le tremavano.

"Aspetti," disse Marco. Allungd una mano, non per toccarla, ma come se stesse cercando di
trattenerla nel mondo dei vivi. "Ho capito cosa € successo soltanto quando mi hanno arrestato.
Quando l'avvocato mi ha fatto raccontare tutto quello che ricordavo. Mi ha guardato e mi ha detto:
questo non ¢ un ricordo, € una costruzione. Qualcuno ha messo questi pezzi dentro la sua mente."

Elena rimase in piedi.

"Marco Conti & venuto a trovarmi una volta in ospedale, dopo I'arresto. Mi ha detto che lei stava
bene, che ero stato un paziente difficile, che a volte i terapeuti fanno errori. Mi ha detto che dovevo
proteggerla, che la sua carriera era finita se avessi raccontato la verita. Mi ha offerto soldi."

"E tu?"

"Ho rifiutato." Marco respiro profondamente, come se stesse per immergere la testa sott'acqua.
"Perché ho capito che se lui mi ha fatto questo, ha fatto lo stesso con altri. E che lei, dottoressa, non
sa nemmeno che ¢ una complice. Non sa che le sue sessioni sono state osservate. Che i suoi pazienti
sono stati modificati dopo le sue sedute."

Elena si senti cadere anche se era ancora in piedi.

"Conti ha un partner. Non lo so chi sia. Qualcuno che registra le sessioni, qualcuno che conosce
la vostra routine. Qualcuno che ¢ dentro la clinica."

Elena penso a Valentina. Penso al messaggio anonimo. Penso a come era possibile che Marco
Conti sapesse esattamente quali pazienti avessero i disturbi dissociativi pit vulnerabili.

"Testimonierei," disse Marco Ferretti, guardandola di nuovo. "Se mi proteggete. Se mi aiutate a
non finire in carcere per un delitto che non ho commesso. Testimonierei contro tutti loro."

Elena si giro e se ne ando dal parco senza rispondere. Sapeva che se apriva bocca, avrebbe

gridato.

I1 caffe era affollato di gente che non li vedeva. Marco Ferretti sedeva di spalle alla finestra, le mani
intorno a una tazza di te che non toccava. Elena aveva scelto il tavolo accanto al passaggio, cosi se
qualcuno entrava, poteva vederlo.

"La prima volta che mi ha chiamato," disse Marco senza preamboli, "era una settimana dopo la
mia terza seduta con lei. Conti mi ha detto che lei aveva notato anomalie nelle mie risposte, che mi
serviva un lavoro supplementare. Mi ha fatto andare nel suo studio alle otto di sera, quando la

clinica era vuota."
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Elena ascoltava, la penna ferma sul taccuino. Non scriveva niente. Sapeva che se lo faceva,
Marco si sarebbe chiuso.

"Mi ha fatto sedere in una poltrona. Mi ha detto che dovevamo lavorare sul trauma dissociativo
con tecniche piu profonde. Che lei—lei, dottoressa—aveva suggerito ipnosi regressiva. Una bugia,
vero?"

"Si."

"La voce di Conti cambiava quando ipnotizzava. Diventava piu bassa, piu lenta. Mi diceva di
visualizzare una porta. Dietro la porta c'era il ricordo che non ricordavo. E io vedevo cose. Davvero
le vedevo."

Una famiglia entro al caffe, i bambini che gridavano. Marco aspetto che il rumore calasse.

"Dopo la quarta seduta, ha cominciato a inserire dettagli. Non miei. Mi diceva: ricordi quando
tuo padre ti ha picchiato davanti al supermercato? E io iniziavo a ricordare. Vedevo il
supermercato. Vedevo suo padre. Vedevo la gente che guardava. Ma non era successo. Lo so adesso.
Non ¢ mai successo."

Elena senti il freddo nelle dita. Non era una trascrizione di una seduta. Era una confessione. Era
un'anatomia della manipolazione.

"Poi un giorno," continuo Marco, "Conti mi ha fatto una domanda diversa. Mi ha detto: ricordi
I'uomo che ti ha derubato quando eri ragazzo? E io ho detto di no. E lui ha insistito. Ha descritto un
uomo, i vestiti, il momento del giorno. E io ho iniziato a vedere questo ricordo. Era chiaro. Era
reale."

"Ti ha detto il nome?"

"No. Ma mi ha detto dove abitava. Una via, un numero di civico. Mi ha detto che quando mi
fossi svegliato dalla trance, non avrei ricordato questa seduta. Che sarebbe stata cancellata dalla
mia memoria conscia, ma che il ricordo del furto sarebbe rimasto. E che un giorno, quando fossi
passato davanti a quella casa, l'istinto avrebbe preso il controllo."

Elena mise git la penna.

"Quanto tempo dopo?"

"Due settimane. Ero fuori per una passeggiata. Ho riconosciuto la strada. E ho ricordato quello
che mi aveva detto Conti in trance. Ho ricordato il furto che non era mai accaduto. E ho ricordato
dove abitava 'uomo che mi aveva derubato. Sono entrato. Non ricordo cosa € successo dentro.
Ricordo solo di essere uscito, e la mano che tremava, e il sangue addosso."

Marco sollevo la tazza, bevve, rimise giu il té. Le sue mani non tremavano. Era peggio di cosi:
erano ferme, controllate, come se appartenessero a un altro corpo.

"Quando la polizia mi ha fermato, ho raccontato il ricordo del furto. Ho raccontato la rabbia. Ho
raccontato tutto quello che ricordavo. E nessuno mi ha creduto, perché il furto non era mai
accaduto. Perché la rabbia non era mia. Perché il ricordo era stato piantato dentro di me come un
seme."

"Conti ti ha contattato dopo 'arresto?"

44



"Una volta. In ospedale psichiatrico. Mi ha detto che ero stato un paziente difficile, che i
terapeuti fanno errori. Mi ha offerto soldi per non parlare. Mi ha detto che se avessi testimoniato,
avrebbe raccontato alla polizia che ero sempre stato instabile, che i miei ricordi non erano
affidabili, che ero stato io a suggerire a me stesso il ricordo del furto."

Elena guardo fuori dalla finestra. Corso Magenta era buio. C'era un uomo in piedi sotto un
lampione, con le mani in tasca. Poteva essere nessuno. Poteva essere chiunque.

"Devo andare," disse Marco.

Si alzo. Non le strinse la mano. Usci dal caffé dalla porta principale, giro a destra verso il
Duomo, scomparve tra la gente.

Elena rimase seduta con il taccuino vuoto. Conto fino a trenta. Poi uso il telefono del bar per

chiamare Giulia.

Andrea era ancora sveglio quando Elena arrivo. Lo trovo in cucina con una birra analcolica e il
computer portatile aperto su documenti legali che non stava leggendo. Sollevo lo sguardo, vide la
sua faccia, e capi che non era una visita casuale.

"Cos'e successo?"

Elena non rispose subito. Si tolse il cappotto, lo appoggio sulla sedia, si sedette al tavolo. La
cucina di Andrea era l'opposto della sua: disordinata, viva, con i piatti del pranzo ancora in
lavastoviglie e una ciotola di frutta sul bancone. Normalita che in questo momento le sembro
oscena.

Il telefono di Elena suono. Giulia. Elena rispose mettendo l'altoparlante.

"Dove sei?" chiese Giulia.

"A casa di mio fratello. Cosa c'e?"

"Marco Ferretti € morto."

Il silenzio che segui non era il silenzio del nulla. Era il silenzio di qualcosa che cade e non tocca
ancora il fondo.

"Come?" disse Elena.

"Apparentemente suicidio. L'hanno trovato nel suo appartamento a Lambrate, questa mattina.
Una corda, il balcone del quinto piano, una nota sul tavolo. La solita roba." Giulia parlava veloce, il
tono leggermente alterato. "Ma Elena, io non ci credo."

Andrea si era alzato. Stava guardando Elena come se fosse diventata trasparente.

"Cosa c'é nella nota?" chiese Elena.

""Non riesco piu a vivere con quello che ho fatto. Non posso sopportare il peso.' Roba generica.
Ma ascolta, le telecamere di sicurezza dell'edificio sono state disattivate tra le undici di sera e le sei

del mattino. Manutenzione programmata, secondo il custode. Coincidenza comoda."

45



Elena chiuse gli occhi. Vide Marco Ferretti nel caffé, le sue mani ferme, il té che non aveva
nemmeno toccato alla fine. Vide il momento in cui si era alzato, in cui aveva detto che avrebbe
testimoniato. Vide la strada buia, I'uvomo sotto il lampione con le mani in tasca.

"Elena? Sei ancora 1i?"

"Si."

"Ho una domanda e voglio che mi rispondi sinceramente. Ieri sera, hai parlato con Ferretti?"

Andrea si sedette di nuovo. Non staccava gli occhi da Elena.

"Si."

"Cosa vi siete detti?"

Elena non poteva raccontare tutto. Non poteva dire che Marco Ferretti le aveva rivelato che un
partner sconosciuto registrava le sue sessioni, che qualcuno dentro la clinica era coinvolto. Non
poteva dirle che Marco Ferretti le aveva offerto di testimoniare contro Marco Conti.

"Mi ha detto di aver ricordato altri dettagli. Ha detto che voleva aiutarmi a capire cosa stava
succedendo."

"E poi?"

"E poi se ne € andato."

Giulia respiro nel telefono. "Okay. Abbiamo trovato il tuo numero nella sua cronologia di
chiamate. Aveva tentato di raggiungerti due volte dopo il vostro incontro. Non hai risposto?"

Elena non ricordava. Forse aveva messo il telefono in silenzioso. Forse aveva visto il numero e
non aveva osato rispondere. Forse—

"No," disse. "Non ho visto le chiamate."

"Perfetto. Allora ufficialmente non hai nulla a che fare con questo. Ma Elena, tra te e me, tu sai
qualcosa che non mi stai dicendo. E io so che sai. E probabilmente anche Marco Conti sa che lo
sai."

Dopo che Giulia riattacco, Elena rimase seduta senza muoversi. Andrea le verso un bicchiere
d'acqua. Lei non lo tocco.

"E colpa mia," disse Elena.

"Non € vero."

"Lo ho messo in pericolo. Gli ho chiesto di darmi informazioni, di testimoniare, e Marco Conti

"

"Marco Conti € un assassino," disse Andrea. "Se ¢ stato lui, € colpa sua. Non tua."

Elena guardo suo fratello. Vide la stanchezza negli occhi, la preoccupazione, il modo in cui
stringeva le mani come se stesse cercando di trattenerla da qualcosa. Per dodici anni aveva visto
Andrea lottare contro se stesso. Aveva visto cosa significava portare il peso di una scelta sbagliata.
Aveva creduto di averlo salvato.

Ora capiva che nessuno salva nessuno. Si puo solo scegliere di affondare insieme o di salvarsi da

soli.

46



Elena si alzo e sali in camera da letto di Andrea, quella che usava quando veniva a stare da lui.
Chiuse la porta. Non accese la luce. Si sdraio sul letto nel buio e rimase li, ascoltando il silenzio

della casa di suo fratello, che era tutto tranne silenzio.
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IX

CAPITOLO

L.a Verita Nascosta

Elena spinse la porta a vetri della Biblioteca Ambrosiana con il palmo della mano. L'aria era fredda,
circolante, il tipo di freddo che viene dagli impianti di condizionamento tarati al millimetro. Scelse
un tavolo negli angoli bui della sezione archivi, lontano dalle finestre, lontano da chiunque potesse
riconoscerla.

Aveva passato la notte a cercarlo online. Marco Conti, psicologo clinico, 45 anni, specializzato in
traumi. Niente di irregolare. Una pubblicazione nel 2009 su una rivista minore di psicologia
clinica. Una presentazione a un convegno nel 2015. Tutto quello che aspettava di un professionista
competente e discreto.

Ma la madre, Lucia Conti, morta nel 1998. Articolo di cronaca del Corriere della Sera, tre
colonne, pagina sette. Una rapina in appartamento. Donna di cinquantadue anni accoltellata nella
sua casa in Porta Romana. L'aggressore arrestato tre giorni dopo, un ragazzo di diciannove anni
con precedenti per droga. Processo veloce. Assoluzione per insufficienza di prove. Testimone unico
e non credibile.

La sorella, Silvia Conti. Ventuno anni. Scomparsa il 14 marzo del 1997.

Elena lesse il pezzo di nuovo. Il giornalista aveva scritto poco, ma abbastanza. Una ragazza che
tornava a casa da un turno in ospedale dove lavorava come infermiera. Scomparsa a Lambrate. Non
era stata ritrovata. Il fascicolo era rimasto aperto per tre anni, poi archiviato. La polizia aveva
sospettato un suo ex ragazzo, ma non avevano mai trovato il corpo, mai raccolto prove sufficienti.

Dopo la scomparsa della sorella, il padre di Marco aveva avuto un infarto. Marco era al primo
anno di universita. Aveva continuato comunque, e poi si era specializzato in psicologia. E poi, tre
anni dopo, sua madre era morta.

Elena stampo gli articoli. Le sue mani tremavano leggermente mentre inseriva le monete nella
macchinetta accanto ai tavoli di studio. Una donna anziana seduta vicino le lancio uno sguardo
curioso. Elena giro la testa e finse di leggere.

Cerco ancora. Cerco forum di discussione sulla psicologia, articoli su trauma e vendetta, sulla
trasformazione del dolore in patologia. Trovo un articolo di Marco del 2012, pubblicato in una

rivista online di psicologia forense. Il titolo era: "Il confine tra giustizia e patologia: come i trauma
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non risolti si manifestano in comportamenti ossessivi."

Lesse il paragrafo di introduzione tre volte.

"Molti individui che hanno subito traumi gravi, in particolare la perdita di una persona cara a
causa di violenza, sviluppano una necessita compulsiva di ripristinare 1'equilibrio morale. Questa
necessita, se non affrontata adeguatamente in terapia, puo trasformarsi in una missione patologica.
Il soggetto inizia a vedere se stesso come un agente di giustizia, operando secondo una logica
binaria: colpevoli e innocenti. La realta sfumata del sistema legale non & tollerabile per il suo
psichismo frammentato."

Elena chiuse il laptop.

Silvia era stata uccisa da qualcuno. Il corpo non era mai stato ritrovato. Nessuno era stato
condannato. La madre di Marco era morta accoltellata da qualcuno che le leggi non avevano punito
a sufficienza. E Marco, rimasto solo con la necessita di vendicarle, aveva fatto una scelta. Una scelta
che aveva trasformato il suo dolore in una tecnica.

Aveva imparato come funzionava la memoria. Come i ricordi potevano essere costruiti. Come
una mente frammentata poteva essere ri-frammentata secondo i suoi disegni. E aveva usato Elena,
una specialista in disturbi dissociativi, come il suo strumento principale.

Non era follia. Era peggio.

Era una logica. Era una costruzione razionale di un trauma irrazionale. Era un uomo che aveva
deciso che il dolore non risolto poteva essere distribuito, trasformato, usato per creare una giusta
punizione dove la giustizia legale aveva fallito.

Elena rimise tutto nella borsa. Si alzo. La bibliotecaria al banco la guardo mentre passava. Elena
non ricordo di aver mantenuto una maschera neutra, ma probabilmente 1'aveva fatto, perché la
donna non fece nulla. Semplicemente la osservo uscire.

Fuori, il sole di Milano era brillante e pulito. Elena cammino verso la stazione della
metropolitana. Il suo telefono vibro. Un messaggio di Valentina Greco.

"Dottoressa, Marco Conti non si € presentato in clinica oggi. Il direttore sta cercando di
contattarla. C'e qualcosa che non va?"

Elena digito la risposta senza fermarsi.

"Tutto bene. Fammi sapere se viene domani."

Ma non era vero. Non era tutto bene. Era il contrario. Era tutto male, in un modo che non
poteva piu essere contenuto dentro le pareti di uno studio terapeutico. Era male che aveva
imparato a camminare, a parlare, a sorridere.

Era male che aveva una faccia, e Elena la conosceva.
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Andrea aveva lasciato accesa la luce della cucina. Elena sedeva al tavolo con i file stampati davanti,
quelli che Giulia le aveva mandato tramite un canale che non avrebbe dovuto usare. Sei vittime. Sei
fascicoli. Sei vite che Marco Conti aveva deciso di cancellare.

Luca Moretti, bancario. Accusato nel 2008 di riciclaggio di denaro proveniente da traffici
illegali, ma il processo era stato archiviato. Testimone chiave scomparso. Caso chiuso per
mancanza di prove.

Riccardo Falcone, costruttore. Nel 1995 aveva supervisionato la costruzione di un edificio
scolastico. Quattro bambini morti nel crollo parziale della struttura. Falcone aveva pagato una
multa. Aveva continuato a costruire.

Stefania Rossi, infermiera. Nel 2010 erano state rinvenute incongruenze nei registri dei pazienti
deceduti durante i suoi turni in ospedale. Ventitré morti sospetti. Nessuna prova concreta. Era
stata trasferita in un'altra struttura.

Elena si fermo. Appoggio la testa tra le mani. Il caffe freddo nel bicchiere accanto ai fogli non
era suo, l'aveva lasciato Andrea prima di andare a letto un'ora prima. Lei non aveva nemmeno
provato a dormire.

Gli altri tre fascicoli seguivano lo stesso schema. Un giudice che aveva assolto uno stupratore.
Un medico che aveva falsificato cartelle cliniche. Un poliziotto che aveva piantato prove su un
innocente. Tutti incarcerati di recente, ma solo dopo che Marco li aveva uccisi. Solo dopo che Elena
li aveva aiutati a ricordare cose che non avevano mai fatto.

No. Non erano cose che non avevano mai fatto. Erano cose che Marco credeva avessero fatto.
Era la differenza che la stava lacerando da dentro.

Elena prese il quaderno dove aveva scritto i nomi. Accanto a ogni nome, aveva aggiunto una
data. La data della prima sessione con Marco. La data in cui Marco aveva incontrato quella
persona, in un modo che Elena non riusciva ancora a ricostruire. La data in cui il ricordo falso era
emerso in terapia da Elena.

Il tempo tra la sessione e 1'omicidio era sempre lo stesso. Trentasei ore. Marco dava ai pazienti
di Elena trentasei ore per vivere con il falso ricordo, per lasciarlo sedimentare nella memoria
frammentata, per trasformarlo in una verita incontestabile. Poi qualcosa accadeva. Un trigger. Una
parola. Una immagine. E il paziente si trasformava.

Non erano assassini. Erano strumenti. Erano coltelli che Marco aveva affilato usando la mente
di Elena come pietra.

La cosa peggiore era che funzionava. Funzionava perfettamente. I pazienti non ricordavano
nulla. Per loro, gli omicidi erano atti compiuti durante uno stato dissociativo, frammenti di
coscienza che non potevano controllare. La loro malattia li proteggeva. La loro frammentazione era
la loro alibi.

Elena si alzo e ando alla finestra. Milano dormiva sotto le luci arancioni dei lampioni. Navigli
scuro, tranquillo, indifferente. Quante volte Elena aveva guardato questa citta dalla finestra del suo

appartamento, credendo di essere dentro di essa, parte di essa?
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Adesso capiva che Marco aveva guardato la stessa citta e aveva visto qualcosa di diverso. Aveva
visto un sistema fallito. Aveva visto persone che la legge non poteva toccare. Aveva visto una
opportunita.

Il suo cellulare vibrava sul tavolo. Un messaggio da un numero sconosciuto. Elena torno
indietro e lo prese con due dita, come se potesse scottare.

"Hai visto i file? Bella raccolta, vero? Ora capisci cosa stiamo costruendo insieme. Domani
parleremo di Davide Rossini. E il tuo capolavoro, Elena. L'ultimo. II migliore. Lui non sa ancora
cosa deve fare, ma lo sapra entro domani a mezzogiorno. E quando lo fara, sara la fine. La tua fine,
intendo. Non la sua."

Elena lascio cadere il telefono.

Andrea era in piedi sulla soglia della cucina, con la maglietta del pigiama e gli occhi pieni di una
domanda che non poteva fare. Lei non poteva rispondere. Non ancora.

Ma sapeva una cosa con certezza assoluta: Marco Conti non stava costruendo nulla con lei.

Stava smontandola. E lei stava lasciando che lo facesse.

Andrea era gia fuori dal letto quando Elena senti il suono. Non il telefono. Un altro telefono. Quello
che Marco le aveva mandato tre giorni prima, un vecchio modello con una sim prepagata, nascosto
sotto i vestiti nella valigia. Suonava con una vibrazione continua, come un insetto intrappolato.

Elena scese dal divano letto dove non aveva dormito e lo raggiunse in bagno. Andrea si stava
risciacquando la faccia. Acqua fredda, sempre fredda. Lei aveva notato che negli ultimi dodici anni,
da quando era sobrio, lui usava l'acqua fredda come una disciplina, come una piccola punizione
quotidiana.

Il telefono vibrava ancora.

Quando lo accese, era un'immagine. Una foto. Lei e Andrea, seduti al tavolo della cucina, visti
dall'esterno. La finestra era quella a nord, quella che dava sulla corte interna. Non sulla strada. Su
quella corte che Elena credeva cieca, dove nessuno poteva arrivare se non dalla finestra
dell'appartamento di fronte.

Andrea esce dal bagno, asciugandosi le mani su una asciugamano grigia. Vide il telefono nella
mano di Elena. Non chiese cosa fosse. Aveva imparato a riconoscere il genere di silenzio che
significava pericolo.

"Quando e stata scattata?" chiese.

"Ieri sera. Intorno alle otto."

Andrea sedette sul bordo del divano. Indossava pantaloni chiari e una maglietta. Pareva piu
giovane cosi, senza il completo da avvocato. Anche piu fragile.

"Non possiamo rimanere qui," disse Elena.
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"Lo so."

"Lui sa dove sei. Conosce il tuo indirizzo. Probabilmente conosce 1l'indirizzo di tua moglie, di tuo
figlio, di—"

"Elena, lo so."

Lei si fermo. Andrea aveva gli occhi chiusi. Non era la stanchezza a renderli cosi. Era la
consapevolezza di qualcosa che non poteva essere cambiato, solo subito.

"Devo andare dalla polizia," disse Elena. "Devo raccontare tutto a Giulia. Questa foto—"

"Questa foto non prova niente. Lui € un fantasma. Non ha registrazione di ingressi nei palazzo di
fronte. Non ha lasciato impronte, non ha—" Andrea si fermo. Apri gli occhi. "Ha lasciato questa
foto. Volutamente. Per dimostrare che puo."

Elena capi. Era quello che Marco voleva. Non l'arresto. Non neppure la confessione dei pazienti.
Voleva che lei capisse che lui era dentro. Ovunque. Che poteva toccarla quando voleva, come
voleva. Che la caccia era finita e lei era il topo nella trappola.

"Cosa vuole?" chiese Andrea.

"Vuole che io ammetta quello che ho fatto. Vuole che confessi di aver piantato i falsi ricordi nei
pazienti. Vuole che io finisca in una cella a Niguarda."

"E se non lo fai?"

Elena guardo la foto di nuovo. Lei e Andrea, visti da fuori. Come insetti sotto un vetro. Marco
aveva scelto quella foto perché significava: so tutto di te. So chi ami. So dove andrai a cercare
protezione.

"Se non lo faccio, lui finisce quello che ha iniziato. Davide Rossini € gia in strada. Probabilmente
ha gia il nome della prossima vittima. La prossima persona che Marco vuole che uccida per lui."

Andrea si alzo. Ando alla finestra e abbasso completamente le tende, anche quelle che Elena
aveva gia chiuso. Quando si volto, aveva la faccia di un uomo che aveva passato dodici anni a
costruire una versione di sé che non fosse piu il mostro di prima.

"Chiamo Giulia," disse. "Andiamo in questura. Raccontiamo tutto. Lui non puo vincere, Elena.
Non cosi."

"Non capisci,” disse Elena. "Lui ha gia vinto. Nel momento in cui ho iniziato a curare i suoi
pazienti, lui ha vinto. Io sono il suo capolavoro, Andrea. Sono la terapeuta che ha creato assassini. E
la sola domanda rimasta € quanto tempo ho prima che il resto del mondo lo capisca."

Il telefono vibro di nuovo. Un altro messaggio.

"Davide e sveglio. Ha il coltello in mano. Ha il nome sulla carta nel taschino. Hai tre ore, Elena.
Tre ore per dire al mondo chi sei veramente. Oppure lo faro io. E sara molto piu divertente."

Andrea lesse il messaggio sopra la sua spalla. Dopo un lungo silenzio, disse: "Allora abbiamo tre
ore."

Elena annui. Dentro di sé, pero, sapeva che tre ore non sarebbero bastate. Marco aveva gia

vinto. Aveva solo deciso di farle assistere al momento preciso in cui lo avrebbe capito.
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X

CAPITOLO

L'Esca

Andrea aveva fatto colazione e non aveva mangiato nulla. Il caffe era freddo nella tazza, la brioche
spezzata a meta sul piatto. Elena lo guardava dal divano, dove era rimasta ferma per le ultime
quattro ore, il telefono in mano.

La lettera era arrivata alle sei del mattino. Non per posta. Infilata sotto la porta
dell'appartamento in una busta bianca, con il suo nome scritto in stampatello.

"Non la aprire," aveva detto Andrea quando l'aveva vista. Ma Elena l'aveva gia aperta. Le mani
non le appartenevano pit.

*Elena, so che non dormi. So che stai cercando un modo per fermarmi. Brillante. Ma sbagliato.
Vieni a casa mia oggi alle undici. Vengo solo, senza telefonini, senza registratori. Vieni e mi dici
cosa pensi veramente di quello che stiamo facendo. Io ti diro la verita. Una cosa per una. Se non
vieni, Davide Rossini uccide la prima persona che vede quando esce dall'ospedale. Potrebbe essere
una infermiera. Potrebbe essere una madre che accompagna il figlio al pronto soccorso. Potrebbe
essere chiunque. La scelta e tua.*

Firmato: Marco.

E sotto, un indirizzo. Via Brera, numero 12. Penthouse.

"Non ci vai," disse Andrea. Non era una domanda. Stava bene, in piedi accanto alla finestra, ma
le vene del collo erano gonfie.

Elena non rispose. Guardava la lettera. La calligrafia era ordinata, quasi elegante. Marco aveva
avuto tempo di pensare, di scegliere le parole, di decidere il momento esatto in cui lasciarla trovare
il biglietto. Tutto calcolato.

"Ascoltami,"” continuo Andrea. "Ascoltami bene. Io so come funzionano questi giochi. Ho
passato dodici anni a imparare a non farmi manipolare. E quello che sta facendo lui e
manipolazione pura. E un'esca.”

"Lo so che ¢ un'esca," disse Elena.

"Allora non ci vai."
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Elena si alzo. Ando in cucina, prese il caffe freddo di Andrea e lo verso nel lavandino. Rimase li,
a guardare il liquido scuro sparire nel buco. "Se non vado, uccide qualcuno. Una persona
innocente."

"Se vai, uccide te."

"Forse."

Andrea la raggiunse. La prese per le spalle, non violentemente, ma con una fermezza che Elena
ricordava dai tempi in cui lui era davvero malato, quando cercava di farsi promettere cose
impossibili. "Non & tuo compito salvarli. Nessuno. Non sei responsabile di quello che Marco ha
fatto ai tuoi pazienti. Non sei responsabile di Davide Rossini."

Elena si volto. Gli occhi di suo fratello erano di un azzurro sporco, stanco. "Si, lo sono."

"No."

"Si. Lui ha usato me. Le mie sessioni, i miei pazienti, la mia carta professionale. Sono io il
vettore, Andrea. Sono io 1'arma che Marco ha scelto di affilare. Se qualcuno muore, € morto per
mano mia."

Andrea la lascio andare. Si sedette sul divano e si copri la faccia con le mani. Rimase cosi per un
minuto intero. Poi disse, a voce molto bassa: "Allora ci vado anch'io."

"Non puoi."

"Ci vado. Lui ha detto senza telefonini. Benissimo. Io prendo il registratore della polizia, quello
vecchio di Giulia, quello che non usa frequenze radio. Lo metto nella giacca. Lui non lo sapra."

Elena sedette accanto a lui. "Se scopre che stai registrando, potrebbe fare qualcosa di
irrazionale."

"E gia irrazionale," disse Andrea. "Vuol dire che almeno avremo le prove. Avremo la sua voce, le
sue parole. Avremo qualcosa di concreto."

Elena guardo 1'orologio. Le undici erano ancora lontane, ma il tempo stava gia comprimendosi,
diventando denso come una sostanza solida. In due ore avrebbe visto il viso di Marco. Avrebbe
sentito la sua voce spiegare cosa aveva fatto, come aveva fatto, perché. Avrebbe capito finalmente
dove era il confine tra la sua incompetenza come terapeuta e il suo ruolo di complice.

"Va bene," disse Elena. "Tu registri. Io parlo. E speriamo che uno di noi due capisce cosa sta
succedendo prima che sia troppo tardi."

Andrea annui. Si alzo e ando a cercare il registratore. Elena rimase seduta al buio della cucina di
suo fratello, e per la prima volta in una settimana, senti qualcosa che assomigliava a una decisione.
Non era coraggio. Era solo la consapevolezza che non aveva piu scelte.

Solo il prossimo passo.
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Andrea torno con il registratore dentro una scatola di cartone. Era un oggetto arcaico, con i tasti di
plastica consumata e un microfono esterno grande come una moneta. Lo poso sul tavolo della
cucina come se fosse esplosivo.

"E l'unica cosa che non usa frequenze tracciabili," disse. "L'ho usato per registrare testimoni in
casi dove i ricordi divergevano. Nessuno se ne accorge. E vecchio abbastanza da non essere in
nessun database."

Elena lo guardo. Il registratore emanava una specie di odore di polvere e batterie scariche.
Andrea aveva le spalle tese, come se aspettasse un pugno.

"Dove lo metto?" chiese Elena.

"Nella tasca della giacca. Contro il petto. Il microfono interno cattura tutto a distanza di tre
metri, anche con voci basse." Andrea si sedette e la guardo. "Tu non devi fare niente di strano. Non
devi toccarti il petto. Non devi comportarti diversamente dal solito."

"Dal solito," ripeté Elena. "Io non ho un 'solito' piu. Il solito € una cosa che le persone normali
hanno."

Andrea non rispose. Ando in camera da letto e torno con una giacca grigia di lino, quella che
Elena gli aveva regalato due anni fa e che lui indossava solo nei giorni importanti. La porse a Elena.
"Questa. Il tessuto e abbastanza spesso da non trasparire il microfono."

Elena la prese. Era ancora calda dal corpo di Andrea.

"Io saro in una macchina parcheggiata a venti metri dalla location," continuo Andrea. "Avro un
ricevitore. Se dice qualcosa che non & previsto, se sento che stai in pericolo, entro. Non importa
cosa ha detto di non fare."

"Se entri, mi uccide," disse Elena.

"Allora non entro."

"Andrea—"

"Allora non entro," ripeté. "Perché se tu sei ancora viva a fine conversazione, se riesci a uscire da
1i, allora abbiamo registrato tutto. Abbiamo le prove. Lui ¢ finito. E tu sei ancora viva."

Elena indosso la giacca. Era troppo larga sulle spalle, il tessuto le cascava addosso come una
cosa morta. Andrea le aggiusto il colletto, e per un momento sembro un gesto di tenerezza, ma era
solo pratica: doveva assicurarsi che il microfono fosse posizionato correttamente.

"Dimmi cosa pensi che fara," disse Andrea.

Elena sedette sul divano. Aveva le mani fredde. "Dira che € un genio. Dira che io ero il suo
strumento preferito perché sono meticolosa e perché i miei pazienti mi fidano. Dira che Davide &
solo il primo, che ci sono altri. Dira che non posso fare niente perché se parla, se confessa in
pubblico, io sard comunque colpevole. Una terapeuta i cui pazienti diventano assassini."

"E tu cosa risponderai?"

"Che voglio sapere come 1'ha fatto. Come ha modificato i ricordi. Quale tecnica ha usato."
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Andrea annui. "Bene. Mantieni la conversazione su questo terreno. Tecnico. Non emotivo. Lui
vuole vedere se sei distrutta. Se rimani razionale, rimane sorpreso. E le persone sorprese
commettono errori."

Elena guardo I'orologio. Erano le quattro del pomeriggio. Restava un'ora prima di dovere uscire,
prima di guidare fino a quel luogo che Marco le aveva indicato con un indirizzo mandato via sms:
un magazzino dismesso lungo il Naviglio, lontano dai sentieri battuti. Un luogo dove nessuno
l'avrebbe cercata.

"Se non esco da li entro le undici," disse Elena, "Davide Rossini uccidera qualcuno. Domani
leggeremo il suo nome sui giornali."

"Lo so," disse Andrea.

"E sara colpa mia."

"No," disse Andrea. "Sara colpa di Marco Conti. Tu sei solo una donna che ha cercato di curare i
pazienti. Lui € il mostro."

Elena si tolse la giacca. La piego con cura e la poso sullo schienale del divano. Dentro di sé,
sapeva che Andrea aveva torto. Sapeva che il confine tra strumento e complice si era dissolto
settimane fa, quando aveva iniziato a scrivere le note di seduta senza verificare davvero cosa stava
succedendo nella mente dei suoi pazienti.

"Se mi succede qualcosa," disse Elena, "proteggi Giulia. Lei non sa niente, ma Marco potrebbe
scoprire che abbiamo parlato. Proteggila."

Andrea la prese per le spalle. "Non ti succede niente. Tra due ore sei qui, e registriamo tutto
quello che ha detto. Poi lo consegniamo a Giulia, e lui va in galera. Questo ¢ il piano."

Elena annui, perché era tutto quello che poteva fare. Ma mentre guardava l'orologio scorrere
verso le cinque, verso le sei, verso le dieci, sapeva che il piano di Andrea era costruito su una sola
certezza: che Marco avesse ancora bisogno di lei viva.

E non era sicura che fosse ancora vero.

Elena stava guardando il caffe diventare freddo quando il telefono vibro sul tavolo di formica.

Non era un numero che conosceva. Un SMS senza mittente identificato, solo testo:

*Clinica Psiche Milano. Sala di registrazione al terzo piano. Le 23.00. Vieni sola. Se chiami la
polizia, Davide non ricevera il segnale per fermarsi. Avra tutta la notte.*

Mise il telefono giu. Le mani non tremavano. Era strano, perché avrebbe dovuto tremare.

"Tutto bene?" Giancarlo passava accanto ai tavoli con la caffettiera. Il proprietario del bar
conosceva Elena da anni, dai tempi in cui veniva qui tra una lezione e 1'altra all'universita. Aveva
quell'aria dei baristi milanesi, quella capacita di leggere nei volti senza chiedere mai niente

direttamente.
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"Perfetto," disse Elena. "Un'acqua, per favore."

Si sfioro il polso. Le 22.15. Quarantacinque minuti.

Il bar era quasi vuoto. Un paio di ragazzi con i laptop agli angoli, un uomo anziano che leggeva il
giornale della sera. Niente di minaccioso. Niente di reale finché non avesse mosso il primo passo
verso quella porta.

Elena prese il telefono di nuovo e scrisse ad Andrea: *Terzo piano. Sala registrazione.*

La risposta arrivo in tre secondi: *Sono gia li. Registratore pronto.*

Mise il telefono in silenzioso. Non poteva permettersi distrazioni, rumori improvvisi. Marco
avrebbe sentito tutto. Marco sentiva sempre tutto. Era quello che lo rendeva bravo, quello che lo
rendeva pericoloso. Aveva passato vent'anni a imparare come leggere i silenzi, come riconoscere le
pause che significavano bugia. Ora stava usando tutto quel sapere contro di lei.

Giancarlo porto 'acqua. Elena la bevve tutta, il bicchiere freddo contro i denti. Penso a Davide,
da qualche parte in citta, probabilmente in uno stato di dissociazione controllata, aspettando il
segnale che non era un segnale vero ma una costruzione di Marco, una struttura di suggestione
piantata nei meandri della sua mente frammentata. Davide non sapeva di essere un'arma. Questo
era il genio del piano. Davide pensava di essere malato, di essere in cura, di stare lentamente
guarendo grazie a Elena.

Invece stava diventando un omicida inconsapevole.

Elena si alzo e lascio venti euro sul tavolo. Piu del dovuto, ma Giancarlo non 'avrebbe fermata
per il resto. Sapeva quando una cliente aveva fretta.

Fuori, Corso Magenta era quieto. Le luci dei negozi riflesse sulla strada bagnata dalla pioggia del
pomeriggio. Milano di notte aveva questo effetto, questa qualita di citta che non dorme ma respira
lentamente, come un animale che attende. Elena cammino verso la Clinica Psiche Milano. Non
aveva fretta. La fretta era per i giovani, per quelli che ancora credevano di poter cambiare le cose
correndo.

Lei sapeva meglio. Sapeva che la velocita non serviva a niente quando il gioco era gia stato
deciso da settimane.

La Clinica era a quattro isolati. Otto piani di vetro e acciaio, minimalismi costosi, il logo
aziendale illuminato dalle luci notturne. A quest'ora, solo il personale di sorveglianza. Solo le
telecamere. Solo il silenzio della struttura che continuava a ospitare sedute di terapia anche quando
tutti gli uffici erano chiusi.

Elena entro dalla porta principale. La guardia notturna, un ragazzo che non conosceva, le fece
un cenno. Probabilmente pensava che stesse andando a recuperare qualcosa, che fosse
un'emergenza professionale. Nessuno metteva mai in discussione le emergenze.

L'ascensore sali verso il terzo piano. Elena vide il riflesso di se stessa nel vetro: una donna di
mezza eta in abito grigio scuro, capelli tirati indietro, lo sguardo fisso verso l'alto come se potesse
attraversare il soffitto e leggere il futuro.

Le porte si aprirono.
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Il corridoio era buio, solo l'illuminazione di emergenza. La sala di registrazione era in fondo a
sinistra. La porta era aperta. La luce veniva da dentro.

Elena sentl il registratore di Andrea nella tasca della sua giacca, il peso minuscolo e decisivo di
un oggetto che poteva cambiare tutto, o che poteva non cambiare niente.

Cammino verso la sala. Le sue scarpe non facevano rumore sul linoleum. Era come se il suo
corpo avesse imparato a muoversi senza disturbare 1'aria.

Quando varco la soglia, Marco era seduto nella sedia di registrazione, quella dove i pazienti
venivano portati per le sessioni di ipnosi strutturata. Sorrideva.

"Ciao, Elena," disse. "Sono contento che tu abbia deciso di venire."
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X1

CAPITOLO

Nel Sanctum

Elena rimase sulla soglia. Non entro. La strategia di Andrea era semplice: lasciare il registratore
acceso, farsi confessare tutto, uscire viva. Ma vedendo Marco seduto li, perfettamente calmo, con le
mani posate sugli armresti come fosse in uno studio televisivo, capi che niente sarebbe andato
secondo il piano.

"Chiudi la porta," disse Marco.

"No."

"Chiudila, Elena. Non voglio che il ragazzo al piano terra senta." Marco fece una pausa. "Ancora
non."

Elena chiuse la porta. Il suono del meccanismo di scatto echeggio nella stanza. Adesso erano
sole.

"Andrea ha il registratore?" chiese Marco. Non era una domanda.

Elena non rispose.

"Naturalmente ce I'ha. Lui € un avvocato. Pensa in termini di prove." Marco si alzo dalla sedia.
Non era minaccioso, il suo movimento. Era fluido, quasi elegante. "Mi piace che tu abbia provato.
Mi piace che tu abbia cercato di fermarmi con lo stesso metodo che avrei usato io. Registrazioni,
confessioni, consegna alla polizia. E banale, ma & umano. Apprezzo 1'umanita."

"Dove ¢ Davide?" disse Elena.

"Davide €& a casa. Sta dormendo. Non sa niente di tutto questo. Domani si svegliera e avra
un'altra vita, un'altra memoria. Io gli ho dato quella che gli serviva."

Elena senti il registratore contro il petto, dentro la tasca. Un oggetto inutile.

"Sai qual é la differenza tra noi?" Marco cammino verso la finestra. Dietro il vetro oscurato, la
citta era un'astrazione, luci senza forma. "Tu credi ancora che la memoria sia qualcosa di reale. Che
esista indipendentemente dalla narrazione che ne facciamo. Io ho capito che non e cosi. La
memoria € solo una storia che il cervello racconta a se stesso. E se sei abbastanza bravo, puoi
riscrivere quella storia."

"Stai creando assassini," disse Elena.
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"Sto liberando persone," rispose Marco, senza voltarsi. "Luca Moretti aveva un trauma che lo
paralizzava. Gli ho dato un ricordo nuovo, una colpa diversa, uno scopo. Quando ha ucciso quel
dirigente, non era un uomo malato. Era un uomo intero. Per la prima volta nella sua vita, Luca
Moretti era completo."

"E in carcere."

"Si. Perché la giustizia € ancora legata ai fatti, non alle intenzioni." Adesso Marco si volto. I suoi
occhi avevano una luminosita che Elena riconobbe come patologia pura. "Ma tu, Elena, tu capisci
che cosa e successo veramente. Io non ti ho forzato. Non ti ho drogato. Io ti ho solamente ascoltato.
Ti ho letto le cartelle. Ho visto le tue note di seduta, i tuoi dubbi, le tue domande non formulate. E
ho usato tutto quello per guidarti.”

"Mi hai manipolato."

"Ti ho collaborato." Marco avanzo verso di lei. "Ogni seduta che tu facevi con Davide, con Luca,
con gli altri, io ero li. Leggevo quello che scrivevi. Vedevo dove la tua mente andava. E quando tu eri
confusa, quando non sapevi se il ricordo era reale o costruito, io soffiavo nella direzione giusta. Tu
sei una psichiatra meticolosa, Elena. Quello che ti rende grande ¢ anche quello che ti rende perfetta
per questo lavoro. Perché tu non smetti mai di interrogarti. E io ho trasformato la tua incertezza in
uno strumento."

Elena indietreggio. La porta era dietro di lei. Poteva aprirla, correre, scendere le scale, uscire.
Andrea era fuori, da qualche parte. La polizia poteva arrivare. Ma il registratore nella sua tasca non
aveva registrato niente. Marco aveva saputo che era li, e aveva parlato comunque. Aveva scelto di
confessare.

"Perché mi stai dicendo tutto questo?" chiese Elena.

Marco sorrise. "Perché voglio che tu sappia. Voglio che tu capisca che non sei stata una vittima.
Sei stata una complice consenziente. Tu hai scelto di non vedere quello che stava accadendo, perché
una parte di te voleva che accadesse."

Elena senti il corpo trasformarsi in qualcosa di denso, di inerte. Marco si muoveva ancora,
parlava ancora, ma il suo corpo era gia lontano, gia in un luogo dove le parole non arrivavano.

"Adesso," disse Marco, raggiungendo il pannello di controllo accanto alla porta, "facciamo
un'ultima seduta."

Spense le luci.

Marco vide il momento preciso in cui Elena capi. Fu negli occhi, in quel movimento minuscolo
della pupilla, come se stesse mettendo a fuoco qualcosa che era sempre stato li, nascosto in bella

vista. Perfetto.
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Accese la luce della scrivania. Non la plafoniera che illuminava tutta la sala, solo quella singola
lampada che creava un'isola di chiarore e lasciava il resto in penombra. Sapeva che Elena preferiva
gli spazi definiti, i confini netti. Era una delle cose che 1'aveva resa facile.

"Sai quando ho deciso che saresti stata tu?" disse Marco, sedendosi nella poltrona terapeutica,
non nella sedia di registrazione dove Elena si aspettava. Un dettaglio. I dettagli facevano la
differenza. "Era il primo giorno che sei arrivata alla clinica. Tre anni fa. Ti ricordi?"

Elena non rispose. Stava cercando di ricostruire mentalmente quella conversazione, Marco lo
vedeva chiaramente. Una donna che interrogava il passato per trovare il punto di rottura, il
momento in cui tutto era diventato compromesso. Non lo avrebbe trovato, perché non c'era un
momento singolo. Era stato tutto insieme, un tessuto connettivo di piccole decisioni, di silenzi, di
scelte che non erano scelte.

"Stefano ti aveva presentato come la nuova specialista in dissociativi,”" continu6 Marco,
accendendo una sigaretta sebbene fosse vietato. Un'altra violazione, un'altra prova che le regole
non si applicavano a lui. "E tu stavi parlando del tuo approccio, di come cercavi sempre la coerenza
narrativa nei ricordi traumatici, di come non accettavi mai le incongruenze come parte della
patologia ma come messaggi che il paziente stava cercando di comunicare."

Marco soffio il fumo verso il soffitto. Elena non protesto. Era troppo occupata a seguire il filo.

"Pensai subito: questa donna non cerca la verita. Cerca il significato. E il significato € malleabile.
Il significato € quello che tu decidi che sia." Marco si sporse in avanti. "Perché per te non si trattava
di terapia, Elena. Non realmente. Tu curavi i pazienti, si, ma quello che ti interessava davvero era il
puzzle. Come incastrare i pezzi. Come fare in modo che il quadro finale avesse senso."

"Non e vero," disse Elena.

"E esattamente quello che & vero. E io ho semplicemente... fornito i pezzi giusti. Ho letto quello
che scrivevi nei tuoi diari di sessione, ho visto come interpretavi i ricordi, e ho iniziato a sussurrare
nelle sessioni di Davide. Niente di stravagante. Solo domande. Domande che guidavano il suo
inconscio verso le conclusioni che tu gia stavi raggiungendo."

Marco si alzo. Elena era ancora paralizzata dalla porta, il corpo teso come una corda pronta a
spezzarsi. Lui cammino lentamente verso le finestre oscurate, verso quelle pareti grigie che non
mostravano nulla del mondo esterno.

"Luca Moretti e stato ancora piu semplice. Un uomo gia frammentato, gia convinto che i suoi
ricordi non gli appartenessero. Gli ho impianto I'idea di un crimine che non aveva commesso, di
una vittima che non conosceva, e tu, meticolosa, scrupolosa Elena, hai cercato di aiutarlo a
integrare quel ricordo nella sua identita. Hai cercato di dargli un significato."

Si giro verso di lei. Nel buio della sala, solo il profilo di Marco era illuminato dalla lampada da
tavolo, il resto del viso in ombra.

"Non & stata una manipolazione, Elena. E stato un insegnamento. Ti ho mostrato come la
memoria € un'illusione collettiva, come due persone possono credere contemporaneamente a

versioni completamente diverse della realta, e come chi ha il controllo della narrazione ha il
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controllo del mondo."

Elena respirava in modo irregolare ora. Marco lo sentiva, poteva quasi sentire il suo cuore
accelerare da dove stava.

"E il registratore che Andrea ti ha dato?" Marco sorrise. "Sapevo che 1'avresti portato. Sapevo
che avresti cercato di registrare una confessione. E perfetto, in realta. Perché ora, quando ascolterai
questa registrazione, non sentirai una confessione. Sentirai una conversazione privata tra due
colleghi, niente di pit.. Niente che dimostri nulla."

Spense la sigaretta sul bordo della scrivania, lasciando una bruciatura nera sulla superficie
bianca.

"Perché questa & la parte pit1 bella," disse. "Non & quello che faccio io che conta. E quello che tu

credi di aver visto, di aver capito, di aver registrato. E quella credenza é tutto quello che hai."

Elena cerco di muoversi, ma il buio era completo. I suoi occhi non si abituavano. Esisteva solo il
respiro di Marco, pitt profondo del suo, controllato, quasi medico.

"Andrea non ti sente," disse Marco. La voce veniva da destra, poi da sinistra. Si muoveva. "La
sala di registrazione € schermata. L'ho fatto io stesso, tre anni fa. Dissi al direttore che era per
privacy dei pazienti. In realta, e blindata. Nessun segnale entra, nessun segnale esce. Potresti urlare
per ore."

Elena tese la mano verso il tavolo dove sapeva che c'era la lampada. Le dita toccarono il vetro
freddo di un bicchiere. Acqua. Acqua con qualcosa dentro? Respiro attraverso la bocca.

"Non ho messo niente nel tuo caffé, se € quello che pensi," continué Marco. "Non avrei bisogno.
Tu sei gia qui, con me, completamente vigile. Questo ¢ il bello. La migliore seduta che faro mai."

Elena senti il pavimento sotto i piedi. Cemento. Tre passi fino alla parete nord. Poteva
orientarsi. Aveva studiato questa clinica per quattordici anni.

"Mi chiedi perché?" Marco accese di nuovo una luce, ma non quella principale. Una lampada da
studio, posizionata dietro di lui. Il suo viso era un'ombra circondata da un alone bianco. "Perché
non ti ho semplicemente uccisa come gli altri?"

"Gli altri non sono stati uccisi." Elena parlava per guadagnare tempo. La sua voce era ferma.
Sorprendentemente ferma. "Li hai fatti uccidere."

"Dettagli," disse Marco. "Ma si, tecnicamente corretto. E tu, Elena, sarai diversa. Tu non
ucciderai nessuno. Tu confesserai tutto. Poi morirai."

Lui camminava. Elena lo sentiva. Un passo dopo l'altro, un ritmo metronomico. Terapeutico.

"Sai come funziona l'ipnosi regressiva?" chiese Marco. "Non & quello che credono le persone.
Non & un sonno magico. E uno stato di focus estremo. Concentrazione totale. Una persona

ipnotizzata & piu consapevole, non meno. Semplicemente, la sua consapevolezza é diretta verso
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l'interno. Verso quello che io voglio che veda."

Elena conto i passi. Nove. Dieci. Si fermo vicino alla porta.

"Con i tuoi pazienti, era semplice," continud. "Erano gia frammentati. Le loro realta erano gia
multiple. Io ho solo aggiunto un'altra versione. Un'altra memoria. Un'altra loro stessa, ma
colpevole. E tu li hai aiutati a integrarla, a crederci, a viverla."

"Non ¢ vero," disse Elena. "Loro sanno che non hanno fatto niente."

"Davide sa che ha ucciso Marcello Goria. L'ha fatto. Era in uno stato dissociativo, ¢ vero, ma lo
ha fatto. La memoria che tu credi sia falsa ¢ quella che lo ha mosso. E Luca sa che ha accoltellato
quella ragazza al Navigli. Lo sa, perché lo sente nel corpo. I muscoli ricordano quello che la mente
nega."

La mano di Marco era sulla porta. Elena lo senti muoversi verso il pannello di controllo. Stava
facendo qualcosa. Digitava. Una sequenza di numeri.

"Adesso tocca a te," disse. "Tu sei il mio capolavoro. Non un paziente inconsapevole. Una
terapeuta consapevole che ha facilitato sei omicidi senza rendersene conto. Quando entrero in
questa ipnosi profonda con te, quando avro la tua mente completamente aperta, tu confesserai
tutto. Dirai ai carabinieri che hai usato le sedute per identificare quali pazienti erano gia violenti.
Che li hai guidati verso i loro istinti assassini. Che sei stata tu 1'architetto di tutto."

"Non lo farai," disse Elena.

"E poi," continuo Marco, ignorandola, "quando avrai confessato, quando la tua licenza sara
revocata, quando Andrea avra capito cosa ha fatto sua sorella, quando Giulia avra visto le prove che
tu stessa fornirai, ti lascero solo in questo studio. Con accesso a una cassaforte piena di farmaci. E
tu farai la cosa giusta. La cosa che qualunque persona razionale farebbe al tuo posto."

Elena si mosse. Verso la finestra, verso il muro nord, verso qualunque cosa non fosse Marco. Le
sue mani toccarono la parete fredda. Vetro. Finestra. I vetri erano oscurati, ma non blindati. Lei
poteva romperli. Otto piani. Non importava.

"Quelli che ho usato per i tuoi pazienti," disse Marco, "erano farmaci blandi. Suggestioni. Il tuo
cervello e piu forte. Ho bisogno di strumenti diversi."

Lui premette qualcosa. Un suono meccanico. Gas. Un odore dolce e metallico riempi la stanza.

Elena respiro. Troppo tardi per non respirare.
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X111

CAPITOLO

La Resistenza

Elena senti il gas prima di capire cosa fosse. Un dolciastro metallico che le riempiva la gola, poi i
polmoni. Non aveva il tempo di trattenere il fiato, non 1'aveva mai avuto. Il gas era gia dentro.

Si mosse verso la finestra. Non pensava, solo agiva. La sua mano sinistra cerco il vetro oscurato,
lo tocco, premette. Freddo. Solido. Otto piani sotto, i Navigli scorrevano invisibili, la citta
continuava senza di lei.

"Siedi," disse Marco dietro di lei. Non gridava. Usava il tono che usava in terapia, quello calmo
che faceva confessare i pazienti.

Elena non si giro. "Mia sorella aveva ventisette anni quando si e buttata. Sai quando?"

Il silenzio di Marco era una risposta. Elena continuo.

"Tre giorni dopo che un terapeuta le disse che il suo padre 1'aveva abusata. Tre giorni. Lui non
aveva fatto nulla di tutto questo, Marco. Lui era un uomo gentile che non sapeva nemmeno che sua
figlia stesse in terapia. Ma lei credeva ai ricordi che le erano stati piantati in testa, credeva cosi
tanto che ha deciso di morire piuttosto che vivere con quella cosa."

Adesso si giro. Marco stava in piedi vicino alla scrivania, la mano ancora sollevata verso il
diffusore del gas. Lo spazio tra loro era attraversato da una nebbia invisibile che Elena sentiva gia
addosso, una pesantezza alle tempie, una lentezza nella lingua.

"Io I'ho trovata," disse Elena. "Non Andrea. Io. Penzolava dal lampadario in camera sua e io
avevo le chiavi perché lei mi aveva dato le chiavi mesi prima. Mi aveva detto 'Elena, se un giorno
non mi rispondi, vieni a controllarmi'. Una bambina che chiedeva a sua sorella di controllarla.”

Marco abbasso la mano. "Elena—"

"Allora," continuo lei, la voce stabile nonostante il gas che le confondeva i pensieri, "quando tu
dici che hai trasformato i tuoi pazienti in assassini, che hai insegnato loro a credere a cose che non
hanno mai fatto, io so esattamente cosa significa. So cosa accade quando qualcuno pianta un
ricordo falso in una mente fragile. So cosa significa guardare una persona che ami credere a una
menzogna cosi profondamente che sceglie di morire."

Marco si sedette sulla sedia. Non era il gesto di un vincitore. Era il gesto di un uomo che ha

appena capito che la sua vittoria non significa nulla.
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"Non é la stessa cosa," disse.

"No," rispose Elena. Ora il gas le appesantiva le braccia. Doveva parlare veloce. "Tu hai fatto di
peggio. Tu l'hai fatto consapevolmente. Tu sapevi che stavi seminando morti e l'hai fatto
comunque, perché volevi provare che potevi. Perché il tuo trauma—e so che c'¢, Marco, so che
qualcuno ti ha fatto qualcosa quando eri piccolo—il tuo trauma ti ha convinto che il controllo era
l'unica cosa che importava. Che se potevi controllare la mente di qualcuno, se potevi fargli credere a
qualunque cosa, allora tu non eri piu la vittima."

Marco si alzo di scatto. La sedia cadde indietro.

"Smettila."

"No," disse Elena. Il suo corpo era sempre piu pesante, ma la sua mente si sentiva strana,
cristallina. Il gas le toglieva il controllo dei muscoli ma non dei pensieri, non ancora. "Tu non sei un
insegnante. Sei un bambino che ha imparato che il dolore si condivide facendolo provare agli altri.
E tu non mi riguardi come una collega o una vittima. Tu mi riguardi come la donna che non ti ha
salvato. La donna che avrebbe potuto, se tu fossi stato suo paziente invece di quella tua madre
assente che—"

Marco le attraverso la stanza in tre passi. Elena non riusci a indietreggiare. Le sue gambe non le
obbedivano pit.

Lui le afferro il viso con una mano. Non era violento, non ancora. Era preciso. Le stringeva le
mascelle, le costringeva a guardarla negli occhi.

"Tu non sai nulla di me," sussurro.

E per la prima volta, Elena lo vide. Non 1'uomo affascinante che sedeva negli uffici accanto ai
suoi. Vide il ragazzo che aveva imparato da solo a non sentire.

Poi tutto divenne nero.

Marco rimase immobile con la mano ancora sul viso di Elena. Sentiva i muscoli delle sue mascelle
contrarsi sotto il palmo. Respirava forte, il respiro che si trasformava in qualcosa di simile a un
singhiozzo, ma non era un singhiozzo. Non piangeva. Non piangeva da trent'anni.

La tolse. Elena cadde sulla sedia come un sacco di sabbia. Lui si allontano verso la parete nord,
quella con i monitor spenti, e appoggio la fronte contro il vetro oscurato. Poteva vedere il suo
riflesso, distorto, quasi un'altra persona.

Quello che aveva detto Elena stava ancora li, dentro il gas che aveva riempito la stanza, dentro il
silenzio che adesso lo circondava. La donna che avrebbe potuto salvarlo. Come se esistesse una
donna del genere. Come se il salvataggio fosse una cosa che potesse venire da fuori.

Respira. In. Fuori. Controllo.
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Apri gli occhi. Nella camera di registrazione accanto, le telecamere continuavano a girare. Aveva
impostato il timer per quaranta minuti. Mancavano ancora trentadue minuti prima che qualcuno
entrasse, prima che il protocollo di sicurezza della clinica lo costringesse a uscire. Aveva scelto
bene. Stefano Bianchi non avrebbe mai messo telecamere nascoste in uno studio dove potevano
registrare sessioni sensibili. La privacy era la religione della clinica. La privacy proteggeva i soldi.

Marco si sedette sulla sedia accanto a Elena. Non la guardo subito. Guardo il pavimento, il grigio
chiaro del cemento levigato, e penso a quante volte aveva immaginato questo momento. Non cosi.
Non con Elena che parlava come se lo conoscesse. Come se potesse vederlo.

Lui aveva costruito tutto per evitare esattamente questo.

Sei anni. Sei anni a perfezionare la tecnica, a studiare i farmaci, a osservare quali pazienti
avevano la struttura mentale giusta, quella fragilita precisa che poteva essere trasformata in
qualcosa di utile. Sei anni a guardare Elena condurre le sue sessioni, a leggere le sue cartelle, a
capire come la sua mente funzionava. E tutto era stato perfetto fino a questa mattina.

Fino a quando Elena aveva iniziato a vedere.

Lui sapeva come questo poteva finire. C'era un protocollo anche per questo. Se Elena non si
fosse piegata sotto il gas, se il suo cervello fosse rimasto troppo lucido, c'era un'altra fase. C'erano
altri farmaci. C'era la registrazione di tutto quello che stava accadendo, delle sue confessioni fuori
da sé, della sua voce che diceva cose che non poteva aver detto. E poi lei avrebbe avuto un
incidente. Una caduta. Una reazione avversa a un farmaco che aveva assunto da sola. La clinica
aveva buoni assicurazioni.

Tutto poteva essere controllato.

Ma adesso, seduto accanto a lei, sentiva qualcosa che non aveva previsto. Una crepa. Una
piccolissima crepa nella struttura che aveva costruito tanto attentamente.

La donna che avrebbe potuto salvarlo.

Non era vero. Nessuno poteva salvare nessuno. Lui lo sapeva perché l'aveva imparato a otto
anni, quando sua madre aveva scelto di non vederlo, quando aveva capito che il mondo non era
fatto di salvataggio ma di controllo. Chi controllava vinceva. Chi si lasciava controllare perdeva.
Non c'era via di mezzo. Non c'era redenzione.

Allungo la mano e le tolse il cuscino da sotto la testa. Elena non si mosse. Il gas I'aveva gia presa.
Tra poco avrebbe iniziato il ciclo ipnotico. Tra poco avrebbe aperto la bocca e avrebbe detto quello
che lui voleva sentire.

Ma non era quello che voleva. Non veramente.

Quello che voleva era che lei capisse. Che Elena, con tutto il suo sapere, con tutti i suoi anni di
pratica, con quella mente cosi ordinata e precisa, capisse che lui non era malato. Che non era un
uomo rotto che cercava vendetta. Che era qualcosa di diverso. Qualcosa di superiore. Un uomo che
aveva capito come il mondo funzionava davvero e aveva scelto di usare questa conoscenza.

Era un dio. E i dei non hanno bisogno di scuse.
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Apri la bocca per dirlo. Per dirle questo, mentre era ancora cosciente, mentre poteva ancora
sentirlo.

Poi si fermo.

Perché se doveva dirle che era un dio, significava che aveva bisogno che lei lo credesse. E se
aveva bisogno che lei lo credesse, allora non era un dio. Era solo un uomo che voleva essere visto.

La comprensione arrivo come una mano fredda sulla nuca.

Marco si alzo dalla sedia e torno verso il monitor principale. Digito il codice di accesso. Le
immagini degli altri studi iniziarono a scorrere. Luca Moretti in uno stato di semi-coscienza nel
reparto di osservazione. Davide Rossini nella cella di detenzione di San Vittore, in attesa di
processo. Altri quattro, sparsi in cliniche diverse, in ospedali psichiatrici, in case private dove gli
psichiatri della citta stavano cercando di capire cosa fosse successo ai loro pazienti.

Sei assassini. Sei pedine perfette.

Ma se erano perfette, perché gli sembrava tutto improvvisamente fragile?

La voce di Elena arrivo dalla sedia dietro di lui, confusa, il gas che iniziava a fare il suo lavoro.

"Marco," disse. "Cosa stai facendo?"

Lui non si giro.

"Sto finendo quello che ho iniziato," disse. "E stai per aiutarmi."

Ma mentre lo diceva, non era sicuro di chi stesse aiutando chi.

La siringa era ancora in mano a Marco quando Elena capi. Non era sedativo. Il colore giallastro, la
consistenza oleosa visibile attraverso la plastica trasparente. Aveva visto quella roba prima, in
letteratura scientifica che avrebbe preferito dimenticare. Potassio concentrato. Quello che gli
infermieri chiamavano, quando pensavano di non essere ascoltati, il pulsante rosso.

Il suo corpo reagi prima della mente. Si lancio di lato, verso la scrivania, cercando qualcosa. Una
penna. Un oggetto tagliente. Qualunque cosa.

Marco si mosse piu veloce. La afferro per il polso e la tiro indietro con una forza che Elena non
gli avrebbe mai attribuito. Gli uomini che passano le giornate in studi con moquette e piante non
dovrebbero avere questa forza. Ma Marco non era quello che aveva creduto di conoscere, e questo
fatto le gelo il sangue piu di qualunque cosa avesse detto fino a quel momento.

"Sedersi," disse Marco. Non era una richiesta.

Elena si contorse. Il suo polso bruciava. Cerco di gridare ma lui le coperse la bocca con la mano
libera, spingendola contro il muro accanto alla finestra. Dietro il vetro oscurato, la citta continuava
indifferente. Gente che passava in Via Montenapoleone. Gente che viveva vite normali dove i
colleghi non cercavano di ucciderti con una siringa in una sala di registrazione che odorava di

detergente e di paura.
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"Se gridi," sussurrd Marco accanto al suo orecchio, "infilo 1'ago nella carotide prima che
qualcuno possa raggiungerti. Capito?"

Elena annui. Non era una menzogna, quella minaccia. Lo sapeva dal tono. Dalla precisione
chirurgica con cui aveva detto ogni parola.

Lui le allento la presa sulla bocca. Non molto. Abbastanza perché potesse respirare. Elena
inspiro dal naso, cercando di pensare. Il gas dai giorni precedenti era quasi completamente
metabolizzato. I suoi muscoli rispondevano. Non bene, ma rispondevano.

"Perché?" chiese. La sua voce era rotta, non riconoscibile neanche a se stessa.

"Perché sei diventata un problema," disse Marco. "Avresti dovuto restare cieca. Avresti dovuto
continuare a fare la terapia, a seminare i miei semi, e a non fare domande. Ma tu hai iniziato a
connettere i puntini. E adesso devi sparire. In modo che nessuno possa collegare te a niente."

La sporse verso la sedia nera al centro della stanza. Quella dove registravano le sessioni. Dove i
pazienti sedevano e raccontavano i loro incubi, e Marco—dalla control room dietro il vetro, con le
cuffie, ascoltava tutto—faceva le sue domande giuste, nel momento giusto, piantando ricordi come
un contadino semina semi avvelenati.

Elena si rifiuto di sedersi. Non era una scelta cosciente, era puro istinto. Piedi piantati per terra,
corpo teso. Marco premette la siringa contro il suo collo, I'ago freddo contro la pelle.

"Ultima possibilita," disse.

Elena mosse il gomito verso l'indietro, cercando il suo volto. Colpi qualcosa di morbido—il naso,
forse, o la guancia. Marco grido, e per un secondo, il suo controllo si allento.

Non bastava per molto, ma bastava.

Elena si stacco dal muro e corse verso la porta. Senti la siringa cadere a terra, il suono di vetro
che si rompeva. Marco era dietro di lei, ma il colpo al viso l'aveva rallentato di una frazione di
secondo. Non abbastanza per fermarla, ma abbastanza per farle capire che quello era solo un
rinvio.

La porta dello studio era chiusa ma non blindata. Elena l'apri con tutta la forza che le restava e si
riverso nel corridoio. Le luci fluorescenti della Clinica Psiche Milano erano accecanti dopo
I'oscurita dello studio. Il corridoio era vuoto. Era sempre vuoto di sera. La maggior parte del
personale era andato a casa.

Dietro di lei, Marco varco la porta.

Elena corse verso le scale.

68



XIII

CAPITOLO

La Fuga dalla Clinica

Le scale erano tre piani piu in basso. Elena contava i gradini mentre scendeva, un'abitudine
nervosa rimasta dalla infanzia. Uno. Due. Tre. Ogni volta che i suoi piedi toccavano il pianerottolo,
controllava dietro di sé. Marco era ancora la, la sua sagoma scura contro le luci fredde del corridoio
superiore.

Non stava urlando. Non stava chiamando aiuto. Stava solo seguendola, metodico, come se
sapesse gia dove stava andando.

Elena raggiunse il secondo pianerottolo. I polmoni le bruciavano. Non correva da anni. Il suo
corpo ricordava solo la sensazione di essere intrappolato, il fiato che diventava acido in gola.
Continuo.

Al primo piano, le porte della clinica principale erano chiuse ma non blindate. Poteva vederne le
serrature magnetiche dal vetro oscurato. Avrebbe avuto bisogno di una tessera. La sua tessera era
nella borsa, che era rimasta nello studio di Marco.

Continuo a scendere.

Il seminterrato. Non era il posto dove andare normalmente. Era il posto dove andavano i file, i
registri medici, gli archivi che nessuno consultava pit. Era anche il posto dove Elena ricordava che
c'era una porta di emergenza, quella che dava direttamente verso il parcheggio sotterraneo. L'aveva
notata mesi fa, durante una riunione con Stefano Bianchi sulla gestione della documentazione. Una
porta con una barra antipanico rossa.

I passi di Marco sulle scale erano piu forti adesso. Stava scendendo piu velocemente.

Elena spingeva le gambe a muoversi piu forte, ma il corpo non le obbediva come avrebbe voluto.
L'adrenalina e il terrore non erano abbastanza. Aveva quarantadue anni, uno stile di vita
sedentario, e aveva appena respirato qualcosa che Marco le aveva soffiato addosso. Quanta ne
aveva presa? Quanto tempo le restava prima che quello che era nei suoi polmoni iniziasse a fare
effetto?

Raggiunse il seminterrato.
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Le luci del corridoio erano a sensore di movimento. Si accesero quando entro, rivelando una fila
infinita di armadi grigi in metallo. File su file, ognuno con un'etichetta grigia e un numero. Questo
era il luogo dove la clinica archiviaeva le cartelle cliniche, le registrazioni vocali delle sessioni, i
questionari compilati dai pazienti negli ultimi dieci anni. Questo era il luogo dove vivevano tutti i
segreti, catalogati e ordinati.

Elena corse lungo il corridoio. La porta di emergenza doveva essere da qualche parte oltre gli
armadi. Dietro l'angolo, forse. Piu in fondo.

Senti i passi di Marco che entravano nel seminterrato. Le luci si erano spente di nuovo dietro di
lei—il sensore di movimento non aveva piu rilevato il suo corpo. Marco stava scendendo le scale nel
buio.

Elena si fermo. Il suo istinto le disse di fermarsi. Di non correre ancora. Di aspettare che i suoi
occhi si abituassero all'oscurita, che capisse dove stava andando.

Si infilo tra i due armadi piu vicini. Lo spazio era stretto, sporco di polvere. C'era un odore di
carta vecchia e muffe. Si accuccio, il cuore che batteva cosi forte che era sicura che Marco potesse
sentirlo.

I passi si fermarono.

Marco era nel corridoio, cercando di decidere dove cercare. Le luci si accesero di nuovo quando
si mosse verso gli armadi. Elena poteva vederne la spalla attraverso lo spazio stretto tra i due
mobile. Il suo profilo. La mano che teneva qualcosa—una torcia, forse, o il telefono con la luce
accesa.

Lui si mosse verso destra. Verso la fine del corridoio, verso la porta di emergenza.

Elena rimase ferma. Contava i suoi respiri. Uno. Due. Tre. Cercava di non respirare troppo forte.
Cercava di non fare suono. Cercava di diventare invisibile, come aveva insegnato a fare ai suoi
pazienti durante le sessioni di meditazione clinica. Immagina di essere acqua. Immagina di essere
aria. Immagina di non esistere.

Marco raggiunse la fine del corridoio. Senti il suono di una porta che si apriva. La porta di
emergenza. Lui la stava controllando, cercando per capire se lei era passata di la.

Elena contava ancora. Uno. Due. Tre.

Quando lui non era piu visibile, si mosse. Velocemente, silenziosamente, dalla parte opposta.
Verso le scale. Verso 'alto. Verso le luci.

Dietro di lei, senti la porta di emergenza che si chiudeva di nuovo.

Marco aveva capito che non era scappata da li.

Adesso stava tornando indietro.
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Elena raggiunse le scale e sali di tre gradini per volta, stringendosi alla ringhiera di ferro. Dietro di
lei il silenzio della clinica era peggio del rumore. Significava che Marco stava pensando, che stava
ricostruendo il suo movimento, che stava calcolando dove lei poteva andare.

Il quarto piano. Gli archivi.

Spinse la porta con la spalla e si trovo nel buio assoluto. La sala archivi non aveva finestre. Elena
allungo la mano verso il pannello di controllo della luce, poi si fermo. La luce 1'avrebbe tradita. Apri
la porta dello stanzino accanto—quello dove conservavano i materiali di pulizia—e si prese una
torcia a mano dai ripiani. La luce era debole, ma sufficiente a orientarsi tra gli scaffali di cartelle
cliniche.

Si sedette sul pavimento, tra due colonne di fascicoli. I suoi polmoni bruciavano. Cerco il
telefono in tasca, le dita che tremavano. Lo schermo si illuminod con una luce bianca che le sembro
accecante in quella penombra. Tre sbarre di segnale. Non era molto, ma era qualcosa.

Compose il numero di Andrea senza pensare. Ormai era un gesto automatico, anche se non
I'aveva chiamato cosi, di notte, in dodici anni. Andrea rispose al secondo squillo.

"Elena? Sono le due di mattina."

"Andrea. Non fare domande. Devi ascoltare." La sua voce era un sussurro, anche se non ce n'era
bisogno in quel buio. "Marco Conti € qui. Alla clinica. Ha cercato di drogarmi. Sta cercando di
trovarmi."”

Silenzio. Non il silenzio dell'incomprensione, ma quello dell'uomo che comincia a capire e non
sa come muoversi.

"Dove sei esattamente?"

"Quarto piano. Sala archivi. Andrea, non € una paranoia. Non & quello che stai pensando. Lui ha
manipolato i pazienti. I nostri pazienti. Ha piantato ricordi falsi nelle loro teste e li ha trasformati
in—"

"Va bene. Va bene, Elena. Resta dove sei. Chiamo la polizia."

"Si. Chiama Giulia Sartori. Ispettrice della Scientifica. Lei conosce la storia. Dille che Marco
Conti ¢ nella clinica, settore terapeutico, probabilmente il terzo piano. Dille che & pericoloso."

"Elena—"

"Ascolta. Lui ha una siringa. Qualcosa per farmi addormentare o farmi confessare. Non lo so.
Ma ha cercato di usarla e io sono scappata. Ora sta cercandomi. Tu chiama la polizia e io resto qui
finché non arrivano."

Andrea non rispose subito. Elena poteva sentire il suo respiro attraverso il telefono, veloce, il
respiro di qualcuno che sta facendo calcoli mentali velocissimi.

"Quanto tempo ti serve?"

"Dieci minuti. Quindici al massimo."

"To chiamo subito. Rimani in linea."
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Elena udi i toni del numero che componeva. Un numero diverso, non il centralino della questura
ma un numero diretto. Andrea aveva clienti in polizia, relazioni costruite negli anni da avvocato
penalista. Quello era uno dei vantaggi di avere un fratello cosi.

Mentre Andrea parlava, Elena ascoltava i rumori della clinica. Un passo nel corridoio. Poi un
altro. Qualcuno stava salendo le scale. Non era Marco—il passo era diverso, pit pesante—ma poteva
essere un vigilante notturno, oppure Marco che aveva cambiato tattica.

Elena spense la torcia. Rimase seduta al buio, il telefono ancora all'orecchio, il respiro
controllato.

"Hanno detto che mandano una volante,” disse Andrea. "Tre minuti. Elena, dove stai
esattamente? Dentro quale stanza?"

"Quarto piano, sala archivi, nord-est dell'edificio. Quando arrivano, digli di controllare il terzo
piano. Lui & da qualche parte 1i."

"Rimani dove sei. Non fare nulla. Non muoverti."

Elena non rispose. Stava guardando lo spazio sotto la porta della sala archivi. Una luce. La torcia
di Marco, il fascio che passava davanti alla porta mentre lui controllava ogni stanza del corridoio.

Il fascio si fermo sulla porta della sala archivi.

Elena mise il telefono in silenzioso e lo strinse contro il petto. Attese.

Marco vide la luce dello schermo prima di tutto il resto. Un bagliore blu che filtrava sotto la porta
della sala archivi, troppo debole per essere accidentale, troppo preciso. Spense la sua torcia.

Aveva controllato ogni stanza del terzo piano—il gabinetto di terapia gruppo, gli uffici
amministrativi, la sala d'attesa con i divani grigi che nessuno usava mai davvero. Niente. Poi era
salito al quarto. E adesso, mentre stava per abbandonare la ricerca, aveva visto quella luce.

Non era il riflesso di neon dai corridoi. Era qualcosa di acceso, dentro.

Avanzo senza fretta. La porta della sala archivi era socchiusa di qualche centimetro. Posiziono
I'orecchio contro il legno. Silenzio assoluto all'interno. Ma quella luce era ancora li, piu debole
adesso, come se qualcuno l'avesse tenuta piu bassa.

Spinse la porta con due dita.

La sala archivi era buia salvo per lo schermo di un telefono che subito si spense. Troppo tardi.
Marco aveva visto il profilo. Quella mascella. Quei capelli scuri che Elena sempre tirava indietro
troppo stretto.

"Ciao, Elena," disse.

Non si mosse. Rimase sulla soglia, lasciando che gli occhi si abituassero al buio. Poteva sentirla
li, accucciata da qualche parte tra gli armadi metallici. Poteva sentire il suo respiro che cercava di

essere silenzioso ma non lo era abbastanza. Il respiro di chi ha paura.
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"Eravamo cosi vicini a capire tutto insieme," continu6 Marco. "Davide, Luca, gli altri—erano
perfetti. Vulnerabili, frammentati, cosi disposti a credere a quello che tu suggerivi durante la
trance. E tu, Elena, tu eri cosi meticolosa nel registrare tutto. Cosi precisa nei dettagli."

Si mosse dentro la stanza. I suoi occhi erano ormai adatti al buio. Riusciva a vedere la sagoma
degli armadi, il profilo del desk di metallo contro la finestra oscurata.

"Chi hai chiamato?" chiese. "Non la questura. Troppo lontana. Ci vorrebbero almeno dieci
minuti. Tuo fratello?"

Niente risposta.

"Andrea. Certo. L'avvocato penalista che conosce tutti. Perfetto. Lui avra contatti diretti, vero?
Una volante in tre, quattro minuti. Hai fatto bene a pensare velocemente."

Marco accese il telefono. Non per illuminare la stanza, ma per controllare 1'ora. 23:47. Aveva
poco tempo, ma abbastanza.

"Il problema € che non capisci ancora quello che abbiamo fatto," disse, e ora la sua voce era
diversa—meno affascinante, piu fredda. "Non € stato un incidente. Non e stato un effetto collaterale
indesiderato della terapia. Abbiamo costruito questo, io e te insieme. Ogni sessione, ogni
suggestione, ogni dettaglio che tu seminavi nella loro mente frammentata. E loro—loro hanno
eseguito perfettamente."

Senti Elena muoversi. Uno scatto, il suono di una scarpa contro il pavimento.

"Non tentare," disse Marco. "Ci sono due uscite in questa stanza. La porta dove sono, e la
finestra. Il vetro € blindato, Elena. Lo sai. Abbiamo tutti fatto quella riunione sulla sicurezza tre
anni fa."

Adesso poteva vederla chiaramente. Era accucciata tra due armadi, proprio dove aveva pensato
potesse essere. Il suo telefono era in mano, il display ancora acceso. Stava cercando di capire se
avesse raggiunto qualcuno.

"Quanto tempo gli hai detto?" Marco avanzo di un passo. "Dieci minuti? Quindici?"

Elena non rispose, ma Marco vide il suo corpo irrigidirsi.

"Perfetto. Allora abbiamo circa dodici minuti prima che qualcuno arrivi. E voglio che tu sappia—
voglio veramente che tu capisca—che non ¢ stata colpa tua. Tu sei stata solo lo strumento. Bella,
competente, rispettata. Nessuno avrebbe mai sospettato di Elena Marini. Ma io sapevo. Sapevo che
eri cosl concentrata sulla precisione, sulla documentazione, che non avresti mai notato cosa stava
accadendo realmente."

Elena si alzo. Era intrappolata tra i due armadi, con lo spazio stretto davanti e il muro dietro.
Marco si posiziono di fronte a lei, bloccando completamente la porta.

"Allora," disse, sorridendo in un modo che Elena non aveva mai visto prima. "Cosa facciamo

adesso?"
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X1V

CAPITOLO

.o Scontro Finale

Marco mosse il primo passo. Non era veloce—era sicuro. Uomo che sa di avere il controllo della
situazione, che conosce ogni centimetro di questa stanza, ogni via di fuga gia bloccata.

Elena spinse 1'armadio dietro di sé. Non poteva raggiungerlo. Poteva solo guadagnare spazio,
anche pochi centimetri.

"Ascolta," disse Marco, con quella voce calma che usava in clinica, quella voce che
tranquillizzava i pazienti prima di guidarli nei loro traumi. "Potremmo farlo facile. Una siringa.
Cinquanta millilitri di propofol. Non sentirai nulla. Domani mattina ti troveranno qui, seduta alla
scrivania. Infarto. Stress professionale. Nessuno fara domande."

Elena lancio il primo fascicolo. Non era un gesto violento—era un gesto disperato. La cartella
volo verso Marco e lui la schivo senza difficolta, ridendo quasi.

"Dai," disse. "Non € cosi che finisce."

Elena lancio il secondo fascicolo, poi il terzo. Qualcosa doveva distrarla dalle sue mani, dalle sue
intenzioni. Qualcosa doveva romperlo. Ma Marco continuava ad avanzare, i fascicoli gli passavano
accanto come foglie in autunno, e lui non rallentava nemmeno.

Quando arrivo a portata di mano, Elena si mosse di lato. Non verso la porta—quella via era
chiusa—ma verso gli scaffali. Braccia tese, cercando di metterli tra sé e lui. Uno scaffale intero di
cartelle cliniche, anni di lavoro, vite intere documentate in carta e inchiostro.

Marco l'afferro per il polso.

La presa era forte. Non era brutale, non ancora, ma era assoluta. Elena senti la sua mano
chiudersi intorno al suo polso come una morsa di acciaio. Lui era piu grande, piu pesante, costruito
diversamente. Lei poteva essere veloce ma non poteva competere con la forza bruta.

Elena fece quello che nessuna paziente avrebbe dovuto fare in terapia. Smise di pensare e agi.

Ruoto il corpo verso di lui, usando il suo stesso braccio come leva. Il movimento era brusco,
controllato dalla disperazione. Senti il suo polso contorcersi dentro la presa, il dolore acuto che le

attraversava il braccio, ma non si fermo. Con 1'altra mano cerco il suo volto.
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Marco paro il colpo facilmente. Lui era allenato—lo capi subito. Non era solo uno psicologo.
Aveva fatto qualcosa, da qualche parte, che gli insegnava come muoversi quando le cose
diventavano fisiche.

La spinse contro lo scaffale. Il respiro le usci dai polmoni in una spinta violenta. Senti le cartelle
dietro di lei, senti il legno contro la schiena, senti la pressione del suo corpo che la premeva contro
lo spazio angusto tra gli armadi e il muro.

"Bella," sussurro Marco al suo orecchio. "Molto bella. Ma non cambiera niente."

Elena vide la siringa. Era nella tasca della sua camicia bianca, la punta di ago gia visibile, spinta
in alto. Lui non I'aveva ancora estratta perché non ne aveva bisogno. Lei era gia intrappolata.

Ma la siringa era li. A portata di mano.

Elena mosse la testa di lato, per sottrarsi alla presa del suo corpo. Marco credette che stesse
cercando di scappare, che stesse cercando di raggiungere la porta. Non vide che la sua mano stava
salendo, che le sue dita stavano gia chiudendosi intorno al cilindro di plastica trasparente.

Lo afferro e tiro.

La siringa usci dalla tasca con una resistenza minima. Elena la teneva in pugno, il pollice sul
stantuffo, la punta dell'ago rivolto verso il basso. Non era un'arma efficace, non contro lui, non in
questa posizione. Ma era qualcosa. Era una variabile che Marco non aveva previsto.

Lui la vide e si fermo per una frazione di secondo. Quel secondo le basto.

Elena lancio la siringa lontano. Non verso di lui—non avrebbe avuto la forza di farle male. Ma
lontano, verso il centro della stanza, dove potesse cadere sul pavimento e perdersi tra i fascicoli
sparsi, dove lui non potesse raggiungerla facilmente.

La siringa volo attraverso l'aria e si frantumo contro il pavimento in cemento.

Marco la guardo cadere. Poi la guardo lei. E per la prima volta, Elena vide qualcosa che non era
certezza nel suo sguardo. Era dubbio. Era calcolo. Era la consapevolezza che le cose non stavano
andando come aveva pianificato.

"Fatto un errore," disse Elena, ancora intrappolata contro lo scaffale, ancora nel suo controllo
fisico, ma con il respiro di nuovo nei polmoni.

Fuori, nel corridoio, si senti il rumore di una porta che si apriva. Una voce. Passi veloci. Non
erano dieci minuti. Erano meno.

Marco lo senti anche lui.

I passi nel corridoio si fermarono. Marco non si mosse. Rimase dove era, con lo sguardo fisso su
Elena, aspettando di capire chi stava arrivando. La tensione nella stanza cambio texture, divenne
quasi tangibile.

La porta si apri bruscamente. Non era la polizia. Era Stefano Bianchi.
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Il direttore della clinica rimase sulla soglia per un istante, valutando la scena. Elena contro lo
scaffale, Marco al centro della stanza, la siringa frantumata sul pavimento, i fascicoli sparsi come
fossero stati scagliati da una forza invisibile. Stefano chiuse la porta dietro di sé con una calma che
gelo il respiro a Elena.

"Cosa sta succedendo qui?" chiese, ma la domanda era solo formale. Stefano sapeva esattamente
cosa stava succedendo.

"Niente che ti riguardi,” disse Marco, non voltandosi nemmeno verso di lui.

"Al contrario." Stefano avanzo nella stanza con i movimenti misurati di chi era abituato a
controllare tutto cio che lo circondava. "Mi riguarda molto. Mi riguarda la clinica. Mi riguarda il
fatto che la polizia sta arrivando in questo momento, probabilmente con un mandato di
perquisizione, e che ho dovuto personalmente chiamare il questore per fargli capire che forse
dovrebbe aspettare, che forse c'é stata una fraintesa."

Elena senti il suo stomaco precipitare.

"Hai pagato qualcuno," disse, non una domanda.

Stefano sorrise, un sorriso che non tocco i suoi occhi. "Ho reso consapevole il questore Mazzoni
di alcune questioni di riservatezza clinica che potrebbero complicare un'indagine affrettata. Gli ho
suggerito di procedere con cautela. Che sia stato un errore da parte mia credere ai rumors sulla tua
incompetenza, dottoressa. Che forse le anomalie nelle cartelle cliniche potrebbero essere dovute a
negligenza amministrativa, non a criminalita."

"Tu sapevi," disse Elena.

"Sapevo che Marco era ambizioso. Sapevo che aveva progetti. Non sapevo i dettagli, e
francamente, non volevo saperli. Quello che so € che la clinica Psiche Milano ¢ stata fondata da mio
padre trentadue anni fa. Che ho investito milioni in questa struttura. E che non permettero a
nessuno—nemmeno a una psichiatra con una reputazione impeccabile—di distruggerla per una
questione di etica professionale."

Marco si voltdo verso Stefano. Tra loro passo qualcosa di non detto, un'intesa che Elena
riconobbe solo adesso. Non erano nemici. Non erano nemmeno soci occasionali. Erano complici da
lungo tempo.

"Quanto ti ha pagato?" chiese Elena a Marco.

"Non € una questione di denaro," rispose Marco, e per la prima volta nella conversazione
sembrd sincero. "E una questione di comprensione. Stefano capisce che quello che stiamo facendo
—quello che io sto facendo—é ricerca. E innovazione. I pazienti che hai curato erano gia
frammentati, Elena. Gia spezzati. Io ho semplicemente dato forma ai loro frammenti."

"Li hai trasformati in assassini."

"Li ho trasformati in soggetti di studio," corresse Marco. "E Stefano ha capito che il valore di
quei dati, di quella ricerca, supera di gran lunga il rischio di una scandalo legale. Soprattutto se il

scandalo viene gestito correttamente."
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Stefano si avvicino agli armadi dove Elena era ancora intrappolata. Lei non si mosse, non aveva
dove andare. Il direttore apri uno dei cassetti e estrasse una cartella, quella che Elena aveva visto
poco prima.

"Conosci il protocollo di riservatezza della clinica?" chiese Stefano. "Tutto cio che avviene dentro
queste mura € coperto da segreto medico. Anche le indagini interne. Anche i sospetti. Persino se
deciderai di fare ricorso, la tua testimonianza sara contaminata dal fatto che sei tu stessa una
paziente potenziale. Sei stata esposta a sedute terapeutiche non autorizzate. Sei stata sequestrata.
Sei traumatizzata."

Elena capi. Capi in quel momento che non c'era via d'uscita che conducesse a una courtroom, a
un processo pubblico, a una sentenza. C'era solo il vuoto di una struttura che si chiudeva su se
stessa come una morsa.

"Quando arrivera la polizia," continuo Stefano, "troveranno una situazione confusa. Una collega
che ha avuto una crisi psichica. Uno psicologo che cercava di aiutarla. E documenti che, purtroppo,
supportano la tesi che la tua pratica clinica potrebbe avere avuto delle lacune."

Il telefono di Elena era ancora in mano. Stefano lo vide e sorrise di nuovo. "Il tuo colloquio con
la polizia non € stato registrato, vero? Non ci sono testimoni in questa stanza. Solo la tua parola
contro quella di due colleghi rispettabili che stanno cercando di contenere una situazione difficile."

Elena senti il pavimento crollare sotto i suoi piedi, non fisicamente, ma in ogni altro modo che

contava.

Elena senti le mani di Marco stringersi attorno alla gola. Non c'era dolore ancora, solo la
consapevolezza che 1'aria non entrava piu, che i polmoni iniziavano a bruciare, che il cervello
iniziava a urlare.

Stefano era ancora li, immobile, a guardarla morire con l'espressione di chi sta risolvendo un
problema amministrativo.

Il vetro della finestra si fracasso.

Non un crack pulito. Un'esplosione di schegge che copri il pavimento come granello di sabbia.
Elena vide passare una figura scura, senti il rumore del corpo che colpiva il davanzale, udi il respiro
affannoso di qualcuno che aveva appena corso come un 0ssesso.

Andrea.

Suo fratello aveva ancora il maglione strappato e la faccia rossa di sforzo. Aveva saltato il muro
della clinica da fuori, aveva raggiunto il quinto piano attraverso qualche rotta che Elena non
avrebbe saputo spiegare, e adesso era qui, dentro questa stanza, con le mani aperte come se stesse
cercando un'arma.

Marco lo vide una frazione di secondo dopo di Elena. Allento la presa solo per girarsi.
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Fu il momento che le basto.

Elena inspiro, una cosa acuta e spezzata che la fece tossire. Le lacrime iniziarono a scorrere
senza che lei le volesse. Ma il cervello funzionava ancora. Il corpo funzionava ancora.

Andrea si mosse come qualcuno che non aveva mai imparato a combattere correttamente ma
che sapeva comunque come colpire. Non uno stile da palestra. Qualcosa di piu antico, piu istintivo.
Prese uno dei fascicoli dal tavolo—lo stesso tavolo dove poco prima Stefano era stato seduto—e lo
uso come scudo mentre avanzava verso Marco.

Marco lascio Elena e si girdo completamente, il corpo che si allungava, le mani che si aprivano.
Era piu giovane di Andrea di tre anni, ma Andrea aveva qualcosa che Marco non aveva mai avuto:
la disperazione di un uomo che stava salvando la sorella.

Si scontrarono nel mezzo della stanza.

Non fu violento come nei film. Fu confuso e ingombrante e pieno di respiri rumorosi. Andrea
riusci a colpire Marco al fianco con il gomito. Marco rispose con un pugno che Andrea blocco
alzando il braccio. I fascicoli volarono via, le cartelle si sparse come foglie morte.

Elena scivolo giu dallo scaffale. Le gambe non la reggevano. Rimase accucciata sul pavimento, le
mani sulla gola, tossendo ancora, osservando.

Stefano si era gia mosso verso la porta. Non verso Marco. Non verso il caos. Verso la fuga. Elena
lo vide chiaramente in quel momento: il direttore aveva gia abbandonato il suo collega, aveva gia
deciso che Marco era sacrificabile, che la sua unica priorita era raggiungere il telefono e costruire
una narrazione alternativa prima che la realta diventasse incontestabile.

Marco spinse Andrea contro lo scaffale. L'angolo del ferro colpi la scapola di suo fratello e lo
senti urlare—non di dolore, ma di rabbia. Andrea si stacco dallo scaffale e carico Marco come un
toro, i due corpi che si scontrarono e caddero insieme verso il basso.

Caddero su una sedia da ufficio che si rovescio sotto il loro peso.

Marco rimase bloccato sotto il corpo di Andrea, che aveva i ginocchi al petto di Marco e le mani
che lo tenevano fermo per la collottola. Marco si contorceva, cercava di scalciare, cercava di
invertire la posizione, ma non ce la faceva. Non con Andrea sopra di lui, non con la rabbia che
aveva Andrea negli occhi.

Elena si sollevo.

La stanza girava. Ogni movimento le costava. Ma si sollevo lo stesso, si appoggio allo scaffale, e
osservo suo fratello che teneva Marco a terra come un animale catturato.

"Chiama la polizia," disse Andrea, senza guardarla, gli occhi fissi su Marco. "Ora. Chiama Giulia.
Chiama chiunque. Ma chiama subito."

Elena trovo il telefono sul pavimento. Lo schermo era ancora acceso. La linea verso il mondo
esterno era ancora li, aperta, disponibile.

Inizio a digitare.
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XV

CAPITOLO

L'Arresto

La sirena arrivo prima della polizia.

Elena senti il suono che penetrava le mura della clinica, amplificato dal silenzio della sala
archivi. Le luci blu lampeggiavano dietro i vetri oscurati, proiettando ombre che danzavano sugli
scaffali pieni di cartelle. Marco smise di contorcersi. Anche Andrea rallento la presa, ma non la
mollo.

"Non muoverti," disse Andrea a Marco, la voce piatta. Poi si giro verso Elena. "Stai bene?"

Elena non rispose subito. Stava ancora elaborando il fatto di respirare senza dolore acuto, di
potersi muovere, di non essere piu nella morsa di Marco. Il suo collo bruciava dove lui l'aveva
colpita, ma il resto del corpo sembrava appartenere a qualcun altro, qualcosa di intorpidito che non
sentiva davvero il proprio peso.

"Si," disse.

I passi nel corridoio furono veloci e decisi. Giulia entro per prima, la mano sulla fondina, gli
occhi che scansionarono la stanza in un secondo: Marco sotto Andrea, Elena in piedi appoggiata
allo scaffale, il caos dei documenti sparsi. Dietro di lei, due agenti in divisa, e poi gli altri ancora nel
corridoio, movimenti coordinati che trasformavano lo spazio in una zona controllata.

"Nessuno si muove," disse Giulia, anche se era un'istruzione formulale. Sapeva gia come stavano
le cose.

Andrea si alzo lentamente, tenendo ancora una mano su Marco per tenerlo fermo. Marco cerco
di resistere, ma uno degli agenti si chino e lo afferro per il braccio. Poi l'altro, e Marco si trovo
sollevato da terra, immobilizzato tra due corpi uniformati.

"Marco Conti, sei in arresto per aggressione e tentato omicidio." L'agente leggeva i diritti dal
telefonino, veloce, una formula consumata. Marco non disse nulla. Il suo sguardo era ancora su
Elena, e in quel sguardo c'era qualcosa che non era rabbia. Era calcolo. Come se stesse gia
ricalcolando le probabilita, gia costruendo la narrativa alternativa che avrebbe presentato.

Giulia si avvicino a Elena. "Riesci a stare in piedi?"

"Si," disse Elena di nuovo, e questa volta era vero. Le gambe reggevano. La mente no, ma le

gambe si.
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"Dobbiamo portarti all'ospedale. Farsi controllare.”

"No."

"Elena—"

"No ospedali. Non adesso." Elena sapeva che se fosse entrata in un pronto soccorso, avrebbe
iniziato il processo di medicalizzazione della sua crisi. Cartelle cliniche, rapporti, medici che
compilavano moduli. Tutto quello che poteva essere usato contro di lei. "Ho bisogno di fare una
dichiarazione. Voglio fare una dichiarazione adesso, mentre tutto € fresco. Prima che nessuno abbia
il tempo di cambiare versione."

Giulia e Andrea si scambiarono uno sguardo. Fu Andrea a muoversi per primo, posando una
mano sulla spalla di Elena. Non la abbraccio, non ancora, ma il contatto era reale, era saldezza
quando tutto il resto era liquido.

"Andiamo," disse Giulia. "Ti portiamo in questura. Parlerai con me e con il pubblico ministero.
Tutto documentato."

Mentre gli agenti conducevano Marco fuori dalla sala archivi, lui cerco di girarsi verso Elena.
"Avrai bisogno di me," disse. La voce era strana, quasi gentile. "Quando scoprirai che niente di
quello che pensi di sapere € vero, avrai bisogno di qualcuno che capisca cosa ti sta succedendo nella
testa. E saro solo io."

Elena non rispose. Lo osservo allontanarsi, le mani ammanettate dietro la schiena, le spalle che
scomparivano nel corridoio seguito dalle uniforme blu. Solo quando fu sicura che non poteva piu
sentirla, apri bocca.

"Ha ragione," disse. "E questo ¢ il problema."

Andrea le strinse la spalla piu forte.

"Andiamo," disse Giulia. "Parla con noi di quello che sta dicendo."

Elena si stacco dallo scaffale. Il pavimento era solido sotto i piedi. Il resto dell'edificio no.
Mentre percorrevano il corridoio verso le scale, Elena sentiva ancora la clinica che respirava
intorno a lei, ancora piena di segreti, ancora in grado di nascondere cose che nessuno dovrebbe

scoprire.

Il commissario Rossi ascoltava la registrazione per la terza volta, e ogni volta il suo stomaco si
chiudeva un po' di pit.

La voce di Marco veniva dagli altoparlanti dello smartphone di Andrea, cristallina, senza dubbi.
"Lei ha reso tutto possibile, Elena. Lei e la sua meticolosita ossessiva. Ogni cartella annotata al
millimetro. Ogni sessione registrata, trascritto, archiviato. Mi bastava leggere le sue note per sapere

esattamente quali tasti premere."
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Nel piccolo ufficio della questura, le pareti grigie sembravano stringersi. Rossi spense 1'audio e
si tolse gli occhiali, se li appoggio sulla scrivania ingombra di fascicoli. Aveva sessantuno anni,
trentasette in polizia, e non ricordava 1'ultima volta che aveva commesso un errore di questa
portata.

Elena Marini sedeva dalla parte opposta della scrivania. Non lo guardava. Aveva gli occhi fissi
sulla macchia d'umidita nel soffitto, quella che era li da almeno due anni e che nessuno aveva mai
riparato. Giulia stava in piedi vicino alla porta, le braccia incrociate, lo sguardo rivolto a Rossi con
quella freddezza che lui conosceva bene: era la freddezza di chi aveva ragione e aspettava il
momento di dirglielo ad alta voce.

Andrea sedeva accanto a Elena. Aveva una benda sulla fronte, il collo rosso di lividi, ma era
intero. Era stato intero quando aveva acceso il registratore del telefono, quando aveva fatto dire a
Marco tutto quello che aveva fatto, tutto quello che aveva pianificato.

"Riproduca il passaggio dove parla dei pazienti," disse Elena. La voce era bassa, controllata.
Priva di trionfo. Questo infastidi ancora di piu Rossi.

Lui riavvio il file. Salto avanti con il dito. La voce di Marco torno: "Tutti vulnerabili. Tutti con
una frattura nella memoria che potevo sfruttare. La suggestione ipnotica funziona quando il
paziente vuole credere. E loro volevano credere che la loro vita avesse significato, che i loro traumi
spiegassero qualcosa. Le diedi le spiegazioni che cercavano. E poi diedi loro i nomi di chi dovevano
punire."

Silenzio. Solo il rumore del traffico da Corso Monforte, le sirene che passavano, la citta che
continuava a vivere come se il mondo non stesse per crollare addosso a qualcuno.

"Lei sapeva," disse Rossi a Elena. Non era una domanda.

"Sospettavo. Non sapevo."

"Avrebbe dovuto venire da noi prima."

"Con quale prove? Con le cartelle cliniche che Marco aveva gia manomesso? Con i dubbi di una
collega? Lei non mi ha neanche ascoltata quando Luca Moretti € stato arrestato. Mi ha fatto sentire
come una pazza che accusava il suo mentore senza fondamento."

Rossi non rispose. Sapeva che aveva ragione. Ricordava il primo incontro con Elena, quando era
venuta in questura con il fascicolo di Luca Moretti in mano, quando aveva cercato di spiegare il
collegamento tra i ricordi e i crimini. Lui aveva sentito la disperazione nella sua voce e 1'aveva
interpretata come paranoia. Un errore di valutazione. Un errore che aveva permesso a Marco Conti
di continuare per altri due mesi.

"Quanti pazienti?" chiese Rossi.

"Sei," disse Elena. "Che sappiamo. Potrebbero essere di piu. Marco ha detto che il progetto &
iniziato tre anni fa. Tre anni di sperimentazione."

Rossi si alzo. Ando verso la finestra, guardo giu verso la strada. Da qui si vedeva il parcheggio, le
auto grigie della polizia, gli agenti che entravano e uscivano come automi in una routine che non

era cambiata in decenni.
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"Signora Marini," disse, senza girarsi. "Mi dispiace."

"No," rispose Elena. "Non le dispiace. Le dispiace di aver commesso un errore. Sono due cose
diverse."

Rossi si giro. Nella luce grigia dell'ufficio, Elena sembrava piu vecchia di quanto ricordasse. Non
era invecchiata di due mesi. Era invecchiata di anni, come se tutto il tempo che aveva passato nella
clinica a non essere ascoltata si fosse accumulato sulla sua pelle.

"L'indagine viene riaperta,” disse Rossi. "Formalmente. Conti rimane in custodia. I pazienti
vengono contattati, valutati per capacita di intendere e volere. Diro al pubblico ministero che ha
collaborato pienamente."

Giulia si mosse verso la scrivania, prese la copia della registrazione. "Adesso andiamo a
riprendere gli altri fascicoli,” disse a Elena. "Quelli che hai mantenuto al sicuro."

Elena si alzo. Quando lo fece, Andrea le offri il braccio, e lei lo prese, semplicemente. Un gesto
che diceva tutto sulla fiducia, sulla famiglia, sulla necessita di non essere piu soli dentro questa
cosa.

Mentre uscivano dall'ufficio, Rossi li osservo. Sapeva che il lavoro vero stava iniziando ora. Le

confessioni erano solo l'inizio. Le conseguenze sarebbero durate anni.

L'auto della Squadra Mobile si fermo davanti al palazzo di Stefano Bianchi con le sirene gia spente.
Rossi scese per ultimo, la cartella sotto il braccio, il mandato di arresto ancora caldo dalla firma del
giudice. Il palazzo era uno di quelli che fingono modernita: vetrate scure, portineria automatica, il
tipo di posto dove nessuno si guarda negli occhi.

Il portiere non fece obiezioni quando mostro il distintivo. Probabilmente aveva visto tante cose
in quella hall da marmo grigio da non sorprendersi piu di niente.

Ottavo piano. L'ascensore saliva lentamente, e Rossi sentiva il ronzio dei cavi, il respiro dei
quattro agenti appostati dietro di lui. Non sapeva se Bianchi avrebbe resistito. Gli uomini come lui,
quelli che costruiscono vite ordinate dentro case ordinate, spesso crollano di botto quando
capiscono che é finita. Non hanno il riflesso dell'animale braccato. Hanno solo il panico.

La porta dell'appartamento si apri dopo il secondo campanello. Bianchi era in accappatoio, le
guance non rasate, gli occhi che non mettevano a fuoco subito. Aveva appena finito di colazione,
probabilmente. Caffée e cornetto. Una domenica mattina come le altre, prima che il mondo
diventasse irrespirabile.

"Dottor Stefano Bianchi?" Rossi tese il foglio.

Bianchi lo guardo per almeno tre secondi senza leggere, come se la carta potesse cambiare
significato se 1'avesse ignorata abbastanza a lungo. Poi gli occhi scesero sulle parole. Cospirazione.

Falso in atto pubblico. Occultamento di prove.
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"Questo € uno sbaglio," disse. La voce era quella di un uomo che non era mai stato contraddetto,
neppure dalla realta.

"No. Lei € in arresto."

Gli agenti lo afferrarono con delicatezza, come se maneggiassero un oggetto fragile che poteva
rompersi. Bianchi non resistette. Semplicemente, il corpo gli smise di rispondere agli ordini del
cervello. Dovettero quasi trascinarlo fino all'auto.

In questura, nella sala interrogatori, Bianchi comincio a parlare subito. Era il tipo. Non poteva
tollerare il silenzio, la sensazione di non avere il controllo della narrazione.

"Ho saputo cosa stava facendo Marco solo dopo che era troppo tardi,” disse. Le mani gli
tremavano. "Aveva accesso ai file. Alle cartelle di Elena. Io... io non sapevo esattamente cosa ne
facesse. Ipotizzavo, ma non sapevo."

"Ipotizzava cosa?" Rossi sedeva di fronte a lui, il registratore acceso sulla scrivania tra loro due.

"Che stesse cercando di dimostrare una tecnica. Una tecnica di suggestione molto avanzata. Ha
detto che avrebbe rivoluzionato il campo. Ha detto che Elena era il mezzo perfetto, che con la sua
reputazione..." Bianchi si fermo. Respirava male, come se 1'aria nella stanza fosse diventata piu
densa. "Quando ho capito che stavamo parlando di omicidi, ho voluto fermarlo. Giuro."

"E invece?"

"E invece ho firmato l'autorizzazione per mantenerlo come consulente. Ho impedito a Valentina
Greco di segnalare le anomalie che aveva notato nelle cartelle di Elena. Ho... io ho protetto la
clinica, non il progetto. Proteggo sempre la clinica."

Era vero, almeno quella parte. Rossi aveva gia parlato con Valentina. La ragazza aveva
raccontato di pressioni sottili, di come le fossero state sconsigliati i dubbi, di come le fosse stato
detto che Elena stava attraversando una fase paranoica e che era meglio non alimentare le sue
fantasie.

"Dottor Bianchi," disse Rossi, "lei ha aiutato un uomo a creare assassini. Questo non &
protezione della clinica. Questo € complicita in omicidio."

Bianchi si copri il viso con le mani. Quando le abbasso, gli occhi erano rossi.

"Non volevo che nessuno morisse," disse. "Io volevo solo... volevo che la clinica restasse in piedi.
Volevo che Elena non scoprisse cosa stava succedendo sotto il suo naso. Volevo che tutto tacesse."

Ma il silenzio, penso Rossi, € il lusso dei colpevoli. E questo uomo, che aveva passato la vita a
costruire muri intorno ai segreti, stava scoprendo che i muri crollano. Sempre. Prima o poi,

crollano tutti.
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XVI

CAPITOLO

LLa Confessione di Marco

Marco Conti sedeva al tavolo metallico con le mani appoggiate come se stesse per dimostrare un
teorema. La luce fluorescente del neon gli creava un'ombra netta sotto gli occhi. Non aveva
dormito. Non importava.

"Cominci pure," disse Rossi, accendendo il registratore. "E questa volta mi dica la verita."

Marco sorrise. Era il suo sorriso da consultorio, quello che Elena aveva visto migliaia di volte e
non aveva mai capito cosa significasse davvero.

"La verita € che tutto quello che ho fatto, I'ho fatto perché la psicologia € ancora una scienza
dell'improvvisazione," disse. "Crediamo di sapere come funziona la memoria, ma non lo sappiamo.
Crediamo di capire il trauma, ma capiamo solo quello che i pazienti ci raccontano. E se i pazienti ci
raccontano bugie? Se noi, i terapeuti, siamo quelli che le insegnamo a mentire?"

"Lei ha creato falsi ricordi,” disse Giulia, in piedi accanto alla porta. "Non & una teoria. E un
crimine."

"E una tecnica," corresse Marco. "La differenza & importante. Le tecniche possono essere
insegnate. I crimini sono commessi da persone ordinarie che non capiscono cosa stanno facendo.
Io capivo perfettamente."

Rossi si chino in avanti. "Come ha scelto i pazienti?"

Marco respiro profondamente, come se stesse per raccontare una storia che amava.

"Elena riceveva sempre pazienti con disturbi dissociativi. Gente frantumata, letteralmente
incapace di ricordare interi periodi della propria vita. Perfetti. Sono come tele bianche. Metti una
traccia, un dettaglio, una suggestione durante una sessione di ipnosi leggera, e il cervello fa il resto.
Riempie i vuoti. Crea una narrazione coerente attorno a quello che hai piantato. E bellissimo, in
realta."

"Bellissimo," ripeté Giulia con una durezza che fece vibrare 1'aria.

"Davide Rossini € stato il primo," continué6 Marco senza curarsi dell'interruzione. "Aveva uno
stacco di memoria di tre giorni quando era adolescente. Un trauma di cui non ricordava nulla.

Elena lo trattava da otto mesi quando ho iniziato a consultarmi con lei. Suggeriva sempre che il
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trauma potesse includere una figura maschile aggressiva. Violenza. Umiliazione. Ho semplicemente
raffinato quella suggestione. Ho aggiunto dettagli specifici."

"Su chi?" chiese Rossi.

"Su uno dei suoi capi in fabbrica. Un uomo che lo tormentava. Davide aveva un motivo autentico
per odiarlo. Tutto quello che ho fatto €& stato dargli una memoria falsa di abuso sessuale che
giustificasse quella rabbia. Durante uno stato dissociativo indotto da una registrazione audio che gli
ho suggerito di ascoltare prima di dormire, ¢ andato a casa di questo uomo. Non ricorda niente.
Davide ¢ completamente convinto che sia stato un'altra parte di sé a commettere 1'omicidio.
Technicamente, ha ragione."

Rossi tolse gli occhiali. Se 1i rimise.

"Gli altri pazienti?" domando.

"Lo stesso metodo. Ho accesso alle cartelle di Elena attraverso il sistema della clinica. Leggo
quello che lei scopre, quello che i pazienti le raccontano. Cerco le fratture, i vuoti di memoria, i
traumi irrisolti. E poi creo una storia che riempie quel vuoto. Una storia che ha una vittima.
Sempre qualcuno che il paziente ha motivo di odiare, ma che non avrebbe mai avuto il coraggio di
affrontare da sveglio."

"Quanti?" chiese Giulia. "Quanti omicidi?"

Marco conto sulle dita, come se fosse una cosa banale.

"Sei confermati. Due che la polizia non ha ancora collegato. Uno che ¢ ancora in fase di
pianificazione, ma suppongo che ormai non avra importanza."

Il silenzio che segui era il silenzio di chi capisce che una parte della realta € crollata. Che il
mondo funziona diversamente da come credeva.

"Elena non sapeva niente," disse Marco, e per la prima volta qualcosa di genuino passo nel suo
tono. "Questo era bellissimo. Lei faceva il suo lavoro, la sua meravigliosa, meticolosa psichiatria,
completamente inconsapevole che stava costruendo gli assassini per me. Era il suo talento a
trasformare i vuoti in narrazioni. Io ho solo scelto quale narrativa avrebbe dovuto essere."

Rossi spense il registratore.

"Lei € un mostro," disse.

Marco non protesto. Non sorrise nemmeno. Semplicemente annui, come se finalmente

qualcuno lo avesse capito correttamente.

Marco appoggio la testa al muro dietro la sedia. La stanza era grigia, asettica, esattamente come la
immaginava. Niente di quello che stava accadendo lo sorprendeva.
"Lei parla di giustizia," disse Rossi, riaprendo il fascicolo. "Spieghi come sia giustizia

trasformare persone fragili in assassini inconsapevoli."
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"Le vittime non erano innocenti," rispose Marco senza guardare il detective. "Questo ¢ il punto
che voi non capite. Io non ho scelto a caso. Ho letto i dossier. Ho visto le loro vite."

Apri gli occhi. Fisso Rossi dritto.

"Luca Moretti, bancario. Ha fatto fallire ottanta famiglie con un derivato che sapeva sarebbe
crollato. Guadagno tre milioni di euro dalla loro disperazione. Il suo collega, quello che ¢ stato
ucciso, aveva provato a denunciarlo. Moretti I'ha fatto licenziare. L'uomo si € suicidato un anno
dopo. Nessuno lo ha punito."”

Rossi non disse niente.

"Davide Rossini," continuo Marco. "Suo padre lo ha violentato per dieci anni. Il padre & ancora
vivo. Vive a Varese, in una casa con giardino, e guarda la televisione di sera. Nessuno lo ha toccato.
Nessun tribunale, nessuna sentenza. Solo l'impunita."”

Si mosse in avanti. Le manette tintinnarono contro il tavolo.

"To ho ristabilito un equilibrio. Non & vendetta. E proporzione. E quello che il vostro sistema
non riesce a fare."

"Lei ha ucciso persone," disse Giulia dalla porta. Era rimasta in silenzio fino a quel momento.

"No," Marco scrollo le spalle. "Ho usato persone che avevano gia scelto di uccidere. Avevano gia
la violenza dentro. Io I'ho solo indirizzata. Come un idraulico che devia I'acqua da una parte
piuttosto che dall'altra. L'acqua era gia 1i."

Rossi giro una fotografia. Il corpo di un uomo, cinquanta anni, coltellate al petto.

"Questo € Riccardo Fassi. Commercialista. Secondo lei, colpevole di cosa?"

Marco guardo la foto senza battere ciglio.

"Ha falsificato i bilanci per una clinica privata che vendeva psicofarmaci a bambini. Cinquanta
bambini. Alcuni hanno avuto convulsioni. Uno € entrato in coma. Fassi € stato condannato a due
anni e mezzo. Ha scontato quattordici mesi con sconto di pena. Adesso avrebbe dovuto tornare a
casa, ricominciare, dimenticare. Io ho fatto in modo che non dimenticasse."

"Lei e pazzo," disse Giulia.

"No," Marco si volto verso di lei. "Io vedo il mondo come €. Voi siete pazzi perché vi fingete che
il sistema funzioni. Vi raccontate storie di giustizia mentre i colpevoli ballano. Io ho eliminato
quella dissonanza cognitiva. Io ho agito in coerenza con la realta."

Rossi riaccese il registratore.

"Continui."

"Elena," disse Marco, e per la prima volta una specie di affetto attraverso il suo tono. "Elena e
stata perfetta. Non per malvagita. Per integrita. Perché ascoltava veramente i suoi pazienti. Perché
cercava i traumi, gli eventi che avevano frammentato le loro vite. Io leggevo le sue note, e vedevo
tutto il materiale che mi serviva gia li, gia organizzato. Lei aveva fatto il novanta per cento del
lavoro. Io ho solo completato I'opera."

"Lei I'ha usata," disse Rossi.
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"L'ho apprezzata," corresse Marco. "Ogni seduta era un capolavoro di empatia clinica. Io ho
preso quella empatia e I'ho trasformata in azione. Non & tradimento. E evoluzione."

Giulia usci dalla stanza. Rossi senti il suo respiro affrettato nel corridoio.

Marco chiuse gli occhi di nuovo.

"Sapete qual € la cosa bella di tutto questo?" disse. "Che voi non potete dimostrare niente.
Nessun paziente ricorda quello che ha fatto. Le registrazioni non ci sono. Le mie cartelle cliniche
sono pulite. Ho solo parlato con loro. Ho solo suggerito. Ho solo ascoltato."

Apri un occhio.

"To ho vinto, detective. Il gioco ¢ finito da quando Elena ha capito che stava accadendo qualcosa.
Da quel momento, avevo gia vinto. Perché il danno era fatto. Sei persone morte. E nessuno di voi sa
ancora quante altre ce ne saranno."

Rossi tolse il registratore dal tavolo.

"No," disse. "Il gioco finisce quando lei smette di respirare in una cella. E iniziera a capire,
lentamente, che 'equilibrio che ha ristabilito era solo nella sua testa. Che il resto del mondo andra
avanti senza di lei. Che nessuno lo ricordera come un eroe."

Marco non rispose. Sorrideva.

Rossi rientro nella sala interrogatori con una cartella nuova. Marco stava ancora sorridendo, lo
sguardo fisso al punto dove il detective era stato seduto. Non si mosse quando Rossi poso la cartella
sul tavolo.

"Valentina Greco," disse Rossi, aprendo il fascicolo. Foto della donna, il suo CV dalla clinica,
appunti presi da Giulia. "Psicologa psicoterapeuta, trentacinque anni, assunta alla Psiche Milano
tre anni fa. Assistente di Elena Marini da due anni. Cosa me ne dice?"

Marco smise di sorridere. Non era paura. Era qualcosa di piu sottile: un calcolo che si stava
riallineando.

"Non so di cosa parla," disse.

Rossi non rispose subito. Sedette, apri il registratore di nuovo, dichiaro ora e data. Poi estrasse
una serie di screenshot dal fascicolo. Messaggi. Messaggi tra Marco e Valentina, recuperati dal
telefono di lei, gia sequestrato due ore prima.

""Ho accesso alle cartelle nuove. Luca Moretti ha un buco di memoria di tre settimane. Perfetto.'
Questo ¢ di tre mesi fa," disse Rossi, leggendo. "E qui, una settimana dopo: 'Ho fatto entrare come
detto. Ha creduto a tutto." E poi: 'Prossimo?' Con un punto interrogativo. Come se stesse
prendendo ordini."

Marco non guardo i messaggi. Guardava Rossi.

"Lei sta bluffando," disse.
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"Lei sta bluffando," ripete Rossi. "Suo solito metodo, immagino. Dire agli altri che vincera
comungque, che non ha niente da perdere. Ma guardi, questo non funziona piu. Perché abbiamo i
messaggi. Abbiamo il telefono. Abbiamo le sue credenziali di accesso al sistema della clinica
registrate in orari specifici, subito dopo che lei si incontrava con Valentina nei corridoi.”

Rossi si sporse avanti.

"Valentina Greco ¢ stata il suo collegamento. Lei non poteva accedere direttamente alle cartelle
di Elena senza lasciare tracce. Ma Valentina si. Lei era li, ogni giorno, con una scusa legittima.
Valentina poteva leggere, fotografare, segnalare i dettagli che le interessavano. E poi riferire a lei."

"Questo non prova niente," disse Marco.

"No?" Rossi estrasse un'altra pagina. "Questi sono gli accessi al sistema. Valentina ha aperto le
cartelle di Luca Moretti quarantuno volte in tre mesi. Quarantuno. Sempre dopo i vostri incontri.
Lei aveva gia letto le note di Elena. Valentina andava a cercare i dettagli che Elena avrebbe scoperto
la seduta successiva, per anticiparvi. Per darle il materiale grezzo da usare."

Marco mosse le spalle. Un gesto che avrebbe dovuto essere di indifferenza. Non lo era.

"Valentina € stata ingenua," continuo Rossi. "Ha creduto che lei la stesse aiutando a imparare.
Ha creduto che fosse ricerca. Ha creduto a molte cose. Ma soprattutto, ha creduto a lei quando le ha
detto che Elena stava diventando pazza, che stava inventando cose sui pazienti per attirare
attenzione. Che era un esperimento, giusto? Un modo per vedere come Elena reagiva a
informazioni false sulle sue terapie."

"To non ho detto questo a nessuno," disse Marco.

"No, ma l'ha fatto credere. E il suo metodo, vero? Non dire mai la veritd. Far pensare agli altri
che stanno facendo la cosa giusta. Valentina voleva imparare da una grande psichiatra. Lei le ha
detto che stava aiutando Elena a capire i propri errori. Che era un servizio."

Rossi chiuse il fascicolo.

"Valentina Greco viene arrestata per complicita in omicidio volontario. Sei capi d'imputazione.
Lei ha capito cosa significa, vero? Che adesso ha una persona che parlera. Una persona che non ha
la sua resistenza psicologica. Una persona che ¢ stata manipolata da lei, ma che non € un assassino,
non é un genio del crimine. E solo una ragazza di trentacinque anni che ha fatto una serie di scelte
sbagliate."

Marco respiro lentamente. Chiuse gli occhi.

"Valentina dira tutto," disse Rossi. "I vostri incontri. Le istruzioni che le dava. I pazienti che
selezionavate insieme. Come avete deciso chi doveva morire. E soprattutto, come avete usato Elena
Marini senza che lei lo sapesse. Questo e quello che la distruggera davvero, sa? Non i sei omicidi. Il
fatto che ha aiutato a creare assassini senza accorgersene. E che non potra mai, per il resto della sua
vita, ascoltare un paziente senza chiedersi se sta seminando morte."

Marco apri gli occhi.

"Voglio un avvocato," disse.
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Rossi spense il registratore e usci. Nel corridoio, Giulia lo stava aspettando. Aveva il telefono in
mano, lo schermo illuminato.

"Valentina nega tutto," disse. "Dice che Marco 1'ha costretta. Che aveva paura di lui."

Rossi annui. Se l'aspettava.

"Fara un accordo," disse. "Scontera qualcosa. Ma prima parlera. E quando parlera, avremo
tutto."
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XVII

CAPITOLO

LL.a Redenzione dei Pazienti

Elena varca la porta del reparto chiuso e respira. L'odore di disinfezione le entra nei polmoni come
sempre, ma stavolta non le da nausea. Davide e seduto nel salone comune, accanto alla finestra con
le grate. Ha perso peso. I capelli grigi che spuntavano dalle radici quando 1'ha visto 1'ultima volta
sono diventati completamente bianchi.

Si alza quando la vede. I movimenti sono lenti, cauti, come se temesse di spezzarsi.

"Dottoressa Marini."

Elena siede senza aspettare il suo invito. Le sedie di plastica grigia del reparto chiuso non
offrono alcun comfort, ma neanche lei ne ha bisogno piu. "Come ti senti?"

"Meglio. Gli infermieri dicono che domani posso andare in giardino." Davide guarda le sue
mani. "Non so cosa farci, in giardino. Non so cosa farci da nessuna parte."

Elena conosce questa sensazione. L'ha letta in centinaia di cartelle, ascoltata in centinaia di
sedute. La sensazione di un corpo che continua a vivere mentre la mente si & fermata.

"Voglio parlarti di quello che € successo," dice. "Di quello che € veramente successo."

Davide non la guarda. Il dito indice della mano sinistra traccia una linea immaginaria sul bordo
della sedia, avanti e indietro, avanti e indietro.

"Non € stata colpa tua," continua Elena. "Voglio che tu lo capisca. Non é stata colpa tua."

"Ho ucciso un uomo." La voce di Davide € piatta, senza intonazione. "Lo ricordo. So che I'ho
fatto."

"No. Credi di ricordarlo. E diverso."

Elena si spinge in avanti. Intorno a loro, il salone continua la sua vita: un uomo guarda la
televisione con il volume basso, una donna legge un giornale da mesi, un ragazzo disegna su un
foglio bianco sempre lo stesso simbolo. Nessuno presta attenzione.

"Marco Conti ha lavorato sui tuoi ricordi," dice Elena. "Durante le sedute private che hai fatto
con lui, ha usato tecniche di suggestione ipnotica per piantarti falsi ricordi. Ha preso i tuoi traumi
reali—quelli che abbiamo discusso insieme—e li ha trasformati. Ha creato narrazioni dove eri tu che
commettevi violenza."

Davide smette di tracciare linee. Le sue mani si stringono 1'una sull'altra.
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"Come fa a funzionare una cosa cosi?" chiede.

"Il cervello non distingue sempre tra ricordo vero e suggestione profonda,” spiega Elena.
"Soprattutto in persone con disturbi dissociativi come il tuo. Gli stati alterati che hai sperimentato
—quei vuoti di memoria—sono stati sfruttati. Durante uno di questi stati, probabilmente non eri
nemmeno consapevole di quello che stava accadendo."”

Davide solleva lo sguardo. Negli occhi ha una specie di panico controllato, come se stesse
capendo per la prima volta quale abisso gli & stato aperto.

"Mia moglie," dice. "I miei figli. Cosa gli dico?"

"La verita. Che sei stato vittima di una manipolazione professionale. Che non sei un assassino.
Che il sistema legale sta rivedendo il tuo caso."

Elena sente le parole uscire dalla sua bocca e non riesce a credere che siano vere. Eppure lo
sono. Rossi le ha chiamata ieri. Le ha detto che i fascicoli di sei pazienti sarebbero stati riaperti. Che
i loro avvocati avrebbero potuto chiedere un nuovo processo.

"Ci vorra tempo," continua Elena. "Dovrai affrontare il fatto che parte di te crede ancora di aver
fatto quello che Marco ti ha suggerito di credere. Quella convinzione non sparira da un giorno
all'altro. Ma non ¢ vera. E ogni giorno che passa, diventera sempre piu evidente che non é vera."

Davide piange. Non fa rumore, non sobbalza. Le lacrime scendono e lui le guarda come se
appartenessero a un estraneo.

"Lei non € colpevole,”" dice Elena. "Io non sono colpevole. Abbiamo entrambi fatto quello che
sapevamo di fare. Lei cercava di guarire. Io cercavo di aiutarla. Marco ha usato la nostra buona fede
come un'arma. Questo non é colpa nostra."

Le parole suonano vuote persino mentre le pronuncia. Eppure Davide annuisce lentamente,
come se capisse che questa sia la cosa piu importante che Elena possa fare in questo momento:
dirgli che non é solo un mostro.

"Cosa succede adesso?" chiede Davide.

Elena si alza. "Adesso cominci a ricordare chi eri prima di tutto questo. E io faccio lo stesso."

La voce di Elena attraversa il vetro armato come un suono filtrato sott'acqua. Luca la sente prima
di vederla chiaramente, il corpo ancora pesante, gli arti indolenziti dalla settimana passata a letto.
Ha smesso di contare i giorni. Ha smesso di contare tutto.

Apre gli occhi. Il soffitto bianco della stanza rimane il suo orizzonte per qualche secondo ancora.
Poi qualcosa si muove nel suo campo visivo, una sagoma che conosce, che riconosce, e il

riconoscimento &€ come una scossa elettrica che lo riporta a galla.
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Elena é qui. Elena, la dottoressa, quella che gli ha parlato ogni giorno mentre lui era fermo come
un cadavere, incapace di rispondere, incapace di fare altro che ascoltare la sua voce penetrare il
muro di nebbia che lo circondava.

Infermiera Martina, quella che gli pulisce il viso al mattino, lo aiuta a sedersi. Il cuscino dietro la
schiena ¢ morbido. Ha iniziato a notare dettagli di nuovo: il colore della camicia di Martina (blu
ospedaliero), il modo in cui Elena tiene la cartella clinica contro il petto (come una corazza), il
freddo delle sbarre della finestra quando il sole non arriva.

"Luca," dice Elena. Non é una domanda. E un'affermazione. Accertamento di fatti.

Lui muove la testa. Millimetro dopo millimetro. Poi apre la bocca. La lingua é grossa, estranea.
Produce un suono che non € una parola, ma ¢ qualcosa.

Elena si avvicina. Martina esce dalla stanza, chiude la porta blindata con un suono secco di
serratura che scatta. Rimangono soli, separati dal letto ospedaliero che ¢ tra loro come una trincea.

"Hai capito dove sei?" chiede Elena.

Luca annuisce. Niguarda. Reparto chiuso. Il posto dove finiscono quelli che non sanno piu chi
sono. Il posto dove finiscono i pazzi.

"Ricordi cosa & successo?"

Lui respira. L'aria entra lentamente attraverso il naso. Dentro i polmoni. Fuori. Dentro. E tutto
quello che riesce a fare bene in questo momento, respirare. Ma il ricordo, si. Il ricordo c'e. Fragile
come una carta che brucia, ma c'e.

Il sangue. Le mani sporche di sangue. Un'auto parcheggiata in una strada che non ricorda. Un
corpo a terra. E la certezza assoluta, terribile, che era stato lui. Che aveva fatto lui. Che i suoi arti
avevano commesso l'atto mentre la sua mente era altrove, spenta, assente.

"Non ricordo," dice Luca. Le parole escono come sussurri, rotte. "Non... ricordo di averlo fatto."

Elena posa la cartella sulla sedia accanto al letto. Si siede. Questo gesto, cosi ordinario, cosi
umano, fa crollare qualcosa in Luca. Non é una dottoressa che lo guarda da sopra. E una donna che
si siede accanto a lui come se fossero sulla stessa sponda di un fiume.

"Non lo hai fatto," dice Elena. "Non lo hai fatto consapevolmente. Non lo hai fatto veramente."

Le parole non hanno senso. Luca le fissa. Il corpo di quel tizio, quello che hanno trovato. L'auto.
Le prove. Le testimonianze. Come puo non averlo fatto?

"Marco," continua Elena, e il nome € come un'accusa che pronuncia contro se stessa. "Il collega.
Ha usato le nostre sessioni. Ha usato me. Ha seminato ricordi nei tuoi stati dissociativi. Ricordi che
non erano tuoi. Suggestioni ipnotiche che ti hanno trasformato in un esecutore di un omicidio che
la tua coscienza non ha mai veramente commesso."

Luca chiude gli occhi. Dovrebbe sentire sollievo. Dovrebbe sentire qualcosa. Ma quello che sente
¢ solo una sorta di vuoto cosmico, un buco nero dove dovrebbe esserci la certezza di chi é.

"Come faccio a sapere che e vero?" chiede.
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Elena non risponde subito. Nel silenzio, Luca sente il ticchettio di un orologio da qualche parte
nel reparto, il rumore di un campanello di chiamata lontano, le voci piatte degli infermieri nel
corridoio.

"Non puoi saperlo," dice Elena infine. "Non ancora. Ma potrai impararlo. Ogni giorno, un
ricordo alla volta, scoprirai dove finisce quello che Marco ti ha piantato nella testa e dove cominci
tu. Ci vorra tempo. Sara difficile. Ma non sei solo in questo."

Luca la guarda. Nota le occhiaie sotto gli occhi di Elena, il modo in cui le sue mani tremano
leggermente. Non & una dottoressa infallibile. E una donna che sta annegando come lui, che sta
cercando di nuotare verso la superficie insieme.

"Voglio dire scusa," dice Luca.

"No," risponde Elena. "Non puoi scusarti per quello che non hai scelto di fare. Ma puoi scegliere
di guarire da questo. Puoi scegliere di credere che sei una vittima, non un carnefice. E io posso

testimoniarlo."

Elena attraversa il corridoio del reparto chiuso con la cartella di Davide sotto il braccio. Le porte
blindate si chiudono dietro di lei con un suono sordo, definitivo. Il dottore Ferraro 1'aspetta nello
studio dei medici, una stanza senza finestre dove la fluorescenza ingiallisce tutto cio che tocca.

"Dottoressa Marini." Ferraro non si alza. Ha cinquantasei anni, una faccia da funzionario che ha
visto troppo senza comprendere nulla. "Abbiamo ricevuto la sua richiesta di trasferimento
terapeutico per Rossini."

"Non & una richiesta," dice Elena. "E una necessita clinica."

Ferraro apre il fascicolo. Il suo dito scorre giu lungo i dati. "Omicidio aggravato. Confessione
spontanea. Tracce biologiche che lo collegano direttamente alla scena del crimine. La procura ha
chiuso il caso."

"La procura non ha analizzato le sue condizioni psichiatriche al momento del fatto."

"Aveva piena capacita di intendere e di volere secondo la perizia."

Elena si siede senza attendere un invito. "Quella perizia e stata condotta prima che emergessero
i dati sulla manipolazione ipnotica sistematica. Prima che scoprissimo come Marco Conti ha usato
le sedute terapeutiche per piantare false memorie."

Ferraro chiude il fascicolo. "Questo € un problema legale, non clinico."

"E esattamente il contrario." Elena appoggia le sue mani sul tavolo. Rimangono ferme,
nonostante il tremore che sente dentro. "Rossini ha un disturbo dissociativo dell'identita
conclamato. E vulnerabile alle suggestioni ipnotiche. Quando Marco ha condotto le sedute

congiunte—"
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"Congiunte?" Ferraro la interrompe. "Secondo i nostri registri, lei ha visto Rossini in seduta
privata.”

"Conti aveva accesso alle mie cartelle. Sapeva esattamente quale stato dissociativo poteva
indurre, quali trigger usare, come fargli credere che un'azione violenta fosse un ricordo che doveva
rivivere piuttosto che un'azione che doveva compiere. E manipolazione psicologica di alto livello.
Non ¢ consapevolezza criminale."”

Ferraro si sporge indietro. La sua sedia stridisce. "Dottoressa, comprendo che lei stia
attraversando un momento difficile dal punto di vista professionale. Quello che Conti ha fatto &
grave, certamente. Ma questo non cancella i fatti. Un uomo e morto. Rossini era presente. Ha
confessato."

"Ha confessato perché credeva di aver commesso un omicidio. Credeva che fosse un ricordo suo.
Quando scopre che € una costruzione artificiale, la confessione diventa nulla."

"Che sia nulla o meno lo decidera un tribunale," dice Ferraro. "Non posso trasferire Rossini in
una struttura a bassa sicurezza sulla base di una teoria psicologica, per quanto affascinante."”

Elena si alza. "Non ¢ una teoria. E una metodologia documentata di manipolazione coercitiva.
Ce ne sono altri, dottore. Luca Moretti, Silvia Campagna, Paolo Venturini. Tutti pazienti miei. Tutti
che hanno confessato crimini durante stati dissociativi indotti. Tutti che ora hanno dubbi sulla
realta di quello che hanno fatto."

"Allora portiamo i dubbi in tribunale. Questo € il sistema."

"Il sistema non ¢ attrezzato per questo. Il sistema presume la consapevolezza. Presume che la
memoria sia affidabile. Non sa come gestire i pazienti psichiatrici che sono stati trasformati in armi
da qualcuno che conosce perfettamente la neurobiologia della suggestione."

Ferraro si alza ora. E piu alto di Elena, ma lei non arretra. "Quello che lei sta chiedendo & di
riscrivere il principio di responsabilita criminale. Non posso farlo da solo. Nessuno puo."

"No," dice Elena. "Ma posso documentarlo. Posso testimoniare il danno psicologico che Conti ha
inflitto. Posso dire a un tribunale come questi uomini e donne sono stati vittime di un esperimento
criminale. E il tribunale deve decidere se punire una vittima per un crimine che non ha commesso
consapevolmente."

Il corridoio fuori continua con il suo rumore sordo di campanelli di chiamata e infermieri che
sussurrano. Elena sente tutto questo attraverso la porta chiusa. Sente il peso della struttura che la
circonda, la resistenza del sistema intero che preme contro di lei.

"Faro quello che posso," dice Ferraro infine. "Ma non prometto nulla."

Elena esce dalla stanza. Nel corridoio, passa davanti a una finestra con vetro armato. Vede il
parcheggio dell'ospedale, le automobili parcheggiate in fila ordinata. Davide Rossini avra una
chance. Forse. Se riesce a convincere abbastanza persone che una vittima non € un assassino solo
perché ha confessato.

Tira fuori il telefono. Chiama Giulia.
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"Ho bisogno di nomi," dice. "Avvocati che hanno esperienza con disturbi dissociativi. I migliori

che puoi trovare."
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XVIII

CAPITOLO

La Caduta di Stefano Bianchi

Il commissario Ferraro accende il registratore. L'ora € segnata in digitale sul display: 15.47.
Martedi. La stanza € grigia come sempre, pareti che hanno assorbito migliaia di confessioni e bugie.
Stefano Bianchi siede di fronte con le mani piatte sul tavolo metallico, le dita che non tremano.
Ancora sicuro di sé.

"Dottor Bianchi, lei dirige la clinica Psiche Milano da undici anni. Mi dica come mai negli ultimi
otto mesi abbiamo registrato quattro omicidi commessi da suoi pazienti. Quattro. Tutti con i
medesimi elementi: falsi ricordi emersi durante terapia, stati dissociativi, esecuzioni precise."

Stefano incrocia le braccia. Ha un taglio di capelli costoso, camicia azzurra di lino. Perfino qui
dentro mantiene il portamento di chi non crede che le regole valgano per lui.

"Commissario, lei sa bene che un terapeuta non é responsabile degli atti dei pazienti. Abbiamo
cartelle cliniche, documentazione, supervisioni regolari. La dottoressa Marini € una professionista
stimata."

Ferraro apre una cartella. Estrae fogli, li posiziona lentamente davanti a Stefano.

"Bonifici. Dieci versamenti da 15.000 euro ciascuno, depositati sul suo conto personale negli
ultimi sei mesi. Provengono da un'agenzia di trasferimenti che fa capo a Marco Conti. Lei li ha
incassati senza dichiararli. Vuole spiegare?"

Lo vede. Nel microsecondo in cui Stefano abbassa lo sguardo sugli estratti conto, il suo corpo
cambia. La certezza si incrina appena, ma é abbastanza.

"Sono finanziamenti privati per la ricerca. Nulla di irregolare."

"Ricerca su cosa, esattamente?" Ferraro si sporge in avanti. "Su come trasformare pazienti
fragili in armi biologiche? Su come usare le tecniche di suggestione ipnotica per indurre
comportamenti criminali? Perché questo € quello che Marco Conti stava facendo. E lei lo sapeva."

Stefano tira indietro la sedia. L'avvocato che gli siede accanto — un tipo grigio con una valigetta
ancora piu grigia — posa una mano sul suo braccio. "Non risponda," dice. Ma Stefano parla

comunque.
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"Non sapevo niente. Conti mi ha detto che era ricerca sulla neuroplasticita. Studi sulla memoria
traumatica. Lavoro serio, finanziato privatamente perché le universita non hanno fondi. Io ho solo
accettato il denaro. Non € un crimine."

Ferraro estrae un'altra cartella. Cartelle cliniche di Luca Moretti. Pagine fotocopiate, modificate.
Le date cancellate e riscritte, le osservazioni teoricamente di Elena che in realta non compaiono nei
registri originali.

"Lei ha ordinato a qualcuno di manipolare le cartelle. Qualcuno che aveva accesso ai file.
Vogliamo scommettere che era Valentina Greco, l'assistente di Elena? Che Conti le ha insegnato a
falsificare documenti?"

Stefano non risponde. Guarda il tavolo come se potesse dissolversi in esso.

"Sapeva che Davide Rossini avrebbe ucciso un collega di Marco Conti, uno che stava iniziando a
fare domande sbagliate. Sapeva che Luca Moretti avrebbe commesso un delitto durante uno stato
dissociativo. Ha visto i report, ha visto le anomalie, e ha lasciato che continuasse. Perché aveva
bisogno del denaro, vero? La clinica non andava bene come avrebbe dovuto. I vostri investimenti
erano a rischio."

L'avvocato si muove. "Il mio cliente non dira piu nulla senza—"

"Ho parlato con il ragioniere della clinica," continua Ferraro, ignorando l'interruzione. "Ha
fornito i registri contabili. La Psiche Milano ¢ in rosso da tre anni. Lei ha tentato di ottenere prestiti
da tre banche diverse. Tutti rifiutati. Conti le ha offerto soldi. Lei non ha fatto domande. Non ha
monitorato cosa stava succedendo nelle sessioni di Elena. Non ha fermato un collega che stava
conducendo esperimenti non etici su persone vulnerabili."

Stefano si rimette contro la sedia. Le mani ora tremano. Le piega, le nasconde sotto il tavolo.

"Voglio un accordo," dice.

L'avvocato lo guarda come se avesse appena confessato 1'omicidio di Kennedy. "Dottor Bianchi

"

"Ho una famiglia. Ho investito tutto in quella clinica. Quando Conti mi ha contattato, mi ha
detto che era ricerca legittima. Che gli sarebbe servito accesso a certi pazienti, che avrebbe fatto
studi sulla dissociazione. Non mi ha mai detto che stava piantando falsi ricordi. Non mi ha mai
detto che la gente sarebbe morta."

Fermi. Ferraro sente il momento giusto come un musicista sente il tempo di una canzone.

"Allora lei sapeva che c'era il rischio," dice tranquillo. "Sapeva che qualcosa non andava, ma ha
incassato il denaro comunque."

Stefano non risponde. Ma non ha piu bisogno di farlo.

97



L'avvocato di Stefano Bianchi bisbiglia qualcosa nel suo orecchio, ma le parole non arrivano.
Stefano sente solo il ronzio della fluorescenza sopra la testa, il fischio sordo dell'aria condizionata
che soffia troppo forte. La bottiglia d'acqua davanti a lui &€ ancora piena. Non ha bevuto nulla da
quando lo hanno portato qui, tre ore fa.

Ferraro appoggia una cartella sul tavolo metallico. Non ¢ grossa. Contiene forse dieci fogli.

"Gennaio 2023," dice Ferraro. "Lei riceve una mail da Marco Conti. Oggetto: 'Progetto di ricerca
confidenziale'. Contenuti: una richiesta di accesso a fascicoli di pazienti con disturbi dissociativi.
Pazienti di Elena Marini, specificamente."

Stefano guarda 1'avvocato. L'avvocato fa un gesto vago, qualcosa tra 1'assenso e la resa. "Mio
cliente non deve rispondere a domande su comunicazioni private senza—"

"Leggo quello che c'é scritto," continua Ferraro, estraendo il foglio. "Mi cito a memoria, ma &
fedele. 'Ho bisogno di osservare i pazienti di Elena durante le sessioni. Non € uno studio ufficiale.
Non deve essere documentato. In cambio, posso aiutare con i problemi di liquidita della clinica.'
Ecco. Cosi, nel gennaio del 2023, lei capisce che Marco Conti le sta offrendo denaro in cambio di
accesso non autorizzato alle cartelle cliniche. Vero?"

Stefano non parla.

"Febbraio 2023," prosegue Ferraro. "Primo bonifico. Cinquantamila euro. Intestato a una
societa fantasma. Lei non fa domande. Marzo. Un secondo bonifico. Sessantamila. Nel frattempo,
Elena inizia a notare anomalie nei fascicoli dei suoi pazienti. Cartelle che non ricorda di aver
scritto. Dettagli che non ha annotato. Lei, dottor Bianchi, quando Elena le porta queste
preoccupazioni, cosa fa?"

"Il mio cliente—"

"Mente," dice Ferraro. "Le dice che sono errori amministrativi. Che i sistemi informatici hanno
avuto problemi. Che ha fatto controllare tutto e va tutto bene. Elena le crede, perché lei e il
direttore. Lei ha autorita. Lei avrebbe dovuto proteggere i pazienti. Invece, le copre le spalle al suo
collega perché ha bisogno dei soldi."

Stefano sente il calore salire dal petto. Non & rabbia. E panico. E la consapevolezza che non
importa cosa dica adesso, il danno & fatto. E tutto documentato. Sono tutto Ii, i numeri, le date, le
transazioni. La sua stupidita € una cosa tangibile che puo essere toccata e contata.

"Aprile 2023," continua Ferraro. "Luca Moretti, paziente di Elena, viene ricoverato all'ospedale
psichiatrico in stato di crisi acuta. Elena sospetta che i 'ricordi' emersi in terapia non siano reali. Lei
le chiede formalmente di revisionare il caso. Cosa fa lei? Rifiuta di aprire un'inchiesta interna. Dice
che € una questione amministrativa minore. Che non ci sono prove di irregolarita."

"Dottor Ferraro," dice I'avvocato, "sta costruendo un'accusa di complicita in—"

"Complicita in esperimenti non etici," dice Ferraro. "Complicita nel favoreggiamento di una
persona che stava trasformando pazienti vulnerabili in assassini. Nel maggio del 2023, Davide

Rossini uccide un uomo. Un uomo che non aveva mai visto prima. Durante uno stato dissociativo.
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Uno stato che Marco Conti ha deliberatamente indotto durante sessioni non autorizzate che lei ha
permesso."

Stefano si passa una mano sulla fronte. La pelle ¢ fredda, umida. Ha l'impressione di non
respirare bene, come se l'aria in questa stanza fosse diventata densa.

"Il denaro," dice Ferraro, "continua ad arrivare. Settantamila a giugno. Ottantamila ad agosto.
In totale, Lei ha ricevuto trecentocinquantamila euro in cambio della complicita. Per questo
motivo, dottor Bianchi, lei non € solo un amministratore negligente. Lei ¢ un complice
consapevole."

L'avvocato si alza. "Non proseguiamo senza un accordo formale."

Ferraro non lo guarda. Guarda Stefano, che tiene lo sguardo fisso sulla bottiglia d'acqua. Dentro,
il ghiaccio si € sciolto. C'e solo acqua tiepida, opaca.

"Parli ora," dice Ferraro, "o parli dopo in tribunale. Ma parlera."

Stefano sa che ha ragione.

Ferraro arriva in ufficio alle sei del mattino, quando la questura € ancora vuota. Una tazza di caffe
freddo dalla sera prima occupa 1'angolo della scrivania, circondata da fascicoli aperti. Li chiude, li
impila ordinatamente. Oggi conta.

Il pubblico ministero Valeria Corsini arriva dieci minuti dopo, come se l'avesse aspettata.
Rossini le offre il caffe nuovo, appena fatto. Lei lo rifiuta.

"Ho letto tutto," dice Corsini, sedendosi. Ha una voce senza inflessioni, il tono di chi ha visto
troppo per restare stupito da qualcosa. "Le contabilita, gli accordi, le registrazioni telefoniche. E
solido."

"Molto solido," conferma Ferraro. "Abbiamo tre testimoni che confermano che Conti ha pagato
Bianchi direttamente. Il ragioniere della clinica ha fornito i trasferimenti. E Bianchi stesso ha
ammesso di sapere che c'era il rischio."”

Corsini sfoglia i documenti. Le sue dita si fermano su una pagina. "Qui dice che Bianchi ha
tentato di contattare Conti la notte dopo 1'omicidio Rossini. Tre messaggi non inviati, cancellati dal
telefono ma recuperati dal tecnico informatico. Li vuole leggere?"

"Li ho gia letti," dice Ferraro.

"Dov'e stato? Che cosa hai fatto?' E poi, dopo qualche minuto: 'Non potevamo sapere che
avrebbe ucciso.' E infine: 'Voglio fuori da questo. Voglio tutto indietro."

Corsini ripiega i fogli. "Non sono il tono di un uomo sorpreso da quello che € successo. Sono il
tono di un uomo che sapeva esattamente cosa stava per succedere."

"Esattamente quello che penso anch'io," dice Ferraro.
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"La sentenza sara pesante,” continua Corsini. "Non posso prometterle nulla, ma con la
complicita documentata, i trasferimenti di denaro, e la consapevolezza del rischio che lui stesso ha
ammesso... Il giudice avra pochi margini. Stiamo parlando di favoreggiamento aggravato,
complicita in omicidio volontario, violazione della legge sulla privacy e sulla deontologia medica.
Minimo otto anni. Probabilmente dodici."

Ferraro annuisce. Non € sorpreso. Ha visto il film intero, dalla prima volta che Bianchi ha messo
la firma su quegli assegni.

"E per quanto riguarda la clinica?" chiede.

"Chiusura amministrativa immediata," dice Corsini. "Sequestro dei beni, revoca della licenza.
Non avra piu nulla. Né la clinica, né la reputazione, né la liberta."

Un silenzio si cala tra loro. Non ¢ il silenzio del trionfo. E il silenzio di una stanza dove & stato
appena deciso il destino di un uomo, e nessuno dei due si sente particolarmente vincente.

"Come sta la dottoressa Marini?" chiede Corsini.

"Non bene," dice Ferraro. "Ha saputo di Bianchi stamattina. Non ha detto nulla. Ha solo chiuso
la porta del suo ufficio."

"Crede che lei sapesse?"

"No," dice Ferraro senza esitazione. "Marini ¢ molte cose, ma una complice consapevole no.
Conti I'ha usata. Le ha mentito sui pazienti, sui risultati della terapia. Ha manipolato i suoi studi.
Lei stava cercando di aiutare gente malata. Lui stava creando assassini."

Corsini si alza. "Domani presentero l'accusa formale. Bianchi avra 1'opportunita di presentare
una difesa, naturalmente. Ma con quello che abbiamo..." Fa un gesto con la mano, come se stesse
spazzando via una briciola da una tavola. "Non avra nulla da difendersi."

Dopo che se n'eé andata, Ferraro rimane seduto. Guarda la finestra. La citta sta iniziando a
svegliarsi. Il traffico aumenta. Le luci si accendono nei palazzi. La gente va al lavoro, ignara che in
una stanza grigia di questa questura, € stato appena condannato un uomo che pensava di aver fatto
bene i conti.

Ferraro prende il telefono. Chiama Giulia Sartori.

"E fatta," dice. "Corsini presentera l'accusa domani. Bianchi andra in carcere.”

Dall'altro lato, il silenzio di Giulia & pesante. Non ¢ il silenzio della soddisfazione. E il silenzio di
chi sa che una sentenza non cura nulla. Non riporta in vita le vittime. Non ripara la mente di Elena
Marini. Non ferma Marco Conti, che da qualche parte, probabilmente, sta gia pianificando il
prossimo passo.

"E adesso?" chiede Giulia.

"Adesso," dice Ferraro, "troviamo Conti."
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XIX

CAPITOLO

La Ricerca di Valentina

Rossi entra nell'ufficio alle sei e mezza del mattino. Il caffe € ancora freddo nella macchinetta.
Nessuno arriva prima di lui, nemmeno oggi, quando la citta intera dovrebbe stare con gli occhi
aperti.

Sulla scrivania, una cartella gialla. Dentro, il rapporto di Sartori. Valentina Greco non ¢ tornata
a casa ieri sera. L'appartamento in Via Torino e vuoto. Il letto non e stato sfatto. Nel frigorifero, il
latte & scaduto tre giorni fa. Nel bagno, le medicine per la pressione sono ancora nel mobile,
accanto allo spazzolino che non e stato usato.

Rossi legge il rapporto mentre mastica un biscotto duro trovato in un cassetto. Sartori ha fatto
bene il lavoro: ha contattato i colleghi di Valentina alla clinica. Nessuno l'ha vista dopo le
diciassette di mercoledi. Ha lasciato la scrivania con la borsa, ha detto buonasera a Valentina Rossi
—la segretaria, non imparentata—e se n'e andata.

Il suo telefono non risponde. Il numero € ancora attivo, ma il segnale si & perso alle diciassette e
quarantuno, nei pressi di Porta Garibaldi. Da li in poi, nulla. Come se il telefono fosse stato spento.
Oppure buttato.

Rossi appoggia il foglio sulla scrivania. Guarda la foto di Valentina allegata al rapporto.
Trentacinque anni, capelli castani, occhi che hanno quella qualita che Rossi ha imparato a
riconoscere: l'innocenza di chi non sa ancora che il mondo é fatto di gente che mente. Che uccide.
Che scappa.

Chiama Sartori alle sei e quarantotto.

"Dimmi che I'hai trovata," dice.

"No," risponde Giulia. Anche lei non ha dormito. Rossi sente il rumore di una tazza poggiata su
una superficie dura. "Ho controllato gli hotel. Ho controllato i taxi. Niente. E come se fosse
scomparsa."

"Non scompare nessuno," dice Rossi. "La gente prende un autobus. Un treno. Chiama un'amica.
Lascia tracce."

"Appunto,” dice Giulia. "Qui non ci sono tracce. O ¢ stata molto intelligente, oppure..."

Non finisce la frase. Non serve.
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Rossi si alza e cammina fino alla finestra. La citta € ancora grigia. Il sole non € ancora sorto. I
lampioni bruciano ancora, inutili contro l'oscurita che non vuole andare via.

"Credi che sapesse," dice Rossi.

"Di cosa? Che Conti era un pazzo? Che stava usando i pazienti come pedine?"

"Che stavamo arrivando," dice Rossi. "Che oggi avremmo preso Bianchi. Che domani avremmo
iniziato a scavare nei suoi fascicoli. Nei suoi appunti. Nella sua storia con Conti."

Giulia non risponde subito. Quando parla di nuovo, la sua voce € piu bassa.

"Se sapeva, allora qualcuno le ha detto."

Rossi torna alla scrivania. Apre il fascicolo di Valentina Greco. Pagina uno: data di assunzione
alla clinica, febbraio 2022. Pagina due: referenze, tutte positive. Pagina tre: una nota del direttore
amministrativo della clinica precedente. Rossi legge: "Diligente, attenta ai dettagli, talento naturale
per l'osservazione delle incongruenze nei dati clinici.”

Incongruenze.

"Quanto tempo ha lavorato con Elena?" chiede Rossi.

"Otto mesi."

"E Conti la conosceva?"

"Lavoravano nello stesso edificio," dice Giulia. "Hanno dovuto incrociarsi almeno una volta."

Rossi chiude il fascicolo. Pensa a quello che sa di Conti. Che ¢ intelligente. Che € paziente. Che
sa leggere la gente come altri leggono il giornale.

"Valentina ha notato qualcosa," dice Rossi. "Ha visto un'incongruenza. E ha detto a qualcuno
che l'aveva vista."

"A Elena?"

"Forse. O a Conti. Che ha deciso che era diventata pericolosa."

Il silenzio che segue ¢ il silenzio di chi capisce che il gioco € cambiano di nuovo. Che non stanno
piu inseguendo un assassino. Stanno inseguendo qualcuno che sa come cancellare tracce. Che sa
come rendere le persone scomparse.

"Manda la foto a tutte le stazioni," dice Rossi. "Treni, autobus, aeroporto. Controlla i casellanti
delle autostrade. Se € uscita da Milano, voglio saperlo entro due ore."

"E se non ¢ uscita?" chiede Giulia.

Rossi non risponde. Entrambi sanno cosa significa se non € uscita.

Se non € uscita, allora € ancora in citta.

E se € ancora in citta, allora Marco Conti sa esattamente dove trovarla.
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Andrea versa il vino con gesti precisi, come se stesse dosando una medicina. Elena sta seduta al
tavolo della cucina, circondata da fogli stampati dal database della clinica. Ha ottenuto 1'accesso ai
registri di sistema poco dopo le undici di sera, quando sapeva che il turno di notte avrebbe lasciato i
server meno controllati.

"Non dovrei neanche chiederti come hai fatto," dice Andrea, posando il bicchiere accanto a una
cartella.

Elena non risponde. Continua a scorrere 1'elenco dei login, gli accessi ai fascicoli clinici, le date e
gli orari registrati dal sistema. Ogni terapeuta ha il suo codice personale. Ogni visita € tracciata.

"Questo ¢ illegale, Elena."

"Lo so."

Ha iniziato a cercare Valentina. Chi aveva visto il suo fascicolo dopo che lei era scomparsa. Chi
aveva richiesto informazioni su di lei. E poi si € chiesta: chi aveva accesso a tutti i fascicoli? Non
solo ai pazienti, ma anche ai dati dei dipendenti.

La clinica collabora con la polizia. Non formalmente, ma de facto. Quando un paziente
rappresenta un rischio, viene segnalato. Quando gli investigatori hanno bisogno di informazioni
cliniche su un sospettato, la clinica fornisce. E un accordo sottinteso, garantito da discrezioni
reciproche.

Elena ha trovato il registro dei richieste esterne. Accessi autorizzati da parte di ufficiali della
polizia. Nomi, badge, date.

"Qui," dice, indicando una riga sullo schermo del portatile. "Commissario Ferraro. Accesso al
fascicolo di Valentina, due giorni dopo la sua scomparsa."

Andrea si piega per guardare meglio.

"Potrebbe essere parte dell'indagine," dice.

"Guarda la data precedente." Elena scorre in alto. "Ferraro aveva accesso ai fascicoli dei pazienti
di Marco due mesi fa. Prima che Marco fosse nemmeno un sospettato ufficiale. Prima che
sapessimo che qualcosa andasse storto."

Andrea prende il bicchiere di vino. Non beve subito.

"Potrebbe significare che stava gia indagando," dice, ma la voce ha perso sicurezza.

Elena continua a cercare. Accesso di Ferraro al fascicolo di Luca Moretti, tre mesi fa. Accesso al
fascicolo di Davide Rossini, quattro mesi fa. Prima. Sempre prima. Prima che Elena stessa capisse
che c'era un problema. Prima che le vittime fossero identificate.

"Non stava indagando," dice Elena. "Stava controllando. Stava verificando che i pazienti stessero
facendo esattamente quello che Marco voleva che facessero."

Andrea si siede. Il rumore della sedia contro il pavimento € secco, definitivo.

"Ferraro € un commissario,” dice. "Ha accesso a tutto. Potrebbe aver ottenuto queste

informazioni legalmente, attraverso canali ufficiali."
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"Allora perché non é registrato come richiesta formale?" Elena mostra lo schermo. "Guarda il
sistema. Ci sono due colonne: richieste formali e accessi discrezionali. Ferraro ha usato sempre e
solo accessi discrezionali. Come se sapesse esattamente cosa cercare senza dover compilare moduli.
Come se qualcuno gli avesse dato il codice."

Andrea si alza. Va alla finestra. Il suo appartamento in Corso Venezia affaccia sulla citta che
dorme. Milano di notte ¢ piu vera di Milano di giorno. Meno pretese, pit honesta.

"Se hai ragione," dice, "se Ferraro e coinvolto, allora tutto quello che sappiamo & compromesso.
L'indagine, le prove, gli arresti. Tutto."

Elena sa che ha ragione. Sa che Ferraro & quello che ha condotto l'interrogatorio di Davide. E
quello che ha visto le anomalie nelle testimonianze. E quello che avrebbe potuto fermare tutto
molto prima, se avesse voluto.

"Valentina lo ha scoperto," dice Elena. "Ha visto che Ferraro aveva accesso ai fascicoli. Ha visto
un'incongruenza nei dati. E ha detto a qualcuno."”

"A chi?"

"A Marco. Oppure a Ferraro stesso."

Andrea si gira. Nel buio della cucina, il suo viso € una sagoma.

"Se ¢ stata Ferraro a trovarla," dice, "allora Valentina & morta."

Elena non risponde. Non risponde perché sa che Andrea ha ragione. Sa che Valentina ha visto
troppo. E sa che un commissario della polizia sa esattamente come far scomparire una persona in
una citta come Milano.

Il portatile emette un beep. Un'altra riga di dati € apparsa. Accesso di Ferraro, due ore fa.
Fascicolo personale di Elena.

Ha controllato le sue informazioni. Due ore fa.

Andrea vede il suo viso. Vede quando capisce.

"Valentina non ¢ l'unica che sa troppo," dice.

Elena sale le scale della questura con il portatile sotto il braccio. I gradini grigio-cemento hanno i
bordi consumati, le pareti sono piene di manifesti ingialliti. Un odore di caffé bruciato scende dalle
spire di fumo che provengono da qualche ufficio al primo piano.

Rossi ¢ al telefono quando entra. Nota Elena, alza un dito, finisce la conversazione in tre parole
secche. Appende.

"Hai qualcosa," dice. Non €& una domanda.

Elena appoggia il portatile sulla scrivania. I fogli stampati seguono: accessi ai database clinici,

timestamp, IP address, nomi utente. Tutto ordinato, tutto documentato.
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"Ferraro ha avuto accesso alle cartelle di otto pazienti," dice Elena. "Pazienti che non seguiva,
che non aveva alcuna ragione di consultare. Ho controllato gli accessi. Iniziano tre mesi fa. Due
settimane prima che Davide Rossini commettesse il primo omicidio."

Rossi non toccea i fogli. Guarda soltanto.

"Come hai ottenuto questi dati?"

"Andrea. Ha un contatto nell'IT della Questura."”

"Illegalmente."

"Si."

Rossi si appoggia alla sedia. La sedia cigola. Lui non parla per quasi un minuto intero. Poi:
"Continua."

"Ferraro ha consultato le cartelle poco prima di ogni interrogatorio. Ha fatto domande che non
avrebbe dovuto fare. Ha guidato i pazienti verso certi ricordi. Ho ascoltato gli audio degli
interrogatori. Usa le stesse tecniche di Conti. Le stesse intonazioni, gli stessi trigger verbali."

"Conti gli ha insegnato."

"O Conti lavora per Ferraro. Non lo so."

Rossi si alza. Gira intorno alla scrivania, si ferma davanti alla finestra. Guarda giu verso la
strada dove le auto della questura sono parcheggiate in disordine.

"Se € vero quello che dici," dice, "allora Ferraro ha compromesso ogni interrogatorio. Ogni
confessione ¢ invalida. Ogni caso crolla."

"Si."

"Sai cosa significa?"

Elena sa. Significa che i veri assassini rimangono liberi. Significa che i falsi ricordi implantati da
Conti non hanno peso legale. Significa che tutto quello che hanno costruito nelle ultime settimane &
carta straccia.

Rossi gira le spalle alla finestra. Nella luce grigia del mattino, il suo viso € una mappa di
stanchezza.

"Dove & Ferraro adesso?"

"Non lo so. Andrea ha controllato I'accesso con badge. E entrato in questura alle sei di mattina.
Non ha fatto il checkout."

Rossi alza il telefono. Digita tre numeri.

"Voglio una squadra nell'ufficio di Ferraro in due minuti. Nessuno entra, nessuno esce.
Sequestrate il computer, i fascicoli, tutto. E voglio Ferraro in sala interrogatori entro 1'ora. Non
importa dove lo trovate."

Appende. Guarda Elena.

"Tu rimani qui."

"No."

"Non ¢ una discussione."
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"Ferraro sa che sono qui. Sa che ho i dati. Se scopre che hai mandato una squadra nel suo ufficio
prima che io fossi in una stanza blindata con una telecamera, decidera di fare qualcosa di
precipitoso. Voglio essere presente all'interrogatorio."

Rossi mastica questa informazione come se fosse una gomma da masticare cattiva.

"Va bene," dice. "Ma non parli. Non reagisci. Se vede che lo conosci personalmente, se vede che
per te € piu di una prova tecnica, cambiera tattica."

Elena annuisce.

Tre minuti dopo, Rossi riceve una chiamata. Ferraro non é nel suo ufficio. Il computer & spento
da almeno due ore. La scrivania € pulita. Non ci sono fascicoli, non ci sono prove di niente.

"Dov'e?" chiede Elena.

"Non lo sappiamo ancora."

"Valentina."

Rossi la guarda.

"Se Ferraro sa che lo abbiamo scoperto, e se Valentina sa dove si nasconde Conti, allora Ferraro
la raggiungera prima di noi."

Rossi prende il telefono di nuovo. Questa volta la sua voce € diversa. Piu fredda. Pit veloce.

"Voglio che tutti gli accessi alle stazioni, agli aeroporti, alle autostrade siano bloccati. Cerchiamo
Ferraro, cerchiamo Conti, cerchiamo la ragazza di trentacinque anni che abbiamo in circolazione.
Niente esce da Milano. Niente."

Quando appende, il silenzio della questura & diverso da prima. Non ¢ il silenzio della routine. E
il silenzio della caccia.

Elena rimane ferma accanto alla scrivania, con le mani che non sanno dove stare. Sa che da
questo momento in poi, ogni mossa che faranno determinera se Valentina vivra abbastanza a lungo
per testimoniare.

O se sara un'altra scomparsa che nessuno spieghera mai.
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XX

CAPITOLO

La Ricerca di Valentina (Continua)

Elena ha ancora le dita sulla tastiera quando Andrea porta il caffe. Non lo tocca. Il portatile ¢
appoggiato sul tavolo della cucina, accanto ai piatti della sera prima che nessuno ha lavato. Questo
appartamento non & un luogo dove si vive. E un luogo dove si aspetta.

"Cosa stai cercando?" chiede Andrea. Si siede di fronte a lei, conservando una distanza che non ¢
fisica.

"Valentina ha una famiglia. Genitori, fratelli, forse una casa dove andare quando ha paura."”
Elena clicca su Instagram. Il profilo di Valentina & pubblico, ingenua fiducia di chi non immagina
mai di avere bisogno di nascondersi. "Se Ferraro la sta cercando, lo fara nei posti ovvi. L'ospedale
dove abita. Gli amici della clinica. I bar che frequenta." Elena scorre le foto. Valentina sorride in
ogni scatto, il tipo di sorriso che appartiene a chi ancora crede che il mondo sia abbastanza gentile.
"Ma se Valentina ha paura davvero, se sa che qualcuno la vuole trovare, andra da qualcuno che non
sia collegato alla sua vita quotidiana.”

Andrea beve il caffé. Non dice nulla. Ha imparato anni fa che il silenzio € il miglior modo per
stare accanto a sua sorella quando sta cercando di pensare.

Elena trova la foto. Valentina in una casa di campagna, con una donna che ha i suoi stessi occhi.
La didascalia é datata tre anni fa: "Con mamma, Cascina Bella, come sempre." Ha taggato il luogo.

Cascina Bella.

Elena apre Google Maps. Provincia di Varese, a nord di Milano. Un'ora di auto se le strade sono
libere. A quell'ora della mattina non lo saranno.

"Cascina Bella," dice. "E una proprieta della famiglia di Valentina. Ho controllato il catasto
online tre minuti fa."

"Come hai fatto?"

"Ho accesso a database che non dovrei avere accesso. Ho conservato le password di quando
lavoravo con la Polizia Scientifica." Elena non sente nemmeno il peso di questa ammissione. La
legge e diventata irrilevante qualche giorno fa. "I genitori di Valentina I'hanno comprata nel 1998.

E una casa di famiglia. I tipo di posto dove scappare quando la citta diventa pericolosa."
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Andrea si alza. Va alla finestra. La citta é grigia sotto il cielo di novembre. Persino Milano, da
questa altezza, sembra fragile.

"Se Ferraro ha accesso ai fascicoli," dice, "ha accesso anche ai dati immobiliari. Sapra di Cascina
Bella."

"Forse." Elena minimizza il browser. "Ma Ferraro sta cercando di scomparire. Sta cercando
Conti. Non sta cercando Valentina con le stesse risorse che usa la Polizia Scientifica. Se &€ davvero
corrotto fino a questo punto, se ha scelto il lato sbagliato, non pué muoversi come un poliziotto.
Deve muoversi come un criminale."

"E cosa significa?"

"Significa che non ¢ solo. Significa che Marco lo aiuta. E Marco sta cercando Valentina non per
ucciderla, almeno non ancora. Sta cercandola perché lei sa dove € nascosto. Perché ¢ I'unico modo
per lui di continuare a fare quello che sta facendo."

Elena chiude il portatile. Lo spinge lontano da sé come se il calore del processore potesse
contaminarla.

"Se vado a Cascina Bella e la trovo prima di loro," dice, "posso proteggerla. Posso portarla da
Rossi. Posso farla testimoniare."

"Se vai e trovi Ferraro e Conti al posto di Valentina?"

Elena non risponde. Entrambi sanno la risposta. Entrambi sanno che una casa di campagna
isolata é il luogo perfetto dove scomparire. Dove non ci sono telecamere, non ci sono testimoni.
Dove due uomini disperati e un'unica donna che sa troppo potrebbero finire in un buco che
nessuno troverebbe mai.

Andrea torna al tavolo. Posa la mano sulla tastiera chiusa del portatile.

"Allora andiamo insieme," dice.

Elena lo guarda. Vede suo fratello come era anni fa, quando usciva di notte con gli occhi vitrei e
tornava con le ginocchia sbucciate. Vede 1'uomo che ha scelto di diventare. Vede il rischio che sta
prendendo adesso, solo per stare al suo fianco.

"Se Ferraro ci vede insieme," dice Elena, "sapra che sono stata io a raccontare tutto a Marco.
Sapra che ho parlato con te."

"Gia lo sa," risponde Andrea. "Ha controllato il tuo fascicolo personale due ore fa. Conosce il
mio nome, il mio indirizzo, il mio numero. Conosce tutto. Siamo gia compromessi. Almeno cosi non
sei sola."

Elena prende le chiavi della macchina dal tavolo.
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La strada sterrata termina dove inizia il fango. Elena spegne il motore e scende con la portiera che
cigola nel silenzio della campagna. Dietro di lei, Andrea ferma la sua macchina a venti metri di
distanza. Niente fretta. Niente gesti che potrebbero sembrare ostili.

La cascina € una costruzione bassa, con muri di mattone scuro e finestre chiuse da imposte di
legno marcio. Dovrebbe essere abbandonata, ma il fumo che esce dal camino dice il contrario.

Elena cammina verso la porta principale. I suoi passi affondano nel terreno bagnato. Non ha
arma, non ne ha mai voluta una. Ha sempre creduto che le parole fossero sufficienti. Ha sempre
creduto di poter ragionare con chiunque.

Bussa.

Niente risponde. Prova a spingere. Non € chiusa a chiave.

All'interno la luce € grigia, filtrata dalle imposte. Odore di umidita e di qualcosa di bruciato.
Elena entra con cautela, lasciando la porta aperta dietro di sé. Andrea rimane fuori, in vista della
strada, una sentinella inutile.

"Valentina?"

Una voce dalla stanza sul fondo. Una voce che Elena riconosce, ma deformata. Fragile come
carta bagnata.

"Non venire piu vicino."

Elena si ferma. I suoi occhi si adattano al buio. Vede una figura seduta su una sedia di legno, con
le spalle appoggiate al muro. Una mano tiene qualcosa di metallico. Una pistola, probabilmente.
Probabilmente carica.

"Sono io," dice Elena. "Solo io."

"Lo so chi sei," risponde Valentina. "Conosco il tuo odore di profumo stupido. Conosco il tuo
modo di camminare. Conosco il fatto che non hai il coraggio di accendere la luce perché hai paura
di quello che vedrai."

Elena rimane ferma. Conta i secondi. Uno. Due. Tre.

"Dove sono Conti e Ferraro?"

Valentina ride. E un suono che non dovrebbe uscire da una gola umana. E il suono di qualcosa
che si € spezzato e non puo piu ripararsi.

"Se te lo dico, mi ammazzi. Se non te lo dico, loro mi ammazzano. Qual ¢ la differenza, Elena?
Dimmi qual ¢ la differenza."

Elena accende la luce. E una lampada da tavolo coperta di polvere. Sotto la luce, Valentina & una
cosa che non assomiglia pit a una persona. Capelli sporchi incollati al viso. Occhi cerchiati di nero.
Mani che tremano attorno alla pistola come se non sapessero come tenerla.

"Hai mangiato?" chiede Elena.

"Che importa?"

"Ha importanza. Sei lucida?"
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"Sono lucidissima," dice Valentina. "Sono lucidissima perché ho capito. Ho capito tutto. Marco
non stava usando noi per fare i soldi. Non stava facendo ricerca. Stava facendo una cosa bellissima
e terribile, Elena. Stava creando il nostro prossimo stadio evolutivo. Stava creando persone che
potevano fare quello che gli altri non osavano fare. Persone che non dovevano portare il peso della
colpa."

Elena si siede su una sedia a due metri di distanza. Non chiede permesso.

"Valentina, quella ¢ follia. Quello che Marco stava facendo era—"

"Geniale," la interrompe. "Era geniale e tu lo sapevi. Tu lo hai sempre saputo. Per questo
continuavi a venire nei suoi uffici. Per questo gli permettevi di accedere alle tue cartelle. Perché
parte di te voleva che funzionasse."

Elena sente il freddo della cascina penetrarle nella pelle.

"Non e vero."

"Si, e vero. E adesso lui sa che tu lo sai. Adesso sa che non puoi piu stare con noi. E sa che se mi
catturano, io parlero. Allora mi ha lasciata qui con questa." Valentina alza la pistola. "Mi ha detto
che quando verrai—e sapeva che saresti venuta—potrei fare una scelta."

Elena guarda la canna dell'arma. Guarda le dita di Valentina sul grilletto.

"Quale scelta?"

"Ammazzare te. Oppure ammazzare me. Oppure consegnarmi a lui quando arriva a prendermi."

Valentina sorride. Non ¢ un sorriso. E I'assenza di qualsiasi cosa che assomgli a un sorriso.

"E sai qual e il bello, Elena? Non so nemmeno quale delle tre cose faro."

Elena non si muove. Le mani restano appoggiate sulle ginocchia, visibili. Una mossa che conosce
da vent'anni di sessioni difficili: mostrare che non rappresenti una minaccia.

"Dammi la pistola, Valentina."

"No."

"Allora dimmi perché 1'hai aiutato."

Valentina abbassa leggermente 1'arma. Non molto. Abbastanza da far capire che la domanda ha
raggiunto qualcosa dentro di lei.

"Perché era brillante," dice. La voce le cambia. Diventa piu giovane, piu fragile. "Perché quando
mi ha spiegato quello che stava facendo, ho capito che era I'unica cosa che aveva senso. Tutto il
resto € bugia. La terapia € bugia, Elena. Lei lo sa meglio di chiunque. Noi diciamo ai pazienti che
possiamo guarirli e non possiamo. Diciamo che il trauma si elabora e invece rimane li, marcio,
dentro di loro per sempre."

Elena annuisce lentamente.

"Si."
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"Marco aveva trovato il modo di aggirarlo. Di creare uno spazio dove il danno non esisteva piu.
Dove le persone potevano essere libere."

"Creando assassini," dice Elena.

"No." Valentina scuote la testa con una violenza che la sorprende. "No. Creando persone che non
avevano piu paura di fare quello che dovevano fare. Che non erano piu paralizzate dalla coscienza.
Non ¢ lo stesso."

Elena vede il momento esatto in cui Valentina si rende conto di quello che ha appena detto.
Vede la consapevolezza attraversarle il volto come un'onda. La ragazza serra gli occhi.

"Non ero paralizzata dalla coscienza," continua Valentina, e ora parla piu a se stessa che a Elena.
"To sapevo. Sapevo quello che stava facendo e I'ho aiutato comunque perché..."

Si ferma. La pistola trema leggermente nella sua mano.

"Perché?"

"Perché lo amavo."

La parola cade nella stanza come una pietra in un pozzo. Elena aspetta il suono dell'impatto.

Valentina si piega in avanti, il gomito sinistro sulle ginocchia. La pistola punta verso il basso,
verso il pavimento di legno della cascina. La sua spalla destra € percorsa da tremori.

"Ho capito che lo amavo quando mi ha mostrato i file. Quando mi ha spiegato come aveva
modificato i tuoi registri. Quando mi ha detto che stava usando te per arrivare ai pazienti piu
vulnerabili, quelli che avevano gia la mente frammentata. Mi ha detto tutto e io ho pensato che era
il genio piu straordinario che avessi mai incontrato. E dopo ho pensato che ero folle. E poi ho capito
che non importava se ero folle, perché lui era la e io ero qui e se non facevo qualcosa lui se ne
sarebbe andato."

Elena sente il battito del suo cuore accelerare.

"Quando é stato? Quando ti ha detto tutto?"

"Tre settimane fa. Mi ha chiesto se potevo aiutarlo a copiare i tuoi file. Mi ha detto che era per
ricerca. Mi ha detto che voleva solo capire i tuoi metodi per diventare bravo quanto te. Mi ha
mentito e io I'ho saputo e ho fatto lo stesso."

Valentina alza la testa. I suoi occhi sono rossi.

"Sa dove sono i tuoi diari," dice. "I veri diari, quelli che tiene nascosti. Me 1'ha detto perché
voleva che lo sapessi. Voleva che sapessi che poteva arrivare a tutto quello che contava per te se
decideva di farlo. Voleva che io fossi complice di questo. E io ho detto di si."

Elena rimane immobile. Il freddo della cascina le penetra nelle ossa.

"Dov'e Marco adesso?" chiede.

"Non lo so. Mi ha detto di aspettarti qui. Mi ha detto che potevi rappresentare un problema. Mi
ha detto di fare una scelta e che qualunque scelta facessi, avrebbe saputo che ero fedele solo a lui."

Valentina alza la pistola di nuovo, ma diversamente da prima. Non la punta verso Elena. Se la
punta verso le costole.

"Mi ha detto che se non ero capace di uccidere nemmeno me stessa, allora ero inutile."
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Elena si alza in piedi, lentamente.

"Dammi la pistola."

"No," dice Valentina. Ma la sua mano sta cedendo. Il braccio cade lungo il fianco. "No, io
voglio..."

Elena le € addosso in tre passi. Le strappa 1'arma dalle mani. Valentina non oppone resistenza.
Crolla in avanti, verso il pavimento, e Elena la afferra, la sostiene, la trattiene mentre il corpo della
ragazza € percorso da singhiozzi che sembrano volerla spezzare.

Elena tira fuori il telefono. Compone il numero di Giulia.

"E finita," dice quando sente la voce dell'ispettrice. "Sono a Cascina Bella. Ho Valentina Greco. E
so dove Marco sta andando."
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X X1

CAPITOLO

I1 Processo

Elena sale i gradini della banca dei testimoni. Le suole delle scarpe fanno rumore sul legno. Ha
scelto un completo grigio scuro, niente gioielli se non la fede che non porta da anni ma che oggi ha
infilato al dito per sembrare piu stabile, piu radicata. Il giudice la guarda sopra gli occhiali. Legge
qualcosa sulla carta davanti a lui. Non sorride.

"Dottoressa Marini, lei giura di dire la verita?"

"Lo giuro."

La sua voce € quella che usa in studio, quando spiega ai pazienti cosa stanno per fare durante
una sessione difficile. Calma. Professionale. Come se il cuore non le stesse battendo a
duecentotrenta pulsazioni al minuto.

L'avvocato dell'accusa si alza. E una donna di sessanta anni, capelli bianchi tagliati corti, con la
ruga profonda tra le sopracciglia di chi ha passato vent'anni a scrutare le bugie negli occhi della
gente.

"Dottoressa, puo descrivere al tribunale quando ha sospettato per la prima volta che il dottor
Marco Conti stesse alterando i ricordi dei suoi pazienti?"

Elena respira. Guarda la giuria. Dodici persone che non sa nulla di quello che € successo nei
corridoi della clinica. Dodici persone che non hanno idea di cosa significhi stare di fronte a
qualcuno che ha usato il tuo lavoro, la tua etica, il tuo nome, per trasformare persone fragili in
armi.

"Tre mesi fa ho notato delle incongruenze nelle cartelle cliniche di uno dei miei pazienti, Luca
Moretti. Ricordi che lui riportava di aver recuperato in terapia non corrispondevano ai suoi dati
anagrafici, ai luoghi dove diceva di trovarsi, ai dettagli verificabili. Per esempio, ricordava un
incidente stradale in una strada dove lui non era mai stato, in una macchina che non ha mai
posseduto.”

"E cosa ha fatto quando ha notato queste incongruenze?"

"Ho controllato gli accessi alle cartelle. Ho scoperto che il dottor Conti aveva aperto i fascicoli di
Luca piu di quaranta volte, sempre fuori dagli orari di seduta congiunta. Sempre quando sapeva

che 1o non ero in clinica."
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Marco ¢ seduto a tre metri di distanza, dietro il tavolo della difesa. Ha un completo blu, una
cravatta grigia, le mani appoggiate sul tavolo in modo che la giuria possa vederle. Non ha cambiato
espressione. E come se Elena stesse raccontando una lezione di neurobiologia, qualcosa che non lo
riguarda.

L'avvocato dell'accusa continua.

"Ha parlato con il dottor Conti di queste incongruenze?"

"No. Ho pensato che potesse essere un errore amministrativo. Ho controllato altre cartelle,
quella di Davide Rossini, quella di altri due pazienti. Lo stesso schema si ripeteva. Accessi non
autorizzati, modifiche alle note cliniche, ricordi che non tornavano."

"E quando ha capito che non era un errore amministrativo?"

Elena fa una pausa. Beve un sorso d'acqua dal bicchiere che le hanno preparato. L'avvocato della
difesa la guarda. E un uomo giovane, forse trentacinque anni, con l'aria di chi sa gia che ha perso
ma continua a combattere comunque.

"Quando Davide Rossini € stato arrestato per 1'omicidio di Antonio Fossati. Quando ho letto le
circostanze dell'omicidio e ho realizzato che corrispondevano esattamente a un ricordo di cui
Davide mi aveva parlato in terapia due settimane prima. Un ricordo che lui era convinto fosse
autentico ma che non era suo."

La giuria la sta ascoltando. Vede le donne annuire leggermente. Vede un uomo sulla sinistra che
prende appunti.

"Dottoressa, lei ritiene che il dottor Conti abbia piantato deliberatamente questi ricordi falsi
nelle menti dei suoi pazienti?"

"Si. Usando tecniche di ipnosi regressiva e suggestione ripetuta, sfruttando la vulnerabilita di
pazienti con disturbi dissociativi. Pazienti che per definizione hanno una capacita compromessa di
distinguere tra realta e fantasia."

Marco alza gli occhi. Per la prima volta la guarda veramente. Non c'e rabbia in quello sguardo.
C'e solo una curiosita fredda, come se stesse osservando un insetto interessante sotto una lente
d'ingrandimento.

Elena sostiene lo sguardo. Non distoglie lo sguardo.

L'avvocato dell'accusa fa un passo avanti.

"Dottoressa, la difesa probabilmente suggerira che lei ha alterato personalmente queste cartelle,
per coprire un proprio fallimento professionale. Cosa risponde?"

Elena non guarda l'avvocato. Continua a fissare Marco.

"Che i dati di accesso ai file informatici mostrano che le modifiche sono state fatte dal suo
terminal. Che ho una cassaforte in casa con i diari originali dei pazienti, mai toccati, che
corrispondono alle versioni digitali non alterate. E che ho tre anni di registrazioni audio di ogni mia
sessione terapeutica, per quanto illegale sia conservarle, che dimostrano che io non ho mai
suggerito nessuno di questi ricordi."

Fa una pausa. Respira.
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"E che il dottor Conti lo sa. Perché era nel mio studio quando li ho messi in cassaforte."

Marco si alza dalla sedia con la naturalezza di chi sa di avere il controllo della stanza. L'avvocato
difensore, Cavalieri, un uomo magro con occhiali sottili, gli sorride incoraggiante. Marco non
sorride. Non ha motivo di farlo.

"Dottor Conti,” dice Cavalieri, "lei ha sentito le accuse della dottoressa Marini. Vuole
rispondere?"

Marco guarda la giuria. Dodici persone che lo stanno osservando come se fosse un insetto da
catalogare. Ha imparato molto su come leggere i volti durante i suoi anni di pratica. Sa riconoscere
il disgusto, la paura, la curiosita morbosa. In questo momento vede soprattutto curiosita.

"Quello che la dottoressa ha descritto," dice, "e una distorsione completa di cio che ho fatto. Io
non ho creato assassini. Ho aiutato persone a ricordare."

Si ferma. Lascia che le parole respirino.

"Luca Moretti. Aveva sepolto il ricordo di aver investito una donna con la macchina quindici
anni fa. Non si era fermato. L'aveva lasciata morire sul marciapiede. Tutto il resto della sua vita, ha
costruito una carriera da bancario, una famiglia, una reputazione. Tutto costruito su un crimine
non punito."

L'avvocato annuisce, incoraggiante.

"Davide Rossini. Aveva un fratello che era stato abusato in una casa famiglia. Il fratello si era
suicidato quando aveva sedici anni. Davide lo sapeva. Sapeva chi era responsabile. E per vent'anni
ha fatto finta di niente, ha fatto figli, ha lavorato in fabbrica, ha vivacchiato come se il mondo fosse
un posto giusto."

Marco si sposta leggermente. Una mano nel taschino della giacca grigia.

"Io non ho creato ricordi falsi. Ho semplicemente aiutato questi uomini a vedere la verita che
avevano scelto di ignorare. E si, questa verita li ha spinti a fare cio che avrebbe dovuto essere fatto
anni prima."

Dalla prima fila, Elena muove leggermente il corpo in avanti. Marco sente il movimento anche
senza guardarla.

"La dottoressa Marini sostiene che i pazienti non erano consapevoli di cid che facevano. Che
erano in uno stato dissociativo," continua Marco. "E vero. Era necessario. Perché la coscienza & un
meccanismo di protezione che impedisce alle persone normali di fare cio che € giusto quando cio
che ¢ giusto e difficile. Io ho semplicemente bypassato quel meccanismo."

Cavalieri si spinge un po' avanti.

"Dottore, lei sostiene di aver agito per giustizia?"
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"Non lo sosttengo. Lo so. La giustizia formale €& un'illusione per persone che hanno il privilegio
di aspettarla. Per gli altri, per le vittime vere, la giustizia non arriva mai. Io I'ho portata. Io."

Nella giuria, una donna sulla destra, intorno ai sessanta anni, distoglie lo sguardo. Un'altra
continua a fissarlo. Marco nota tutto.

"La dottoressa Marini € una donna intelligente. Competente. Ma € anche una donna che ha
costruito la sua intera carriera sulla idea che si possa guarire il male con le parole. Con 1'ascolto
empatico. Con la comprensione. E una bugia che si racconta ogni giorno, entrando nel suo studio in
Via Montenapoleone. E quando ho visto che stava iniziando a capire la realta, che i pazienti non si
stavano guarendo ma si stavano risvegliando, ha cercato di fermarmi. Non per proteggere la
giustizia. Per proteggere se stessa."

Marco si gira verso Elena. Finalmente la guarda negli occhi.

"Io non provo rimorso. Non provo niente per i morti. Provo solo una sorta di... gratitudine,
suppongo, per il fatto che il mondo & leggermente piu equilibrato di quanto non fosse prima. E se
questo mi rende un mostro, allora il vostro sistema di valori € pit marcio di quanto qualsiasi
paziente disociativo potrebbe mai essere."

Il giudice alza lo sguardo dalle carte.

"Dottor Conti, la prego di moderare i toni."

"Ho finito," dice Marco, e si siede.

Nel silenzio che segue, Elena capisce che la giuria non lo condannera per questo. Lo condannera
perché non puo fare altrimenti. Ma una parte di loro, una piccola parte che non avrebbe mai

ammesso, capisce esattamente quello che ha detto.

Il giudice Matteo Rizzo ha gli occhi stanchi da quarantadue anni di letture di verdetti. Oggi
aggiunge uno strato di polvere in piu a quella fatica.

Apre il fascicolo. Il cartaceo € ancora il medium della giustizia, qui dentro. I fogli hanno un peso
che lo schermo non avra mai. Guarda la giuria. Dodici visi gia consunti, gia consapevoli di quello
che sta per dire, come se la sentenza fosse stata gia pronunciata nei loro sguardi durante le ultime
tre settimane di processo. Una donna in prima fila tiene le mani incrociate cosi forte che le nocche
sono bianche.

"Ci si alza per la lettura della sentenza."

Il suono dei piedi che si alzano € quasi sincronizzato. Nel tribunale di Milano non ci sono
drammi teatrali. Ci sono solo procedure che continuano, giorno dopo giorno, consumando vite

come l'acqua consuma la pietra.
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Marco Conti non si muove subito. Aspetta un secondo di troppo, come se stesse decidendo se
fosse davvero il caso di obbedire. Poi si alza. L'avvocato gli pone una mano sulla spalla. E un gesto
che significa niente. Tutti sanno che significa niente.

Rizzo inizia a leggere. La sua voce & piatta, priva di intonazione. Non & crudelta. E protocollo. E
I'unico modo per non impazzire, leggendo condanne per trent'anni, quarant'anni, ergastoli.

"Nei confronti dell'imputato Marco Conti, accusato di omicidio premeditato, manipolazione
psicologica intenzionale, abuso della professione medica, corruzione di pubblico ufficiale e
associazione a delinquere..."

Elena ¢ seduta a destra, nella sezione riservata ai testimoni. Ha smesso di respirare
normalmente. Rizzo nota il suo petto che non si muove. Sa cosa significa. L'ha visto centinaia di
volte.

"...questo tribunale lo dichiara colpevole su tutti i capi d'imputazione e lo condanna a trent'anni
di reclusione."

Una donna nella giuria chiude gli occhi. Un uomo sulla sinistra abbassa lo sguardo. Marco non
si muove. Non guarda Elena. Non guarda nulla.

"Nei confronti dell'imputato Stefano Bianchi, accusato di complicita in omicidio, abuso di
potere, falsificazione di documenti ufficiali e occultamento di prove..."

Bianchi e pallido. Ha perso quattro chili durante il processo. L'abito grigio gli pende addosso
come su uno scheletro. E rimasto seduto accanto a Marco per tre settimane senza dire una parola.
Nemmeno un'occhiata di complicita. Solo il silenzio di chi capisce che e stato usato e ora sta per
pagare per questo.

"...questo tribunale lo dichiara colpevole su tutti i capi d'imputazione e lo condanna a venti anni
di reclusione."

Bianchi si appoggia allo schienale. Sembra sollevato. Venti anni € meno di quello che temeva.
Venti anni € quasi un regalo, se lo paragoni a quello che poteva essere.

"Nei confronti dell'imputata Valentina Greco, accusata di complicita in omicidio, falsificazione
di cartelle cliniche e occultamento di prove..."

Valentina piange. Non ha pianto durante tutto il processo. Ha mantenuto la compostura, ha
detto di non sapere, di aver solo eseguito ordini, di aver confuso I'ammirazione per il controllo. Ora
piange.

"...questo tribunale la dichiara colpevole su tutti i capi d'imputazione e la condanna a quindici
anni di reclusione."

Rizzo chiude il fascicolo. Non c'e altro. La giustizia e stata somministrata. Non e catartica. Non ¢
nemmeno particolarmente giusta. E solo quello che il sistema puo fare. E quello che il sistema sa
fare.

"Le sentenze sono passibili di appello. L'aula é sciolta."
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Elena si alza. Guarda Marco mentre lo portano via. Per un istante, un istante microscopico,
Marco ricambia lo sguardo. Non c'e rimorso. Non c'€ nemmeno sconfitta. C'e solo una curiosita
fredda, come se stesse gia pensando al prossimo gioco, al prossimo pazienti, al prossimo modo di
trasformare la vulnerabilita umana in uno strumento di potere.

Poi la porta blindata si chiude dietro di lui.

Elena resta ferma. Giulia le mette una mano sulla spalla. Non dice niente. Cosa si potrebbe dire,

adesso che tutto ¢ finito e niente é risolto?
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XXII

CAPITOLO

La Guarigione

Il primo paziente nuovo arriva alle nove meno un quarto. Elena sente i passi nel corridoio, il
respiro un po' affannato di chi ha salito le scale con cautela. Non prende l'ascensore, ha scritto nella
richiesta di consulto. Ha paura degli spazi chiusi.

Apre la porta prima che bussi. L'uomo sulla soglia ha circa cinquanta anni, i capelli grigi tagliati
corti, le mani che tremano appena. Non la guarda negli occhi.

"Signor Albano?"

Annuisce. Entra come se varcare quella porta fosse un passo verso un baratro.

Lo studio & cambiato da quando Elena 1'ha riaperto due mesi fa. Non ha aggiunto niente di
nuovo—Ila cassaforte dietro il quadro € ancora i, i libri sugli scaffali sono gli stessi—ma ha tolto il
registratore. Niente registrazioni, niente prove, niente pretesto per controllare le sessioni. Solo la
voce, le parole, lo spazio tra due persone che cercano di capire cosa € vero.

"Si sieda dove vuole," dice Elena, e si prende il suo posto sulla poltrona. Non dietro la scrivania.
Non di fronte. Di lato, come chi ascolta davvero invece di interrogare.

Albano sceglie il divano. Rimane seduto sul bordo anteriore, come se potesse ancora scappare.

"Mi hanno detto che lei... che lei non é piu presso la clinica Psiche Milano."

"No," conferma Elena. "Lavoro in privato adesso. Solo qui."

"E che cosa le & successo? Voglio dire, non ¢ una domanda indiscreta, ma tutti dicevano che era
la migliore, che aveva costruito qualcosa di importante..."

Elena respira. Ha imparato a non odiare questa domanda, anche se I'ha sentita cento volte. Una
volta odiava soprattutto se stessa per la risposta.

"Ho scoperto che stavo guarendo le persone nel modo sbagliato," dice. "O meglio, ho scoperto
che qualcun altro stava usando il mio lavoro per ferirle. E quando I'ho capito, € stato troppo tardi
per molti pazienti."

Albano la guarda. Finalmente.

"Per questo sono qui," continua. "Perché so cosa significa avere la mente manipolata. So cosa

significa non sapere pil cosa € tuo e cosa € stato messo dentro di te da qualcun altro."
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Il silenzio che segue non e il silenzio clinico che Elena ha praticato per anni. Non é il vuoto
terapeutico dove il paziente deve colmare gli spazi. E il silenzio di due persone che capiscono di
essere nella stessa stanza per una ragione vera.

"Mio figlio mi ha detto di aver ricordi che non mi appartengono,” dice Albano. "Ricordi di cose
che non ho fatto. Cose che non avrei mai fatto. Ma quando li racconta, € convinto. E io non so se
devo credere a lui o a me stesso."

"Come ¢ iniziato?" chiede Elena.

"Terapia di coppia. Quando mia moglie mi ha lasciato, abbiamo provato. Lui era il nostro
terapeuta. Un bravo ragazzo, giovane, empatico. Mi ha aiutato a capire cose su mio padre, su mio
nonno, su traumi che non sapevo di avere." Albano si ferma. Guarda le mani. "Poi mio figlio ha
iniziato a ricordare che io... che io I'avevo toccato quando era piccolo. Che lui non poteva ricordare
bene, ma le sensazioni erano reali. E io non so se € vero. Non so se sono diventato un mostro senza
accorgermene."

Elena non dice niente subito. Prende un quaderno—uno nuovo, non uno di quelli della clinica—
e scrive una sola cosa: "Non ¢ colpa tua."

Glielo mostra. Non gli dice. Glielo mostra, perché le parole a volte sono sporche.

Albano piange. Non come Valentina in aula, con quella disperazione performativa di chi sa che il
gioco é finito. Piange come qualcuno che ha smesso di trattenere il respiro dopo aver nuotato
sott'acqua troppo a lungo.

"Non so come guarire da questo," dice.

"Nemmeno io," risponde Elena. "Ma possiamo scoprirlo insieme. E questa volta, nessuno ci
osserva. Nessuno registra. Nessuno prendera quello che dici e lo trasformera in un'arma contro di
te."

Quando Albano se ne va, due ore dopo, non cammina piu come chi scappa da un baratro.
Cammina come qualcuno che ha almeno visto il fondo e ha deciso di risalire.

Elena rimane nello studio. Le cinque di pomeriggio. Fuori, Milano cambia colore. Tra poco
accendera la luce della scrivania, come ha fatto ogni giorno per gli ultimi due mesi. Ma prima, per

un momento, lascia che il buio le stia addosso.

Andrea arriva alle sette con una bottiglia di vino e il volto di chi non ha dormito bene. Elena lo sa
dal modo in cui si muove nello spazio, dalle spalle che non si rilassano neanche quando siede sul
divano. Conosce questo Andrea, il precursore di quello che potrebbe tornare fragile se non stai
attento.

"Come stai?" chiede lui.
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La domanda é semplice. Elena potrebbe rispondere con una lista di sintomi, di ore passate a
rivedere le sue cartelle cliniche, di notti in cui si € svegliata a tre di mattina con 1'idea che Marco la
stesse ancora osservando da qualche crepa della realta. Invece dice: "Meglio. Oggi ho visto Albano.
Ha pianto".

Andrea annuisce. Capisce quello che non viene detto. Che Albano é riuscito a piangere senza
disgregazione. Che € un progresso.

Versa il vino con la precisione di chi ha imparato a misurare ogni gesto, ogni quantita, ogni
limite. Dodici anni sobrio. Elena aveva contato i giorni insieme a lui, all'inizio, quando ancora
credeva che la sobrieta potesse essere un traguardo fisso invece di una scelta che si fa ogni mattina.

"Voglio dirti una cosa," dice Andrea. "E voglio che mi ascolti senza rispondere subito."

Elena riconosce il tono. E quello che lui usa in tribunale quando sa che la prossima frase sara
pericolosa.

"In questi mesi, mentre tu sprofondavi in questa storia, io ero li. Non potevo fare molto, lo so.
Non potevo entrare nella clinica, non potevo confrontarmi con Marco, non potevo nemmeno
parlarti di certi clienti perché avrei violato il segreto professionale. Ma ero li. E ho visto come ti
muovevi attraverso il terrore, come continuavi a andare avanti anche quando era chiaro che il
terreno sotto di te non era solido."

Elena sente il petto stringersi. Sa dove sta andando questa conversazione e ha paura. Non di
Andrea. Di sé stessa, della sua incapacita di rimanere ferma una volta che inizia a muoversi.

"E ho capito che non ¢ solo stima quello che provo per te," continua Andrea. "Non é solo il fatto
che sei mia sorella e che sei la persona piu testarda e intelligente che conosco. Ti amo, Elena. Ti
amo come un uomo ama una donna, non come un fratello. E so che ¢ complicato e che magari non
¢ il momento e che potrebbe rovinare tutto. Ma non posso piu far finta che sia solo solidarieta."

Elena posa il bicchiere. Fuori dalla finestra, i Navigli scorrono indifferenti. Ha passato mesi a
tenere le tende abbassate, a non guardare la citta che continuava a vivere mentre lei era ferma in
un'altra dimensione. Adesso guarda Andrea e vede due cose contemporaneamente: 1'uomo che &
adesso, sobrio e terribilmente vulnerabile, e il ragazzo che era quando lei lo ha tirato fuori
dall'abisso. Sono la stessa persona. Sono persone diverse.

"Sai che non sono brava a questo," dice Elena.

"Lo so."

"Sai che potrei farti male senza volerlo."

"Lo so."

"E comunque?"

Andrea si avvicina. Non la tocca subito. La guarda come se stesse cercando il permesso in una
frase che lei non ha ancora pronunciato.

"Comunque voglio provare. Voglio scoprire se esiste una versione di noi due che non sia fondata
sulla cura e la dipendenza e il salvataggio reciproco. Voglio scoprire se possiamo stare insieme

anche senza aver bisogno di salvarci."
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Elena respira. E strano, come il corpo sa quando & il momento di smettere di trattenere il fiato.
Allunga la mano e la posiziona sulla sua.

"E la cosa pit stupida che tu abbia mai detto," sussurra.

Andrea sorride. "Lo so."

"E io dico di si."

Lui la bacia delicatamente, come se temesse che potesse dissolversi. Elena rimane immobile per
un istante, poi sente qualcosa cedere dentro di sé. Non ¢ guarigione. Non ancora. Ma € il primo
movimento verso qualcosa che non sia ruina. E il primo respiro dopo aver trattenuto il fiato per
troppo tempo.

Quando si staccano, Andrea appoggia la fronte contro la sua.

"Domani ricominciamo," dice.

Elena non risponde. Per la prima volta in mesi, il silenzio non & una minaccia. E uno spazio dove

due persone possono stare senza paura di quello che il buio potrebbe contenere.

Elena spinge la porta dell'ala chiusa con la spalla. Il badge le apre il varco, ma il suono metallico
che segue—il clic della serratura che si richiude dietro di lei—e sempre quello di una trappola che
scatta.

Il corridoio di Niguarda non € cambiato. Stesso odore di candeggina e rassegnazione. Stessi vetri
armati che riflettono il suo volto come uno specchio deformato.

Davide ¢ nella stanza di osservazione quando entra. Sta giocando a scacchi con un infermiere, i
pezzi bianchi davanti a lui. Si alza quando la vede, ma non come faceva prima—non con quella
fretta disordinata di chi sta cercando di fuggire. Si alza e le sorride. E piccolo, questo gesto. Quasi
insignificante. Ma Elena ha imparato che il mondo si costruisce con gesti piccoli.

"Dottoressa," dice.

Lei annuisce. "Come stai?"

"Meglio. Il dottor Fassi dice che posso iniziare il programma di uscita tra tre settimane. Mezza
giornata fuori, prima. Poi un'intera giornata."

Elena si siede. Davide torna alla sua sedia, ma rimane completamente presente, non come
prima quando il suo corpo era qui ma la mente era altrove, frammentata in venti posti diversi.

"I bambini?" chiede Elena.

"Mia moglie li ha portati a trovarmi sabato scorso." Davide guarda le mani. "Hanno paura di me.
Ancora. Mia figlia—la piu piccola—ha chiesto a sua madre se io ero un cattivo. Mia moglie non ha
saputo cosa rispondere."

Elena non offre consolazione facile. Ha imparato che e peggio di una bugia.

"Cosa le avrebbe voluto dire?"
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Davide rimane in silenzio per un momento. Dietro di lui, il tavolo degli scacchi con i pezzi a
meta partita.

"Che non so se sono cattivo. Che forse non ¢ la stessa cosa. Che voglio scoprirlo, ma non posso
farlo da solo e nemmeno loro possono farlo da soli. Che € complicato e sporca e niente € come
sembra."

Elena annota qualcosa nel suo quaderno. Non nella cartella ufficiale—quella rimane a casa, in
quella cassaforte che non apre piu se non di notte. Questo € suo.

"Continua con il dottor Fassi," dice. "Tre volte a settimana, come abbiamo stabilito. E quando
esci..."

"Continuerd con lei?" chiede Davide. Non & una domanda. E una speranza.

Elena non puo fare promesse. Non pud promettere niente a nessuno, non piu. Ma puo dirgli la
verita.

"Se vuoi. Se io sono ancora in grado di aiutarti."

Davide annuisce, e Elena se ne va.

Luca ¢é al secondo piano, in una stanza singola. Ha una finestra che affaccia sul cortile interno
dell'ospedale, dove gli alberi hanno iniziato a spogliarsi. Sta leggendo quando Elena entra. Mette il
libro via subito, ma Elena ha visto il titolo: *Il Disagio della Civilta*.

"Freud," osserva Elena.

Luca sorride. "Mi consiglio da solo. Pensavo che se stavo impazzendo, almeno potevo farlo con
stile."

"Non stai impazzendo."

"No?" Luca si siede sul letto. "Allora cosa sto facendo?"

Elena rimane in piedi. Preferisce questa posizione con lui—il leggero dislivello le permette di
mantenere una distanza che ¢ al contempo prossimita.

"Stai ricostruendo. La mente non dimentica semplicemente quello che le ¢ stato fatto. Impara a
viverci dentro."

"Con il vostro aiuto," dice Luca.

"Con il nostro aiuto," conferma Elena.

Luca guarda la finestra. Il pomeriggio sta diventando grigio.

"Quando esco di qui, cosa succede? Continua il trattamento?"

"Se vuoi."

"E lei? Continuera a fare quello che faceva prima?"

Elena non risponde subito. La domanda € semplice, ma & costruita su una premessa complicata:
che Elena fosse consapevole, che Elena stesse complice, che Elena sapesse.

"No," dice infine. "Niente continuera come prima."

Quando esce dal corridoio, Elena sente la mano di Davide che le afferra il polso attraverso il
vetro blindato della porta della sua stanza. Non parla. Non ha bisogno. Quello che le comunica &

abbastanza chiaro: *Grazie di non avermi abbandonato quando avrebbe potuto*.
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Elena non sa se lo merita, questo ringraziamento. Ma lo accetta comunque, perché rifiutarlo

sarebbe un ulteriore tradimento.
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XXIII

CAPITOLO

La Riflessione

Elena accende il dittafono alle undici di sera. Lo fa sempre quando non riesce a dormire, quando le
parole si ammassano dietro gli occhi e minacciano di non lasciarla respirare. La scrivania € pulita—
ha cancellato tutto quello che non serviva—e ora c'e solo il computer, il quaderno con gli appunti,
una tazza di caffe freddo da ore.

Inizia a dettare.

"La manipolazione psicologica non € un fenomeno accidentale. Non nasce da negligenza o da
errori di diagnosi. Nasce da una volonta precisa di usare la vulnerabilita altrui come uno
strumento. Ho impiegato ventisette anni di carriera per capire come riconoscere i traumi. Mi &
bastato meno di un anno per scoprire come potevano essere fabbricati."

Si ferma. Riascolta. La sua voce nel dittafono suona fredda, clinica, come se stesse descrivendo
una procedura chirurgica. Va bene. E quello che serve.

"Un paziente con disturbo dissociativo dell'identita e in uno stato di frammentazione cognitiva.
Lo stato dissociativo & uno stato alterato di coscienza dove il paziente e suggestibile, permeabile,
incapace di distinguere tra ricordi reali e immagini impiccate nella sua mente da persone esterne.
Se un terapeuta—qualcuno con competenze tecniche e accesso privilegiato—vuole inserire un falso
ricordo, lo fara durante una seduta di ipnosi regressiva. Lo fara con precisione. Lo fara in modo che
il paziente, risvegliatosi, creda che il ricordo sia suo."

Si alza. Cammina fino alla finestra. Le tende sono abbassate. Lancia uno sguardo verso i Navigli,
che non vede. Conosce il loro rumore pero—l'acqua che scorre, leggera e instancabile, sempre la
stessa anche quando cambia tutto il resto.

Torna al computer e inizia a scrivere. Non piu dettato. Scrittura diretta, le dita che battono
veloce sulla tastiera.

"Marco Conti aveva accesso alle mie cartelle cliniche. Aveva accesso alle sessioni registrate.
Sapeva quali pazienti avevano traumi legati alla violenza, quali avevano frame di memoria lacunosi,
quali erano socialmente isolati e quindi meno probabili a fare domande su ricordi che non avevano

senso. Mi ha usata come schermo. Ogni paziente che vedevo, ogni seduta che conducevo, ogni
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ricordo che aiutavo a far emergere—era un'opportunita per lui di inserire una suggestione parallela
durante le sue sessioni. Due psicologi diversi. Due approcci diversi. Lo stesso paziente, fratturato
ancora di piu."

Fa una pausa. Beve il caffe freddo. Il sapore € amaro, ma lo beve comunque.

"La domanda che ogni collega mi pone é: come non te ne sei accorta? Come non hai visto i segni
di una manipolazione cosi sofisticata? La risposta ¢ semplice e terrificante: perché ero stata
disegnata per non vederli. Quando un paziente tornava da Marco con un ricordo che contraddiceva
quello che avevo emerso io, lo catalogavo come un sintomo della sua condizione. Frammentazione
ulteriore. Confusione di identita. Non come evidenza di un piano."

Cancella le ultime due frasi. Troppo difensiva. Troppo vittimista. Riscrive.

"Non ho visto i segni perché non ero stata addestrata a cercarli. Nessuno di noi lo é. La
letteratura non contempla il tradimento professionale su questa scala. Non abbiamo protocolli per
'abuso di potere da parte di colleghi che operano all'interno dello stesso sistema. Abbiamo muri tra
le stanze, non muri tra le menti."

Il cursor lampeggia. Elena osserva lo schermo come se il testo potesse cambiarsi da solo. Non
succede.

Continua.

"Questo articolo non € una confessione. Non ¢ neanche una denuncia, benché le autorita
competenti abbiano gia i fatti. Questo ¢ un tentativo di documentare come un sistema intero—
fondato su fiducia, su confidenzialita, su una gerarchia di sapere—possa essere corrotto
dall'interno. Come la medicina della mente, quando usata male, diventa un'arma. Come io, che ho
passato decenni a curare, sono diventata un'estensione di una violenza che non riconoscevo."

Si ferma. Legge quello che ha scritto. Non é ancora finito. Manca la parte sulla responsabilita,
sulla riconciliazione con i pazienti, sulla rifondazione di una pratica etica. Ma per stasera basta. Per
stasera deve solo documentare quello che ¢ stato.

Salva il file. Lo chiama "La Memoria Rubata—articolo preliminare."

Poi guarda I'ora. Le undici e quarantacinque. Non dormira comunque. Apre il secondo file che
tiene aperto sul desktop. La lista dei nomi. Pazienti. Potenziali vittime di una manipolazione che
non potranno mai completamente guarire.

Accanto a ogni nome, una data. La data della seduta dove tutto ¢ iniziato.

Elena mette il dito sul trackpad e scorri fino in fondo.

L'ultimo nome ¢ il suo.
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Elena vede la sala prima di entrarvi. Attraverso la porta a vetri, le file di sedie nere, i colleghi che
controllano i telefoni, I'impianto luci gia testato sul palco. Trecentocinquanta persone. Il convegno
annuale dell'Associazione Italiana di Psichiatria, Aula Magna dell'Universita Statale.

Non dovrebbe essere qui. Ancora in sospensione cautelare, ancora sotto inchiesta disciplinare,
ancora con la licenza in bilico. Ma il regolamento consente agli ospiti di parlare se invitati da un
membro della commissione scientifica. Giulia ha telefonato a uno dei suoi contatti. Una sera al bar,
una conversazione, una promessa. Eccola qui.

Elena entra dal lato. Porta un faldone grigio. Non trasporta slides. Non vuole mediazioni
tecnologiche tra sé e chi ascolta. Vuole che guardino lei, non lo schermo.

Raggiunge il podio. Osserva la platea che si sistema. Riconosce volti. Alcuni l'evitano. Altri la
fissano con curiosita malsana. Stefano Bianchi é seduto in terza fila, le braccia incrociate. Accanto a
lui, Valentina, che non sa dove guardare.

Elena apre il faldone. Estrae tre fogli. Li posiziona davanti al microfono senza guardarli.

"Mi chiamo Elena Marini. Sono qui come ospite, non come relatrice ufficiale. Quello che sto per
dirvi non & uno studio. E una testimonianza."

La sala si silenzia. Non ¢ la presentazione che si aspettavano.

"Negli ultimi sei mesi ho scoperto che tre dei miei pazienti hanno commesso crimini violenti.
Omicidi. Tutti e tre hanno agito durante stati dissociativi. Tutti e tre hanno riferito che i 'ricordi'
che li hanno spinti a queste azioni erano emersi durante le loro sedute terapeutiche con me."

Respira. Non veloce. Controllato.

"Il punto cruciale: quegli ricordi non appartenevano a loro. Erano stati piantati. Suggesti
ipnotici sofisticati, inseriti nel corso di sessioni parallele, fatto emergere nella mia pratica come se
fossero traumi genuini. I miei pazienti non erano consapevoli. Io non ero consapevole."

Una mano si alza. Elena non la guarda.

"Quello che voglio dirvi € questo: la terapia dissociativa € potente. Forse troppo. Quando viene
usata bene, apre spazi di guarigione. Quando viene usata male, diventa uno strumento di controllo.
Un'arma."

Elena sfoglia i fogli davanti a sé. Non ha scritto niente su questi. Sono vuoti. E solo teatro. Ma
funziona.

"Noi sappiamo questo. Lo sappiamo dall'interno. Sappiamo che una mente frammentata e
malleabile. Che il trauma crea vuoti che il paziente vuole disperatamente riempire. Che la
suggestione del terapeuta, specialmente per pazienti in trance, & praticamente indistinguibile dalla
memoria genuina."

La voce di Elena non sale. Non drammatizza. Parla come se stesse descrivendo i risultati di un
esame del sangue.

"Quello che non sappiamo € come proteggerci l'uno dall'altro. Come verificare l'integrita delle
nostre sedute. Come assicurare che la fiducia che i pazienti ripongono in noi non venga trasformata

in uno strumento di manipolazione."
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Una donna in prima fila prende appunti. Buon segno.

"Ho perso tre pazienti. Uno di loro € in carcere. Uno di loro ¢ tornato a fare uso di sostanze.
L'ultimo ha tentato il suicidio. Io ho perso la mia reputazione professionale. Un mio collega
continua a esercitare, protetto da una struttura che preferisce coprire piuttosto che investigare."

Ora Elena alza lo sguardo. Guarda direttamente Stefano Bianchi.

"Ma quello che voglio che portiate a casa non & il mio danno. E questo: il sistema che abbiamo
costruito intorno alla confidenzialita terapeutica, che & eticamente fondamentale, crea anche uno
spazio perfetto per 1'abuso. Non abbiamo strumenti per verificare cosa accade dentro le sedute.
Abbiamo solo la parola del terapeuta. La parola del paziente, che spesso € frammentata,
inaffidabile, disorientata."

Elena chiude il faldone.

"Se vogliamo continuare a fare questo lavoro—e io credo che dobbiamo—abbiamo bisogno di
nuovi protocolli. Registrazioni. Supervisione reciproca. Sistemi di controllo che non sentiamo come
minacce alla nostra autonomia, ma come protezione. Per i pazienti. Per noi stessi."

Silenzio. Poi, da qualche parte in fondo, qualcuno comincia ad applaudire. Non molti.
Abbastanza.

Elena scende dal palco. Mentre passa accanto a Stefano, sente il suo respiro. Veloce. Irritato.
Spaventato.

Fuori dalla sala, nel corridoio, Valentina 'aspetta.

"Cosa vuoi?" chiede Elena.

"Dirle che Marco ha lasciato I'Ttalia. Questa mattina. Aeroporto di Malpensa. Direzione Londra."

Elena spegne il computer. Lascia che lo schermo si annerisca completamente prima di allontanarsi
dalla scrivania.

Ha le spalle rigide. Le ha cosi da tre giorni, da quando Marco ¢ partito, da quando i giornali
hanno smesso di scrivere il suo nome in prima pagina per metterlo in fondo, tra i resoconti di
tribunale e le note di cronaca giudiziaria. Ora le notizie parlano di lui—Marco Conti, psicologo
clinico ricercato, sospettato di manipolazione sistematica di pazienti vulnerabili, di un'indagine che
si estende a tre province. Non parlano piu di lei.

Si alza. Va alla finestra. Il buio di Via Montenapoleone € ancora fitta, anche se 1'orologio a parete
segna le sei e venti del mattino. Milano € un corpo che non si muove ancora, che respira piano sotto
le coperte.

Elena pensa a Davide Rossini. L'ultimo che ha visto, due settimane fa, quando € tornato alla
clinica per la seduta di follow-up. Ha detto che dormiva meglio. Che i ricordi—quelli veri, non quelli

piantati—stavano trovando una loro forma coerente nella sua mente. Ha detto che i medici della
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questura gli hanno fatto ascoltare le registrazioni delle sue sedute con Marco. Ha riconosciuto la
voce che lo guidava nel labirinto, che gli suggeriva immagini che non appartenevano a lui. Ha
pianto, seduto sulla poltrona di fronte a lei, con le mani che tremavano.

"Lei mi ha salvato," ha detto. "Se non avesse insistito, se non avesse controllato ancora una volta
le cartelle..."

Elena non sa cosa rispondere a questo. La gratitudine la mette a disagio. Preferisce il conflitto,
la ricerca, la domanda che non ha risposta. La gratitudine assume una forma definita, completa, e
lei non sa come abitare uno spazio completo.

Accende la lampada della scrivania. Il fascio di luce gialla illumina il piano di legno scuro, i fogli
sparsi, la tazza di caffe freddo dalla quale non ha pit bevuto da ore. Accanto, il quadro. Quello
dietro cui nascondeva i diari. Li ha spostati. La cassaforte € vuota ora, o quasi. Solo i fascicoli che la
polizia non ha preso, che non le servono pil, che sono diventati documenti della sua stessa
debolezza.

Pensa a Luca Moretti. Il bancario. Il suo primo paziente in cui ha notato le anomalie. L'uomo era
tornato a casa, aveva abbracciato la moglie nel corridoio dell'ospedale mentre la polizia lo
dichiarava non imputabile. Non era responsabile. La malattia mentale lo aveva reso strumento.
Marco lo aveva reso arma.

E Giulia. Giulia che 1'ha creduta quando nessun altro lo faceva. Che ha setacciato i fascicoli
processuali, che ha trovato le incongruenze nelle testimonianze, che ha costruito il mosaico pezzo
dopo pezzo. La loro amicizia, sepolta da vent'anni, € tornata alla superficie come un corpo
galleggiante. Elena non sa se € una fortuna o una punizione.

Si siede di nuovo. Apre il cassetto e tira fuori il taccuino. Quello dove scrive le cose che non
potrebbe mai dire a nessuno. Prende la penna. La carta € ancora bianca, vergine. Ha provato piu
volte a scrivere, ma le parole non vengono. Non sa come dare forma a quello che ha attraversato.

Scrive: "Il male che ho visto non era dentro i miei pazienti. Era dentro il sistema che dovrebbe
proteggerli. Era dentro di me—nella mia fiducia, nella mia cecita, nella mia volonta di credere che i
colleghi operassero in buona fede. La sofferenza che ho causato, indirettamente, grazie alla mia
negligenza, ¢ stata il prezzo della mia educazione. Adesso so cosa non sapevo prima: che la virtu
professionale non € abbastanza. Che l'intenzione non protegge nessuno. Che devo imparare a
dubitare."

Legge quello che ha scritto. E ancora incompleto, ancora sbagliato. Ma & un inizio.

Fuori, la citta comincia a muoversi. Sente il primo tram che passa. Le prime auto. La Milano che
continua, indifferente alle rivoluzioni interiori degli individui che la abitano.

Elena mette il taccuino via. Si prepara il caffé. Oggi ha pazienti. Nuovi pazienti. Gente che non
sa chi é lei, che non ha letto i giornali, che viene semplicemente perché ha bisogno di aiuto. Gente
che ha il diritto di fidarsi di una terapeuta. Gente per cui Elena dovra imparare, ancora una volta, a
meritare quella fiducia.

Quando esce dallo studio, lascia le luci accese.
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XXIV

CAPITOLO

Epilogo: La Memoria Ritrovata

La busta ¢ arrivata con la posta ordinaria, indirizzo scritto a mano con calligrafia precisa. Elena la
riconosce subito. L'ha vista migliaia di volte su cartelle cliniche, su ricette, su appunti lasciati sulla
scrivania condivisa della clinica. La grafia di Marco.

Non l'apre subito. La posa sulla scrivania accanto al computer spento e rimane a guardarla
mentre il pomeriggio ingiallisce dietro le tende abbassate. Sono passati tre mesi dal suo arresto. Tre
mesi in cui Elena ha cercato di costruire una routine, di riprendere il lavoro, di convincersi che la
storia era finita. Che aveva senso.

Quando infine la apre, le mani non tremano. Questo la sorprende di se stessa.

*Elena,*

*Non ti scrivo per chiederti perdono. Sappiamo entrambi che non servirebbe. Ti scrivo perché
mi deve restare qualcosa di vero in questa cella, e I'unica cosa vera che conosco € che tu meriti di
sapere.*

*Probabilmente pensi che tu sia stata la vittima di tutto questo. La collega tradita. La
professionista manipolata. Voglio che consideri un'altra possibilita.*

Elena solleva lo sguardo dal foglio. Fuori, nel corridoio della clinica dove ancora lavora tre
giorni alla settimana, sente i passi di Valentina che accompagna un paziente alla porta. Un rumore
normale. Una vita normale che continua mentre lei legge le parole di un uomo in carcere per
omicidio plurimo.

Continua a leggere.

*Nel 2009, sei venuta nel mio studio. Ti ricordi? Dicevi che non riuscivi a dormire. Che avevi
incubi ricorrenti in cui qualcuno ti osservava. Dicevi che sentivi di non avere il controllo su quello
che pensavi. Abbiamo fatto sei sedute. Non ti ho mai diagnosticato niente di grave. Ansia da
prestazione, dissi. Perfezionismo. Cose comuni tra i nostri colleghi.*

*Quello che non sapevi € che durante quella sesta seduta, mentre eri in uno stato di profonda
rilassatezza, ho fatto qualcosa. Ho piantato un'idea. Non un ricordo falso, come ho fatto con gli
altri. Un'idea vera: che il sistema per cui stavi lavorando era corrotto. Che i tuoi pazienti non erano

sicuri. Che avresti dovuto dubitare. Dubitare di tutto.*
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Elena posa il foglio. Il respiro € ancora controllato. La mente, no.

*Quella idea & cresciuta in te per anni. L'ho osservata crescere. Non mi hai mai riconosciuto
come il tuo terapeuta—avevi deciso di dimenticare quelle sedute, cosa interessante per una
psichiatra specializzata in dissociazione. O forse non le avevi dimenticate. Forse le avevi archiviate
in un posto dove non potevi toccarle.*

*Poi ¢ arrivato Davide Rossini. E poi gli altri. E tu hai cominciato a vedere il male che io avevo
suggerito che vedessi. Hai cominciato a dubitare. A scavare. A distruggere. Proprio come avevi
bisogno di fare, se si fosse presentata l'occasione.*

*La domanda che voglio che tu ti ponga, nei prossimi anni, ¢ questa: hai agito per scoprire la
verita su di me? O stavi agendo sulla verita che avevo gia piantato dentro di te? Sei stata la
terapeuta che indaga il male dei suoi colleghi, o sei stata una paziente che ha eseguito la
suggestione post-ipnotica pit complessa che abbia mai creato?*

Elena lascia cadere la lettera sul tavolo. Si alza. Va alla finestra, tira leggermente la tenda. La
strada e calma. Macchine parcheggiate, passanti che tornano a casa dal lavoro, la normalita che
non sa nulla.

Ritorna alla lettera. Legge 1'ultima riga.

*Non credo che saprai mai la risposta. E penso che questo sia il punto.*

Il foglio rimane i, sulla scrivania, mentre il buio arriva. Elena non muove il braccio. Non chiama
nessuno. Non apre il file dei suoi appunti personali per verificare se quelle sei sedute del 2009 sono
davvero state dimenticate o solo nascoste.

Accende solo la lampada della scrivania. La luce circolare illumina il foglio, la busta, le sue mani
ferme.

Fuori, il primo tram della sera passa sotto la finestra.

Gli archivi della facolta occupano il seminterrato dell'edificio principale. Elena scende le scale con
la lettera di Marco ancora in tasca, come se il peso fisico della carta potesse confermare che tutto
questo é reale.

Una donna dietro il bancone, cinquanta anni, capelli grigi legati in una coda stretta, la guarda
senza sorridere.

«Dottoressa Marini. Mi ha detto che arrivava.»

Elena non ha contattato nessuno. Ha semplicemente presentato il suo documento d'identita e la
sua vecchia tessera studentessa, ancora valida per accedere agli archivi. La donna conosce il suo
nome. O forse legge tutti i nomi sulle carte d'identita con la stessa attenzione.

«Ho bisogno dei miei fascicoli. Dalla laurea triennale in poi.»

La donna scrive qualcosa su un modulo. Le sue dita si muovono lentamente, deliberatamente.
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«Dovrebbe sapere che ci sono stati accessi ai suoi file nel 2009. Tre volte. Una persona ha
consultato le sue cartelle mediche e i referti psicologici.»

Elena non respira per un momento. «Chi?»

«Non lo so. Il sistema all'epoca non tracciava i nomi. Solo i numeri di accesso. Ma il numero
corrisponde a uno psicologo della facolta. Era iscritto al corso di perfezionamento in tecniche di
suggestione ipnotica.»

La donna le porge una cartella marrone, spessa. All'interno, i fascicoli originali. Elena li
riconosce subito: la carta ingiallita, la sua calligrafia di ventenne nei margini, le note della
commissione esaminatrice.

Ci sono pero anche altri fogli. Fogli che non ricorda di aver visto.

Relazione psicologica datata novembre 2009. Il nome del medico & parzialmente cancellato con
correttore bianco, ma sotto la cancellatura legge comunque le lettere: M. Conti.

«Questo non dovrebbe essere qui,» dice Elena.

La donna non risponde. Sta gia scrivendo su un'altra carta.

Elena apre il fascicolo e trova le pagine della relazione. La diagnosi € precisa: disturbo d'ansia
con episodi dissociativi lievi. La prognosi suggerisce un percorso terapeutico. Il terapeuta
consigliato—il nome e completamente cancellato, ma le lettere rimangono in rilievo sulla carta—ha
proposto sedute di ipnoterapia.

Ha firmato per dodici sedute. Dodici. Elena non ricorda niente di questo. Non ricorda neanche
vagamente di essere stata in terapia durante il suo ultimo anno di specializzazione. Ricorda stress,
si. Ricorda notti insonni sui testi di psicodinamica. Ricorda una relazione che stava finendo. Ma
terapia? No.

O forse la ricorda e non lo sa di ricordarla.

Sfoglia le note cliniche. La grafia ¢ elegante, meticolosa. Descrive sedute dove Elena parlava di
sua madre, della pressione accademica, di una sensazione ricorrente di non appartenere al corpo.
Descrive momenti dove Elena era in uno stato ipnotico profondo, dove il terapeuta le suggeriva
immagini: una stanza vuota, una porta chiusa, la necessita di cercare la chiave.

«Questo ¢ tutto?» chiede Elena.

La donna estrae un'altra busta, piu piccola.

«Questo & arrivato tre giorni fa. E stato inviato alla facoltd da uno studio legale. Dice che
dovevamo conservarlo nei vostri archivi. E una copia di una seduta registrata. Audio.»

Elena prende la busta. La cassetta all'interno e grigia, coperta di polvere. La data sul nastro &
2009. Non c'e scritto niente di piu.

«Posso?» Elena indica uno dei computer sulla scrivania.

La donna la guida a una stanza piccola, con un vecchio lettore di cassette appoggiato su un

tavolo di metallo. Accende il dispositivo. Elena inserisce il nastro.
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La sua voce esce dagli altoparlanti. E pitl giovane, meno controllata. Parla di qualcosa che non
riesce a ricordare, di un'immagine che continua a tornare nei sogni. Una mano che la tocca. Una
voce che sussurra il suo nome.

Poi sente la voce dell'uomo. Profonda, calibrata. La guida piu in profondita, le suggerisce che
quella mano non € quella di sua madre. Che quella voce le sta dicendo di dimenticare. Di
dimenticare quello che € successo. Di dimenticare persino di aver dimenticato.

Elena ferma il nastro.

Rimane seduta al buio della stanza, con il suono che continua a ronzare negli altoparlanti spenti.

Non sa piu se quello che ha appena ascoltato ¢ un ricordo che stava negando, o se ¢ la prova che
Marco 1'ha manipolata anni prima. Non sa se durante quelle sedute era lei la paziente o se era gia il
suo strumento.

Si alza. Esce dalla stanza. La donna al bancone la guarda come se 1'aspettasse.

Elena cammina verso le scale senza dire niente. Dietro di lei, gli archivi rimangono aperti, le

cartelle esposte, la storia incompiuta.

Elena sente il campanello mentre € ancora sotto la doccia. L'acqua calda le scorre sulle spalle, e per
un momento non si muove. Conta fino a dieci. Il campanello suona di nuovo.

Esce dal bagno avvolta nell'accappatoio, i capelli gocciolanti. Nel corridoio del loft € buio.
Accende la luce della camera da letto, poi quella dell'ingresso. Attraverso lo spioncino vede Andrea,
le mani in tasca, lo sguardo fisso sulla porta come se potesse trasparirla con la forza della volonta.

Lo fa entrare senza parlare. Lui la osserva bagnata, i capelli scuri appiccicati alla schiena, e non
commenta. Appoggia le chiavi sulla console di marmo bianco, lo stesso posto dove le ha appoggiate
mille volte negli ultimi mesi, da quando ha cominciato a venire qui la sera, dopo il lavoro.

«Hai mangiato?» chiede Andrea.

«No.»

«Vuoi che ordini qualcosa?»

«No.»

Andrea va in cucina. Elena lo sente aprire il frigorifero, il rumore della luce che illumina lo
spazio vuoto. Torna con un bicchiere d'acqua e glielo porge. Lei lo beve tutto, senza staccare gli
occhi da lui. L'acqua fredda le scende in gola e per un momento le fa male.

«Ho riletto il rapporto della perizia psichiatrica», dice Andrea, sedendosi sul divano grigio-
cemento. «Quella che ti hanno ordinato di fare dopo 'arresto di Marco.»

Elena rimane in piedi. L'accappatoio le gocciola sul pavimento.

«Dice che eri consenziente durante le sedute ipnotiche del 2009. Che non c'¢ prova di

manipolazione non consensuale.»
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«C'é una differenza tra consenziente e consapevole», dice Elena.

«Lo so.»

«Se qualcuno ti suggerisce di dimenticare di essere stato suggestionato, sei ancora
consenziente?»

Andrea non risponde subito. Si alza, va in camera da letto e torna con una coperta. La mette
sulle spalle di Elena come se fosse una bambina. Lei non si muove.

«Quando avevo vent'anni e bevevo ogni giorno», dice Andrea, «il mio avvocato d'ufficio mi disse
una cosa che non ho mai dimenticato. Mi disse: "Lei non ha scelto di diventare un alcolizzato. Ma
ha scelto di smettere. La scelta che conta ¢ quella che fai quando puoi ancora farla."»

Elena si siede accanto a lui. La coperta le scivola dalle spalle.

«Non so se Marco mi ha manipolata. Non so se quella cassetta € una prova o un'altra trappola.
Non so se quando ho scoperto Davide, quando ho cominciato a cercare, stavo agendo per la verita o
se stavo eseguendo un'altra suggestione piu profonda.»

«Lo so che non lo sai.»

«Come fai a stare qui a guardarmi e a non chiedermi se sono pazza?»

Andrea le prende la mano. La tiene ferma, senza stringere. «Perché conosco la tua pazzia da piu
tempo di quanto tu conosca questa. E la tua pazzia, Elena, € che continui a fare quello che credi sia
giusto anche quando non sei sicura di niente. Specialmente quando non sei sicura.»

Elena appoggia la testa contro la sua spalla. Attraverso la finestra del loft, i Navigli sono scuri.
Qualche lampione crea riflessi nell'acqua.

«Davide Rossini ha ricevuto una diagnosi di suggestione post-ipnotica nel rapporto di Marco»,
dice Elena. «Lui non lo sa ancora. Non sa che durante lo stato dissociativo gli € stato implantato un
falso ricordo. Non sa che ha ucciso un uomo perché una voce dentro di lui, una voce che non poteva
riconoscere come estranea, gli ha detto di farlo.»

«Lo saprai quando glielo dirai.»

«E se non vuole saperlo? Se preferisce continuare a credere che il ricordo € suo, che 1'azione ¢
sua?»

Andrea non risponde. La tiene solo, li, nel buio del loft minimalista dove Elena ha passato anni a
cercare di mettere ordine in quello che non poteva essere ordinato.

«Non importa se Marco ti ha manipolata», dice Andrea dopo un lungo silenzio. «Importa che
quando hai capito cosa stava succedendo, hai smesso di essere il suo strumento. Importa che ora
stai cercando di capire chi € Davide, al di la di quello che gli é stato fatto. Importa che continui a
fare il tuo lavoro sapendo che la memoria € instabile, che la verita e sfuggente, e che stai cercando
comunque.»

Elena chiude gli occhi. Nel buio dietro le palpebre non c'e niente di chiaro. Ma c'€ movimento.
C'é volonta.

«Okay», dice.

Fuori, un altro tram passa sui Navigli.
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