DI

Lupo Carro



ROMANZO

La Masseria dei Segreti

Un'indagine tra agorafobia e passato fascista nel Salento

DI

Lupo Carro



II
III
v

VI
VII
VIII
IX

XI
XII
X111
XIv
XV

La Marescialla Punita
La Masseria dei Morti
Il Fascismo Sepolto
Dentro le Mura

La Rete del Silenzio

1l Confessore

Il Tradimento

La Confessione

La Scelta

Il Documento Segreto
La Tempesta

11 Vecchio Custode

Indice

La Riconciliazione Impossibile

Il Ritorno di Don Cosimo

La Guarigione

La Nuova Marescialla

1.739p
1.731p
1.875p
1.925p
1.920p
1.881p
1.708p
1.840p
2.028p
1.817p
1.976p
1.944p
1.794p
1.734p
1.932p

1.840p



I

CAPITOLO

[La Marescialla Punita

11 caffe nella tazza e freddo da venti minuti. Sofia lo guarda, il liquido bruno che si & separato dalla
schiuma biancastra, e non beve. La mano le trema ancora.

Firma il modulo. Il nome esce storto, la "S" piu grande delle altre lettere. Ripone la penna nel
portapenne di latta che puzza di ruggine. Fuori dall'ufficio, nella sala operativa, sente Rossi che
parla al telefono. La voce del vicemaresciallo & bassa, cauta. Probabilmente parla di lei.

Montebelluno non € grande. La stazione occupa l'angolo sud della piazza principale, un edificio
degli anni Settanta con l'intonaco giallo che si screpola. Due finestre guardano la strada. Una da sul
retro, dove c'e il parcheggio con tre auto blu polverosissime. Sofia ha scelto di tenere la scrivania di
spalle alla parete, in modo da non vedere chi entra.

Non é una scelta.

Il trasferimento & arrivato a maggio, dopo l'incidente. Non lo chiamano incidente, nei rapporti.
Lo chiamano "evento avverso" o "situazione critica gestita in autonomia". Sofia lo sa bene, ha letto
la documentazione tre volte. La quarta volta ha smesso di leggerla perché le parole non
cambiavano: aveva abbandonato il posto di blocco sulla Statale 1, aveva lasciato il collega da solo,
aveva attraversato il cantiere con il respiro affannato e le mani che non riuscivano a tenere la
pistola.

Panico. Anche se non era scritto cosi, era quello che significava.

Ora e qui. Marescialla comandante di una stazione di provincia, con quattro carabinieri e una
mansione che consiste principalmente nel firmare carte e coordinare i servizi di ordine pubblico
per un paese dove l'ordine pubblico significa soprattutto controllare che nessuno parcheggi in
doppia fila davanti al bar.

Rossi bussa. Non aspetta risposta, entra. E cosi che funziona qui: i salentini entrano nelle stanze
altrui senza cerimonia.

«Marescialla. C'e stata una chiamata dalla masseria Lamanna. Hanno trovato il vecchio nel
frantoio.»

Sofia alza gli occhi dal foglio. Non ha capito bene.

«Vittorio Lamanna?» chiede.



«Si. Morto.»

La parola rimane sospesa nello spazio tra loro. Sofia sente il proprio battito accelerare, una
pressione al petto. Respira dal naso, lentamente. Rossi la guarda con un'espressione che potrebbe
essere preoccupazione, ma potrebbe anche essere fastidio. Con i salentini e difficile dire.

«Chi ha fatto la chiamata?»

«La figlia. Luisa.» Rossi appoggia un foglio sulla scrivania. L'orario &€ annotato a mano: 07:43.
«Era andato al frantoio stamattina presto. Lei lo ha cercato.»

Sofia legge l'indirizzo. Conosce il nome della masseria, 1'ha visto sui cartoni delle bottiglie d'olio
al supermercato di Lecce. Una di quelle aziende agricole che hanno fatto business con il turismo
rurale, con le foto patinate e i prezzi europei.

«Avviso al magistrato,» dice. «Fotografo, medico legale. Niente si tocca fino all'arrivo
dell'equipe.»

Rossi annuisce. Sta gia per andare, quando Sofia aggiunge: «Tu vai. Io rimango qui.»

Il vicemaresciallo si ferma sulla soglia. Il suo sguardo e veloce, una valutazione. Sofia sente il
calore salire dal collo.

«Devo coordinare da qui,» spiega. «Telefono, comunicazioni. Tu sei sul posto.»

Non ¢ vero. Potrebbe andare. Dovrebbe andare. Una marescialla comandante dovrebbe essere
sulla scena del crimine, non seduta dietro una scrivania con il caffé freddo e le mani che tremano.

Ma Rossi non commenta. Esce, chiude la porta con dolcezza. Sofia rimane sola con il foglio e il
respiro che non vuol calmarsi.

Allora estrae il computer portatile dal cassetto e comincia a digitare il rapporto preliminare. Le
dita trovano il ritmo. Una parola dopo l'altra. E cosi che si costruisce una fortezza: mattone dopo

mattone, lettera dopo lettera, senza guardare fuori dalle mura.

Emilio entra dalla porta posteriore della stazione portando due caffé in bicchieri di plastica. La sala
operativa € vuota ancora, ma sente i rumori dalle celle: Salvatore che ronza una canzone, qualcuno
che tira lo sciacquone. Alle otto di mattina la stazione puzza di disinfettante e urina.

Appoggia i caffe sulla scrivania di Sofia. Lei non alza gli occhi dal computer.

«Ho parlato con Turi,» dice Emilio. «Il fotografo arriva entro le dieci. Il medico legale viene da
Lecce, probabilmente verso le undici.»

«Bene.»

Il tono € neutro, ma Emilio sente il controllo. Sofia digita ancora, le spalle dritte, come se la
stazione fosse gia sua. Due giorni che & qui.

«Dovremmo radunare il nucleo,» continua. «Farvi conoscere. Ufficialmente.»

Sofia alza gli occhi. Sono grigi, stancamente attenti. «Quanti?»



«Oltre a me, ci sono Salvatore e Giuseppe. Piu Valentina che passa di rado, lavora per le
Finanzie a Lecce.»

«Valentina e militare?»

«No, & civile. Ma la conosco bene. E mia nipote.»

Sofia annuisce, prende il caffé, beve. Fa una smorfia. E freddo gia.

«Radunali. Tra dieci minuti, qui dentro.»

Emilio esce dalla sala operativa e raggiunge le celle. Salvatore € in piedi, grasso, la divisa
sbottonata al petto. Giuseppe € seduto con i piedi sulla scrivania, 28 anni, capelli lunghi legati
dietro, un sorriso da chi sa gia che la vita ¢ una commedia.

«Ragazzi, la marescialla vuole conoscervi.»

«La napoletana?» Giuseppe alza un sopracciglio. «Quella che non esce dalla stazione?»

«Quella che é il vostro nuovo comandante,» dice Emilio secco.

«Un comandante che ha paura delle piazze,» ride Salvatore. «Ho sentito. A Napoli ha avuto un
crollo. Figurati se sa gestire un omicidio.»

Emilio non risponde. Conosce la storia, I'ha sentita ripetere tre volte dal sindaco, due volte dal
prete, una volta dalla signora che vende il pane. Una marescialla con problemi psichici, trasferita
qui come punizione. Non ¢ il tipo di comandante che ispira fiducia.

Ma quando entra nella sala operativa con Salvatore e Giuseppe dietro, Sofia € in piedi accanto
alla mappa della provincia appesa al muro. Non ha caffé pit in mano. Ha un pennarello rosso.

«Siete in ritardo,» dice.

Nessuno ¢ in ritardo. Sono passati esattamente dieci minuti.

Sofia guarda Salvatore per primo. «Nome.»

«Salvatore Martinelli, maresciallo.»

«Quanti anni di servizio?»

«Diciotto.»

«Sei il pit anziano. Responsabile della documentazione sui crimini comuni della provincia.
Coordinamento con i sindaci.»

Sofia non chiede, ordina. Continua con Giuseppe, gli assegna il controllo del territorio e delle
comunicazioni radio. Poi si volta verso Emilio.

«Tu sei il mio vice. Vuol dire che quando io do un ordine, lo amplifi. Se non sei d'accordo, me lo
dici in privato. Qui davanti, sei la mia estensione.»

Emilio sente lo sguardo di Salvatore su di lui. Un'occhiata che dice: buona fortuna con la pazza.

«Capito?» chiede Sofia.

«Capito,» rispondono in coro.

«Bene. Emilio, tu rimani. Gli altri tornano al lavoro. E Salvatore? Il tuo primo compito &
contattare il magistrato di Lecce e assicurarti che il fascicolo arrivi qui domani mattina. Non

mercoledi. Domani.»



Salvatore esce borbottando. Giuseppe lo segue, gia che digita un messaggio nel telefono. Sofia si
siede di nuovo, prende il caffé freddo, beve comunque.

«Credono che io non possa farcela,» dice a Emilio, senza guardarlo.

«Si.»

«Allora faremo in modo che si sbaglino.»

Appoggia il bicchiere sulla scrivania, accanto al computer.

«Preparati a uscire. Potrebbe arrivare una chiamata da un momento all'altro.»

11 telefono suona alle 10:47. Sofia guarda 1'orologio sulla parete—uno di quei modelli da ufficio
pubblico, bianco sporco, con i numeri rossi—e registra mentalmente 1'ora. I dettagli contano.
Sempre.

«Pronto.»

«Marescialla.» La voce di Rossi e diversa. Tesa. «Siamo alla Masseria Lamanna. Il corpo € nel
frantoio.»

Sofia chiude gli occhi. Apre il notebook accanto alla tastiera. Una penna Bic nera. Carta gia
sgualcita.

«Condizioni?»

«Morto da almeno dodici ore. Colpi alla testa. Oggetto contundente, probabilmente un martello
o qualcosa di simile. C'é sangue. Molto.»

Scrive: *Vittorio Lamanna - 68 anni - frantoio - traumatismo cranico - tempo morte stimato tra
le 22 e le 2 di ieri sera*.

«La figlia I'ha trovato?»

«S1. Era venuta a cercare il padre stamattina, verso le 7. Ha urlato. Hanno sentito i vicini.»

«Chi sono i vicini?»

«Contadini. Proprietari di campi confinanti. Nessuno vive nella masseria tranne Luisa, la figlia.
Vittorio aveva una casa in paese, in Piazza Garibaldi, ma dormiva spesso alla masseria per
controllare 1'azienda.»

Sofia scrive. Scrive veloce, le lettere si sovrappongono leggermente. Va bene. Lei capisce quello
che ha scritto. E per sé.

«Il magistrato?»

«Avvisato. Arriva tra un'ora. Medico legale pure.»

«Tocchi niente. Niente. Nemmeno il corpo. Fotografa tutto prima che arrivi chiunque.»

«Marescialla, il tuo cellulare.»

Sofia sente il sottinteso. Dovrebbe essere li. Sul posto. Con il corpo. Con la scena. Non seduta in

un ufficio che profuma di polvere e caffe bruciato.



«Io coordino da qui,» dice. La voce non trema. Non deve tremare.

C'¢ una pausa. Sofia sente il vento attraverso il telefono. Rossi & fuori. Sotto il sole. Nella
masseria che ora € una scena del crimine.

«D'accordo,» dice lui.

«Emilio. Ascoltami bene. Niente domande ai testimoni se non sei tu. Niente contaminazione. La
figlia—Luisa—va isolata. Non la lasciate andare. Technicamente ¢ sospetta fino a prova contraria,
ma non le dire che & in custodia. Capito?»

«Capito.»

«Se arriva qualcuno dal paese, chiunque, fermalo. Devi essere il muro tra quella scena e il resto
del mondo.»

«Ci sono gia tre persone che cercano di avvicinarsi. Una donna che dice di essere la sorella di
Luisa.»

Sofia scrive: *Famiglia - sorella di Luisa - verificare*.

«Fermi. Nessuno fino all'arrivo del magistrato. E Emilio? Bene fatto.»

Appende. 1l silenzio che segue ¢ pesante, fatto di aria che Sofia deve respirare consapevolmente,
come se i polmoni potessero dimenticare il lavoro da un momento all'altro.

Si alza. Cammina fino alla finestra. Dalla stazione vede la strada principale, il bar dall'altra
parte, il negozio di scarpe chiuso da mesi. Nessuno corre. Nessuno urla. Montebelluno non sa
ancora che Vittorio Lamanna € morto.

Ma lo sapra. Tra un'ora, fra due ore massimo. In un paese di tremila anime, un omicidio non €
una notizia. E un terremoto.

Sofia torna alla scrivania. Accende il computer. Digita il nome di Vittorio Lamanna su Google.
Foto: un uomo robusto, capelli bianchi, sorriso ampio in mezzo ai suoi ulivi. Articoli sul blog del
turismo rurale. «L'eccellenza salentina». «Quattro generazioni di sapere contadino». «Premiato a
Bruxelles nel 2019».

Scrive una nota accanto al suo rapporto preliminare: *Vittorio Lamanna - uomo pubblico -
azienda di successo - nemici?*

Il telefono vibra. Un messaggio da Rossi: *fotografo qui - stiamo documentando*.

Sofia digita la risposta con una sola mano, l'altra che batte il ritmo sulla scrivania.

*Perfetto. Mantenete la linea aperta. Voglio sapere tutto.*

Poi attende. Questa ¢ la parte che non le piaceva mai, nemmeno prima. L'attesa. Lo spazio vuoto

tra una domanda e una risposta. Il luogo dove vivono i dubbi.
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CAPITOLO

L.a Masseria dei Morti

Emilio scende dall'auto con la radio ancora accesa. Il cancello della masseria € aperto, cosa che non
dovrebbe essere. Luisa Lamanna lo aspetta sotto il portico, le braccia conserte, il volto asciutto.

«E nel frantoio,» dice senza preamboli. «L'ho trovato stamattina quando sono venuta a
controllare i contenitori dell'olio.»

Emilio non risponde. Cammina verso il fianco della masseria, dove la porta del frantoio e
socchiusa. L'aria dentro € densa, fermentata. Odora di olive marcite e di qualcosa d'altro, un sapore
metallico che gli sale in gola.

Vittorio Lamanna pende dalla trave centrale. Una corda intorno al collo, un'altra legata ai polsi,
ma quest'ultima non serve a niente. Le gambe non toccano il pavimento. I piedi oscillano
leggermente, come se il corpo stesse ancora cercando un appoggio che non esiste pit.

Emilio solleva il telefono. Le mani tremano appena.

«Sofia? Sono qui. Si, € morto. Appeso. Sembra un... sembra suicidio, ma.»

«Ma cosa?»

«Le mani. Non hanno segni di lotta, non ci sono unghie spezzate. Ma il viso.» Emilio si avvicina,
senza toccare nulla. «Il viso & gonfio. Blu scuro. Come se.»

«Come se fosse stato asfissiato lentamente,» completa Sofia.

«Esatto.»

«Se si fosse impiccato, il viso non dovrebbe essere cosi congestionato. E un'impiccagione da
caduta libera o € strangolamento?»

Emilio guarda di nuovo. Studia 1'angolazione della corda, il modo in cui la testa pende. «Non &
una caduta. La trave ¢ a due metri. Se si fosse buttato, il collo avrebbe dovuto rompersi. Invece no.
Ha soffocato lentamente. Molto lentamente.»

«Quanto tempo?»

«Dieci, quindici minuti. Forse di piu.»

Il silenzio dall'altra parte della linea dura tre secondi. Per Emilio sono tre secondi troppo lunghi.

«Dov'e Luisa?»

«Fuori. Nel portico.»



«Ha detto come 1'ha trovato?»

«Solo che era qui stamattina.»

«Chiedigli l'orario esatto. E Emilio? Fotografa tutto. Le mani, il viso, la corda, la trave. Voglio
vedere dove ¢ legata la corda, come € legata. Se c'e una scala, una sedia, qualcosa da cui poteva
saltare.»

Emilio estrae la fotocamera dalla tasca. Inizia a scattare. Clic. Clic. Clic. Il corpo di Vittorio
appare nei quadratini del display: un uomo di sessantotto anni che non ha mai fatto niente a
nessuno, secondo quanto dice il paese. Un produttore di olio premiato. Un pilastro della comunita.

«Non vedo una scala,» dice Emilio.

«Non vedi una scala?»

«No. Niente. Niente di cui saltare giu.»

Altro silenzio. Questa volta ¢ il silenzio di Sofia che pensa, che connette i pezzi dal suo ufficio a
cinquanta chilometri di distanza.

«Torna fuori. Parla con Luisa. Voglio sapere: a che ora € entrata nel frantoio? Chi ha le chiavi?
Quand'e stata l'ultima volta che qualcuno ha visto Vittorio vivo? E Emilio? Sii gentile, ma non le
dire che qualcosa non quadra. Ancora no.»

Emilio chiude la linea. Ripone la fotocamera. Esce dal frantoio, socchiudendo la porta dietro di
sé come se potesse contenere quello che ha visto.

Luisa Lamanna non si € mossa. Guarda verso le colline. I suoi occhi sono secchi. Le sue spalle
non tremano.

«Signora Lamanna,» dice Emilio. «Mi dica tutto. Dall'inizio.»

Sofia ha la videochiamata aperta su uno schermo di dieci anni fa che ronza leggermente. Dall'altra
parte, Emilio in piedi nel portico della masseria, il sole che gli taglia il viso a meta. Luisa Lamanna
siede su una sedia di plastica bianca, le mani incrociate in grembo. Non guarda la telecamera.

«Signora, partiamo dall'inizio,» dice Emilio, e Sofia sente nella sua voce l'imbarazzo di chi
preferiva fare il giro della masseria con i turisti piuttosto che fare domande. «Quando ha visto suo
padre per 1'ultima volta?»

«Ieri sera. Abbiamo cenato insieme.»

«A che ora?»

«Otto. Forse le otto e mezzo.»

Sofia scrive: ¥20:00-20:30. Verificare*. Poi: «Chiedile cosa hanno mangiato.»

Emilio ripete la domanda. Luisa solleva gli occhi verso la telecamera come se Sofia potesse
sentirla direttamente. «Pasta e melanzane. Aveva fame. Disse che era stato tutto il giorno a

controllare i terreni.»
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«Dov'e la masseria ipotecata?»

Luisa sbatte le palpebre. E la prima volta che il suo volto tradisce qualcosa. «Scusa?»

«La proprieta,» dice Sofia attraverso Emilio, che legge dal foglio che lei ha appena fatto scorrere
via email. «Catasto. Risulta un'ipoteca del 2018. Istituto di credito di Lecce.»

«Non so di che cosa stai parlando.»

Sofia si sporge verso lo schermo. Il computer emanava calore stantio, e lei lo sente sulla fronte.
«Signora Lamanna, suo padre ha contratto un debito di centomila euro cinque anni fa. Lei ne era
consapevole?»

«Mio padre... aveva molti interessi. Investimenti.»

«In cosa?»

«Non lo so esattamente.»

Sofia punta il dito sullo schermo, un gesto che Emilio non vede ma che la aiuta a pensare.
«Signora, lei vive qui. In questa masseria. Con suo padre. Mi dica che non sapeva che la proprieta
era stata ipotecata.»

Il silenzio dura quattro secondi. Luisa incrocia di nuovo le mani.

«Lo sapevo,» dice. «Ma non era un problema. Mio padre aveva liquidita. Aveva i risparmi.»

«Aveva i risparmi. Eppure il conto corrente presso la stessa banca risulta con un saldo di
settemila euro. Lei conosce i dettagli finanziari di suo padre molto bene, signora. Come mai?»

«Sono la sua unica figlia. Quando invecchia, capisci, ti raconta le cose.»

Sofia si appoggia alla sedia. Fuori dalla finestra dell'ufficio, il pomeriggio salentino e feryo,
immobile. Una macchina passa lentamente per la strada principale. Qualcuno che ha gia sentito la
notizia, probabilmente, che sta andando a verificarla di persona. «Emilio, chiedile
dell'assicurazione sulla vita.»

«Sua padre aveva un'assicurazione sulla vita?»

Luisa non risponde subito. Il sole le illumina una parte del collo, e Sofia vede il battito della
carotide accelerare anche attraverso lo schermo scarico.

«Si.»

«Lei ne e la beneficiaria?»

«Io e mia sorella. Meta e meta.»

Sofia scrive in maiuscole: *ASSICURAZIONE. VERIFICARE IMPORTO E DATA POLIZZA*.
Poi: «Quanto?»

«Non mi ricordo.»

«Signora,» dice Sofia, e la sua voce non sale di tono, non cambia ritmo, rimane piatta e precisa
come una lama, «lei conosce i debiti di suo padre, l'ipoteca, i conti correnti, i terreni. Mi dica che
non ricorda quanto valga la sua assicurazione sulla vita.»

Luisa guarda verso il lato, dove Emilio sta in piedi con il telefono. Poi di nuovo verso la
telecamera, verso Sofia che non e li, che € a cinquanta chilometri di distanza, seduta in un ufficio

giallo sbiadito con un computer che ronza e un caffe freddo sulla scrivania.
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«Duecentomila euro,» dice Luisa. «Per ognuno di noi.»

Sofia smette di scrivere. Appoggia la penna sulla carta.

«Bene,» dice. «Emilio, accompagna la signora in stazione. Voglio che rimanga disponibile per
domande ulteriori.»

Luisa si alza. Le sue mani non tremano piu.

Emilio esce dalla masseria con il taccuino ancora in mano. Il sole ¢ alto, accecante. I vicini si sono
radunati oltre il cancello di ferro, in gruppetti irregolari, come un stormo che non sa dove andare.
Tre donne con la spesa ancora in mano. Due uomini con le braccia conserte. Un ragazzo che filma
con il telefono.

«Signore, signori,» dice Emilio, avvicinandosi. «Vi prego, tornate alle vostre case. Questo € un
luogo di una morte, non uno spettacolo.»

Nessuno si muove. Una delle donne — Rosaria Giordano, la conosce, vende frutta al mercato —
lo guarda negli occhi.

«Vittorio si € ammazzato?»

«Non posso dire niente in questo momento. Vi chiedo solo di non toccare niente, di non andare
nei campi, di non disturbare la scena.»

«Ma come,» dice l'altra donna, piu giovane, «Vittorio era un uomo a posto. Non avrebbe mai...»

«Torniamo indietro,» la interrompe il primo uomo. Ha una cicatrice sulla guancia, capelli
bianchi, deve avere ottant'anni passati. E Tommaso Conte, il nonno che vive da solo nella casa color
ocra oltre la strada. «Non e affare nostro.»

Emilio si ferma. Qualcosa nella voce del vecchio non quadra. Non € paura, quella tonalita piatta.
E qualcos'altro. Quasi un avvertimento.

«Signor Conte,» dice Emilio. «Lei ha visto qualcosa? Ha sentito qualcosa?»

Tommaso non risponde subito. Guarda la masseria, il frantoio, la polvere che ancora si solleva
dal cancello. Poi guarda Emilio diritto in faccia.

«Ho visto quello che ho visto negli ultimi sessant'anni,» dice. «E non € niente di buono.»

«Cosa intende?»

«Intendo che Vittorio non avrebbe dovuto toccare quella cantina. Non avrebbe dovuto scavare,
sistemare, restaurare. Alcune cose vanno lasciate dov'e.»

Rosaria tira il braccio del vecchio. «Tommaso, basta.»

«Basta cosa? Basta dire la verita? Quella cantina ha una storia, ragazzo. Una storia che il paese
intero preferisce dimenticare.»

Emilio sente il telefono vibrare in tasca. E Sofia, di sicuro. Ma resta fermo, lo sguardo su

Tommaso.
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«Che storia?»

«Quella che tuo nonno non ti ha mai raccontato,» dice il vecchio. «Quella che nessuno racconta
ai giovani, perché fa comodo cosi. Vittorio era un uomo bravo, si, ma era figlio di suo padre. E suo
padre... beh, suo padre aveva altre occupazioni, oltre all'olio.»

Una delle donne con la spesa si allontana veloce, trascinandosi dietro un'altra. Il ragazzo
abbassa il telefono, il video interrotto. Anche 1'nomo con la cicatrice guarda da un'altra parte, come
se non volesse essere visto ascoltare.

«Mi dica il nome,» dice Emilio.

«No,» risponde Tommaso. «Non qui. Se vuoi sapere, vieni a casa mia. Da solo. E porta pazienza,
perché la memoria di un vecchio non e veloce come un computer.»

«Tommaso!» Rosaria lo afferra di nuovo. «Non dire sciocchezze.»

«Sciocchezze? Ho visto le cose con i miei occhi, Rosaria. Quando avevi sei anni, ero gia grande.
E so quello che so.»

Emilio estrae il taccuino. Scrive il numero di telefono di Tommaso, 1'indirizzo che conosce gia.
Casa color ocra. Quella con i gerani sul balcone.

Il telefono vibra di nuovo. Stavolta non aspetta. Emilio si allontana dai vicini, si posiziona di
spalle al cancello, risponde.

«Si, marescialla.»

«Come va?» La voce di Sofia € distaccata, professionale, ma c'é qualcosa di nuovo nella cadenza.
Qualcosa che dice che ha gia capito che non e stata una morte semplice.

«C'é un vecchio qui. Tommaso Conte. Dice che Vittorio non avrebbe dovuto toccare la cantina.
Parla di cose sepolte.»

Silenzio. Tre secondi.

«Bene,» dice Sofia. «Vai a parlargli. Stasera. E Emilio? Sii molto, molto discreto.»

La linea si chiude.

Emilio guarda verso la masseria, dove la luce del pomeriggio comincia a calare sui muri di
pietra. Tommaso € gia tornato verso la strada, zoppicando leggermente, senza guardare indietro.
Ma Rosaria e rimasta ferma al cancello, e nei suoi occhi c'eé la paura di qualcuno che sa esattamente

cosa sta per succedere.
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ITI

CAPITOLO

Il1 Fascismo Sepolto

Sofia ha davanti tre monitor. Sul primo scorre la ricerca Google: *Vittorio Lamanna Salento storia
fascismo*. Sul secondo, I'articolo di una rivista locale del 2019, ingiallito digitalmente. Sul terzo, il
suo taccuino aperto in una nota di testo dove scrive in tempo reale.

L'articolo e titolato: *Le proprieta confiscate nel Tarantino: una ricerca ancora incompiuta®.
Autore: Vittorio Lamanna. Data: marzo 2019.

Sofia legge a voce bassa, come se qualcuno potesse sentirla attraverso i muri gialli della stazione.
La prosa di Vittorio & precisa, meticolosa. Non & uno scrittore dilettante che improvvisa. E
qualcuno che ha fatto ricerca, che ha consultato archivi, che conosce i numeri delle leggi fasciste e
sa come seguire il filo di una proprieta attraverso i registri catastali.

Parla di terre requisite alle famiglie ebree. Di aziende agricole passate a fascisti locali con
decreti. Di una masseria in particolare, la sua, acquisita nel 1938 dal podesta del paese a prezzo
simbolico. Prima apparteneva a un commerciante di nome Rosenberg.

Sofia clicca. Cerca ancora. Trova un secondo articolo, 2021: *Il silenzio come eredita. Perché il
Salento non racconta il suo fascismo*. Stesso autore. Tono piu critico, quasi accusatorio. Vittorio
parla di "comunita che preferiscono dimenticare", di "archivi che spariscono”, di "testimoni che
muoiono senza parlare".

11 caffé nella tazza ¢ tiepido. Sofia lo beve lo stesso, gli occhi fissi sullo schermo.

Un terzo articolo appare: giugno 2023, meno di un anno fa. *Quello che gli ulivi non dicono.
Indagine sui crimini di guerra nel Salento*. Vittorio inizia a nominare nomi specifici. Cita
testimonianze di anziani. Parla di una "esecuzione sommaria" avvenuta nella campagna di
Montebelluno nel 1944, di cui "nessuno ha mai risposto". Nomina un tenente dei fascisti locali.
Nomina il podesta.

Sofia si ferma. Torna indietro. Legge di nuovo il nome del podesta. Lo scrive nel taccuino.

Poi apre il file che Valentina le ha mandato tre ore fa: la cronologia dei movimenti bancari di
Vittorio. Ci sono tre bonifici significativi negli ultimi mesi, diretti a due storici universitari in
Puglia. Importi consistenti. Migliaia di euro. Vittorio stava pagando per ricerca professionale, stava

raccogliendo materiale, stava costruendo un'indagine.
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Sofia si alza. Cammina verso la finestra. Fuori, la piazza € quasi deserta. Una donna attraversa
con la spesa. Un ragazzo in motorino. Nient'altro. Il paese respira lentamente, come un animale
addormentato che non vuole svegliarsi.

Torna alla scrivania. Digita un'email a Valentina: *Cerca tutto quello che riesci sulla masseria
Lamanna tra il 1938 e il 1945. Proprietari precedenti. Transazioni. E poi dammi il nome del podesta
di Montebelluno in quel periodo. E il nome del tenente che cita 1'ultimo articolo di Vittorio.*

Invia.

Poi apre un'altra ricerca. Digita: *Tommaso Conte partigiano Salento*. Trova un documento
storico universitario, una raccolta di testimonianze. C'¢ un Tommaso Conte, classe 1938, veterano,
intervistato nel 1998. Parla di "cose che non ha mai detto a nessuno, nemmeno alla famiglia".

Sofia incrocia le dita. Le sue mani tremano leggermente, ma non per paura. E l'adrenalina della
ricerca, quella che le mancava da quando l'attacco di panico 1'ha confinata in questo ufficio.

Vittorio non si era suicidato. Vittorio stava scavando in una fossa comune, letteralmente e
figurativamente. E qualcuno, in questa comunita che preferisce dimenticare, ha deciso che era il
momento di fermarlo.

Il telefono vibra. Un messaggio da Emilio: *Sono fuori da casa di Tommaso. Aspetto il segnale.*

Sofia guarda 1'ora. Le 18:47. Il sole sta calando sui muri di pietra della masseria, sui gerani di
Tommaso, su tutta la storia sepolta di questo paese.

Digita una risposta: *Vai. E registra tutto.*

Poi rimane ferma, le mani sulla tastiera, il respiro controllato, sentendo il peso di quello che sta

per scoprire.

Sofia compone il numero della canonica con il dito indice, lentamente, come se ogni cifra fosse una
scelta che non poteva ritirare. Le diciotto e cinquantadue. Don Cosimo stara finendo le sue
preghiere serali, o forse no. I preti a sessanta anni cambiano ritmo. O almeno, questo e quello che
pensa Sofia quando sente il telefono che squilla tre volte prima di una voce maschile che dice
semplicemente: «Si?»

«Don Cosimo. Sono la marescialla Greco.»

Una pausa. Non di sorpresa. Di riconoscimento.

«Ah. Buonasera, marescialla. E presto per cattive notizie, di solito arrivano piu tardi.»

Sofia non ride, ma sente qualcosa rilassarsi nel petto. Un uomo che sa fare battute non &
completamente arroccato nella difesa.

«Devo parlarle di Vittorio Lamanna. Della sua masseria. Di quello che potrebbe aver trovato.»

Silenzio piu lungo. Questa volta & silenzio diverso. E il silenzio di qualcuno che sta contando i

passi mentalmente, misurando la distanza tra quello che puo dire e quello che non deve dire.

15



«Marescialla, lei € nuova qui. Non conosce ancora come funzionano le cose.»

«Insegni,» risponde Sofia. Tiene il ricevitore vicino all'orecchio, la mano libera che scrive sulla
carta: *confessione / reticenza / sa qualcosa*.

«Le cose funzionano cosi: il passato rimane sepolto perché la gente ha bisogno di vivere. Se ogni
volta che qualcuno muore iniziamo a disseppellire, allora non c'e pace per nessuno.»

«Vittorio ¢ stato ucciso, Don Cosimo. Non & morto di vecchiaia. Qualcuno ha deciso che il suo
passato doveva restare sepolto.»

La voce di Don Cosimo cambia. Diventa piu bassa, piu attenta. «Come lo sa?»

«Non lo so ancora. Ma voi si.»

Sofia sente il respiro del prete dall'altro capo della linea. Immagina la canonica, le mura di
calcarenite bianca che assorbono il tramonto, la luce che cala sugli ex-voto appesi alle pareti, su
tutta quella fede privata che non protegge nessuno dai segreti.

«Marescialla Greco.» Don Cosimo fa una pausa. «Io non posso dirle quello che so. Non per
ostacolo, ma per obbligo.»

«I1 sigillo della confessione.»

«Si.»

«Allora non mi dica niente di quello che ha sentito in confessionale. Mi dica solo quello che sa
come cittadino. Come storico del paese, se preferisce.»

Un altro silenzio. Sofia sente il suo cuore battere contro le costole. Conosce il gioco dei
testimoni, sa come si negozia tra la verita e le menzogne di comodo. Ma con Don Cosimo c'é
qualcosa di diverso. Non & paura, quella. E conflitto.

«La masseria,» dice infine Don Cosimo, «¢ stata utilizzata durante il regime per scopi che non
erano agricoli. Vittorio lo sapeva. Suo padre glielo aveva detto prima di morire, ma solo in parte.
Vittorio ha passato gli ultimi anni a cercare documenti, a scavare nella cantina. Ha trovato cose.»

«Che cose?»

«Marescialla, io non posso dire di pit. E non posso nemmeno dire che I'ho detto.»

Sofia scrive con forza: *documenti in cantina / regime / Vittorio cercava*.

«Don Cosimo, qualcuno ha voluto fermarlo. Qualcuno in questo paese.»

«Si,» dice il prete, e la sua voce € piccola, quasi fragile. «Qualcuno che pensa ancora che i morti
dovrebbero restare morti.»

La linea rimane aperta. Sofia sente il respiro del prete, il fruscio di una veste, forse una mano
che si muove sul petto, un gesto di benedizione involontario.

«Se torna in parrocchia,» dice Don Cosimo, «se vuole, possiamo parlare di cose meno
importanti. Della vita qui. Del tempo.»

«Verro,» dice Sofia.

Quando riattacca, sa gia che domani dovra scendere in cantina. Con una torcia, con Emilio, con
tutta la paura che comporta. Perché i documenti sono li, sepolti sotto settant'anni di olio e di oblio,

e qualcuno ha deciso che dovevano rimanere cosi.
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Emilio scende le scale del municipio come se fosse in una chiesa. I gradini di marmo sono freddi
anche se fuori c'e ancora luce. L'archivio € al seminterrato, dietro una porta di legno verniciato di
verde scuro, con una targhetta in ottone che dice "Ufficio Patrimonio Documentale".

Busca. Nessuno risponde. Busca di nuovo.

Francesca Rizzo appare dopo quasi un minuto, con una tazza di caffé in mano e l'aria di chi ¢
stata disturbata. Ha i capelli bianchi raccolti in una coda stretta, occhiali appesi al collo con una
catena di perle finte. La conosce da sempre, Francesca. L'ha vista crescere da impiegata comunale a
archivista a qualcosa di piu, una custode di verita ufficiali che decideva quali verita potevano essere
ufficiali.

«Emilio. Che sorpresa.»

«Buonasera, signora Rizzo. Vengo dalla marescialla Greco. Abbiamo bisogno di consultare i
registri della proprieta tra il 1938 e il 1945. Masseria Lamanna.»

Francesca non cambia espressione. Beve un sorso di caffe, lentamente. «Quei registri sono un
po' disordinati. Ci sono stati danni. Un'infiltrazione d'acqua, anni fa.»

«Quanti anni?»

«Non ricordo esattamente. Molti.» Posa la tazza su una scrivania piena di fascicoli. «Comunque,
quello che rimane e catalogato male. Non saprei nemmeno da dove iniziare.»

Emilio conosce il linguaggio dell'ostruzionismo. Lo parla anche lui, quando serve. Ma stavolta
no. Stavolta e diverso. «Signora Rizzo, un uomo € stato ammazzato. La marescialla sta conducendo
un'indagine ufficiale. Non posso tornare da lei dicendole che i documenti sono inaccessibili.»

Francesca sorride. E un sorriso come una cicatrice. «Non dico che sono inaccessibili. Dico che
sono danneggiati. C'¢ una differenza. E poi, Emilio, quant'é importante il 1938? Siamo nel 2024.»

«E importante perché Vittorio Lamanna & morto, e la marescialla pensa che il motivo sia legato
a cose che sua famiglia teneva nascoste. Cose vecchie.»

«Cose che dovrebbero restare vecchie,» dice Francesca. Adesso non sorride pit.. «Questo paese
ha gia sofferto abbastanza. Cosa pensi che accada quando cominci a scavare nei registri fascisti?
Quando dici ai turisti che veniamo da quella storia? Quando la televisione arriva qui e fa servizi su
crimini di guerra e proprieta rubate?»

Emilio sente il peso della domanda. Non & una domanda stupida. E una domanda che si & fatto
anche lui, prima di ricevere 1'ordine da Sofia. Ma adesso il peso non conta piu di un cadavere nel
frantoio.

«Devo vederli,» dice.

Francesca lo guarda negli occhi per un momento. Poi si gira, apre una porta nel retro
dell'ufficio, scende altri gradini. Emilio la segue. L'aria diventa piu fredda, piit umida. Ci sono

scatole di cartone impilate, scaffali di metallo arrugginito, il odore di carta vecchia e muffa.
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«La,» dice Francesca, indicando una scatola su uno scaffale piu alto. «Ma non toccare nulla
senza guanti.»

Emilio prende la scatola. E leggera. Dentro, documenti ingialliti, alcuni bruciati ai bordi. Foglia
di carta che si sbriciola quando la sfoglia. E poi vede: una lettera, parzialmente carbonizzata, con
intestazione ufficiale. Data: marzo 1943. Oggetto: "Operazione Silenzio - Masseria Lamanna."

Il resto ¢ illeggibile, consumato dal fuoco.

«Questo ¢ stato manomesso,» dice Emilio.

«No,» risponde Francesca. «E stato cosi quando & stato trovato. Probabilmente un incendio
durante la guerra.»

Emilio guarda il documento. I bordi non sono stati esposti al fuoco naturale. Sono stati bruciati
deliberatamente, con precisione, per cancellare il testo. Recentemente. Molto recentemente. La
carta dovrebbe essere pitl fragile se I'incendio fosse stato di ottant'anni fa.

«Ho bisogno di una copia di questo,» dice.

«Non posso darla. Il documento € troppo fragile. Potrebbe degradarsi durante la scansione.»

«Allora fotografo con il telefono.»

«No,» dice Francesca. La sua voce & calma, ma c'¢ durezza dentro. «E un documento d'archivio.
Proprieta del comune. Non puoi fotografarlo senza autorizzazione del sindaco.»

Emilio rimette il documento nella scatola. Esce dall'archivio con la scatola in mano.

«Emilio, rimetti quella scatola.»

Non si volta. Sale le scale. Sente Francesca che urla dietro di lui, ma continua. Fuori, il sole ¢
quasi tramontato. Chiama Sofia.

«Marescialla. Ho trovato qualcosa. Ma serve un mandato.»
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IV

CAPITOLO

Dentro le Mura

La strada provinciale non é fatta per gente come lei. Sofia lo sa da quando ha preso il volante, a
Montebelluno, con le mani che gia tremavano sul cambio. Ventitré chilometri. Li ha contati sulla
mappa prima di partire, come se la distanza esatta potesse renderla meno reale.

Adesso ne mancano tre.

Gli ulivi scorrono ai lati, grigi e contorti, come ossa che spuntano dalla terra rossa. Non c'e
traffico. A quest'ora, nel pomeriggio di un mercoledi, c'e¢ solo lei e il silenzio che pesa piu di
qualsiasi rumore. Sofia abbassa il finestrino. L'aria entra calda, sa di polvere e di stagione secca.
Respira attraverso il naso, come le ha insegnato la psicologa dell'Arma. Inspira quattro, trattiene
quattro, espira quattro. Meccanico. Scientifico. Inutile.

Perché il cuore non scende di ritmo. Continua a battere come un motore fuori controllo, e Sofia
sa esattamente cosa sta accadendo nel suo corpo: I'amigdala che si accende, I'adrenalina che sale, i
vasi sanguigni che si restringono. Fisiologia dell'ansia. Lo sa a memoria, da quando ha iniziato a
soffrirne.

Gira a destra verso la masseria. Il cancello € ancora aperto—Emilio se ne avra occupato,
probabilmente. La strada sterrata sale di colpo, e la macchina sobbalza nelle buche. Sofia mantiene
una mano ferma sul volante, anche se dentro tutto tremola. Dura ancora due minuti. Due minuti e
poi sara li, e potra fermare la macchina, e il battito cardiaco iniziera—forse—a calmarsi.

La masseria appare tra gli ulivi. E pitt grande di quanto le immagini le avessero fatto credere.
Muri di pietra calcarea, spessi, come un forte. Finestre piccole. Una struttura che vuole tenere il
mondo fuori, o forse trattenere qualcosa dentro. Sofia spegne il motore.

Resta seduta.

Le mani sono appiccicaticcce di sudore freddo. Puo vederle tremando sul volante, e questa
visione la irrita piu dell'ansia stessa. Quarantadue anni. Marescialla. Ha portato pistola per quasi
due decenni, ha interrogato persone che volevano farle male, ha visto corpi. E adesso non riesce a

scendere da una macchina.
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Respira di nuovo. Inspira. Trattiene. Espira. Niente. Il corpo non ascolta i comandi della mente.
Sofia ha imparato che questo & il vero problema dell'agorafobia: non & paura dello spazio aperto. E
paura di non avere il controllo su se stessa. Paura di perdere le funzioni basilari mentre tutti
guardano.

Apre la portiera. Il calore colpisce subito, asciuga il sudore sulla sua fronte. La luce € bassa, il
sole sta gia pensando al tramonto. Sofia scende, appoggia un piede per terra, poi l'altro. Rimane
accanto alla macchina un momento. Sente le gambe forti di nuovo. Il respiro si normalizza un poco.

La masseria e silenziosa. Nessun suono di animali, nessun fruscio di attivita. Solo il vento negli
ulivi, leggero, quasi pettegolo. Sofia cammina verso 1'ingresso principale. I muri sono piu alti da
vicino, piu pesanti. Qualcuno le ha detto che la struttura centrale risale al Seicento, ma il resto &
stato ricostruito dopo il terremoto del 1743. Una masseria € una cosa viva, cambia nel tempo, si
adatta.

Arriva al frantoio. E una stanza grande, con soffitto a volta, e il profumo di olio vecchio permea
ancora l'aria, dolce e leggermente fermentato. Questo ¢ dove Vittorio € stato trovato. Sofia vede il
punto—il pavimento e ancora sporco di residui, c'e il profilo in gesso che qualcuno ha tracciato
prima che il corpo venisse rimosso.

Prende la torcia dalla tasca. Illumina la stanza, il frantoio antico, le macine di pietra. Nessun
segno di lotta. Vittorio € stato qui dentro, da solo, probabilmente. Ha aperto la cantina, ha cercato.
E qualcuno lo ha trovato.

Sofia si inginocchia accanto al profilo. Guarda il pavimento. La, tra le crepe, c'¢ qualcosa. Un
frammento di carta, bianco, quasi invisibile nella polvere.

Lo raccoglie con due dita, con cautela. E un pezzo di lettera, bruciato ai margini, con una sola
parola ancora leggibile, in corsivo sbiadito: "testimone."

Sofia tiene il frammento contro la luce della torcia. Le mani non tremano piu.

Sofia rimane ferma, il frammento di carta ancora tra le dita. La parola "testimone" le brucia sulla
pelle come se fosse ancora calda. Si rialza, spazzola la polvere dai pantaloni. La torcia illumina il
pavimento in sezioni, creando ombre nette sul calcestruzzo screpolato.

Guarda la parete di fondo del frantoio. E costruita diversamente dalle altre—mattoni pitt nuovi,
intonaco piu spesso, come se fosse stata ricostruita di recente. Molto di recente. Sofia avvicina la
torcia. I giunti tra i mattoni sono pieni di malta grigia, uniforme, senza le variazioni che il tempo
normalmente produce. Accosta la mano. Qui la temperatura e diversa. Piu fresca. Significa che
dietro c'é uno spazio vuoto, non riempito completamente.

Chiama Emilio dal telefono. Risponde al secondo squillo.

«Sei ancora fuori?» chiede lui.
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«Si. Nel frantoio. Vieni qui. Porta la macchina fotografica. E una mazza.»

«Una mazza?»

«Una mazza.»

Dodici minuti dopo Emilio arriva con la macchina fotografica appesa al collo e una mazza da
muratore. Non fa domande. Sofia gli mostra la parete.

«Tocca,» dice. «Senti la differenza di temperatura.»

Emilio appoggia la mano. Annuisce. «Isolamento. Qualcuno ha costruito questo muro di
proposito.»

«Recentemente,» aggiunge Sofia.

Emilio alza la mazza. Guarda lei per la conferma. Sofia fa un cenno. Il primo colpo spacca il
mattone con un rumore secco che rimbalza nel frantoio. Polvere bianca sale nell'aria. Emilio
colpisce ancora, e ancora. Dopo sei colpi, il muro cede. Un buco si apre, nero, senza fondo
apparente.

Entrambi si fermano. Sofia prende la torcia, la infila nel buco. Illumina una stanza piccola, forse
due metri per tre, con muri di pietra calcarea nuda. E scaffali. Pieni di scatole di cartone, registri
rilegati in pelle, fasci di carta legati con spago.

«Dio mio,» dice Emilio.

Sofia allarga il buco con le mani, spaccando altri mattoni. Il buco diventa abbastanza grande per
passare. Entra per prima. Emilio la segue, chinandosi.

L'aria dentro e fredda e stagnante, con un odore di carta vecchia e muffa. Sofia punta la torcia
sui registri. Sono disposti come se qualcuno li avesse catalogati con cura. Sul primo scaffale, una
fotografia in bianco e nero, inchiodato al legno. Mostra un gruppo di uomini in divisa, davanti a
questa stessa masseria, negli anni Quaranta. Uno di loro ha il viso cerchiato con una penna a biro, il
cerchio ¢ stato fatto di recente.

«E Vittorio,» dice Emilio. «Quando era giovane.»

Sofia prende il primo registro. La copertina ¢ in pelle nera, con una stella fascista impressa in
oro. Apre. Le pagine sono piene di nomi, date, annotazioni mediche. "Soggetto 47—Rossi, Maria.
Eta 23. Somministrati 50 mg di [il testo ¢ illeggibile, cancellato con inchiostro nero]. Risultati:
febbre, convulsioni, perdita di coscienza per 14 ore."

Continua a sfogliare. Pagina dopo pagina di nomi, di esperimenti. Donne, principalmente.
Alcune con note scritte a mano: "Deceduta 15 giugno 1944. Causa ufficiale: influenza."

«Sono esperimenti medici,» dice Sofia. La sua voce é piatta, assorbita dalla gravita di quello che
legge.

Emilio guarda gli altri registri. Ce ne sono almeno venti. «Vittorio li aveva nascosti. O sapeva
dove trovarli.»

«No,» dice Sofia. «Vittorio li ha scoperti. E voleva farli venire alla luce.» Alza gli occhi verso

Emilio. «Ecco perché ¢ stato ucciso.»
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Emilio accende la macchina fotografica. Comincia a documentare ogni pagina, ogni nome. Le
sue mani tremano leggermente, ma il gesto rimane preciso, metodico.

Sofia rimane ferma, il registro aperto tra le mani. Sente il peso della storia, il peso del segreto
che ha schiacciato questa comunita per ottanta anni. E sa che qualcuno in questo paese ha ucciso

per mantenere quel segreto sepolto.

La cucina della masseria e fredda nonostante le finestre aperte. Luisa sta in piedi davanti al tavolo
di legno, le mani appoggiate al bordo. Sofia entra da sola, senza Emilio. E una scelta consapevole.

«La camera sotto il frantoio,» dice Sofia. Non € una domanda.

Luisa non si muove. Gli occhi le si restringono.

«Sapevi che era li,» continua Sofia. Tira fuori una sedia e si siede. Non € una posizione di forza,
ma di pazienza. «Sapevi esattamente dove trovarla. Quando Emilio e io siamo arrivati al frantoio,
tu non sei entrata con noi. Sei rimasta in cortile. Non per pieta verso tuo padre. Per paura di quello
che potevamo trovare.»

Luisa respira profondamente. Poi si siede di fronte a Sofia. Il suo viso € una maschera, ma i
muscoli intorno agli occhi tradiscono. Sta facendo uno sforzo per mantenersi composta.

«Mio padre I'ha scoperta tre mesi fa,» dice. La voce € controllata, ma c'é una vibrazione sottile.
«Durante i lavori di restauro. Stava cercando crepe nelle fondamenta. Ha trovato la porta, nascosta
dietro una parete di pietra calcarea.»

«E cosa ha fatto?»

«Mi ha chiamata. Era furioso. Aveva gli occhi rossi, urlava. Diceva che dovevamo contattare
subito le autorita, che era un dovere civico.» Luisa si tocca il polso, come se si stesse prendendo il
polso. «Io gli ho detto che era una follia. Che avrebbe distrutto tutto. La masseria, la famiglia, il
nostro nome.»

Sofia ascolta. Luisa non sta mentendo, almeno non del tutto. C'¢ una verita in quello che dice,
ma anche una selezione accurata dei dettagli.

«Tuo nonno era un gerarca,» dice Sofia.

Luisa chiude gli occhi per un momento. Quando li riapre, sono lucidi di rabbia.

«Mio nonno era un medico. Un uomo colto, stimato. Ha fatto quello che molti hanno fatto
durante la guerra—ha creduto alle promesse, ha obbedito agli ordini, ha cercato di salvarsi. Dopo il
1945, ha distrutto i documenti che poteva, ha lasciato il paese per vent'anni. Quando & tornato,
nessuno gli ha mai chiesto nulla. Aveva aiutato gente, durante il dopoguerra. Aveva guarito i malati,
aveva consegnato medicine di nascosto ai partigiani. Nessuno voleva sapere il resto.»

«Esperimenti su donne,» dice Sofia.
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Luisa si alza di scatto. La sedia gratta il pavimento. Cammina verso la finestra, guarda fuori
verso gli ulivi.

«Non sapevo i dettagli,» dice. «Mio padre non mi ha detto i dettagli. Mi ha detto solo che c'era
una camera, che conteneva cose che non dovevano venire alla luce. Cose che avrebbero fatto
soffrire le famiglie, che avrebbero causato dolore per niente. La gente ¢ morta ottanta anni fa. Che
senso ha riaprire le ferite?»

Sofia si alza anche lei. Non si avvicina. Rimane dove sta.

«Tuo padre voleva riaprirle,» dice. «Voleva dire la verita.»

«Si,» Luisa si volta. Adesso c'e qualcosa di disperato nei suoi occhi. «E io gli ho detto che era un
egoista. Che voleva una redenzione che non meritava. Che voleva morire come un eroe, quando in
realta era solo un codardo che non aveva mai avuto il coraggio di confessare prima. Gliel'ho detto,
Sofia. Gliel'ho detto alla faccia.»

La voce le si rompe leggermente. Non piange, ma € vicina.

«Quando 1'hai visto 1'ultima volta?» chiede Sofia.

«Tre giorni prima che lo trovassero. Nel frantoio. Aveva detto che voleva stare da solo, che
doveva pensare. Io ero arrabbiata con lui. Non gli ho parlato per due giorni.»

Sofia osserva il viso di Luisa. Vede la colpa, vede la paura. Ma non vede l'assassinio.

«Chi altro sapeva della camera?» chiede.

Luisa guarda lontano, verso la finestra, verso gli ulivi che ondeggiano.

«Mio padre aveva fatto una copia delle chiavi,» dice. «Anni fa. Le aveva date a qualcuno.»

«A chi?»

«Non lo so. Ma so che qualcuno veniva qui, di notte. Ho visto le tracce nel giardino. Ho sentito
voci nella cantina, quando doveva essere vuota. Mio padre non mi ha mai detto chi fosse.»

Sofia sente il peso di quella risposta. Non & la confessione che cercava. E qualcosa di peggio. E la

prova che Vittorio non era il solo a sapere.
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CAPITOLO

La Rete del Silenzio

Sofia ha disposto i fascicoli degli interrogatori sulla scrivania come fosse un puzzle. Otto persone
interrogate. Otto versioni della stessa storia che non combaciano in nessun punto che conti
davvero.

Legge di nuovo la deposizione di Francesca Rizzo, la sindaca. *"Non ho mai notato nulla di
strano alla masseria. Vittorio era un uomo tranquillo, stimato. Certo, negli ultimi mesi era agitato,
ma attribuivo lo stress ai problemi di mercato dell'olio."* Nulla di strano. Stimato. Come se la
masseria fosse una casa qualsiasi e non il luogo dove per ottanta anni era rimasta nascosta una
camera piena di registri che raccontavano di esperimenti su corpi vivi.

Sofia appoggia il foglio e prende quello di Don Cosimo. Il prete ha detto ancora meno: *"Il sigillo
della confessione mi vincola. Posso solo dire che Vittorio cercava pace interiore. Era turbato da
questioni di coscienza."* Pace interiore. Questioni di coscienza. Come se parlasse di un uomo che
non riusciva a dormire per i sensi di colpa ordinari, non di uno che custodiva la prova di crimini di
guerra.

La porta si apre. Emilio entra con un caffé per lei, uno per sé. Ha l'aria di chi non ha dormito.
Probabilmente non ha dormito.

«Ho finito di rileggere gli interrogatori della famiglia,» dice, sedendosi. «Luisa dice che suo
padre negli ultimi mesi veniva spesso al frantoio di notte. Che lei sentiva il cancello che si apriva, il
rumore della macchina. Ma non ha mai chiesto perché.»

«Nessuno chiede mai nulla, qui,» dice Sofia. Non & un'osservazione. E una constatazione che le
lascia in bocca un sapore metallico. «Nessuno ha visto la camera. Nessuno ha sentito parlare della
camera. Nessuno sapeva che Vittorio era in contatto con qualcuno che aveva le chiavi.»

Emilio beve il caffé. Ha le spalle piegate, come se portasse il peso della scoperta sulla schiena.

«Mio nonno,» dice, «quando ero bambino, mi ha detto una cosa. Che in certi posti il silenzio &
una forma di consenso. Che quando una comunita decide di non parlare, sta scegliendo di essere

complice.»
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Sofia alza gli occhi da lui. Non lo sapeva che Tommaso Conte fosse stato cosi esplicito con
qualcuno. O forse Emilio sta inventando la citazione per darle una forma di senso a quello che non
ha senso.

«Quante persone secondo te sanno della camera?» chiede Sofia.

Emilio non risponde subito. Guarda verso la finestra, dove la piazza di Montebelluno si sta
riempiendo della luce grigia del primo pomeriggio. Donne che escono dalle drogherie con le borse
della spesa. Un ragazzo in motorino che sfreccia senza fretta. La vita ordinaria che continua sopra
un sepolcro.

«Almeno una decina,» dice infine. «Gente che ha accesso alla masseria nel corso dei decenni.
Proprietari, contadini, giardinieri. E poi ci sono quelli che lo sanno perché qualcuno lo ha
sussurrato, di notte, in cucina. In questo paese i segreti si trasmettono come ricette di famiglia.»

Sofia prende una penna e inizia a tracciare un diagramma sul retro di uno dei fascicoli. Vittorio
al centro. Intorno a lui, i nomi di chi mente per omissione. Non perché proteggono Vittorio. Perché
lo proteggono da lui stesso. O da quello che rappresenta.

«Qualcuno nella comunita ha deciso che Vittorio era diventato pericoloso,» dice Sofia, parlando
mentre scrive. «Non perché voleva esporre i crimini fascisti. Ma perché voleva rompere il patto.»

«Quale patto?» chiede Emilio.

Sofia alza la penna. Guarda Emilio dritto negli occhi.

«Il patto che dice: abbiamo dimenticato insieme, quindi resteremo in silenzio insieme. E
chiunque provi a ricordare deve morire.»

Emilio non risponde. Non c'¢ nulla da rispondere. Entrambi sanno che ha ragione. E entrambi
sanno che questo significa che 1'assassino non € un folle, non € qualcuno che ha agito per rabbia

personale. E qualcuno che ha agito per proteggere un'intera comunita dal suo stesso passato.

Sofia entra al bar da un lato della piazza, quello dove il sole non batte ancora e i muri rilasciano il
fresco della notte. Valentina e gia seduta, un caffe intatto davanti, lo smartphone propped contro lo
zucchero. Quando vede Sofia, lo abbassa subito. Troppo tardi.

«Marescialla.» Valentina si alza. Ha i capelli neri tirati indietro, una camicia bianca che sembra
costare piu di quello che Sofia guadagna in una settimana. Giornalista, pensa Sofia. O aspirante
tale. C'é¢ una differenza.

«Ti conosco?» chiede Sofia, sedendosi.

«Valentina Mancini. Scrivo per il giornale locale, ma collaboro anche con alcune testate
nazionali. Sono nipote di Emilio Rossi.»

Ah. Ecco perché il vicemaresciallo ieri ha avuto quella piega strana alla bocca quando ha sentito

il nome.
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«Cosa vuoi?»

Valentina non fa finta. Tira fuori un taccuino, vero, cartaceo, non lo smartphone.

«So della camera. Quella che Vittorio ha scoperto durante i lavori di restauro, anni fa. So che
dentro c'erano documenti. So che voleva parlarne.»

Sofia ordina un caffe al proprietario del bar senza staccare gli occhi da Valentina.

«Chi te I'ha detto?»

«Vittorio. Tre settimane fa. Mi ha contattata dicendo che aveva una storia che avrebbe cambiato
il modo in cui il paese vede se stesso. Ha detto che c'erano nomi, date, ordini. Ha detto che voleva
che qualcuno di fuori documentasse tutto, perché sapeva che qui nessuno avrebbe avuto il coraggio
di farlo.»

Sofia beve il caffé ancora bollente. Non reagisce al bruciore.

«Quando lo hai visto?»

«Non 1'ho visto. Solo messaggi. Whatsapp. Li ho cancellati.»

«Perché?»

«Perché quando 1'ho saputo morto, ho capito che era pericoloso averli.» Valentina guarda giu
nel taccuino, ma non scrive niente. «Non sono stupida, marescialla. So come funziona questo
paese. I segreti hanno radici profonde. Se qualcuno ammazza per proteggerli, allora proteggere
quei segreti diventa una questione di sopravvivenza.»

Sofia posa la tazzina. Il caffe e finito.

«Cosa voleva darti?»

«I documenti originali. Ha detto che non poteva piu tenerli nella masseria, che era diventato
troppo pericoloso. Ha detto che voleva che un giornale serio, uno nazionale, pubblicasse tutto in
contemporanea, cosl il paese non avrebbe potuto soffocare la storia. Ha detto che aveva paura.»

«Di chi?»

«Non lo ha mai scritto esplicitamente. Ma ho l'impressione che fosse paura generale. Paura che
qualcuno scoprisse che voleva parlare. Paura che lo convincessero a stare zitto. Ha scritto una volta:
"Hanno tutti qualcosa da perdere, anche Luisa".»

Sofia sente qualcosa muoversi dentro. Un ingranaggio che gira.

«Quand'e stato 'ultimo messaggio?»

«Cinque giorni prima che lo trovassero. Ha scritto: "Domani vado a prenderli. Finalmente
finisce".»

Sofia si appoggia alla sedia. Intorno a loro il bar & quasi vuoto, solo un vecchio che legge il
giornale in fondo, accanto alla finestra.

«Non scrivi niente,» dice Sofia. «Su niente. Non pubblichi articoli sul fascismo, sulla camera, su
Vittorio, su nulla. Capito?»

«Se non scrivo, qualcun altro lo fara. E avra meno scrupoli di me.»

«Allora scrivi per te. Accumula materiale. Ma non pubblichi finché 1'indagine non € chiusa. Se lo

fai, ti accuso di ostruzione della giustizia.»
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Valentina chiude il taccuino. Sorride, ma € un sorriso senza calore.

«Ci sara un articolo, marescialla. Prima o poi. La gente ha diritto di sapere chi erano i suoi
nonni.»

«Si. Ma non adesso.»

Sofia si alza. Prima di andarsene, aggiunge: «Dimmi se ricevi altri messaggi. Da chiunque. Se
non lo fai, scopriro che hai ostacolato un'indagine per omicidio.»

Esce al sole della piazza. Dietro di sé, sente il rumore del taccuino che viene riaperto.

Emilio accende la lampada da scrivania. La luce gialla illumina una montagna di registri rilegati in
pelle nera, ingialliti ai bordi. Tommaso Conte € seduto di fronte a lui, le mani tremanti appoggiate
sul tavolo di legno scuro. L'archivio della municipalita puzza di carta umida e di muffa. Nessuno
viene qui se non costretto.

«Non dovremmo essere qui,» dice Tommaso. Ha la voce rotta, come se non l'usasse spesso.

«Nessuno lo sapra,» risponde Emilio. Apre il primo registro. Anno 1938. I nomi sono scritti in
corsivo elegante, con inchiostro ancora nero. Accanto a ogni nome, una breve annotazione:
"Ricovero", "Trattamento”, "Dimissione"”, "Decesso".

Tommaso si sposta sulla sedia. Il legno scricchiola.

«Perché lo stai facendo?» chiede.

«Perché Sofia pensa che il movente sia nel passato. E il passato di questa citta € dentro questi
libri.»

Emilio sfoglia le pagine. 1939. 1940. I nomi si moltiplicano. Accanto a molti di loro c'¢ una nota:
"Dr. Lamanna - Ospedale Provinciale". Emilio punta il dito su uno dei nomi.

«Conosci questo?»

Tommaso non guarda nemmeno. Chiude gli occhi.

«Giuseppe Rizzo. Padre di Francesca. Era un pastore.»

«Morto nel 1941. Qui dice "Decesso - Complicazioni post-trattamento".»

«Non era un pastore,» continua Tommaso come se Emilio non avesse parlato. «Era comunista.
O almeno lo sospettavano. Il regime aveva bisogno di... cavie. Persone che nessuno avrebbe
cercato.»

Emilio sente il freddo salire dalla pancia. Continua a sfogliare. I nomi sono decine. Forse cento.
Accanto a quasi tutti c'é la firma del "Dr. Lamanna - Trattamenti sperimentali per la salute
razziale".

«Tuo padre?» chiede Emilio, anche se conosce gia la risposta.
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«Mio padre era un contadino. Non aveva nulla. Il regime aveva bisogno di persone senza
famiglia, senza testimoni. Io ero il figlio di un contadino. Nessuno si sarebbe accorto se fossi
scomparso.»

Tommaso apre gli occhi. Guarda Emilio dritto, e negli occhi dell'anziano c'e¢ una lucidita che fa
male.

«Ero in ospedale per la tubercolosi. O almeno, questo era quello che mi avevano detto. Poi &
arrivato il dottore. Vittorio Lamanna il padre. Mi ha detto che potevo guarire se accettavo il
trattamento. Io avevo diciotto anni. Credevo che fosse medicina vera.»

«Cosa ti hanno fatto?»

«Iniezioni. Sostanze che non mi hanno detto cosa fossero. Dolore. Molta febbre. Ho perso 1'uso
della mano destra per tre mesi. Quando mi hanno dimesso, mi hanno detto di non parlarne. Che
era sperimentale, che se ne parlavo avrebbero negato tutto. Che la gente avrebbe pensato che ero
pazzo.»

Emilio sente il registro pesare tra le mani. Il padre di Vittorio. Un medico. Un criminale.

«Quanti erano come te?»

«In questo ospedale? Decine. In altri ospedali della regione? Centinaia. Forse migliaia. Il regime
voleva sviluppare metodi di controllo biologico. O cosi ha detto il dottore una volta, quando
pensava che dormissi. Era uno studente di medicina, all'epoca. Entusiasta. Credeva che stesse
contribuendo al progresso della scienza.»

Emilio chiude il registro. Le sue mani tremano legggermente.

«Perché non hai mai detto niente?»

«A chi? Al regime? Dopo la guerra, chi avrebbe creduto? Ero un contadino analfabeta con una
spalla dislocata e dei ricordi che nessuno voleva ascoltare. E poi c'era Vittorio. Il figlio. Vittorio che
e cresciuto qui, che ha ereditato la masseria, che e diventato un uomo rispettabile. Se avessi
parlato, avrei distrutto una famiglia intera. E a che serve? Mio padre era morto. Il dottore era
morto. Il regime era caduto.»

Tommaso si alza. Cammina verso la finestra dell'archivio, quella che guarda sul cortile interno
del municipio.

«Vittorio voleva parlare,» continua. «Qualche mese fa, mi ha cercato. Ha detto che sapeva
quello che suo padre aveva fatto. Che aveva trovato i documenti. Che voleva che io testimoniassi.
Che era tempo di dire la verita.»

Emilio si alza di scatto.

«E cosa hai risposto?»

«Ho detto di no. Ho detto che ero troppo vecchio. Che volevo morire in pace. Che non mi
importava piu.»

«Ma tu lo sapevi,» dice Emilio. Non € una domanda.

«S1. Lo sapevo. E quando hanno trovato Vittorio morto, ho capito che qualcuno aveva deciso che

la verita doveva rimanere sepolta. Insieme a lui.»
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Emilio prende il telefono. Deve chiamare Sofia. Ma prima che possa digitare il numero,
Tommaso gli afferra il polso.

«Non sono stato io,» dice. «Non avrei potuto. Ma so chi potrebbe essere stato.»
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VI

CAPITOLO

I1 Confessore

La macchina della stazione parcheggiata a mille metri dalla masseria. Sofia aveva imparato a
muoversi cosi: piccoli passi che non la esponessero completamente. Aveva detto a Rossi che doveva
fare una ricognizione, che il sole dei campi le avrebbe fatto bene. Non era completamente una
bugia.

Il messaggio era arrivato alle sette di mattina. *Masseria Conte, dietro gli ulivi del lato nord. Alle
dieci. Solo voi.* Nessun nome, ma Sofia lo sapeva. La grafia era quella di Don Cosimo: precisa,
nervosa, le lettere che si spingevano troppo a destra come se volessero scappare dalla pagina.

Camminava tra i filari di ulivi centenari, le radici sporgenti dal terreno che minacciavano di farla
inciampare. Il sole era gia caldo. Aveva portato una bottiglia d'acqua e il telefono, ma il segnale qui
era un'idea teorica. Se qualcosa fosse andato storto, nessuno l'avrebbe sentita gridare.

La masseria Conte era un rudere. Muri crollati, una finestra senza vetri che guardava il nulla,
una porta d'ingresso senza cardini. Don Cosimo era seduto su un muretto di pietra, in borghese.
Pantalone beige, camicia bianca, le maniche arrotolate fino al gomito. Senza tonaca sembrava un
altro uomo. Piu giovane, piu fragile.

«Non dovrebbe venire qui,» disse Don Cosimo quando la vide. Non si alzo.

«Voi l'avete chiesto.»

«Lo so. Sono venuto comunque.»

Sofia si fermo a tre metri di distanza. Postura da investigatore, anche se non c'era nessuno a
vederla. «Avete qualcosa da dirmi che non potete dire in paese?»

Don Cosimo guardava verso gli ulivi. Una brezza leggera muoveva le fronde grigio-verdi, e da
lontano veniva il rumore di un motore agricolo. La masseria li isolava bene. Era il genere di luogo
dove le conversazioni scomparivano.

«Ero un ragazzo quando € accaduto,» comincio. «Otto anni. Mio padre era il medico del paese,
come vi avra detto qualcuno. Era amico di Vittorio, il padre di Luisa. Molto amico.»

Sofia non rispose. Lasciava che gli uomini riempissero il silenzio.
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«C'era un programma. Ufficiale, dal regime. Esperimenti di selezione biologica. Mio padre
credeva veramente nel progresso. Nella scienza. Quando gli hanno chiesto di partecipare, non ha
detto di no.»

Don Cosimo si tocco il braccio sinistro, proprio sopra il polso.

«Ho cicatrici da allora. Dalle iniezioni. Dai test. Mio padre diceva che era per il bene della razza.
Che io ero fortunato a essere scelto. Che avrei potuto fare grande carriera se avessi tollerato un po'
di dolore.»

Sofia senti qualcosa nel petto. Non era pieta, non ancora. Era riconoscimento. Il corpo che si
ricorda il trauma, anche quando la mente cerca di razionalizzarlo.

«Quando ¢ finita la guerra,» continudo Don Cosimo, «mio padre ha distrutto i documenti. O
almeno cosi ha detto. Ha detto che era per proteggermi, per proteggere la famiglia. In realta era per
proteggersi. Vittorio lo sapeva. Vittorio aveva conservato copie. E adesso che Vittorio € morto, quei
documenti potrebbero portare alla luce tutto.»

«Chi lo ha ucciso?»

Don Cosimo si giro verso di lei. I suoi occhi erano grigi, stanchi, come se avesse passato la notte
senza dormire.

«Non lo so. Ma so che qualcuno aveva motivo di non farli emergere mai. Molteplici motivi.»

Sofia mosse un passo piu vicino. «Perché mi dite questo?»

«Perché voi siete forestiera,» disse Don Cosimo. «Perché non dovete vivere qui domani. Perché
potete fare quello che io non posso fare. Io sono prigioniero di questo posto. Voi no.»

«Mi state dicendo di abbandonare I'indagine.»

«Vi sto dicendo di essere consapevole di quello che scoprirete. E che qualcuno fara di tutto per
fermarvela. Anche usando me.»

Sofia capi cosa stava accadendo. Era una confessione, ma anche una minaccia, ma anche una
forma di protezione. Don Cosimo le stava dicendo: guardate, vi mostro le mie cicatrici, cosi sapete
che sono compromesso. Usatelo.

«Restero al caso,» disse Sofia.

Don Cosimo annui, come se l'avesse gia previsto. Come se fosse proprio quello che sperasse.

La masseria abbandonata puzzava di calce e di umidita. Don Cosimo conosceva questo posto da
quarant'anni, ma non vi era mai entrato di giorno. Ora la luce pomeridiana filtrava dalle finestre
rotte e disegnava rettangoli sporchi sul pavimento di terra. Sofia lo seguiva in silenzio, il telefono in
tasca, la schiena dritta come se dovesse proteggersi da qualcosa.

«Qui portavano i prigionieri,» disse Don Cosimo. «Durante la guerra. Non era una prigione

ufficiale. Era una cosa privata. Una cosa che il paese preferisce non ricordare.»
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Sofia non rispose. Osservava i muri, le catene ancora infisse nella pietra, i graffiti illeggibili. Il
suo respiro era regolare, controllato. Don Cosimo noto questo. Era una donna che sapeva governare
la paura.

«Mio padre era qui,» continuo. «Insieme a Vittorio padre, quello che era il medico. Insieme a
un'altra persona. Un ufficiale. Non ricordo il nome. O forse lo ricordo benissimo e preferisco
dimenticarlo.»

Don Cosimo si sedette su una pietra consumata dal tempo. Le sue ginocchia protestarono. A
quarantotto anni non era piu giovane, ma il corpo a volte dimenticava e si comportava come se
fosse ancora un ragazzo.

«Vittorio mi ha confessato tutto,» disse. «Non in confessionale. Lo sa questo, vero? Mi ha
cercato, mi ha portato qui, mi ha detto cosa aveva scoperto nei documenti. Mi ha chiesto di aiutarlo
a fare la cosa giusta.»

«E lei cosa ha risposto?»

«Ho risposto che la cosa giusta dipende da chi la guarda. Che le verita sepolte da settant'anni
hanno radici profonde. Che scavare avrebbe distrutto tutto. E lui mi ha detto che era proprio quello
il punto. Che se non scavavi, il marcio continuava a diffondersi nel terreno.»

Sofia si avvicino. Le sue scarpe facevano rumore sulla terra secca.

«Chi I'ha ucciso, Don Cosimo?»

«Non posso dirle il nome.»

«Perché?»

«Perché amo questa persona. E perché questa persona non ha ucciso per malvagita. Ha ucciso
per paura. Per proteggere qualcun altro. Per proteggere una storia che non poteva essere raccontata
senza distruggere vite innocenti.»

Don Cosimo alzo lo sguardo. Sofia era ferma davanti a lui, la luce che le tagliava il viso a meta.

«Vittorio aveva una copia dei documenti,» continuo Don Cosimo. «Nascosta da qualche parte.
Questa persona lo sapeva. Vittorio aveva detto che avrebbe parlato entro pochi giorni. Aveva fissato
una data. Un appuntamento. E in quella data, Vittorio € morto.»

«Dov'e la copia?»

«Non lo so. Forse 'ha distrutta. Forse no. Ma la persona che I'ha ucciso non ¢ sicura. E questa
incertezza la sta divorando.»

Sofia si sedette accanto a lui, mantenendo una distanza rispettosa. Non lo tocco. Non lo presso.
Aspetto.

«Questa persona ama il paese,» disse Don Cosimo. «Lo ama come si ama una cosa che vi
appartiene. Come si ama una madre. E quando pensi che qualcosa che ami stia per essere distrutto,
puoi fare cose che non pensavi di poter fare.»

«Mi dica chi e.»
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«Non posso. Ma posso dirle che € qualcuno che lei conosce gia. Qualcuno che le ha gia parlato.
Qualcuno che ha motivo di temere quello che Vittorio avrebbe rivelato. Non per sé, Don Cosimo lo
capiva, ma per altri. Per proteggere qualcosa di piu grande di una singola persona.»

Sofia rimase in silenzio per un lungo momento. Don Cosimo poteva vedere il suo cervello al
lavoro, le connessioni che si formavano dietro gli occhi.

«Lei mi sta chiedendo di coprirla,» disse Sofia.

«No. Le sto chiedendo di trovare la verita in modo che la comunita possa sopravvivere. Ci sono
verita che uccidono. E ci sono modi di dirle che permettono alle persone di respirare ancora.»

Sofia si alzo. Cammino verso la finestra rotta, verso la luce che entrava come qualcosa di vivo.

«Non posso fare quello che mi chiede,» disse.

«Lo so,» rispose Don Cosimo. «Ma potete provarci.»

Sofia butto la cartella sulla scrivania con pit forza del necessario. Il fascicolo di Vittorio Lamanna si
apri, sparse fogli dappertutto. Foto della scena del crimine, verbali di interrogatorio, mappe della
masseria. Tutto quello che aveva gia visto tre volte, quattro volte. Tutto quello che non le diceva
niente di nuovo.

Si tolse la giacca, la appese allo schienale della sedia. La stazione era vuota a quest'ora. Emilio
aveva mandato un messaggio: ronda notturna sulla provinciale. Bene. Aveva bisogno di pensare
senza la sua presenza che le pesava addosso.

Accese il ventilatore. Luglio a Montebelluno era un forno, e I'aria condizionata della stazione
non funzionava da anni. Si sedette, prese il primo fascicolo. Tommaso Conte.

Secondo la ricostruzione: quella notte era a casa, solo. Nessun testimone. Ha detto che aveva
dolore alle articolazioni, che non esce dopo il tramonto da mesi. Possibile. Plausibile anche. Un
uomo di ottantacinque anni non € un assassino di mestiere. Ma Tommaso sapeva. Dei documenti,
del fascismo, di Vittorio. Sofia 1'aveva visto negli occhi quando lo aveva interrogato. L'aveva visto
nel modo in cui aveva evitato di rispondere alla domanda diretta: *Lei sapeva cosa aveva Vittorio?*

Mise il fascicolo da parte. Passo a Luisa Lamanna.

La figlia di Vittorio aveva accesso alla masseria, ovviamente. Aveva chiavi, conoscenza dei
luoghi. Aveva anche motivo: l'eredita, la reputazione familiare, la necessita di proteggere segreti
che la riguardavano. Ma Luisa era stata in Puglia durante il delitto. Aveva almeno tre testimoni che
lo confermavano. A meno che non fosse un'alibi costruito, cosa che avrebbe richiesto
coordinamento, pianificazione. Cosa che avrebbe richiesto complicita.

Sofia prese un foglio bianco. Scrisse i nomi in colonna: Tommaso, Luisa, Francesca, Don

Cosimo. Accanto a ogni nome, scrisse: *motivo, accesso, alibi*.
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Francesca Rizzo. La sindaca aveva motivo politico: fermare lo scandalo fascista, proteggere il
turismo locale. Aveva accesso all'archivio comunale, accesso ai documenti storici. Ma il delitto era
stato commesso nella masseria, non al municipio. E Francesca l'aveva vista il giorno dopo,
composta, controllata. Troppo controllata. Sofia aveva notato come stringesse le mani mentre
mentiva. Oppure no. Forse era solo una donna che aveva paura.

Lascio cadere la penna. Si appoggio allo schienale.

Don Cosimo le aveva detto: *qualcuno che lei conosce gia, qualcuno che le ha gia parlato*. Aveva
detto: *questa persona ama il paese come si ama una madre*. Aveva detto: *non per sé, ma per
altri*.

Sofia si alzo, cammino verso il corridoio. Guardo la porta della cella, quella della sala depositi,
quella dell'ufficio operativo. La stazione di Montebelluno era una fortezza grigia, priva di fascino,
priva di vita. Era una prigione. E lei era una prigioniera che fingeva di comandare.

Torno alla scrivania. Prese il fascicolo degli interrogatori. Rilegge le parole di Emilio. *La
masseria era chiusa. Io e il vicemaresciallo abbiamo aperto insieme.* Quello era il suo resoconto
della scoperta del corpo. Semplice, lineare, senza contraddizioni. Nessun dettaglio strano. Nessuna
esitazione.

Ma Emilio era salentino. Emilio aveva radici nel paese. Emilio aveva detto: *voglio proteggere la
reputazione della comunita*. Aveva detto, quando Sofia aveva iniziato a scavare nei registri fascisti:
*non € necessario andare cosi indietro, marescialla. Non € necessario disseppellire i morti*.

Sofia senti il respiro farsi corto. Non era ancora il panico vero. Era solo 1'avviso, il fremito nei
polmoni che arrivava prima della tempesta.

Prese il telefono. Cerco il registro delle celle telefoniche di Emilio. Richiesta formale, avrebbe
richiesto tempo. Ma Valentina aveva accesso. Valentina poteva fare veloce.

Sofia compose il messaggio. Mentre lo scriveva, si rese conto che stava per valicare una linea.
Stava per sospettare il suo aiutante. Stava per cercare prove contro l'unico alleato che aveva in
questo posto.

Premette invio prima di potersi pentire.
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VII

CAPITOLO

Il Tradimento

Sofia aveva ordinato il caffe alle sette di mattina, prima che Emilio entrasse in servizio. Non lo
aveva bevuto. Lo aveva solo guardato diventare freddo sulla scrivania, la tazza bianca di ceramica
incrinata sul bordo, una piccola crepa che rifletteva la luce della lampadina gialla sopra la sua testa.

Quando Emilio varco la porta della stazione, lei lo sapeva gia. I dati del telefono erano chiari.
Geolocalizzazione, celle telefoniche, tracciati da Valentina stamattina alle quattro e mezza. Niente
di illegale, solo tecnologia. Solo la verita che i corpi lasciano dietro di sé quando si muovono nello
spazio.

«Vieni,» disse Sofia, senza alzarsi.

Emilio la guardo. Aveva ancora addosso il giaccone blu scuro, il collare sollevato dal freddo del
mattino salentino. Gli occhi erano stanchi. Non dormiva bene da giorni.

«C'e un problema?»

«Ufficio interrogatori.»

Non aggiunse altro. Non ne aveva bisogno. Lo vide capire qualcosa nel suo viso, una contrazione
minuscola intorno alla bocca. Emilio entro nella stanza accanto, e Sofia lo segui. Chiuse la porta. Il
registratore era gia pronto sul tavolo.

«Non accendo il registratore,» disse Sofia. «Ancora no.»

Emilio si sedette. Le mani tremavano leggermente. Le mise sul tavolo.

«Il giorno della morte di Vittorio,» inizio Sofia, «tu mi hai detto che eri a casa. Che avevi
accompagnato tua moglie al pronto soccorso di Lecce per una cosa banale, che eri tornato alle venti
e trenta, e che dopo cena eri rimasto a casa a guardare la televisione.»

Emilio non rispose.

«Ti ho chiesto esplicitamente dove eri tutto il giorno. Mi hai risposto. Una risposta precisa, con
orari. Ricordi?»

«Si.»

«Il tuo telefono cellulare € rimasto agganciato alla cella di Montebelluno fino alle quattordici.
Poi e sparito dai nostri sistemi per tre ore. Poi € riapparso, sempre sulla cella di Montebelluno, alle

diciassette e quindici.»
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Sofia mise il foglio sul tavolo. Dati grezzi, coordinate, timestamp. Nulla di personale. Solo
numeri.

«Mi stai dicendo che sei stato offline per tre ore.»

«No.»

«S1. Accidenti, Emilio, si. Oppure hai tolto la batteria. O 1'hai spento. O eri in un'area dove il
segnale non arrivava.»

«Ero nella masseria.»

La frase cadde come un sasso in una pozza. Sofia non si mosse. Aspetto.

«Ero nella masseria,» ripeté Emilio. «Ma non ho ucciso Vittorio. Era gia morto quando sono
arrivato.»

«Chi ti ha chiamato?»

«Non posso dirlo.»

«Emilio.»

«Non posso.»

Sofia si alzo. Cammino intorno al tavolo. Non troppo vicino. Non abbastanza lontano da fargli
pensare che lo credeva. Si fermo dietro la sua sedia, guardando la parte posteriore della sua testa, i
capelli gia grigi alle tempie anche se non aveva neanche quarant'anni.

«Tu sei un carabiniere,» disse Sofia, con una voce che non tremava. «Hai giurato. Hai giurato di
proteggere la legge. Non la comunita. Non la tua famiglia. La legge.»

«Lo so.»

«Allora dimmi chi.»

Emilio si giro verso di lei. Gli occhi erano lucidi. Non piangeva, ma ci era vicino, quella cosa che
gli uomini fanno quando sentono la frusta della realta.

«Se te lo dico, distruggo tutto,» disse. «Distruggo il paese. Distruggo una famiglia. Distruggo
una persona che ama questo luogo quanto lo amo io.»

Sofia si sedette di nuovo. Accese il registratore.

«Allora ti metto in custodia cautelare per falsa testimonianza e per aver ostacolato un'indagine
omicidio. E io continuo a scavare. Perché quella persona che ami tanto, Emilio, mi sembra che
abbia gia deciso di scavare un buco profondo per te.»

Emilio non rispose. Guardo il registratore rosso che lampeggiava.

«Voglio un avvocato,» disse.

Sofia spense il registratore. Si alzo. Lascio la stanza senza voltarsi.
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Nella cella, Emilio teneva le mani appoggiate al tavolo di metallo. Le dita non tremavano. Solo gli
occhi tradivano qualcosa—una stanchezza che andava oltre il sonno mancato, oltre il terrore di
stare in una cella della stazione dove aveva fatto pratica da ragazzo.

Sofia entro con due caffé in bicchieri di carta. Posd uno davanti a lui. Non sedette, rimase in
piedi, appoggiata al muro opposto.

«Tua madre,» disse. Niente preamboli. «Dimmi di tua madre.»

Emilio non alzo lo sguardo dal caffée. Il vapore saliva ancora, sottile.

«Mia madre ha ottanta anni,» rispose. «Vive in una casa di riposo a Lecce. Non ha i soldi per
farsi curare i denti, figurati se esce di li per ammazzare qualcuno.»

«Tua madre € Valentina Rossi?»

Silenzio. Emilio bevve il caffe. Era ancora troppo caldo, ma lui lo bevve lo stesso, come se il
dolore fosse una forma di punizione che meritava.

«Si,» disse.

Sofia si chino in avanti. Le mani nelle tasche della giacca, atteggiamento che aveva imparato
anni fa, quando non sapeva dove mettere il corpo durante gli interrogatori. Faceva sembrare tutto
piu naturale. Meno aggressivo.

«Tua madre ha una cicatrice lunga qui?» Sofia passo il dito dal suo fianco sinistro verso il basso.
«Quattordici, quindici centimetri? Nella documentazione dell'ospedale di Brindisi del 1952, c'e
scritto che una paziente identificata come V.R. € stata sottoposta a intervento di sterilizzazione
forzata. Il fascicolo € stato sigillato per sessant'anni. Lo abbiamo trovato ieri, negli archivi.»

Emilio si alzo di scatto. La sedia cadde indietro, batté contro il muro della cella. Lui no, lui
rimase fermo, le mani a pugno.

«Non volevo che lo scoprissi,» disse. «Non volevo che nessuno lo scoprisse.»

«Tua madre.»

«Mia madre era una ragazza. Aveva sedici anni. Vittorio Lamanna non era il dottore, ma suo
padre si. Suo padre era il podesta. Decise che le famiglie come la nostra—povere, senza terra, con
un padre comunista—non dovevano riprodursi. Cosi le portarono all'ospedale. Le dissero che era
un controllo ginecologico. Invece le tolsero la possibilita di avere figli.»

Sofia non si mosse. Aspetto che continuasse.

«Mia madre ha avuto me ugualmente,» prosegui Emilio, e adesso la voce gli tremava. «Con un
uomo che poi I'ha abbandonata. Ha cresciuto me da sola, lavorando nei campi, pulendo le case. Mi
ha detto tutto quando avevo trentacinque anni. Mi ha detto che la cicatrice era uno sbaglio di
gioventu, una cosa di cui non voleva parlare. Ho dovuto insistere. Ho dovuto minacciarla di
lasciarla.»

«E quando lo hai scoperto?»

«Ho odiato Vittorio,» disse Emilio. «Ho odiato suo padre, ma era gia morto. Ho odiato questa
citta che fingeva di non sapere niente. Ho odiato mia madre che aveva accettato il silenzio come

forma di sopravvivenza.»
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Sofia si sedette adesso, sulla sedia che lui aveva rovesciato. Lo raccolse, la posiziono bene.

«Lunedi sera,» disse, «tua madre ¢ venuta a trovarti?»

«Si.»

«E ti ha detto cosa voleva fare?»

Emilio si sedette di nuovo, con le mani aperte sul tavolo come se mostrava che non aveva armi,
che non aveva niente.

«Mi ha detto che era stanca. Che non poteva piu vivere sapendo che Vittorio respirava, che
vendeva il suo olio, che era rispettato. Mi ha detto che avrebbe fatto qualcosa. Non mi ha detto che
avrebbe ucciso nessuno, ma io ho capito.»

«E allora sei andato alla masseria.»

«Si. Per fermarla. Per trovare un modo di fermarla prima che succedesse qualcosa che non
potrebbe mai essere riparato.»

«Ma eri troppo tardi.»

Emilio chiuse gli occhi.

«Ero troppo tardi,» confermo.

Valentina Rossi sedeva con la schiena dritta, le mani posate sul tavolo di metallo come avesse
ancora tutto il tempo del mondo. Sofia noto subito 1'assenza di agitazione. Niente sudore alle
tempie, niente tremolii alle dita. Solo una donna di sessantacinque anni che guardava dritto
davanti a sé, oltre Sofia, verso il muro giallo della stanza.

«Tuo figlio ha confessato,» disse Sofia. Non era vero, non completamente, ma serviva. «Ha
detto che lunedi sera sei andata alla masseria. Che gli hai detto cosa intendevi fare.»

Valentina non rispose subito. Respiro una volta, profondamente, come chi si prepara a un
discorso importante.

«Mio figlio protegge le persone che ama. E la cosa peggiore che puo fare a se stesso.» La voce
era calma, quasi melodica. «Io non ho detto niente a Emilio. Lui ha capito da solo. I figli capiscono
sempre da soli, sa? Vedono la sofferenza nei vostri occhi anche quando sorridete.»

Sofia accese il registratore. Non chiese il permesso.

«Eri alla masseria il giorno della morte di Vittorio.»

«Si.»

«Alle che ora?»

«Non lo so esattamente. Tardi. Quando il sole era gia basso dietro gli ulivi. Vittorio era nella
cantina. Stava catalogando documenti. Aveva detto a mio figlio che voleva scrivere un libro. Una
storia. Voleva dire la verita su quello che era successo durante il fascismo, su quello che suo padre

aveva fatto.»

38



Sofia si sporse in avanti. «E tu volevi impedirlo.»

Valentina giro gli occhi verso di lei per la prima volta. Lo sguardo era tranquillo, quasi benevolo.

«Volevo proteggerlo,» disse. «Da se stesso e da quello che avrebbe causato.»

«Proteggere chi? Vittorio?»

«Le altre vittime.» Valentina si tolse una ciocca grigia dalla fronte. Un gesto automatico, di chi
ha passato una vita a pulire case, a sistemare cose. «Vittorio aveva trovato nomi. Aveva trovato
documenti che provavano che durante il ventennio, il suo stesso padre aveva ordinato... cose. Non
solo a me. A molte donne. Alcune erano morte. Altre avevano avuto figli. Altre ancora non potevano
avere figli. Vittorio voleva elencarle tutte nel suo libro. Nominare i nomi. Dare i cognomi. Dire
quello che era stato fatto loro.»

«E quello che dovrebbe fare,» disse Sofia.

«Lo so.» Valentina guardo di nuovo il muro. «Quando ho letto quei documenti, mi sono resa
conto che Vittorio non capiva quello che stava per scavare. Non capiva che le altre donne non
volevano essere scavate. Che avevano scelto il silenzio come forma di sopravvivenza. Che il silenzio,
per loro, era diventato una forma di pace.»

Sofia sentl qualcosa contorcersi nello stomaco. Riconobbe la logica. Era la stessa che aveva
sentito da cento paesi, da cento comunita. Il silenzio come difesa. La verita come arma.

«Allora I'hai ucciso.»

«Ho bevuto un caffé con lui. Abbiamo parlato di olio, di raccolti. Poi gli ho dato del veleno per
topi. Lo misi nel vino. Lui beve sempre un bicchiere prima di cena, nella cantina, mentre riordina.
Era una scelta misericordiosa.» Valentina respiro. «Mori in venti minuti. Non ha sofferto.»

Sofia spense il registratore, poi lo riaccese.

«Sai cosa hai fatto? Hai deciso per loro. Hai deciso che il loro dolore non valeva la verita.»

«8Si,» disse Valentina. «E lo rifarei.»

Il silenzio che segui pesava come piombo.
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VIII

CAPITOLO

La Confessione

Sofia riaccese il registratore. Il pulsante rosso brillo nel silenzio della stanza.

«Ricominciamo da lunedi,» disse. «Dal momento in cui sei entrata alla masseria.»

Valentina non si mosse. Le mani ancora appoggiate al tavolo, le dita distese come se cercasse di
toccare qualcosa che non c'era piu.

«Avevo la corda in borsa. Una corda da barca, il tipo che mio nonno usava quando ancora usciva
con la barca. L'avevo portata con me da giorni, non sapevo ancora se l'avrei usata. Ero andata alla
masseria tre volte prima di lunedi. Tre volte ho guardato Vittorio lavorare nel frantoio, ho visto
come era distratto, come non vedeva piu niente intorno a lui. Aveva iniziato a leggere i documenti
della camera segreta, quelli che Tommaso gli aveva dato. Stava facendo il libro, Sofia. Stava per
rovinare tutto.»

Sofia scrisse. Non disse niente. Sapeva che il silenzio costringeva le persone a riempire i vuoti, e
i vuoti contenevano sempre la verita.

«Lunedi pomeriggio ho telefonato. Ho detto che ero una clientela di Milano, che cercavo olio
biologico certificato, che volevo visitare la masseria. Lui era contento. Gli piaceva quando
arrivavano persone da fuori, quando poteva raccontare la storia dell'azienda, la tradizione di
famiglia.» Valentina respiro una volta, lentamente. «Mi ha aspettata nel frantoio. Era il posto dove
preferiva stare, dove si sentiva importante.»

«Cosa hai detto quando sei arrivata?»

«Niente di particolare. Gli ho chiesto di mostrarmi i documenti, i certificati di provenienza. Lui
ha iniziato a spiegare il processo di estrazione, il livello di acidita, tutte queste cose che a nessuno
importa veramente. Poi ho detto che dovevo usare il bagno. Lui mi ha indicato la direzione. Quando
sono tornata, ho richiuso la porta dietro di me.»

Sofia vide la scena mentre Valentina la descriveva. La cantina ipogea, i barili di legno, 1'odore
dolciastro della fermentazione. Vittorio che stava li, fiducioso, convinto che una ragazza di ventotto

anni venuta da Milano fosse interessata al suo olio.
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«La corda era forte,» continuo Valentina. «L'avevo gia fatto il nodo, a casa. Un nodo che non
scivola. L'ho messa intorno al collo e ho tirato. Non e stato lungo. Lui ha provato a girarsi, ha
provato a raggiungermi con le mani, ma io sono piu giovane, piu forte di quello che sembro. Ho
tenuto la presa fino a quando ha smesso di muoversi.»

«Quanto tempo?»

«Forse cinque minuti. Forse dieci. Non guardo l'orologio quando uccido qualcuno.»

La frase cadde nel silenzio della stanza come un oggetto pesante. Sofia non trasali. Aveva
interrogato assassini prima. Sapeva che il distacco poteva essere una forma di onesta, o poteva
essere il segno che dentro non c'era niente.

«Poi?»

«Poi I'ho messo seduto sulla sedia dove stava prima. Ho fatto in modo che sembrasse che si era
impiccato da solo, che la corda fosse un cappio costruito bene. Ho lasciato la corda intorno al collo,
ho arrangiato la sedia in modo che fosse caduta. Ho pensato che il paese avrebbe concluso che era il
peso della vergogna, che aveva scoperto troppo di suo padre e non poteva sopportarlo. Il paese ama
queste storie. Il paese ama la colpa che si punisce da sola.»

Sofia smise di scrivere. Guardo Valentina negli occhi.

«E le prove? I documenti della camera segreta?»

«Li ho lasciati dov'erano. Vittorio aveva gia fatto delle copie, le aveva date a Tommaso. Io non
stavo cercando di cancellare la verita, Sofia. Stavo cercando di cancellare solo lui, di fermare il libro
prima che diventasse reale.»

Sofia spense il registratore. Rimase seduta, le mani piatte sulla scrivania, il respiro lento e
consapevole, come se stesse imparando di nuovo a respirare in una stanza dove l'aria era diventata
piu densa.

«Firmeremo il verbale,» disse. «E poi parleremo di tuo nonno.»

Sofia apri di nuovo il fascicolo di Tommaso Conte. Dodici pagine di trascrizione. Lei aveva letto le
sue parole come testimonianza, come memoria storica, come confessione di un uomo che voleva
scaricarsi la coscienza prima di morire. Adesso le leggeva come menzogna per omissione.

*Vittorio era un bravo ragazzo, ma a volte gli mancava il giudizio. Voleva scavare dove non
doveva.*

Aveva detto questo. Aveva usato il passato imperfetto, come se Vittorio fosse gia morto quando
Tommaso lo aveva interrogato. Non come se lo scoprisse, ma come se lo sapesse gia.

Sofia accese una sigaretta. La fumo dentro l'ufficio, infischiandosene del regolamento. Le
finestre erano chiuse. La piazza sotto era ancora buia, le sei del mattino. Nessuno poteva vederla da

qui, non importava quello che faceva.
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Rilegge la trascrizione di Francesca Rizzo. La sindaca aveva detto che Vittorio era
*preoccupante®, che aveva *cattive influenze*, che il paese aveva *bisogno di protezione dai propri
segreti*. Non protezione dalla violenza, noto Sofia. Dalla verita.

"Se un uomo scava troppo a fondo," aveva detto Francesca, "il pozzo crolla. E tutti dentro il
pozzo muoiono."

Era una minaccia? Era una confessione? O era solo una sindaca che stava cercando di
controllare i danni?

Sofia si alzo, cammino fino alla finestra. La stazione era silenziosa. Emilio stava dormendo nella
cella posteriore, con la sua fedelta salentina e il suo disagio crescente. Non le aveva mai mentito
direttamente, ma aveva omesso cose. Aveva saputo qualcosa?

Poi c'era Don Cosimo.

Sofia aveva registrato il colloquio con il prete tre giorni fa. Lo riascolto adesso, aumentando il
volume. La voce di Don Cosimo era morbida, ponderata, calma come sempre. Ma c'era qualcosa
sotto. Una rassegnazione. Una consapevolezza.

*"11 sigillo della confessione non mi permette di dirle molte cose, marescialla. Ma posso dirle che
Vittorio era in conflitto. Che aveva parlato con diverse persone della sua intenzione di pubblicare
documenti. Che molti nel paese avevano paura."*

Sofia fermo la registrazione.

Aveva parlato con diverse persone. Molti avevano paura.

Apri il suo quaderno, quello vero, quello che non era una trascrizione ufficiale. Disegno un
cerchio nel mezzo della pagina. Dentro scrisse *Vittorio*. Intorno disegno altri cerchi. *Valentina.
Tommaso. Francesca. Don Cosimo. Emilio.*

Poi traccio linee tra loro. Linee di comunicazione. Linee di silenzio.

Chi aveva parlato con chi? Chi sapeva che Valentina andava a trovare Vittorio alla masseria? Chi
sapeva che lei aveva accesso al veleno per topi della fattoria? Chi sapeva che Vittorio beveva un
bicchiere di vino nella cantina ogni sera?

Solo qualcuno che viveva nel paese. Qualcuno che conosceva le abitudini di Vittorio. Qualcuno
che aveva osservato Valentina.

Sofia torno alla scrivania, prese il telefono. Chiamo Valentina in cella.

"Mi dici chi ti ha detto quando andare?"

La voce di Valentina arrivo distorta dallo speaker. "Nessuno me 1'ha detto."

"Valentina."

"Nessuno me l'ha detto, Sofia. Ma tutti sapevano che doveva accadere. Non so come, ma... lo
sapevano. Quando l'ho fatto, mi sembrava di eseguire una sentenza che il paese aveva gia
pronunziato.”

Sofia chiuse il telefono.
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Sedette al buio per un'ora, le mani incrociate sulla scrivania. Fuori le luci della piazza
cominciavano ad accendersi. Le persone si muovevano verso la chiesa, verso il bar, verso le loro vite
normali, come se ieri sera il paese non avesse assassinato uno dei suoi figli con il consenso
collettivo.

Lei doveva provarlo. Non poteva fermare il paese intero per omicidio. Ma poteva dimostrare che
sapevano. Che avevano scelto.

Che il silenzio, questa volta, era stato complicita.

Sofia sali le scale con la borsa pesante come se contenesse piombo. Tre rampe, il rumore dei suoi
passi rimbalzava sul marmo screpolato. Dalla salumeria sottostante veniva ancora odore di
mortadella e basilico. Erano le undici di sera. Il vicolo era vuoto.

Dentro I'appartamento, accese solo la luce della cucina. Non voleva vedere il resto della stanza, il
divano dove non riusciva a stare seduta, le finestre che davano su quella piazza dove tutti sapevano
tutto e tutti avevano scelto di tacere.

Si verso acqua dal rubinetto. La bevve tutta. Se ne verso un'altra.

Valentina aveva ucciso Vittorio. Lo aveva detto con quella voce piatta, come se leggesse un
ricettario. Ha tenuto la presa fino a quando ha smesso di muoversi. Sofia aveva sentito confessioni
di questo tipo prima, quando le parole erano tanto fredde da sembrare vere. Il distacco della verita.
Non era possibile mentire con quel tono.

Vittorio stava per scrivere un libro. Tutto il paese lo sapeva. Tutti sapevano che avrebbe tirato
fuori i nomi, le complicita, i crimini di guerra sepolti sotto la terra calcarea del Salento come ossa di
cadaveri che non volevano restare seppelliti. Tutti sapevano che avrebbe rovinato reputazioni,
famiglie, la storia ufficiale del paese.

Allora Valentina aveva fatto quello che il paese non aveva il coraggio di fare da solo. Aveva agito
per conto di tutti. E il paese, Sofia ne era sicura, 1'aveva saputo. Forse non con precisione, non con
date e ore, ma sapevano che stava per accadere. Che doveva accadere.

Sofia appoggio la fronte al frigorifero. Il metallo era freddo. Respingeva il calore.

Se denunciava Valentina, cosa succedeva? Un processo. Testimoni. Domande che aprivano
ferite. Tommaso avrebbe dovuto testimoniare sul fascismo, sulla memoria della guerra, su tutto
quello che il paese aveva costruito per dimenticare. Emilio, che era suo cugino, avrebbe dovuto
testimoniare contro di lei. La comunita si sarebbe lacerata in pubblico, processata in tribunale,
ridotta a un caso di cronaca nera sui giornali nazionali: "Il paese che ha ucciso il testimone".

Oppure poteva lasciar perdere. Poteva dire a Valentina di sparire, di andare da qualche parte
dove la polizia non la trovasse. Poteva bruciare il verbale della confessione. Poteva tornare a Napoli

e dire al suo superiore che l'indagine si era arenata, che Vittorio aveva compiuto un gesto
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spontaneo, che il passato aveva vinto e non c'era niente da fare.

Poteva scegliere la pieta.

Un dolore acuto le sali dal petto alla gola. Il respiro divenne corto. Sofia si sedette sul pavimento
della cucina, la schiena contro il frigorifero, e aspetto che passasse. Aveva imparato che il panico
era come un'onda: se non resistevi, se ti lasciavi portare, prima o poi tornava la calma.

Respira dentro quattro, fuori quattro.

La stanza era piccola. Le pareti erano vicine. Poteva toccarle allungando il braccio. In questa
stanza aveva cucinato pasta e fagioli, aveva letto fascicoli di casi risolti da altri, aveva parlato al
telefono con persone che non la capivano. Era la sua fortezza privata e anche la sua gabbia.

La legge era la legge. Questo era quello che le avevano insegnato, quello che le avevano ripetuto
per vent'anni. Non c'era giustizia se la legge era negoziabile. Non c'era ordine se il crimine poteva
essere assolto dalla pieta collettiva.

Ma la legge non era stata scritta per questo. Non era stata scritta per comunita dove il crimine
era il consenso, dove 1'assassino era l'esecutore di una sentenza che nessuno aveva mai pronunciato
ad alta voce.

Sofia si alzo. Ando in camera da letto. Dal cassetto della scrivania tiro fuori la carta intestata
della stazione. Prese la penna. Inizio a scrivere il rapporto ufficiale.

Domani mattina, prima che il sole sorga su quella piazza, avrebbe consegnato il fascicolo al
Procuratore di Lecce. Avrebbe detto la verita. Avrebbe accettato di essere l'unica che spezza il
silenzio.

E il paese, finalmente, avrebbe dovuto guardarsi negli occhi.
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IX

CAPITOLO

La Scelta

Sofia non aveva mai messo piede dentro la chiesa. Era passata davanti decine di volte, aveva visto
le persone entrarvi, uscirvi, inginocchiarsi sulla piazza nei giorni di festa. Ma entrarvi era un'altra
cosa.

Don Cosimo l'aspettava in fondo alla navata, seduto su una panca di legno scuro. La luce filtrava
dalle finestre alte, polvere sospesa nell'aria come una cosa solida. Sofia cammino verso di lui, i
passi risuonarono sul pavimento di marmo. Conto i passi. Dodici.

"Grazie di essere venuta," disse il prete quando lei si sedette, mantenendo una distanza di mezzo
metro.

"Avevi da dirmi qualcosa?"

Don Cosimo non guardava verso l'altare. Guardava le sue mani. Erano mani grandi, con le
unghie ben curate. "Valentina & una buona persona."

Sofia rimase in silenzio.

"Sua madre & stata mia parrochiana per trentacinque anni. E morta di cancro. Valentina le stava
accanto ogni giorno, le faceva da infermiera. Non ha mai pianto, nemmeno al funerale. Ha
aspettato due settimane dopo, poi €& venuta da me e mi ha detto che aveva paura di dimenticare il
suono della voce di sua madre."

"Don Cosimo—"

"Ascoltami." Alzo una mano. "Non te lo chiedo per pieta. Te lo chiedo perché tu sappia che
quello che stai per fare non & giustizia. E vendetta di una comunita contro una ragazza che ha fatto
quello che il paese intero voleva che facesse."

Sofia senti il respiro accelerare. Conto fino a quattro. In dentro. Fuori. "Valentina ha avvelenato
un uomo."

"Si."

"Sapendo che era sbagliato."

"Si," ripeté Don Cosimo. "Ma non sapendo che era solo. Credeva di eseguire una sentenza che il
paese aveva gia pronunciato con gli occhi, con i silenzi, con le conversazioni nelle piazze quando

Vittorio passava."
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La chiesa era fredda. Sofia sentiva il freddo attraverso i vestiti, sulla pelle.

"Conosci la differenza tra il peccato e il crimine?" chiese il prete. "Il peccato & quello che
confessi. Il crimine € quello che punisci. Valentina ha peccato. Ha gia confessato. Sta gia soffrendo.
Se la mandi in prigione, non aggiungi giustizia. Aggiungi solo dolore."

"La legge—"

"La legge € uno strumento. Non & Dio." Don Cosimo si gird finalmente verso Sofia. Aveva gli
occhi rossi, come se non avesse dormito. "E tu non sei Dio. Sei una donna che vive sola in una
stanza sopra una salumeria, che ha paura di stare per strada, che ¢ stata mandata qui a punizione e
che adesso vuole salvare se stessa distruggendo una ragazza che non ha fatto niente se non quello
che tutti le chiedevano."

Sofia si alzo. Le gambe non erano ferme.

"Se procedi con l'accusa,” continud0 Don Cosimo, rimanendo seduto, "questo paese ti
considerera una nemica. Francesca fara pressioni sul prefetto per farti trasferire. I carabinieri non
coopereranno piu. Troveranno sempre un motivo per non essere disponibili. Diventerai quello che
sei gia, ma peggio. Diventerai completamente sola."

"Sono gia sola."

"No. Adesso c'e una possibilita che non lo sia. Don Cosimo I'ha guardata. Emilio ha iniziato a
rispettarti. Anche Tommaso, quando parla di te, non € piu ostile. Questo paese stava lentamente
accettandoti. Ma se fai questo, se distruggi Valentina per una legge che il paese intero ha deciso non
applicarsi a se stesso, allora il paese intero si chiudera. E tu non avrai nemmeno la stazione. Avrai
solo te stessa."

Sofia cammino verso l'uscita senza rispondere. Non poteva. Se apriva bocca, avrebbe urlato, e
urlare in una chiesa poteva significare molte cose. Poteva significare che stava cedendo. Poteva
significare che aveva ragione.

Arrivo alla porta. La spingeva.

"Sofia," disse Don Cosimo alle sue spalle. "Io so quello che hai visto negli occhi di Valentina. Io
so che pensi che sia la soluzione. Ma la soluzione a cosa? Al male? Il male non ha soluzione. Ha solo
conseguenze. Tu puoi scegliere di non aggiungerne altre."

Sofia usci nella piazza. Il sole era forte, la luce la acceco per un istante. Quando gli occhi si
adattarono, vide Francesca alla porta del municipio che la osservava. Vide Emilio che fingeva di
non guardarla. Vide le finestre del paese, tutte quelle finestre chiuse, tutte quelle persone che
aspettavano.

Che scegliesse.

Torno alla stazione. Nella sala operativa, il fascicolo per il Procuratore era ancora sulla
scrivania. Accanto c'era il telefono. Sofia si sedette e rimase a guardare il foglio bianco, la penna, il
vuoto che doveva riempire con parole che avrebbero cambiato tutto.

Accese il computer. Scrisse una mail a Valentina.
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"Domani mattina ti interrogo di nuovo. Questa volta voglio sapere tutto. Chi ti ha detto che
Vittorio sapeva. Come lo sapevano. E perché."
Premette invio.

Poi tolse il fascicolo dalla scrivania e lo mise nel cassetto.

Sofia senti il rumore della Jeep prima ancora di vederne il riflesso nella finestra. Emilio era al
telefono con la questura, la voce bassa, il solito tono di chi sta negoziando l'indescrivibile. Quando
la porta si apri, non fu il carabiniere a entrare per primo.

Luisa Lamanna occupava lo spazio con la naturalezza di chi possiede muri, terreni, generazioni
di radici nel suolo. Portava un abito scuro, semplice, niente gioielli. I capelli erano raccolti. Aveva
gli occhi di suo padre, il marrone opaco dei semi di girasole.

"Marescialla Greco," disse. Non era una domanda.

Sofia si alzo dalla scrivania. Aveva imparato che stare seduta davanti a Luisa Lamanna era una
perdita di potere, anche in una stanza che le apparteneva.

"Signora."

"Voglio che sia ufficiale. Voglio che lo scriviate da qualche parte." Luisa guardo Emilio, poi torno
a Sofia. "Io perdono Valentina Mancini per la morte di mio padre. Perdono completamente. Non c'e
accusa, non c'e rivendicazione. Mio padre sapeva."

1l silenzio nella stazione divenne solido come la pietra della masseria.

"Sapeva cosa?" chiese Sofia, anche se la sapeva gia. Anche se il corpo le diceva gia la risposta,
quella cosa che aveva imparato a riconoscere negli anni: il momento in cui il caso cambia forma,
smette di essere un omicidio e diventa altro.

"Che poteva essere ucciso." Luisa si sedette senza aspettare un invito. "Due settimane prima, mi
disse che aveva trovato i registri. I veri registri, non le copie che il comune tiene in archivio. Vittorio
era entrato nella cantina della masseria, aveva scavato sotto le fondamenta. C'erano documenti,
fotografie. Nomi. Persone che il paese aveva deciso di dimenticare."

Emilio aveva smesso di fingere di leggere la carta sulla scrivania. Ascoltava.

"Disse che avrebbe potuto consegnarli al Procuratore,” continud Luisa. "Gli dissi di non farlo.
Gli dissi che il passato era sepolto per una ragione. Che scavare avrebbe distrutto tutto." Fece una
pausa. Respird come se le costava. "Lui rispose che se non lo faceva, la distruzione sarebbe stata
comungque, solo piu lenta. Piu silenziosa. Disse che preferiva morire che vivere in una comunita
dove il crimine era stato trasformato in memoria collettiva."

Sofia si appoggio alla scrivania. Non si sedette. Aveva bisogno di sentire il peso del corpo, il
contatto concreto con qualcosa di fisso.

"Vi disse chi poteva farlo? Chi avrebbe potuto ucciderlo?"
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"No. Disse che poteva essere chiunque. Che il pericolo non veniva da una persona, veniva da un
silenzio. E che se il silenzio si era mantenuto per settanta anni, era perché tutti, nel paese, avevano
scelto di mantenere il patto." Luisa si alzo. "Io 'ho scelto fino a ieri. Oggi no. Oggi scelgo di dire che
mio padre € morto per aver rotto il patto. E che aveva ragione a romperlo."

"I documenti," disse Sofia. "Dove sono?"

"Nel frantoio. Nascosti dove lui li aveva trovati. Vittorio voleva che voi li trovaste. Voleva che la
ricerca della verita fosse vostra, non sua. Voleva che non potesse essere detto che il Lamanna aveva
denunciato il paese per vendetta. Ha organizzato tutto in modo che fosse la legge a scoprire, non la
famiglia."

Emilio si era alzato. Non diceva niente, ma il suo respiro era cambiato.

Luisa si avvio verso la porta. "Valentina non ha ucciso mio padre. Nessuno di voi ha ucciso mio
padre. Mio padre ha scelto di morire quando ha deciso di non tacere pit. E stato un suicidio
assistito dalla comunita. Dalla lealta al silenzio."

Quando se ne ando, lascio la stanza piena di aria fredda e di una verita che non era una
soluzione, ma solo il primo respiro di qualcosa che avrebbe dovuto morire da tempo.

Sofia torno alla scrivania. Il telefono era ancora li. Il fascicolo era ancora nel cassetto. Prese il
ricevitore.

"Emilio," disse. "Andiamo alla masseria. Oggi. Prima che il sole cali."

La cella puzzava di disinfettante e urina. Sofia apri la porta e Valentina si alzo dal brando, i capelli
sporchi raccolti di lato, gli occhi gonfi ma lucidi. Non aveva dormito. O forse aveva pianto per ore e
adesso aveva finito.

"Puoi stare dieci minuti," disse Sofia, posizionandosi contro lo stipite. Non entro del tutto nella
cella. Mantenere la distanza era una questione di professionalita, e la professionalita era 1'unica
cosa che le restava.

Valentina si sedette di nuovo. Le mani le tremavano.

"Luisa ti ha detto tutto?" chiese.

"Luisa ha detto quello che sapeva. Tu dirai quello che sai."

"Io non I'ho ucciso, marescialla. Devo ripeterlo ogni volta? Devo continuare a dirlo finché non
mi credete?"

Sofia non rispose. Aspetto.

Valentina inspiro profondamente, come se dovesse raccogliere tutta 1'aria che c'era nella cella.
"Mio zio non reggera questo. Non la denuncia, non il processo, non il fatto che io sia qui dentro
mentre voi capite che non ho fatto niente. Lui mi ama. E io 1'ho trascinato in questa cosa per

orgoglio. Per volere aiutare la marescialla, per dimostrare che ero capace. Per sentirmi importante."
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"Valentina—"

"Lasciami finire." La ragazza alzo gli occhi. C'era qualcosa di duro in loro adesso, qualcosa che
non aveva visto prima. "Vittorio € morto perché ha scelto di morire. Luisa ha detto giusto. Lui
sapeva che confessando tutto, il paese lo avrebbe punito nel modo che conosce meglio: con il
silenzio e con la perdita. E lui ha scelto comunque. Ha scelto di rompersi piuttosto che continuare a
mentire."

Sofia sentl il petto stringersi.

"Tu ora devi scegliere," continud Valentina. "Puoi denunciare quello che ho fatto. Puoi dire che
una ragazza di ventotto anni ha aiutato a scoprire documenti fascisti, che ha tradito il paese, che ha
messo il dovere davanti alla lealta. E quando lo farai, Emilio cadra con me. Non reggera. Lui &
questo paese, marescialla. Lui ¢ il bravo carabiniere che protegge le persone che ama. E quando
scoprira che io, la sua sangue, ho rovinato tutto, cadra."

"Non é colpa tua se—"

"Non ¢é colpa? No. Non & colpa. E scelta. Come Vittorio, come Luisa, come te. Come Don Cosimo
che sa la verita e non la dice. Come Francesca che sa che il paese ha fatto cose orribili e continua a
sorridere ai turisti. Siamo tutti qui dentro, marescialla. In questa cella. E qualcuno deve scegliere di
uscirne senza trascinare gli altri dietro di sé."

Sofia si mosse. Un passo avanti. Le sue mani erano fredde.

"Stai chiedendomi di lasciarti andare?"

"Sto chiedendoti di scegliere cosa significa giustizia," disse Valentina. "Se significa punire una
ragazza che ha voluto fare bene per aver aiutato a scoprire la verita. Se significa distruggere Emilio
perché io sono suo sangue. Se significa continuare la catena di sofferenza che & iniziata con i
fascisti, che ha ucciso Vittorio, che ha fatto soffrire questa comunita per settanta anni."

Valentina si alzo. Era quasi della stessa altezza di Sofia.

"To ho sofferto abbastanza. Vittorio ha sofferto abbastanza. Emilio ha sofferto abbastanza. E il
momento di guarire, no? Anche tu, marescialla. Anche tu hai sofferto abbastanza in questa
stazione, con questa agorafobia, con la paura di uscire e affrontare il mondo. Forse la vera
soluzione non e punire. Forse ¢ lasciar andare."

Sofia usci dalla cella. Chiuse la porta. Rimase dall'altra parte della sbarra di metallo a guardare
Valentina che non la guardava piu, che si era seduta di nuovo sul brando e stava fissando il muro
bianco come se potesse vederci attraverso, come se in quel muro bianco ci fosse la risposta a tutto.

Torno in ufficio. Il fascicolo era ancora nel cassetto. Accanto c'era il telefono. E accanto al

telefono, la lista delle scelte che non aveva ancora fatto.
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X

CAPITOLO

Il Documento Segreto

Emilio stava pulendo il frantoio quando vide il mattone fuori posto. Non era una cosa che ti saltava
agli occhi subito. Bisognava avere lavorato in questi spazi da bambino, come lui, per capire che
quella pietra non era al suo posto. I mattoni della masseria Lamanna erano stati posati da tre
secoli. Avevano un ordine. Una logica.

Questo no.

Si fermo con lo straccio ancora in mano. Intorno a lui I'odore di fermentazione era quasi sparito,
sostituito dal profumo chimico dei detergenti. La macchia sul pavimento dove avevano trovato
Vittorio era stata ripulita due giorni prima. Adesso il frantoio sembrava un luogo normale, uno
spazio dove si faceva olio come si era sempre fatto.

Emilio si avvicino al muro. Il mattone era vicino al pavimento, all'altezza dello stipite della porta
che dava accesso alla cantina ipogea. Passo le dita sul bordo. C'era uno spazio. Mezzo centimetro di
aria tra la pietra e la malta che doveva tenerla ferma.

Uso il coltello della tasca. Spinse. Il mattone cedette piu facilmente di quanto avesse
immaginato.

Dietro c'era una busta. Carta spessa, gialla di vecchiaia, con il nome scritto di pugno:
*Marescialla Sofia Greco*.

Emilio rimase immobile per un tempo che non sapeva misurare. La busta era leggera. Dentro
c'era un foglio. Forse due.

Usci dal frantoio. Si sedette sul gradino di pietra che dava accesso alla masseria, ancora in mano
lo straccio e la busta. Il sole stava calando dietro gli ulivi. Le ombre si allungavano sui campi come
dita che cercavano di afferrare qualcosa.

Apri la busta.

La scrittura di Vittorio era ferma, geometrica, di qualcuno abituato a firmare documenti e a
stare attento ai dettagli. *Cara Marescialla*, iniziava. Non *Signora*. Non *Sofia*. Quella formalita

conteneva gia tutto quello che Emilio doveva sapere.
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Lesse la lettera una volta. Poi la rilesse. La terza volta smise di leggere le parole e inizio a leggere
quello che c'era tra le parole. La data era di due settimane prima della morte. Vittorio sapeva. Non
era un'ipotesi. Vittorio sapeva che stava per morire. Sapeva chi avrebbe potuto ucciderlo. Sapeva
che qualunque cosa avrebbe fatto, se avesse parlato, la comunita avrebbe reagito. E aveva deciso
comunque di parlare.

Ma non a voce. Non a Emilio, che era salentino, che era del paese, che aveva radici qui. Aveva
deciso di lasciare una lettera. Una confessione che non era una confessione, ma solo il racconto di
quello che aveva scoperto negli archivi della masseria. I documenti. I nomi. Le date.

E una cosa ancora. Una cosa che faceva tremare la mano di Emilio mentre leggeva.

*"Se legge questa lettera, significa che ho scelto di non scappare. Significa che ho scelto di
restare nel silenzio, ma di lasciare che il silenzio sia rotto. Se legge questa lettera, significa che
qualcuno ha deciso di uccidermi per non farmi parlare. E io ho scelto di lasciarmi uccidere per
questo. Perché il silenzio non puo durare per sempre. Perché settanta anni sono abbastanza."*

Emilio ripiega la lettera. La rimette nella busta. Si alza in piedi.

Il sole stava scomparendo. Le luci della stazione si accendevano in lontananza, gialle e piccole
come occhi di un animale che guarda dalla strada. Doveva andare a trovarla. Doveva mettere
questa lettera nelle mani di Sofia. Doveva dirle quello che aveva scoperto.

Non doveva dirle che mentre leggeva quelle parole, aveva capito che suo zio Cosimo, il prete,
probabilmente sapeva chi aveva ucciso Vittorio. E che avrebbe potuto parlare, se non fosse stato
legato dal sigillo della confessione.

Emilio scese dalla masseria, verso la strada. La busta era pesante come una pietra.

Emilio busso due volte. Entro senza aspettare risposta.

Sofia stava scrivendo un rapporto. Non alzo lo sguardo subito. Continuo a digitare ancora tre
parole, poi tolse le mani dalla tastiera e si giro verso di lui. Vedeva che portava qualcosa. Una busta
bianca, maneggiata come se potesse rompersi.

"Cosa e?"

"L'ha lasciata nella masseria. Nascosta dietro una pietra del frantoio, in una cassetta di metallo.
Pensavo che Valentina 'avesse trovata durante la perquisizione, ma non ¢ cosi. Era sigillata. Con il
nome di Vittorio scritto sopra, in inchiostro nero."

Sofia si alzo. Non tese subito la mano. Guardo la busta, poi Emilio. C'era qualcosa nel modo in
cui lui respirava. Un'esitazione che non aveva visto prima, nemmeno quando le aveva confessato di
aver mentito sulla sua alibi.

"Una lettera?"

"Si."
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"Per chi?"

Emilio non rispose. Allungo la busta. Sofia la prese. Il suo nome era scritto in una grafia
tremante, irregolare. Non quella di un uomo tranquillo.

Rimase seduta. Apri la busta con le dita, lentamente. La carta all'interno era spessa, di quella
carta da lettera che usavano i vecchi. Piegata in tre. Quando la distese sulla scrivania, vide che
Vittorio aveva scritto per tre pagine, fronte e retro.

*Cara Marescialla Greco,*

*Se sta leggendo questa lettera, significa che sono morto. Non chieda come lo so. Lo so perché
ho deciso io stesso che fosse cosi.*

Sofia alzo gli occhi. Emilio era rimasto in piedi vicino alla porta, le braccia conserte. Non la
guardava.

Torno a leggere.

*Ho settantadue anni. Ho visto il paese cambiare, ma non cambiare davvero. Ho visto i segreti
diventare piu pesanti man mano che invecchiavamo, come se il silenzio aggiungesse peso alle cose.
Settanta anni di silenzio. Settanta anni di sguardi abbassati quando la gente passava davanti ai
documenti, ai nomi, ai fascicoli che mio padre ha conservato nella cantina. Io ho ereditato questo
peso.*

*Ho capito che la comunita non permettera mai che la verita venga a galla da sola. Ho capito che
Luisa non parlera. Che Don Cosimo non parlera, legato dal sigillo della confessione. Che il paese
intero preferisce morire piuttosto che ammettere cosa € accaduto settanta anni fa. E allora ho
scelto.*

*Ho scelto di morire perché la verita possa vivere.*

Sofia si fermo. Lesse la frase ancora una volta. Le parole non cambiavano.

*Ho lasciato i documenti originali dove potesse trovarli. Ho organizzato tutto perché lei
arrivasse qui, perché un'estranea, qualcuno che non ha radici in questo paese, potesse fare quello
che nessuno di noi ¢ in grado di fare. Uccidermi era I'unico modo. Non un omicidio. Un sacrificio.*

*La persona che lo fara avra ragioni sue. Personali. Proteggera qualcosa. Avra paura di quello
che i documenti racconteranno. E lei, marescialla, dovra decidere se quella paura € pit importante
della verita.*

*To ho gia deciso. Ho deciso che non lo e.*

Sofia poso la lettera sulla scrivania. Guardo dritto davanti a sé, verso la finestra dove la notte
stava gia trasformando il vetro in uno specchio.

"Dove sono i documenti?" chiese.

"Li abbiamo trovati. Nell'archivio segreto della masseria. Registri, fotografie, nomi di uomini
che parteciparono a... quello che & successo nel '43. Nomi di gente che ancora abita il paese. Gente
con figli. Gente che ha costruito la sua vita su questo silenzio."

Sofia raccolse la lettera. La relesse. La sua mano tremava leggermente mentre girava la pagina.

"Ha detto a qualcuno che sapeva? Prima di morire?"
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"Don Cosimo," disse Emilio. "L'ha confessato. Per questo il prete non parla. Non puo parlare. E
vincolato dal sigillo."

Sofia piego la lettera. La rimise nella busta. Poi guardo Emilio per la prima volta da quando
aveva iniziato a leggere.

"Allora abbiamo un mandante," disse. "E abbiamo il movente. Quello che manca ¢ il coraggio di
agire."

Emilio non rispose. Ma Sofia vide che aveva gia capito. Il coraggio non era quello che mancava.

Era il prezzo a cui veniva.

Sofia rimase sola in ufficio dopo che Emilio se ne fu andato. La busta con la lettera di Vittorio stava
sulla scrivania, accanto al fascicolo dell'omicidio. Fuori, il paese dormiva. Dentro la stazione, solo il
ronzio del frigorifero della cucina e il ticchettio del computer che non aveva mai spento.

Aveva passato sei ore a leggere i documenti che Valentina aveva estratto dall'archivio della
masseria. Non erano semplici registri. Erano verbali di riunioni, elenchi di nomi, annotazioni sugli
«esperimenti demografici» condotti nel '43 su prigionieri e dissidenti politici. Vittorio aveva
conservato tutto. Aveva conservato le prove della colpa di suo padre, del padre di Emilio, del padre
di Francesca Rizzo. Aveva conservato il peso di settanta anni in una cantina sotterranea, aspettando
il momento giusto per lasciar che qualcuno lo trovasse.

Sofia prese il telefono. Guardo 1'ora: le 23.47. Compose il numero dell'ufficio del Procuratore
Generale a Roma. Sapeva che nessuno avrebbe risposto. Lascio un messaggio sulla segreteria. Poi
compose un altro numero. Poi un altro ancora. Carabinieri Comando Generale. Sezione Crimini di
Guerra. Una voce addormentata rispose al terzo squillo.

«Mi scusi l'ora,» disse Sofia. «Sono la Marescialla Sofia Greco, stazione di Montebelluno,
provincia di Lecce. Ho in mano documenti relativi a crimini di guerra perpetrati nel 1943 sul
territorio locale. Crimini che coinvolgono cittadini ancora viventi e strutture ancora esistenti.»

Il silenzio dall'altra parte duro abbastanza perché Sofia capisse che 1'uomo si era seduto.

«Procedura standard,» disse la voce. «Dovra depositare formalmente.»

«Domani mattina allego tutto via mail. Ma ha bisogno di sapere una cosa. I documenti non sono
stati sequestrati. Sono stati trovati da un'indagine parallela non autorizzata. La persona che li ha
trovati € stata una mia sottoposta. Tecnicamente, potrebbe esserci una violazione procedurale.»

«Questo lo valuteranno a Roma,» disse 1'uomo. «Lei faccia il suo dovere. Depositi il materiale.»

Sofia riattacco. Si alzo. Ando fino alla finestra e guardo la piazza vuota. Le luci dei lampioni
creavano zone di giallo sporco circondate da buio. Penso a Valentina. Penso a quello che le avrebbe
detto al mattino. Penso a Emilio, che gia sapeva cosa stava per accadere, che gia capiva che Sofia

stava scegliendo di non proteggere nessuno.
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Torno alla scrivania. Accese lo scanner. Comincio a digitalizzare i documenti uno per uno.
Pagina dopo pagina. Nomi di uomini che ancora vivevano nel paese. Nomi di donne che ancora
gestivano attivita commerciali. Nomi di bambini, ormai adulti, che non sapevano quello che loro
padri avevano fatto in una cantina settecentesca mentre le campagne bruciavano.

Alle tre del mattino, Sofia aveva creato una cartella compressa e 1'aveva mandata a quattro
indirizzi federali diversi. Aveva scritto una relazione di sedici pagine spiegando come era venuta in
possesso del materiale. Aveva allegato copia della lettera di Vittorio. Aveva firmato tutto con la sua
qualifica.

Poi si fermo.

Guardo lo schermo del computer. L'email era ancora in bozza, non ancora inviata. Poteva
ancora cancellarla. Poteva ancora andare da Emilio e dirgli che aveva sbagliato, che era stato un
momento di debolezza, che il paese meritava di restare quieto.

Sofia penso ai settanta anni che Vittorio aveva aspettato. Penso a Don Cosimo che non poteva
parlare. Penso a Tommaso Conte, I'uvomo di ottantacinque anni che aveva visto tutto e aveva
portato il peso del silenzio fino quasi alla fine della sua vita.

Clicco su Invia.

L'email parti. Sofia ascolto il suono della conferma. Poi chiuse il computer. Si sedette al buio. E

aspetto che il paese si svegliasse.
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X1

CAPITOLO

La Tempesta

La piazza era gia piena quando Sofia arrivo. Non era ancora le sette del mattino.

La macchina della stazione si fermo a cinquanta metri dal portone giallo sbiadito. Sofia vide
subito il gruppo — venti, trenta persone radunate davanti all'ingresso come se l'edificio fosse
diventato un'arena. Riconobbe i volti. La signora Rossini che gestiva il tabacchino. Francesca Rizzo,
la sindaca, in primo piano con le braccia conserte. Il barbiere Maurizio. Persone che per tre
settimane aveva visto attraverso le finestre della stazione, che aveva osservato muoversi nella
piazza, che aveva imparato a catalogare come parte del paesaggio.

Adesso la catalogavano loro, e in modo molto diverso.

Sofia rimase seduta un momento. Le mani sul volante. Respira, si disse. E quello che succede
quando porti la luce in un posto abituato al buio.

Apri la portiera.

Il suono della sua macchina che si chiudeva fu come uno sparo. La folla si mosse. Non verso di
lei, non ancora — ma come un corpo unico che si irrigidisce, che prende coscienza di se stesso.
Francesca Rizzo sollevo una mano. La folla tacque.

"Marescialla," disse la sindaca. La voce era controllata, precisa. Peggio di un urlo. "Abbiamo
ricevuto la notizia questa mattina. Dal prefetto. Lei ha trasmesso documenti federali senza passare
per il coordinamento locale. Ha violato il protocollo. Ha violato la fiducia che le era stata
accordata."

Sofia camminava verso il portone. Trenta metri. Poi venti. Sentiva il respiro che iniziava a farsi
affannoso — il panico che bussava alle porte del petto come aveva fatto tante volte prima. No. Non
adesso. Non davanti a loro.

"Ho fatto il mio lavoro," disse. Voce piatta. La voce di chi non sta implorando, ma riferendo.

"Il suo lavoro?" Rizzo rise. Una risata senza allegria. "Il suo lavoro era cercare chi ha ammazzato
Vittorio Lamanna. Non era distruggere settant'anni di storia. Non era trascinare i nomi delle nostre
famiglie davanti a magistrati che non capiscono il contesto, che non sanno cosa € successo, quando

€ successo, perché."
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Qualcuno grido qualcosa da dietro. Sofia non capi le parole. Non importava. Il significato era
chiaro.

Quindici metri.

"Traditrice!" grido una donna. Sofia non riusci a identificarla, ma riconobbe il tono. Era quello
che aveva sentito tante volte nei mesi precedenti — non ostilita, ma accusa. Come se Sofia avesse
firmato un patto e poi l'avesse tradito.

Forse era vero.

Sofia senti il battito nel collo. Le mani che iniziavano a tremare. Respirazione corta. Il panico
faceva il suo numero — il corpo che diceva no, no, no, non puoi stare qui, devi scappare, devi
tornare a casa, devi chiuderti dentro. Ma Sofia continuava a camminare. Uno sguardo fisso al
portone giallo. Un passo dopo I'altro. Niente di pit.

"Luisa Lamanna é disperata,” urldo un uomo. "Sua madre non esce di casa. Hanno ricevuto
minacce. Minacce! Perché lei ha deciso di aprire ferite che erano cicatrizzate."

Sofia era a cinque metri dal portone. Riusciva a sentire il respiro della folla. Riusciva a sentire il
calore dei corpi.

Allungo la mano verso la maniglia.

Francesca Rizzo si sposto, le taglio la strada. Fisico imponente. Voce bassa, solo per Sofia: "Non
so che cosa abbia pensato di fare. Ma qui dentro, in questo paese, lei non € piu la benvenuta. Non lo
sa ancora, ma lo sapra molto presto."

Sofia spinse il portone. Rizzo non si mosse. Spinsero insieme, la sindaca e la marescialla, per un
istante il loro peso in equilibrio precario.

Poi il portone cedette.

Sofia entro nella stazione. Chiuse la porta dietro di sé. Dall'esterno, la folla ricomincio a urlare.

Non aveva ancora acceso le luci. Rimase al buio, respirando, aspettando che il panico passasse.

Fuori, il paese stava decidendo cosa fare di lei. E Sofia sapeva che questa era solo l'inizio.

Don Cosimo arrivo poco dopo l'alba, quando Sofia stava ancora al buio nella stazione. Non busso.
Apri semplicemente la porta, come se il luogo fosse ancora suo, come se il prete avesse ancora
diritti di accesso che nessuno poteva negargli.

Sofia sollevo lo sguardo dalla scrivania. Aveva passato la notte a leggere i messaggi che
arrivavano dal telefono del paese. Messaggi privati nei gruppi WhatsApp, screenshot di
conversazioni che Valentina aveva raccolto. La comunita si stava organizzando. Avevano gia parlato
di azioni legali contro la stazione. C'era chi chiedeva il trasferimento di Sofia. C'era chi, piu
semplicemente, chiedeva che il paese le voltasse le spalle.

"Non mi aspettavo di vederti," disse Sofia.
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Don Cosimo entro completamente. Chiuse la porta dietro di sé. Aveva il volto consumato, come
se non avesse dormito in giorni. Le vene del collo erano sporgenti, blu scuro sotto la pelle.

"Ero venuto per dirle molte cose," disse. "Molte." Fece una pausa. Apri la bocca. La richiuse.
"Ma non so nemmeno da dove cominciare."

"Cosimo—"

"Non mi chiami cosi. Non qui. Non piu." Si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania senza
aspettare l'invito. "Lei ha distrutto questo paese. Lo sa questo?"

Sofia non rispose.

"Luisa Lamanna ha tentato il suicidio tre ore fa. Sua madre I'ha trovata mentre stava per bere la
soda caustica che usa per pulire il frantoio. Lo sa? Sono stato io a farle il lavaggio gastrico. Ho
dovuto tenere le mani addosso a una donna che non voleva vivere piu perché sua figlia 1'ha tradita,
ha tradito la famiglia, ha tradito il nome Lamanna."

"Don Cosimo—"

"La soda caustica, marescialla. Mi dica se € questo il prezzo della verita."

Sofia si appoggio alla sedia. La stanza era fredda. Aveva dormito al tavolo, con la testa
appoggiata al braccio. Il collo le faceva male.

"Vittorio ha ucciso uomini," disse. "Famiglie intere. Lei lo sa. Lei sa quello che c'era in quella
lettera."

"Si. So quello che c'era." Don Cosimo si alzo. Ando verso la finestra. Il paese stava iniziando a
muoversi sotto il sole. Gente che andava al bar, che apriva i negozi, che cercava di fingere che il
mondo non fosse cambiato. "E sa cosa me ne importa della lettera? Veramente? Mi importa che
Luisa Lamanna e cresciuta credendo che suo padre fosse un uomo onorevole. Mi importa che sua
madre ha passato quarant'anni a costruire una vita con quell'uomo senza sapere. E adesso quel
mondo € finito. Per cosa? Perché lei aveva bisogno di riscattarsi?"

"Non e cosi."

"E esattamente cosi." Don Cosimo si gird. Gli occhi erano rossi. "Lei & venuta qui distrutta.
Paralizzata. Incapace di stare fuori da questa stanza senza avere un attacco. E io—" Fece un respiro
profondo. "Io I'ho guardata e ho visto una donna che aveva bisogno di aiuto. Cosi le ho dato quello
che potevo. Amicizia. Ascolto. Una ragione per credere che il suo corpo potesse toccare il suolo
senza sprofondare."

Sofia senti qualcosa muoversi nel petto.

"Ma quello che lei voleva," continué Don Cosimo, "non era aiuto. Era un palcoscenico. E io—io
le ho dato uno. Perché la amavo abbastanza da non accorgermi di quello che stava accadendo."

"La verita—"

"La verita." Don Cosimo ando verso la porta. "La verita e che Luisa Lamanna sta in ospedale. La
verita e che questa comunita € spezzata. La verita € che lei ha usato me per arrivare a quello che
voleva, e io I'ho permesso. Quella ¢ la verita che dovra portarsi dietro."

Apri la porta.
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"Io non la perdonero mai," disse. "E neanche il paese. Lei continuera a stare qui, in questa
stanza gialla, fino alla fine della sua carriera. E ogni volta che guardera fuori da quella finestra,
vedra un luogo che 1'ha condannata."

Poi se ne ando.

Sofia rimase sola. Fuori, il paese continuava.

Francesca Rizzo era seduta al tavolo grigio della sala interrogatori. Aveva le mani incrociate davanti
a sé, le unghie sporche di terra rossa. La sindaca di Montebelluno, il volto del paese, sembrava una
donna che aveva passato la notte a scavare.

Sofia stava in piedi, appoggiata alla parete opposta. Aveva imparato che il silenzio era uno
strumento piu efficace di qualsiasi domanda. Aveva imparato anche che le persone come Francesca
non confessavano per paura della legge. Confessavano quando il peso di quello che sapevano
diventava piu insopportabile del peso della verita.

"La procura federale ha trovato i registri," disse Sofia. "Nel magazzino dietro la canonica.
Nascosti sotto le bottiglie di vino che Don Cosimo diceva fossero riserve parrocchiali da trent'anni.
Erano fascisti, Francesca. Elenchi di nomi. Ordini di confisca. Annotazioni su chi aveva collaborato,
chi no, chi era stato punito."”

Francesca non rispose.

"Sappiamo che non li hai nascosti da sola. Sappiamo che qualcuno ti ha ordinato di farlo." Sofia
si mosse dalla parete. Una sedia di plastica blu gridata contro il pavimento. Si sedette, a pochi
centimetri di distanza. "Sappiamo che Tommaso Conte ¢ venuto da te tre settimane prima della
morte di Vittorio. Ti ha detto che il passato stava per emergere. Ti ha detto che dovevi agire."

Francesca chiuse gli occhi.

"Luisa e in ospedale," continuo Sofia, con la voce piatta. "Ha tentato il suicidio. Sua madre non
mangia da quattro giorni. Il paese € spezzato in due. E tu lo sapevi. Sapevi esattamente quello che
sarebbe accaduto se quei documenti fossero rimasti nascosti, perché nasconderli significava che la
verita sarebbe esplosa comunque, ma peggio. Significava che quando fosse venuta fuori, avrebbe
travolto tutti."

Francesca apri gli occhi. Aveva le lacrime.

"Tommaso ha detto che era per il bene del paese," disse. La voce era rotta, come se provenisse
da una corda tesa troppo. "Ha detto che il fascismo era finito, che non aveva senso disseppellire i
cadaveri. Che Vittorio stava per vendere la masseria a degli sviluppatori romani, e che se i
documenti fossero rimasti sepolti, il paese avrebbe potuto rimanere intatto. Che io dovevo
proteggere il nostro patrimonio."

"Il tuo patrimonio," disse Sofia.
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"Il nostro," ripeté Francesca. Piu forte, ora. Come se la rabbia potesse redimerla. "Lei non lo
capisce. Lei viene da Napoli, viene da una citta dove il passato € una cosa che mangiate a colazione.
Qui il passato e qualcosa che abbiamo sepolto per sopravvivere. Per decenni. E adesso lei viene e lo
scava come fosse un tesoro."

Sofia respiro. Conto fino a cinque. Era una tecnica che aveva imparato da un terapeuta, anni fa,
quando il panico aveva iniziato a visitarla di notte.

"Tommaso ti ha detto esattamente cosa fare," disse Sofia. Non era una domanda.

Francesca annui.

"Mi ha detto di andare negli archivi comunali e di prendere i registri fascisti. Mi ha detto che
aveva pagato l'archivista per guardarsi dall'altra parte. Mi ha detto di portarli da Don Cosimo, che li
avrebbe nascosti in canonica perché nessuno avrebbe mai cercato li. E io 1'ho fatto. Ho fatto quello
che un uomo di ottantacinque anni, un reduce della guerra, mi ha detto di fare. Perché pensavo che
fosse saggio. Pensavo che capisse qualcosa che io non capivo."

"E Vittorio?"

Francesca non rispose subito. Guardo le sue mani come se appartenessero a qualcun altro.

"Tommaso ha detto che Vittorio era diventato un problema. Che stava per vendere i terreni dove
erano sepolti i fascisti, dove avevano giustiziato gli antifascisti. Che stava per trasformare il paese in
una zona di resort. Che era un traditore della memoria locale."

Sofia senti qualcosa muoversi nella sua pancia. Freddo. Pesante.

"Ha ordinato a te di ucciderlo?"

"No," disse Francesca. "Ha ordinato a me di non interferire quando qualcun altro I'avrebbe
fatto. Ha detto che era necessario. Che era gia tutto deciso. Che io dovevo solo restare al mio posto
e non fare domande."

Sofia si alzo. Ando verso la finestra. Fuori, il paese continuava. Le persone camminavano. Le
macchine passavano. Nessuno sapeva che il vero custode dei segreti non era una marescialla di
Napoli. Era un vecchio che stava morendo, seduto in una casa al limite della piazza, con il tempo
che gli scappava via.

"Dov'e¢ Tommaso, adesso?" chiese Sofia.

"Non lo so," disse Francesca. "Ma so dove va ogni mattina. Sa dove trovarlo."
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CAPITOLO

I1 Vecchio Custode

La porta era socchiusa.

Sofia se n'accorse prima ancora di bussare. Una casa di un vecchio che non esce quasi mai, e la
porta del terrazzo aperta verso la strada, il vento che faceva muovere le tende di pizzo giallo come
respiri. Non era normale. Niente in questa storia era normale.

"Signor Conte?" Sofia spinse con le nocche. La porta cedette senza resistenza. "Carabinieri."

L'odore la colpi subito. Non il solito tanfo di vecchiaia e solitudine, il genere di puzza che Sofia
aveva imparato a riconoscere nelle case degli anziani soli. Era qualcosa di dolce. Aspro. Chimico.

La camera era semibuja. Le persiane erano tirate a meta, e la luce entrava a strisce. Tommaso
era nel letto, il corpo coperto da una coperta di lana grigia consunta. Le mani appoggiate sopra le
coperte, pelle come carta. La bocca socchiusa.

Sofia non si mosse dalla porta. Aspetto che il cervello processasse quello che gli occhi stavano
vedendo. Aspetto che il corpo le dicesse se era ancora vivo o se la morte era gia seduta in quella
stanza da ore.

Sulla comodino, una tazza di té. Mezzo piena. Una pellicola di grasso sulla superficie, e il colore
era piu scuro di quello che avrebbe dovuto essere. Non te. O té con qualcos'altro.

Sofia tiro fuori il telefono. Chiamo la centrale di Montebelluno. La voce di Valentina rispose al
primo squillo, come se stesse aspettando.

"Chiama il medico. Di a Rossi di venire a casa di Tommaso Conte, in via Cavour. E non di a
nessuno dove sto andando."

Richiuse il telefono prima che Valentina potesse fare domande.

Entro nella camera. I piedi di Tommaso sporgevano dalle coperte, i calzini grigio sporco. Sofia
non lo tocco. Guardo la tazza. Inspiro 1'odore senza avvicinarsi troppo. Mandorla amara. Cianuro?
No, non aveva l'esperienza per saperlo. Ma sapeva riconoscere quando qualcosa non era naturale.

Alle spalle di Tommaso, sul muro, c'era una fotografia in bianco e nero. Tommaso giovane, in
divisa di fascista, la mano sulla spalla di un altro ragazzo che sorrideva come se il mondo non

finisse mai. Sofia distolse lo sguardo.
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Il medico arrivo in dieci minuti. Dottor Ferrante, sessanta anni, un uomo che aveva visto morire
meta del paese e l'altra meta nascere. Arrivo con la sua sacca di pelle marrone e gli occhi gia
stanchi, come se sapesse gia qual era la risposta prima di fare la domanda.

"Infarto," disse dopo due minuti. "Vecchio cuore. Non & sorprendente."

"La tazza," disse Sofia.

Ferrante guardo il té. Annui come se avesse visto mille tazze di te accanto a mille letti di morti.

"Avra provato a bere qualcosa. A volte succede, prima. Il corpo sa."

"Voglio un'autopsia.”

Ferrante la guardo. Negli occhi aveva qualcosa che Sofia riconobbe. Lo stesso sguardo che aveva
visto negli occhi di Don Cosimo quando le aveva detto che non la avrebbe mai perdonata. Uno
sguardo che diceva: qui non appartieni, e le cose che stai facendo non sono benvenute.

"E un uomo di ottantacinque anni," disse il medico. "Senza parenti stretti. La causa & naturale."

"Voglio l'autopsia," ripeté Sofia.

Ferrante chiuse la sacca. "Faro le carte. Ma le dico subito che sara difficile. A Lecce hanno molta
arretratezza. E Tommaso era un uomo solo. Non c'e¢ nessuno che chiedera spiegazioni."

Aveva ragione. Sofia lo sapeva. Ma sapeva anche che la tazza di te era stata versata qualche ora
prima. Che Tommaso era stato in grado di parlare, fino a poco tempo fa. Che aveva ordini da dare e
segreti da proteggere.

E adesso era silenzioso.

Rossi arrivo mentre Ferrante stava uscendo. I due si incrociarono sulla porta senza parlarsi.
Sofia vide la domanda negli occhi di Rossi: cosa stai facendo?

"Muori," disse Sofia. "Naturale, secondo lui. Io credo diversamente."”

Rossi guardo il corpo. Poi la tazza. Sofia vide il momento in cui capi. Vide il momento in cui il
dubbio entro. Vide il momento in cui smise di appartenere completamente al paese.

"Chi I'ha trovato?" chiese.

"To," disse Sofia. "La porta era aperta. Come se aspettasse qualcuno."

Rossi non rispose. Ma rimase accanto a Sofia, guardando il corpo di Tommaso, e per la prima
volta non sembro un uomo che proteggeva il suo paese.

Sembro un uomo che iniziava a capire che il suo paese aveva bisogno di essere protetto da se

stesso.

La camera di Tommaso puzzava di naftalina e polvere di decenni. Sofia indossava i guanti, anche se
Ferrante aveva gia detto che era morte naturale, e lei sapeva che era una bugia. I guanti servivano a

non toccare il passato con le mani nude.
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Le finestre erano chiuse. Una persiana rotta lasciava entrare una striscia di luce che attraversava
il letto dove il vecchio era stato trovato. Aveva un'altra camera da letto, ma viveva qui. In questa
stanza con il soffitto basso e 'odore di medicina scaduta.

Sofia inizio dalla scrivania. Carte, lettere ingiallite, fotografie di una guerra che non era la sua.
Una foto di Tommaso a trent'anni, in divisa, gli occhi gia vecchi. Accanto, una donna dai lineamenti
dolci, con un sorriso che sembrava un segreto. Niente di utile qui.

Il guardaroba era vuoto di segreti. Maglioni grigi, pantaloni neri, biancheria grigia. Un uomo
che aveva smesso di vivere molto tempo prima di morire. Sofia si fermo davanti allo specchio
appeso dietro la porta. Vide il suo viso: occhi rossi di stanchezza, mascella serrata, una ruga
profonda tra le sopracciglia che non c'era sei mesi fa.

Il materasso era quello che avrebbe dovuto controllare. Sempre il materasso, nei film. Sempre
sotto il materasso.

Lo sollevo. Era piu pesante di quanto si aspettasse, pieno di molle arrugginite e umidita. Sotto
c'era una busta di carta marrone, sigillata con dello scotch trasparente ingiallito.

Sofia la estrasse con cautela. Pesava poco. Dentro, il fruscio di fogli piegati.

Scese le scale lentamente, la busta in mano come se contenesse esplosivo. Perché in un certo
senso era cosl. Scese nella cucina buia di Tommaso, quella dove aveva bevuto il té avvelenato
qualche ora prima, e apri la busta.

La lettera era scritta a mano, con una calligrafia tremula ma leggibile. L'inchiostro blu era
sbiadito.

*Marescialla Sofia Greco.*

Sofia si sedette su una sedia di legno. Le gambe non la sostenevano pit.

La lettera occupava sette pagine. Sette pagine di nomi. Di date. Di luoghi. Di come, nel 1944, il
paese aveva organizzato quella che Tommaso chiamava "l'eliminazione dei nemici interni". Come
Vittorio Lamanna, allora giovane fascista locale, aveva partecipato agli arresti. Come Don Cosimo,
molto piu giovane, aveva benedetto i fucilazioni da lontano, senza guardarle. Come il prefetto aveva
firmato gli ordini da Lecce. Come tutto era stato registrato in documenti che ancora esistevano,
custoditi da gente che aveva paura.

Tommaso aveva visto tutto. Era stato li. Non aveva partecipato ai fucilazioni—scriveva—ma
aveva saputo, aveva taciuto, aveva lasciato che il silenzio diventasse complicita. E adesso, a
ottantacinque anni, con il cancro che gli mangiava i polmoni, aveva deciso che era il momento di
smettere di tacere.

"Ho saputo che lei ¢ diversa," aveva scritto Tommaso. "Ho saputo che non appartiene a questo
paese. Che non ha debiti con nessuno. Che ha solo il dovere di scoprire la verita. Percio le lascio
questo. Non per salvare me stesso—sono oltre la salvazione. Ma per salvare loro. Per fargli capire
che il silenzio € una scelta, e le scelte hanno conseguenze."

Alla fine della lettera, una lista di nomi. Diciotto vittime. Otto fascisti. Quattro complicita

ecclesiastiche. Tre tradimenti interni.
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Sofia appoggio la lettera sul tavolo di Tommaso. La sua mano tremava. Non era la paura, era
qualcosa di piu puro. Era rabbia. Era il peso di una responsabilita che non poteva piu mettere giu.

Tommaso non era morto di cancro. Era morto di pieta. Aveva visto che Sofia capiva, e aveva
deciso che era il momento di liberarsi dal fardello, di scaricarlo sulle spalle di una donna che non
aveva scelta se non quella di portarlo fino in fondo.

Sofia piego la lettera con cura, la rimise nella busta, e usci dalla casa di Tommaso lasciando le

luci accese.

Sofia accese il fax alle 22.47, quando la stazione era vuota e i rumori della strada si erano ridotti al
minimo. Aveva riportato la lettera di Tommaso in una busta di plastica trasparente, seguendo i
protocolli. Aveva scannerizzato ogni pagina. Aveva allegato le fotografie dei documenti originali che
Tommaso aveva conservato per sessanta anni: ordini firmati, rapporti di esecuzione, nomi di
cadaveri sepolti in fosse comuni sulle colline intorno a Montebelluno.

Il fax della Procura della Repubblica di Lecce inizio a ronzare. Sofia alimento i fogli uno a uno,
ascoltando il suono della carta che veniva risucchiata, sentendo il peso del gesto.

Quando ebbe finito, scrisse 1'email al Procuratore Capo. Tre paragrafi. Nessuna enfasi, nessuna
retorica. Solo i fatti. Una vittima che aveva testimoniato dall'oltretomba. Un omicidio che non era
un omicidio ma era comunque un crimine. Una comunita che aveva scelto il silenzio, e il silenzio
era finito.

Premette invio alle 23.15.

Poi rimase seduta al buio della stazione, guardando le luci gialle della piazza attraverso la
finestra incrostata di polvere. Un'auto passo lentamente. Sofia riconobbe il profilo di Emilio alla
guida: stava tornando dalla casa di Tommaso. Probabilmente Ferrante gli aveva raccontato della
tazza di te, della porta aperta, del fatto che niente era naturale in quella morte come niente era
naturale nel paese dove vivevano.

Sofia aspetto che il telefono squillasse. Non squillo. Aspettd che qualcuno bussasse alla porta.
Nessuno busso. La macchina burocratica era lenta, ma inesorabile. Aveva imparato questo durante
gli anni a Napoli. Una volta che la carta era stata spedita, una volta che i nomi erano stati registrati
nel sistema, non c'era piu niente che la comunita potesse fare se non aspettare.

Il Procuratore Capo rispose via email alle 6.47 del mattino. Sofia lo lesse mentre beveva il caffe
con le mani che tremavano. Non di paura. Di freddo. Di quella cosa che le accadeva quando capiva
di aver fatto la cosa giusta senza sapere ancora quale prezzo avrebbe dovuto pagare.

*Marescialla Greco,*
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*Ho ricevuto la documentazione. Ho inoltrato al Procuratore Nazionale Antimafia e
Antiterrorismo. Sei autorizzata a procedere con un'inchiesta parallela a livello locale. Vi sara
supporto da parte della Procura. Attendo rapporto giornaliero.*

Sei parole: "Vi sara supporto da parte della Procura.”

Significavano che non era piu sola. Significavano che il paese non poteva piu fare pressione solo
su di lei. Significavano che tutto quello che aveva costruito nella stazione negli ultimi mesi—i
fascicoli, le cronologie, le mappe mentali del potere locale—diventava ufficialmente parte di
un'indagine federale.

Sofia mise giu il caffe. Chiamo Valentina.

"Hai visto le notizie?" chiese la ragazza.

"Quali notizie?"

"La Gazzetta del Mezzogiorno ha pubblicato i nomi. Otto fascisti. Quattro ancora vivi. Uno di
loro ¢ il padre della sindaca. Un altro & il nonno di Don Cosimo. Montebelluno € impazzito."

Sofia chiuse gli occhi. Cosi era andata a finire. Il Procuratore aveva deciso di non aspettare.
Aveva deciso di andare dritto al punto, di pubblicare, di non lasciare spazio al negoziato privato.
Era una mossa aggressiva. Era una mossa che significava che qualcuno a Lecce aveva deciso che il
tempo del silenzio era definitivamente finito.

"Dove sei?" chiese Sofia.

"In piazza. Ci sono persone che gridano. Ci sono persone che piangono. C'é gente che nega tutto
e gente che confessa. E come se il paese si fosse spezzato in due."

Sofia rimase in silenzio.

"Sofia?"

"Si?"

"Hai fatto la cosa giusta."

Sofia non rispose. Non lo sapeva ancora. Non avrebbe mai saputo se era stata la cosa giusta.
Sapeva solo che era fatta. Che non poteva tornare indietro. Che il corpo di Vittorio, ormai sepolto

da settimane, aveva finalmente smesso di gridare.

64



XIII

CAPITOLO

La Riconciliazione Impossibile

Emilio busso alla porta senza aspettare risposta. Sofia alzo lo sguardo dal fascicolo che stava
leggendo—ancora documenti dal '43, ancora nomi di morti—e lo vide entrare con quella
espressione da uomo che aveva deciso qualcosa e non sapeva come dirlo.

"Devo parlarti," disse.

Sofia chiuse il fascicolo. La luce del pomeriggio entrava obliqua dalla finestra, sporcava di giallo
le carte sulla scrivania. "Parla."

Emilio rimase in piedi. Non si sedette mai quando doveva dirle cose difficili. Era una cosa che
Sofia aveva notato nei mesi, un dettaglio che significava rispetto. "Mio padre € stato interrogato
stamattina dalla Procura. Non e stata una cosa facile."

"Mi dispiace."

"No, ascoltami. Mi dispiace a me. Mi dispiace che abbia saputo solo due anni fa che suo padre—
il padre di mio padre—era stato nella lista. Mi dispiace che abbia dovuto scoprirlo da documenti
polverosi invece che dalla famiglia, dalla tradizione, da una conversazione onesta. Mi dispiace che il
paese intero abbia dovuto scoprirlo dai giornali."

Sofia non disse niente. Sapeva dove stava andando.

AN n

"Ma non mi dispiace che tu abbia cercato la verita," continué Emilio. "Questo no. Questo mi fa
male, si, ma non mi dispiace."

Emilio si mosse verso la finestra. La fuori c'era Piazza Garibaldi, con le sue case bianche e i
balconi barocchi, la chiesa che dominavano tutto. Montebelluno. Il suo paese.

"Ci sono state pressioni. Prima che il Procuratore pubblicasse i nomi, c'¢ stato un momento—
una settimana—in cui la sindaca ha provato a farmi capire che potevano trovare un accordo. Che il
caso poteva chiudersi in modo... discreto. Che tu saresti stata trasferita di nuovo, che tutto sarebbe
tornato come prima."

"Mi stai dicendo che avresti potuto farmi cacciare?"

"Potevo provarci. Ero io il contatto con la comunita. Ero io quello che doveva dirti che la gente

non ti voleva piu qui. Che il prezzo della verita era troppo alto per restare."
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Emilio si gird. Aveva gli occhi rossi. Forse non aveva dormito, forse aveva passato la notte a
pensare a questo, a scegliere cosa fare.

"Invece no," disse. "Ho detto alla sindaca che se mi chiedevano di cacciarti, mi dimettevo. Ho
detto che il paese aveva bisogno di una marescialla che non avesse paura di guardare dentro le cose.
Che non avesse paura di dire la verita anche quando fa male. Soprattutto quando fa male."

Sofia senti il fiato bloccarsi. Non era una cosa che si aspettava. Emilio era salentino fino al
midollo, era nato qui, aveva radici che andavano indietro generazioni. Aveva rinunciato a tutto
questo per lei.

"Voglio che resti," disse Emilio. "Non per il paese. Non credo che il paese meriti di avere te. Ma
perché tu sei la marescialla che Montebelluno ha sempre dovuto avere. E perché io ho bisogno di
lavorare con qualcuno che sa come si guarda la verita in faccia senza distogliere lo sguardo."”

"Emilio—"

"Lasciami finire. So che vuoi andartene. So che questo posto ti fa male, che ogni volta che esci
dalla stazione € come se dovessi combattere contro qualcosa che non vedi ma senti addosso. Lo
vedo. Ma se te ne vai adesso, vinci loro. Vinci il silenzio. Vinci la paura.”

Sofia si alzo. Cammino verso la finestra, rimase accanto a Emilio. Fuori, il paese era ancora
intero, ancora in piedi, ancora con i suoi segreti e le sue ferite aperte.

"Restare," disse Sofia, "non & una scelta coraggiosa. E una punizione."

"Allora restiamo puniti insieme," rispose Emilio. "Ma almeno sappiamo il perché."

Sofia appoggio la mano sulla sua. Non disse niente. Disse tutto.

Il tribunale di Lecce puzzava di cera per pavimenti e carta vecchia. Sofia era stata in aule giudiziarie
centinaia di volte, ma questa aveva una qualita diversa: l'aria era piu pesante, come se tutto il
silenzio del paese fosse stato compresso dentro quelle mura bianche.

Valentina sedeva al banco degli imputati in un abito blu scuro che le faceva sembrare piu piccola
di quello che era. Non guardava nessuno. Guardava le mani, le dita intrecciate, come se stessero per
dirle qualcosa di importante.

Il giudice Mancini—nessuna relazione con Francesca Rizzo, ma Sofia aveva gia verificato—
leggeva le conclusioni degli inquirenti. La voce era monotona, burocratica. Diceva i fatti come se
fossero numeri in un bilancio: 1'accesso al frantoio, la conoscenza dei movimenti di Vittorio, la
tossina vegetale rinvenuta negli effetti personali, il movente economico legato all'eredita della
masseria.

Sofia testimonio per quaranta minuti. L'avvocato di Valentina, un uomo grigio di Brindisi che
non aveva mai visitato Montebelluno, le pose domande prevedibili. Sofia rispose con la stessa

prevedibilita, costruendo muro dopo muro di certezza logica. I fatti erano chiari. Le prove erano
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solide. Non c'era spazio per dubbio.

Quando le chiese se era sicura—davvero sicura—Sofia disse di si. Non era una bugia. Era solo
una verita incompleta, come quasi tutte le verita.

Valentina non testimonio in sua difesa. Resto seduta, immobile, mentre il suo avvocato faceva
mozioni che nessuno si aspettava fossero accolte. Alla fine, prima che il giudice si ritirasse,
Valentina chiese di poter dire qualcosa. Il giudice annui, diffidente.

"Ho fatto quello che ho fatto," disse Valentina. La voce era ferma, senza tremolii. "Mio padre
non sapeva. Mia madre non sapeva. Nessuno sapeva. Era una cosa tra me e Vittorio. Una cosa che
avrebbe dovuto rimanere sepolta." Si fermo. Guardo Sofia per la prima volta. "Ma il maresciallo
Greco aveva ragione. Non poteva rimanere sepolta. Il paese meritava di sapere. Anche se questo
significa che io devo stare in prigione."

Sofia senti qualcosa muoversi nello stomaco. Non era vittoria. Era qualcosa di piu sporco.

Il giudice si ritird. Torno dopo tre ore. Condanno Valentina a quindici anni. Omicidio volontario
con circostanze attenuanti: 1'assenza di premeditazione, la confessione parziale, il fatto che la
vittima era un criminale di guerra mai processato. Il giudice era stato generoso, nel suo linguaggio
asettico. Quindici anni era quasi clemenza.

Sofia usci dal tribunale mentre Valentina veniva portata via. Attraverso il piazzale di marmo
bianco, il sole di novembre che faceva male agli occhi. Suo telefono vibro. Era Emilio.

"L'ha saputo?" chiese lui.

"Si. Quindici anni."

"Il paese e fuori di sé. Alcuni dicono che e giustizia. Altri dicono che € vendetta. Francesca Rizzo
ha rilasciato una dichiarazione in cui dice che la comunita e stata tradita da una straniera che non
ha mai capito i nostri equilibri."

Sofia non rispose.

"Sofia?"

"Si?"

"Hai fatto bene. Lo sai, vero? Hai fatto bene."

Ma quando Sofia torno alla stazione e sali al suo ufficio, trovo tre lettere di dimissioni sulla
scrivania. Erano di agenti che lavoravano da anni nel paese, uomini che avevano figli a
Montebelluno, che avevano radici profonde. Non scrivevano motivi. Non ne servivano. Il messaggio
era chiaro: Valentina Mancini era stata una di loro, e Sofia I'aveva consegnata al sistema.

Fuori dalla finestra, la piazza era vuota. Nemmeno al bar c'era gente. Era come se il paese avesse
deciso di smettere di esistere, di ritirarsi dentro le case, dentro il silenzio.

Sofia apri il cassetto della scrivania e tolse il modulo per il trasferimento. Non l'aveva mai

compilato. Non sapeva se doveva farlo adesso.
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Sofia arrivo alla masseria quando il sole era gia basso, dipingendo i muri di pietra in tonalita
d'ambra. Non aveva guidato fino qui da sola in mesi. La strada era sempre la stessa—curve tra gli
ulivi, il profumo dell'asfatto riscaldato—eppure le sembro diversa. O era lei che era cambiata.

Luisa l'aspettava al cancello, in piedi accanto a un'aiuola di fiori che non c'era prima. Rosa e
bianco. Sofia riconobbe i colori: quelli della memoria, quelli dei memoriali.

"Grazie di essere venuta," disse Luisa. Aveva gli occhi gonfi, ma il viso era calmo. Non la calma
della sconfitta. Quella della decisione presa.

Non si abbracciarono. Non ancora. Sofia segui Luisa attraverso il cortile, dove i vasi di terracotta
erano stati spostati, dove il frantoio—il luogo dove avevano trovato Vittorio—era stato ripulito e
coperto con una tela bianca. Un lutto che diventava monumento.

"E nel sotterraneo," disse Luisa. "Dove lui teneva i documenti. Dove nascondeva tutto."

Le scale scendevano come sempre, ma le pareti erano diverse. Non pitu umide di segretezza. Ora
avevano fotografie appese, nomi scritti a mano, date. Sofia riconobbe alcuni volti. Persone che il
paese ricordava male, o non ricordava affatto.

La camera ipogea si era trasformata. Non piu deposito di vergogna. Era un vuoto riempito di
luce—una luce che Luisa aveva fatto installare, bianca e fredda, che non lasciava ombra. Sulle
pareti, cartelle cliniche. Nomi di donne. Giovani donne, per lo piu. E accanto ai nomi, fotografie
d'epoca, ritagli di giornali, lettere.

"Erano gli esperimenti," disse Luisa. La sua voce non tremava. "Mio padre era medico, prima di
fare l'agricoltore. Durante il fascismo lavorava a una struttura qui vicino, a Lecce. Hanno bruciato
tutto dopo la guerra, ma lui ha tenuto i registri. Per decenni ho pensato che fosse colpa sua, che
fosse un mostro. Ma poi ho letto le lettere."

Sofia leggeva i nomi. Antonella Rizzo. Carmela Bianchi. Rosa Martinelli. Nomi di donne che
avevano sofferto, che il paese aveva dimenticato.

"Ha cercato di salvarle," continuo Luisa. "Nel dopoguerra, quando tutto era sepolto, mio padre
ha cercato di aiutarle. Ha messo soldi da parte. Ha pagato medici veri per le cure. Ha cercato di
farsi perdonare da Dio per cose che non aveva fatto lui stesso, ma che aveva visto, che non aveva
fermato."

Luisa si fermo davanti a una parete dove c'erano fotografie di donne anziane, vive, sorridenti.
Accanto ai loro nomi, una frase: "Testimone di sé stessa."

"Sono sopravvissute," disse Luisa. "La maggior parte. E adesso, prima che muoiano, voglio che il
paese sappia chi erano. Voglio che sappiano che sono state forti. Che sono state qui, che hanno
amato, che hanno avuto figli, che hanno riso. Che il fascismo non le ha cancellate."

Sofia senti qualcosa spostarsi dentro di sé. Non era sollievo. Era piu complicato. Era la
percezione che il dolore poteva trasformarsi in qualcos'altro, se qualcuno aveva il coraggio di
guardarlo dritto.

"Vittorio avrebbe voluto questo?" chiese Sofia.
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"No," rispose Luisa. "Vittorio avrebbe voluto che tutto rimanesse sepolto. Ma io non sono mio
padre. E il paese non puo rimanere quello che era."

Sofia cammino lentamente tra le pareti. Leggeva i nomi. Memorizzava i volti. Era il lavoro che
aveva dovuto fare, quello che la comunita aveva cercato di impedirle. Eccolo qui, finalmente, non
perché lei 1'aveva imposto, ma perché qualcuno dall'interno aveva deciso che la verita era piu
importante della pace.

"Quando apre?" chiese Sofia.

"Il mese prossimo. Voglio invitare le donne. Voglio che raccontino loro stesse le loro storie.
Voglio che Montebelluno le ascolti."

Sofia risali le scale dietro a Luisa. Nel cortile, il sole stava scomparendo dietro gli ulivi. Domani
sarebbe stato un giorno diverso. Ma questa notte, almeno, il paese aveva smesso di mentire a se

stesso.
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X1V

CAPITOLO

I1 Ritorno di Don Cosimo

Don Cosimo aveva i piedi sporchi di fango rosso quando arrivo alla masseria. Non era una scusa,
solo un fatto. Aveva camminato attraverso i campi invece di prendere la macchina, come se il corpo
dovesse pagare quello che la mente aveva deciso. Trovo Sofia seduta su una pietra, quella stessa
pietra dove si erano fermati quella prima volta, quando ancora lui credeva di poter proteggere il
paese dal dolore della verita.

Lei non si alzo. Non sorrise.

"Buonasera," disse lui.

"Buonasera, Don Cosimo."

Il silenzio si stese tra loro come una corda tesa. Lui si sedette accanto a lei, non troppo vicino. I
campi intorno erano gia scuri, gli ulivi ridotti a sagome nere contro il cielo. Dalla masseria veniva
ancora l'odore di terra smossa, di cantina umida.

"Volevo dirle..." inizio lui, e subito si accorse che la sua voce non era quella che predicava dal
pulpito. Era piccola. "Volevo dirle che mi sbagliavo. Su di lei. Su tutto.”

Sofia non distolse lo sguardo dai campi.

"Ho passato settimane a pensare," continud Don Cosimo. "Dopo la sentenza. Dopo quello che ha
fatto Valentina. Ho pensato che lei aveva distrutto qualcosa che non si poteva riparare. Che la verita
era una bomba, e lei I'aveva lanciata su una comunita che non meritava di essere bruciata."

Lui pause. Respiro.

"Mi sbagliavo," disse. "La comunita meritava di bruciare un poco. Se non brucia, non rinasce."

Sofia giro la testa verso di lui.

"Ho iniziato a parlare," disse Don Cosimo. "Con i federali. Ho raccontato i confessionali. Non i
nomi, non i dettagli specifici che contraddicono il sigillo. Ma ho raccontato i pattern. Ho raccontato
quello che sapevo del fascismo di questo paese, quello che la gente mi ha confessato nel corso degli
anni, pensando che il segreto sarebbe morto con me."

"Violando il sigillo," disse Sofia.

"Si," rispose Don Cosimo. "Violando il sigillo. E sapendo che Dio mi punira per questo, se Dio

esiste. E se non esiste, allora avro violato il sigillo per niente, il che € ancora peggio."
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Sofia si passo una mano sul viso. Pareva stanca. Non era la stanchezza del corpo, Don Cosimo lo
sapeva. Era quella dell'anima che ha visto il male e sa che non potra mai piu dormire
profondamente.

"Perché me lo dice?" chiese lei.

"Perché lei aveva diritto di saperlo. Perché il suo lavoro non é finito, e lei ha diritto di conoscere
i danni collaterali. Perché ho dubitato di lei quando non avrei dovuto dubitare di niente se non
della mia stessa codardia."

Don Cosimo si alzo. Le sue ginocchia scricchiolarono. Senti il fango sulle suole, quella terra
rossa che non voleva mollare.

"E perché," aggiunse, "lei aveva ragione. La verita e piu importante della pace. Una pace
costruita sulla menzogna € una prigione per tutti. Lei lo sapeva. Io no."

Sofia rimase seduta. Quando parlo, la sua voce era quieta, controllata.

"Perdono lei, Don Cosimo. Ma non posso dirle che va tutto bene. Perché non va tutto bene. Lei
ha scelto. Io ho scelto. Valentina ha scelto. E il paese ha scelto di soffrire piuttosto che di mentire
ancora. Questo ¢ tutto quello che abbiamo."

Don Cosimo annui. Sapeva che era la sola cosa che poteva ottenere, e sapeva che era piu di
quello che meritava.

"Torno al seminario a Roma," disse. "Ho chiesto il trasferimento. II vescovo ha acconsentito
senza domande. Immagina che sappia.”

Sofia guardo verso la masseria, dove le luci della mostra di Luisa brillavano attraverso le
finestre. Donne sorridenti, vive, immortalate nel tempo prima che il fascismo le cancellasse.

"Buona fortuna," disse.

Don Cosimo scese verso i campi. Non si volto indietro. Non aveva il diritto.

Don Cosimo aveva gia scritto la lettera tre volte. Ogni volta 'aveva strappata. Adesso stava seduto
nei ruderi della masseria abbandonata, quella che i ragazzi del paese chiamavano "la casa dei
fantasmi", con la quarta versione tra le mani e il coraggio che gli veniva meno.

Non era una scelta improvvisa. L'aveva covata dentro per settimane, da quando aveva rivelato a
Sofia il segreto di confessione, da quando aveva visto il viso di quella donna accorgersi che la chiesa
aveva scelto il silenzio invece della verita. Ma le scelte che contano non sono mai improvvise. Sono
solo il momento in cui smetti di negare quello che sai gia da tempo.

La masseria intorno a lui crollava lentamente. Muri che perdevano intonaco, travature di legno
grigio dal tempo, finestre senza vetri. Era il genere di posto dove la gente non veniva. Nemmeno i

bambini giocavano qui. Era come se il territorio stesso rifiutasse di abitare questo spazio.
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Don Cosimo ripiego la lettera. Non serviva portarla da nessuno. Il vescovo sapeva gia. L'aveva
visto negli occhi quando gli aveva chiesto il trasferimento, in quell'ufficio a Roma che puzzava di
cera per i pavimenti e di segreti.

Quello che gli mancava era un modo per dirlo a Sofia senza farle sentire il peso di quello che
aveva provocato. Perché l'aveva provocato, ovviamente. Non era colpa sua, ma una catena di
conseguenze che partiva dalle sue parole, dal suo si al silenzio tanti anni fa quando aveva ascoltato
la confessione di Vittorio.

Uscl dai ruderi. Il tramonto aveva quel colore che non era né rosa né arancione, ma qualcosa di
sporco, come se il cielo fosse macchiato. Cammino verso i campi. Doveva trovarla prima che la
notte lo nascondesse del tutto.

La trovo a casa, nella cucina dell'appartamento sopra la salumeria. Poteva vederla attraverso la
finestra: Sofia stava lavando i piatti, e il gesto era cosi ordinario, cosi umano, che per un momento
Don Cosimo ebbe la certezza assoluta che stava facendo la cosa giusta.

Sali le scale. Non suono il campanello. Busso.

Sofia apri con le mani ancora bagnate. Vide il suo viso e non disse niente. Lo fece entrare.

"Ho ricevuto l'approvazione per il laicato," disse Don Cosimo senza preamboli. "Tra tre mesi
non saro piu sacerdote."

Sofia chiuse la porta. Asciugo le mani su un asciugamano grigio.

"Come si sente?" chiese.

"Come uno che ha finalmente smesso di fingere di credere alle bugie che raccontava agli altri,"
disse. "Ho passato vent'anni a insegnare il perdono mentre proteggevo gli assassini. Non posso
continuare."

Sofia lo porto in salotto. C'era un divano consumato, una televisione vecchia, pareti con ancora i
buchi dei chiodi di chi c'era stato prima. La stanza era spoglia come una cella, ma era viva.

"Cosa fara?" chiese Sofia.

"Ci sono organizzazioni che aiutano le vittime dei crimini di guerra. Soprattutto donne. Donne
che gli archivi hanno cancellato, che i processi hanno ignorato. Voglio documentare le loro storie.
Voglio che abbiano voce." Fece una pausa. "Voglio farlo bene, questa volta."

Sofia sedette. Non lo invito a sedersi, e lui rimase in piedi, come se meritasse di restare in
posizione precaria.

"Le piace Montebelluno?" chiese lei.

"No. Mi ricorda di quello che avrei dovuto avere il coraggio di vedere."

"Allora se ne vada," disse Sofia. "Non per scappare. Per costruire qualcosa. C'e una differenza."

Don Cosimo annui. Non era assoluzione, ma era qualcosa di piu utile. Era permesso.
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La masseria abbandonata era quella a due chilometri da Montebelluno, verso il mare. Sofia ci era
arrivata in macchina, parcheggiando il fuoristrada a meta strada per non dare troppi segnali. Don
Cosimo l'aspettava al tramonto, seduto su una pietra consumata davanti al frantoio in rovina. Non
quello di Vittorio. Uno piti vecchio, risalente a almeno cent'anni prima.

Quando lo vide, Sofia rallento il passo. Lui non si alzo. Rimase dove stava, con le mani
appoggiate sulle ginocchia come se stesse raccogliendo forza.

"Come hai saputo di questo posto?" chiese lei, fermandosi a due metri di distanza.

"Tommaso Conte. Gli ho detto che avevo bisogno di un luogo dove nessuno ci avrebbe cercati.
Ha riso. Ha detto che i segreti del Salento non si contano pit, che c¢'é¢ una masseria abbandonata
per ogni peccato confessato male."

Sofia si sedette accanto a lui. Non lo tocco. Il sole stava scendendo velocemente, trascinandosi
dietro una striscia di arancio che sembrava fermarsi apposta sul mare lontano.

"Quando te ne vai?" chiese.

"Domani mattina. Ho prenotato un treno per Roma. Da 1li vado in Campania. C'e
un'associazione che lavora con le donne vittime di violenza fascista. Non hanno documentazione,
non hanno voce nei registri. Voglio trovarle."

Sofia ascolto il silenzio. Intorno a loro, il paesaggio salentino si spegneva gradualmente. Gli ulivi
diventavano sagome scure. Una lucciola passo davanti ai loro occhi.

"Restero qui," disse Sofia. "Ho firmato per altri tre anni. Emilio mi ha chiesto di restare. Il paese
avra bisogno di una marescialla che non abbia paura di guardare indietro."

Don Cosimo si volto verso di lei. I suoi occhi erano stanchi, ma non erano piu confusi. C'era
qualcosa di deciso, finalmente, in quella faccia di uomo che aveva passato troppi anni a posticipare
le scelte.

"Sapevo che saresti rimasta," disse. "Per questo volevo vederti prima di partire. Non per
convincerti a venire con me. Per dirti che stai facendo la cosa giusta, e che io non posso fare questa
cosa con te. Non ancora. Forse mai."

Sofia respiro. Non protesto. Sapeva che aveva ragione.

"Potremmo scriverci," disse, e subito si rese conto che suonava come una frase da romanzo
d'altri tempi, da lettere sparse nel vento.

"Potremmo," confermo Don Cosimo. "Ma sara diverso. Sara come leggere una mappa di un
luogo in cui non vivremo mai insieme."

Lui si alzo. La prese per le spalle, delicatamente, come se stesse sollevando un oggetto fragile. La
bacio sulla fronte. Non sulla bocca. Non era un gesto di amore romantico. Era un gesto di
commiato, di benedizione, di riconoscimento.

"Se cambi idea," disse, "sai dove trovarmi. Staro documentando i crimini. Staro cercando di dare
un nome alle donne che il fascismo ha cancellato. E un lavoro senza fine."

"Lo so," rispose Sofia.
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Rimasero cosi, in piedi, mentre il sole spariva dietro 1'orizzonte. La temperatura calo. Sofia senti
il vento salire dal mare, quel vento che non aveva mai imparato ad amare, ma che ora le sembrava
meno ostile.

Don Cosimo se ne ando senza altre parole. La vide salire verso la macchina, controllare lo
specchietto, accendere i fari mentre la luce moriva completamente. Quando scomparve dietro la
curva, lui rimase seduto sulla pietra ancora per un'ora. Non per nostalgia. Per lutto consapevole.
Per il peso di una scelta che era giusta e che lo avrebbe spezzato comunque.

Domani sarebbe partito. Oggi doveva ancora imparare a respirare.
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XV

CAPITOLO

La Guarigione

Sofia mise il piede fuori dalla stazione alle sette e mezza di mattina. Il sole era ancora basso, il
paese non si era svegliato del tutto. Perfetto.

Aveva pianificato tutto con la precisione di chi sa che il caos arriva quando non lo aspetti. Niente
musica negli auricolari. Niente app di meditazione. Niente delle cose che le avevano insegnato a
Roma, nei corsi sulla resilienza psicologica che suonavano come manuali per computer.

Solo la strada. Solo i piedi. Solo l'aria che entrava nei polmoni, fredda, con quel sapore salato
che ancora non era suo.

Piazza Garibaldi era a duecento metri. Le bastava.

Le mani non tremavano. Non le sudavano. Aveva smesso di controllare il battito cardiaco tre
settimane fa, quando aveva capito che l'attenzione al panico era una forma di panico essa stessa.
Adesso camminava come se il corpo fosse uno strumento neutro, una macchina biologica che
faceva il suo lavoro senza recitare drammi.

Arrivo alla piazza. La chiesa settecentesca le si apri davanti con la sua facciata bianca, severa,
bellissima nel modo in cui le cose antiche sono belle quando smetti di guardarle come simboli e le
vedi come pietre.

I tavoli del bar erano vuoti. Solo un uomo con una coppola di lana nera, seduto davanti a un
espresso, leggeva il giornale. Non alzo lo sguardo quando Sofia entro.

Il barista era quello di sempre. Quarantacinque anni, accento salentino cosi marcato che le
prime settimane Sofia pensava stesse parlando un dialetto che non era italiano. Si chiamava
Giuseppe, aveva una foto di suo figlio in caserma sopra la cassa, una moglie che non aveva mai
visto.

"Buongiorno," disse Sofia.

Giuseppe alzo lo sguardo dal nulla. Aveva quella faccia che tutti avevano qui quando la
vedevano: non ostilita pura, ma una cautela che veniva da generazioni di persone che non si
fidavano di quello che arrivava da fuori.

"Marescialla," disse. "Di buonora."

"Un caffe, per favore. Lungo."
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Lui mosse verso la macchina. Aveva mani grandi, polsi forti. Sofia noto che il suo anello di
matrimonio era consumato, liso dal tempo, come se lo avesse strofinato per anni con un gesto
NErvoso.

Mentre aspettava, Sofia sedette al tavolo piu vicino al bancone. Non si volto verso 1'uomo con la
coppola. Non fece niente di quello che le avevano insegnato a fare: mantenersi vigile, controllare i
potenziali rischi, mappare le uscite.

Il caffe arrivo. Era buono. Forte, amaro, con quella qualita che solo i bar piccoli avevano, dove il
barista non stava li a pensare a un'app, ma semplicemente faceva il caffe come suo nonno aveva
fatto il caffe.

"Da quanto tempo e qui?" chiese I'ntomo con la coppola. Non la guardava ancora.

Sofia bevve. "Quasi due anni."

"E quando se ne va?"

Domanda lecita. Diretta. Sofia apprezzo il fatto che non si nascondesse dietro ai convenevoli.

"Non so," rispose. "Dipende da me."

Lui piego il giornale. Aveva occhi chiari, molto chiari, quasi trasparenti. Poteva avere ottanta
anni o settanta. Il sole aveva disegnato una mappa di rughe sul suo viso.

"Allora sa che cosa significa stare qui," disse. "Non € un posto dove si sta per caso. Ci si rimane
perché qualcosa non vi lascia andare."

Sofia non rispose subito. Giuseppe puliva una tazza dietro il bancone, fingendo di non ascoltare.
L'uomo con la coppola torno al giornale.

Sofia fini il caffé. Lascio i soldi sul tavolo, due euro e mezzo, e si alzo.

"Arrivederci, Giuseppe," disse.

"Marescialla," confermo lui.

Usci dalla piazza camminando piano. Il panico non arrivo. La paura non arrivo. Non c'era
neanche la sua assenza, quel vuoto che era quasi peggio della paura.

C'era solo il mattino. C'era solo il fatto che aveva camminato per il paese e che il paese non
I'aveva inghiottita.

Domani avrebbe camminato pit lontano.

La masseria aveva cambiato faccia. I muri di pietra calcarea erano stati ripuliti, le scritte storte
rimosse, e lungo il perimetro della cantina ipogea avevano installato pannelli di plexiglass che
racchiudevano fotografie in bianco e nero, documenti ingialliti, nomi incisi su lastre di alluminio. Il
luogo dell'orrore era diventato un museo del ricordo.

Sofia entro alle otto del mattino, prima che arrivassero i visitatori. Aveva preferito il silenzio. La

solitudine con i morti.
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I pannelli la circondavano. Vedeva i volti. Ragazze che non avevano piu di venti anni, uomini
operai, una suora. Erano i nomi che lei e Valentina avevano disseppellito negli archivi comunali, i
corpi che Tommaso Conte aveva visto portare via nel 1943, le voci che il fascismo aveva cancellato
dalla memoria locale per settant'anni.

Ora stavano qui. Documentati. Nominati.

"Lei e la marescialla Greco."

Non era una domanda. Sofia si volto.

L'uomo era piccolo, le spalle curve dalla vecchiaia, ma gli occhi erano attenti. Doveva avere
novanta anni almeno. Indossava un giubbetto di cotone marrone e una sciarpa intorno al collo
anche se non faceva freddo.

"Si," confermo Sofia.

"Mio padre," disse I'uvomo, indicando una fotografia. Un volto giovane, capelli scuri, lo sguardo
fisso verso l'obiettivo con una dignita che la macchina fotografica non riusciva a catturare
completamente. "Lo hanno preso nel gennaio del quarantatré. Aveva ventitré anni. Mio padre non
era niente di speciale. Lavorava nel mulino. Aveva una promessa sposa."

Sofia non parlo. Sapeva che il silenzio era il luogo giusto dove ascoltare.

"Non 1'ho mai conosciuto," continuo 1'nomo. "Sono nato nel quarantacinque. Mia madre mi ha
raccontato che lui cantava mentre lavorava. Che aveva le mani grosse e delicate allo stesso tempo.
Quando gli ho chiesto dove fosse il padre, mi hanno detto che era morto in guerra. Non era vero.
Era morto qui, in questa cantina, per aver parlato male di Mussolini al bar."

L'uomo si avvicino al pannello. Tocco il plexiglass con due dita, come se potesse attraversarlo.

"Per settant'anni," disse, "nessuno ha voluto dire il vero. Il paese intero lo sapeva, ma nessuno
parlava. Era una cosa che stava sotto terra, insieme ai corpi. Lei ha tolto la terra. Ha fatto in modo
che la gente vedesse quello che era rimasto sepolto."

Sofia senti qualcosa muoversi dentro il petto. Non era sollievo. Non era neanche soddisfazione,
non completamente. Era il peso della responsabilita, ma il peso aveva smesso di schiacciarla. Ora
poteva portarlo.

"Mi dispiace di aver impiegato tanto tempo," disse Sofia.

L'uomo sorrise. Era un sorriso senza allegria, ma non era neppure triste. Era il sorriso di chi ha
finalmente messo git un fardello.

"Non € colpa sua," rispose. "Era colpa di tutti noi che volevamo dimenticare. Adesso non
possiamo piu. Adesso i ragazzi della scuola vengono qui e vedono i nomi. Vedono i volti. Imparano
che il fascismo non era una cosa lontana, astratta. Era il loro nonno che non parlava di certi
argomenti. Era la maestra che non raccontava certe storie. Era il prete che benediceva i crimini."

Arrivo una donna. Piu giovane, sessant'anni circa, con gli occhi rossi come se avesse pianto per
ore.

"Papa," disse alla figura curva, "abbiamo trovato I'altro documento. E nella stanza accanto."

L'uomo annuli. Si volto verso Sofia.
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"Mio figlio insegna storia," disse. "Adesso puo dire la verita ai suoi studenti. Per questo le dico
grazie."

Se ne ando lentamente. Sofia rimase davanti ai pannelli. Leggeva i nomi ad alta voce, piano,
come se pronunciarli fosse 1'ultimo atto di una sepoltura degna.

Fuori, il sole colpiva 1'oliveto. Gli alberi erano centenari, avevano visto tutto, ricordavano tutto.
Finalmente qualcuno stava ascoltando quello che avevano visto.

Sofia usci dalla masseria e respiro profondamente. Per la prima volta da quando era arrivata nel

Salento, 1'aria non le sembro ostile.

Sofia stava riordinando le carte sulla scrivania quando senti il motore di una Fiat 500 che si
fermava fuori dalla stazione. Riconobbe il rumore: Valentina non era mai puntuale, ma arrivava
sempre con quella accelerazione finale da adolescente che non aveva mai completamente
abbandonato.

La porta si apri. Valentina entrd0 con un pacco rettangolare tra le mani e un sorriso che
illuminava tutto l'ufficio.

"E uscito stamattina," disse. Non saluto, non aspetto. Mise il libro sulla scrivania di Sofia.

Era bello. La copertina mostrava un'ala di ulivi in controluce, il titolo in caratteri puliti: *La
Masseria dei Segreti. Una storia di fascismo, amore e redenzione*. Sotto il nome di Valentina
Mancini.

Sofia lo prese in mano. La carta era spessa, buona. Sentiva il peso della cosa fatta.

"Quante copie?" chiese.

"Cinquemila nella prima edizione. Erano sicuri che non sarebbe andata bene. Una storia locale,
provinciale, poco commerciale." Valentina si sedette senza essere invitata. Aveva le occhiaie. "leri
sera ce n'erano seimila in preordine. Stamattina, quando mi sono svegliata, il numero era salito a
ventimila."

Sofia apri il libro a caso. Lesse un paragrafo:

*La marescialla Greco arrivo a Montebelluno con la prigione dentro il corpo. Non era una
metafora. Era il suo corpo che non poteva piu stare negli spazi aperti, che non poteva piu respirare
l'aria dove il male si era sedimentato senza essere nominato. E forse era necessario che fosse cosi.
Forse era necessario che qualcuno arrivasse da fuori, ferito, incapace di scappare, per dire
finalmente quello che la comunita aveva sepolto nel silenzio.*

Sofia chiuse il libro. Non disse niente.

"I media hanno iniziato a contattare 1'editore," disse Valentina. "Stanno arrivando richieste per
le interviste. Radio nazionale. Un settimanale importante. E poi ¢'é una cosa piu grande."

"Quale?"
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"Ieri ho ricevuto una email da un'insegnante di Napoli. Dice che sta usando il libro con i suoi
studenti per insegnare il fascismo. Non come storia astratta. Come una cosa che ha davvero
distrutto vite reali, famiglie reali, comunita reali. E poi c'¢ una email da Palermo, un'altra da Roma.
Tutti dicono la stessa cosa: stavamo cercando un modo per raccontare ai nostri ragazzi il fascismo
senza fargli sembrare una favola da lezione scolastica."

Valentina si sporse in avanti. Aveva gli occhi che brillavano, ma Sofia non penso a stelle o
metafore stupide. Penso solo a una ragazza giovane che aveva fatto una cosa giusta e che finalmente
poteva respirare.

"Nel capitolo sette," continud Valentina, "racconto come Tommaso Conte ha confessato quello
che aveva visto durante la guerra. Come la comunita ha dovuto affrontare il fatto che il nonno del
sindaco aveva ordinato l'arresto di due partigiani. Come questo ha distrutto alcune famiglie, ma ne
ha liberate altre dal peso della menzogna."

Sofia guardo il libro. Penso a Tommaso, che ormai non c'era pit. Era morto tre mesi dopo che
aveva testimoniato. Nel sonno, tranquillo, finalmente leggero.

"Cosa vuoi che dica?" chiese Sofia.

"Niente. Non voglio che dici niente. Voglio che sappia che la cosa che lei ha fatto qui—risolvere il
caso, si, ma soprattutto il fatto di non aver lasciato che la verita restasse sepolta—sta aiutando altre
comunita a fare la stessa cosa. In questo momento, in Italia, ci sono aule dove i ragazzi stanno
leggendo la storia di Montebelluno e stanno imparando che il silenzio & una forma di colpa.”

Valentina si alzo. Mise il libro sulla scrivania, davanti a Sofia.

"Glielo portavo prima," disse. "Ma avevo paura che non le piacesse."

"Perché non dovrebbe piacermi?"

"Perché non ¢ una storia a lieto fine. E una storia vera."

Sofia sollevo il libro. Senti il peso di ventimila copie che circolavano nel paese. Senti il peso di
tutte le comunita che stavano leggendo, tutte le aule dove i ragazzi stavano imparando che il
fascismo non era una cosa morta.

"Grazie," disse Sofia.

Valentina sorrise, stavolta con qualcosa di tranquillo. Usci dalla stazione. Sofia rimase sola con
il libro tra le mani e il sole che iniziava a calare sulla piazza.

Domani avrebbe letto la prima pagina. Domani avrebbe lasciato che la storia di Montebelluno le

entrasse dentro. Domani e tutti i giorni dopo.

79



XVI

CAPITOLO

L.a Nuova Marescialla

La busta era arrivata di primo mattino, quando la stazione dormiva ancora. Bianca, con i sigilli
ufficiali del Comando Generale. Sofia 1'aveva trovata sulla scrivania quando era entrata, prima che
Rossi accendesse il caffe, prima che Valentina controllasse le email.

L'aveva aperta seduta, senza premure.

Il trasferimento era una promozione. Vice comandante della stazione di Mergellina, Napoli. Una
scrivania piu grande, uno stipendio migliorato, il ritorno a casa dopo venti anni di purgatorio nei
paesi minori del sud. Era scritto in carta intestata, con caratteri puliti. Non c'era niente di ambiguo.
Era un'offerta che non veniva rifiutata.

Sofia lesse la lettera due volte. Poi la mise sul tavolo e resto a guardarla.

Dalla finestra, la piazza di Montebelluno stava svegliarsi. Il bar apriva le serrande. Una donna
anziana attraversava con la spesa. Un ragazzo in motorino passava suonando il clacson. Era sabato
mattina, il ritmo lento di un paese che non aveva fretta.

Lei conosceva i nomi di quelle persone, adesso. Sapeva dove abitavano, cosa facevano, quali
erano i loro segreti e quali erano stati sepolti. Aveva imparato il dialetto non per integrarsi, ma
perché aveva smesso di considerarsi un'ospite. Era diventata parte della trama.

Napoli era diversa. Napoli era la sua citta, il suo sangue, la strada dove sua madre aveva venduto
frutta al mercato. Napoli era dove avrebbe potuto dimenticare gli attacchi di panico, gli ultimi anni
di deriva, la sensazione di essere stata spazzata via da una carriera che non la voleva piu.

Napoli era facile.

Sofia si alzo dalla scrivania e ando alla finestra. La piazza era quasi vuota. In lontananza, verso
la campagna, si vedevano gli ulivi della masseria Lamanna. Non c'era il corpo di Vittorio laggiu,
non pit. C'erano i pannelli con i nomi dei morti. C'era la memoria finalmente scritta.

Tommaso Conte non avrebbe mai letto quella targa. Era morto tre settimane dopo la sua
testimonianza, nel sonno, con le mani aperte. Sofia era andata al funerale. Aveva visto la chiesa
piena, gente che piangeva il vecchio partigiano, gente che finalmente poteva dire: si, lui ha

testimoniato, si, ha detto la verita. Non era piu vergogna. Era coraggio.
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Se restava a Napoli, chi avrebbe continuato il lavoro? Valentina aveva talento, ma era giovane, e
la citta non le apparteneva ancora come apparteneva a Sofia. Rossi era bravo, ma non aveva la
pazienza per gli archivi, per le lettere che dovevano essere lette tra le righe.

C'era altro da fare a Montebelluno. Altre famiglie che non avevano ancora detto il loro nome
accanto ai segreti. Altre donne come Luisa Lamanna che stavano ancora proteggendo bugie morte.

Sofia prese la lettera dal tavolo. La rileggeva una terza volta, cercando una frase che le dicesse
cosa fare. Non la trovo.

Mise la lettera dentro una busta della risposta. Scrisse 1'indirizzo a mano, con la sua calligrafia
pulita. Non uso il computer. Alcune decisioni dovevano avere il peso della mano.

Poi scrisse due righe.

"Ringrazio il Comando Generale per la fiducia. Declino il trasferimento. Ho ancora lavoro qui."

Non scrisse altro. Non disse che aveva trovato una ragione per stare in un posto. Non disse che
la paura di uscire dalla stazione era diventata una paura diversa: la paura di abbandonare persone
che non sapevano ancora come nominarsi.

Firmo, sigillo, mise la busta sul tavolo della ricezione. Quando Rossi arrivo con il caffe, vide la
busta ma non fece domande. Aveva imparato, in questi mesi, che Sofia aveva il diritto di scegliere i
propri silenzi.

Sofia torno alla scrivania. Apri il fascicolo del caso Lamanna. C'era ancora una deposizione da
rileggere, una testimonianza da verificare. C'era ancora il lavoro.

Napoli poteva aspettare. Forse aspettare per sempre.

Emilio busso alla porta con le nocche, anche se era aperta. Sofia alzo gli occhi dal fascicolo che
stava leggendo, togliendosi gli occhiali.

"Entra," disse.

Lui entro e chiuse la porta dietro di sé. Era una cosa che non faceva mai. In quattro anni di
lavoro insieme, Emilio non aveva mai chiuso la porta dell'ufficio di Sofia se non quando c'era una
questione ufficiale, un interrogatorio registrato, qualcosa di formale. Stavolta portava una
cartellina grigia in mano e aveva gli occhi rossi.

"Stai bene?" chiese Sofia.

Emilio si sedette senza aspettare 1'invito. Non era da lui. Sofia noto che respirava male, come se
fosse salito di corsa le scale. Non c'erano scale. La stazione era tutta al piano terra.

"Ho scritto un libro," disse Emilio. "Non e completo, ma ho scritto abbastanza perché tu legga.
Volevo che tu lo leggessi prima di chiunque altro."

Sofia aspetto. Emilio apri la cartellina e ne tiro fuori fogli stampati, una risma intera, circa

duecento pagine. Le mise sul tavolo.
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"Non ¢ un libro sulla masseria," continud Emilio. "Non é sulla storia di Montebelluno. E su mia
madre."

Sofia prese i fogli. Lesse il titolo: *La scelta di Rosa. Mio nonno fascista, mia madre partigiana,
io*.

"Emilio..."

"Aspetta," disse lui, alzando una mano. "Leggi la prima pagina. Solo quella."

Sofia lesse. La prima pagina parlava di un uomo che nel 1943 era un gerarca locale. Raccontava
come aveva organizzato rastrellamenti, come aveva torturato, come aveva distrutto intere famiglie.
Sofia non conosceva il nome, ma lo capi subito: era il nonno di Emilio. Era il padre di Rosa.

"Non 1'ho mai detto a nessuno," disse Emilio. "Nemmeno a Valentina. Nemmeno a te, in questi
anni. Mia madre € stata partigiana perché suo padre era un assassino. Ha ucciso due persone che
lui aveva torturato. Lo ha fatto per fermare la catena. Ha detto che alcuni fili devono essere recisi
con le proprie mani, altrimenti non si rompono mai."

Sofia abbasso i fogli lentamente.

"Quando ho visto che Valentina aveva scritto il libro sulla masseria, quando ho visto che la gente
lo stava leggendo, ho pensato che forse era ora. Forse potevo scrivere la mia storia. Non per
giustificare quello che mia madre ha fatto. Per spiegare come si vive quando il tuo sangue € meta
fascista e meta resistente. Come si vive con una madre che ti guarda e vede il viso di suo padre.
Come si vive sapendo che la colpa non ¢ ereditaria, ma la memoria si."

Emilio si appoggio alla sedia. Le spalle gli caddero in avanti.

"Ho pensato che se io lo scrivo, se io dico pubblicamente che mio nonno era quello che era,
allora i figli di altri assassini, quelli che stanno ancora nascondendosi, magari capiranno che non
devono portare la vergogna. Che possono dire il nome. Che possono dire: mio padre ha fatto una
cosa terribile, ma io non sono lui. Io posso scegliere di essere diverso."

Sofia mise i fogli sulla scrivania, con le mani appoggiate sopra, come se potessero scappare.

"Quanto tempo hai impiegato?" chiese.

"Tre anni. Ho scritto di notte. Ho riscritto cento volte il capitolo su mia madre. Non so se € bene
scritto. Valentina dice che € bene scritto, ma lei € di parte.”

"Vuoi che lo legga."

"Si. E voglio che tu mi dica se € giusto pubblicarlo. Non come marescialla. Come Sofia."

Sofia annui. Prese i fogli tra le mani. Sentiva il peso della carta, della stampa, delle parole di
Emilio che per tre anni aveva custodito dentro di sé, mentre veniva da lei ogni mattina con il caffe e
il rapporto della notte.

"Lo leggero," disse.

Emilio si alzo. Aveva finito quello che era venuto a fare.
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La piazza era piena di gente che Sofia non aveva mai visto tutte insieme. Dalle undici del mattino i
cittadini di Montebelluno arrivavano con fiori, con pani e vino, con quella solennita che i paesani
mettono addosso quando devono dire addio a qualcuno due volte.

Sofia stava in piedi accanto al monumento ai caduti, quello con il leone di pietra calcarea
consumato dalle intemperie. Aveva tolto la giacca della divisa. Portava solo la maglietta grigia, le
spalline ricamate, e i pantaloni blu. Aveva voluto che fosse cosi: visibile, ma non tutto uniforme. Un
compromesso tra il ruolo e la persona.

Emilio le stava vicino, a tre passi di distanza, come se dovesse proteggerla da qualcosa che
ancora non poteva arrivare. Ma gli occhi di Emilio non guardavano la piazza. Guardavano lei, per
vedere se stava bene.

Sofia stava bene. O almeno, stava in piedi senza che le mani tremassero. Una volta era bastato
questo.

Don Cosimo Santoro fini il suo discorso sulla memoria, sulla necessita di ricordare le vittime e i
colpevoli, sulla riconciliazione che non significa dimenticare. Aveva scelto le parole con cura, Sofia
lo sapeva. Aveva lottato per mesi con il sigillo della confessione e con la coscienza, finché non aveva
trovato il modo di dire la verita senza dire i nomi. Ora guardava Sofia mentre parlava. Un
ringraziamento che non poteva pronunciare ad alta voce.

Luisa Lamanna era seduta in prima fila, con i nipoti accanto. Aveva i capelli grigi, ora. Negli
ultimi dodici mesi aveva invecchiato di cinque anni. Il processo aveva consumato quello che restava
della sua forza.

Quando il discorso fini, la gente inizio a deporre i fiori ai piedi del monumento. Bianche calle,
rose rosse, rami di ulivo. La musica veniva da un registratore che qualcuno aveva messo dentro la
chiesa. Chopin, una marcia funebre che Sofia riconobbe perché sua madre la ascoltava quando era
triste.

Luisa si alzo. Camminava lentamente, come se ogni passo le costasse una decisione. La gente
apri un corridoio davanti a lei. Sofia la vide venire verso di sé, e per un momento penso di
indietreggiare. Era un istinto antico, quello di sottrarsi allo sguardo diretto.

Non lo fece.

Luisa le si fermo davanti. Le sue mani tremavano. Aveva gli occhi rossi, le labbra strette in una
linea che non era né sorriso né dolore. Era qualcosa di piu complesso. Era la resa.

"Grazie," disse Luisa. La sua voce era bassa, appena un sussurro che la gente intorno cercava gia
di intercettare.

Sofia non rispose con le parole. Allungo il braccio e, senza pensarci, lascio che Luisa la
abbracciasse. Senti le spalle di Luisa piegarsi contro il suo petto. Senti il suo corpo che tremava,
come se avesse finalmente permesso a se stessa di crollare.

L'abbraccio duro piu a lungo di quanto avrebbe dovuto. Quando Luisa si scosto, aveva le lacrime
che le scendevano sulle guance, e Sofia vide che la gente attorno smetteva di parlare. Smetteva di

sussurrare. Guardava solo.
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"Tuo padre," disse Sofia a bassa voce, solo per Luisa, "ha fatto cose che non potevano rimanere
sepolte. Tu lo sapevi."

Luisa annui. Non disse niente.

"Adesso puoi respirare," continuo Sofia.

Luisa torno al suo posto. Emilio le mise una mano sulla spalla, brevemente, un gesto che la
comunita non avrebbe dovuto vedere ma che tutti videro. Sofia resto in piedi, mentre la piazza
ricominciava a muoversi, a respirare, a diventare di nuovo una piazza normale.

Il sole era alto. Non c'era vento. Sofia alzo lo sguardo verso la chiesa, verso il campanile, e penso
che forse era davvero possibile rimanere in un posto che all'inizio ti aveva spaventato.

Forse era possibile diventare quello che il posto aveva bisogno che tu diventassi.
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