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I

CAPITOLO

Il Tartufo Bianco

Le sei del mattino. Il Mercato Centrale ancora addormentato, solo i fornai che spingono i carrelli
nei corridoi e il profumo di pane appena sfornato che sale dal piano terra. Tommaso taglia la
cipolla con il coltello che suo nonno usava quarant'anni fa, quando il Mercato era ancora il cuore
vero di Firenze e non una meta per turisti con lo smartphone.

La lama scende dritta. Non pensa al gesto, le dita sanno dove stare. E uno dei pochi piaceri
rimasti: il rumore preciso della cipolla che si divide, il suo succo che appiccica i polpastrelli.

Davanti a lui, sul bancone di marmo bianco macchiato dal tempo, ha gia disposto il cavolo nero,
le patate, i fagioli cannellini. Ribollita. Il piatto piu semplice, piu difficile. Deve essere perfetto
perché non c'e niente dietro cui nascondersi. Due anni fa, alla sua ultima cena con le stelle, aveva
inventato una ribollita con mousse di cipolla caramellata e tuorlo d'uovo affumicato. I critici
avevano parlato di "reinterpretazione geniale". Aveva ricevuto una telefonata dalla rivista di cucina
pit importante d'Ttalia.

Oggi fa la ribollita come la faceva suo nonno.

"Bianchi?"

Tommaso alza gli occhi. Un uomo sulla sessantina, capelli grigi, giacca di lana. Non lo riconosce
subito, poi vede il modo in cui lo guarda: quella miscela di sorpresa e pieta che ha imparato a
riconoscere.

"Sono io," dice Tommaso, senza sorridere.

"Accidenti. Ero sicuro fosse te. Ho visto le foto sui giornali, anni fa. Alla Mostra d'Oltrarno,
ricordi? Io ero con mia moglie, tu eri li con quella..." L'uomo fa un gesto vago. "Comunque,
bravissimo. Veramente bravissimo quella sera."

Tommaso continua a tagliare la cipolla. Conosce bene questa scena. L'ha vissuta decine di volte
negli ultimi due anni. Il riconoscimento, la nostalgia altrui, il modo in cui gli altri si imbarazzano
della sua caduta come se fosse contagiosa.

"Grazie," dice. "Hai fame?"

"Eh, magari. Ma con questo orario non posso stare. Mi piacerebbe assaggiare una delle tue

creazioni, pero. Quelle di una volta."



Tommaso posa il coltello. Poggia le mani sul bancone, le dita ancora umide di succo di cipolla.

"Questa e una delle mie creazioni," dice. Parla piano, senza accusare. "Mio nonno me 1'ha
insegnata nel 1987. Io 1'ho fatta per trent'anni prima di inventarmi i tortellini con la spuma di
pistacchio e tutte quelle stronzate."

L'uomo arrossisce un poco. Capisce di aver detto qualcosa di sciocco.

"No, intendevo dire..." prova a riprendere.

"Ascolta," continua Tommaso. "Se passi stasera dopo il lavoro, intorno alle otto, ti faccio una
ribollita. Non quella di una volta. Quella di sempre. Quella vera. La mangi con il pane tostato e
I'olio buono, e se non ti piace, non paghi."

L'uomo rimane un momento in silenzio. Poi annuisce lentamente, come se capisse davvero per
la prima volta cosa stesse accadendo in questo spazio angusto tra le mura di legno del Mercato
Centrale.

"D'accordo," dice. "Ci saro."

Quando se ne va, Tommaso prende di nuovo il coltello. Ha ancora tutta la cipolla da finire. La
fiamma sotto la pentola e gia accesa, 1'olio d'oliva aspetta. Attraverso la vetrina della trattoria vede
passare Nonna Caterina che scende le scale dalla casa sopra, con la sua borsa della spesa gia in
mano, pronta a negoziare con i fornitori come fa da sessant'anni.

Lui ha quarantasette anni. Ha perso tutto quello che credeva di volere. Rimane il coltello, la
cipolla, I'olio.

Rimane il fatto che qualcuno ha capito.

La strada della Tenuta di Rossini sale attraverso querce centenarie e campi di girasoli gia piegati
dal vento di settembre. Tommaso guida la Panda grigia con una sola mano sul volante, l'altra
appoggiata al finestrino. Ha dovuto chiudere la trattoria alle tre, affidando il turno serale a Davide.
La telefonata era arrivata stamattina mentre impastava: voce squillante di Rossini, quella voce che
negli ultimi tre anni aveva significato consegne puntuali di tartufi bianchi e neri, margini di
guadagno risicati, niente di pit.

"Ho qualcosa per te," aveva detto Rossini. "Qualcosa che potrebbe interessarti."

Ora, mentre parcheggia davanti al casolare in pietra grigia con le imposte verdi scrostati,
Tommaso sente la pancia stringersi. Non ¢ una contrazione di fame. E qualcos'altro.

Rossini lo aspetta sulla veranda, un uomo tarchiato con spalle larghe da contadino e una certa
eleganza da ricco improvviso: jeans di lino bianco, camicia azzurra con le maniche arrotolate,
scarpe di tela bianca. I capelli grigi pettinati all'indietro. Sorride quando vede Tommaso.

"Bianchi," dice, e lo abbraccia con una confidenza che non possiede. Rossini non lo abbraccia

mai. Lo stringe cosi forte che Tommaso sente il profumo di colonia e terra bagnata.



"Vieni. Ho preparato una cosa per te."

Lo porta dentro. La casa é fredda nonostante il caldo esterno, con quel tipo di freddezza che
viene dalle pietre antiche e dai soffitti alti. Rossini lo guida attraverso un salone con pochi mobili,
foto di tartufi giganti appese alle pareti come trofei di caccia. Poi scendono. La cantina sotterranea
€ umida, il pavimento di terra battuta, le pareti di sasso vivo. Una lunga tavola di legno scuro, tre
sedie. Su di essa, un tagliere con affettamenti: prosciutto, una fetta di salame, pane toscano. E
tartufi. Tre tartufi bianchi di dimensioni diverse, con quella forma irregolare che sembra sempre un
incidente della natura.

"Assaggia," dice Rossini, e gli porge un tartufo gia affettato sottile. "Questo viene dalla nuova
parcella. Non 1'ho ancora dato a nessuno."

Tommaso lo prende. L'odore lo colpisce prima ancora di masticare: muschio, terra profonda,
qualcosa di quasi animalesco. Morde.

"Straordinario," dice, e non mente.

Rossini sorride e si siede. Accende una sigaretta, offrendogliene una che Tommaso rifiuta.

"Ascolta," dice. "Nella mia vita ho fornito a molti chef. Quelli con le stelle, quelli senza. Ma da
quando sei qua al Mercato, noto una cosa diversa. Noti la qualita. Noti quando una cosa ¢ vera."

Tommaso non risponde. Aspetta.

"Tra due settimane ho una cena. Privata. Dodici persone. Gente importante, gente di Firenze
che conta davvero. Imprenditori, assessori, collezionisti. Gente che ha mangiato dai migliori
ristoranti d'Ttalia." Rossini fa una pausa. "Voglio che cucini tu."

Il silenzio che segue ¢ il silenzio di qualcosa che cambia nella stanza. Tommaso lo sente
fisicamente, come un abbassamento della pressione atmosferica.

"Qui?" chiede.

"Nella mia sala da pranzo. Intima. Elegante. Tu scegli il menu, tu decidi tutto. Io fornisco i
tartufi, naturalmente. E pago bene. Molto bene."

Tommaso mette giu il tartufo. Le dita gli profumano. Pensa a Nonna Caterina, a Davide, al fatto
che la trattoria non ha mai fatto un profitto che gli permetterebbe di respirare davvero. Pensa al
ragazzo stamattina, a come aveva capito finalmente cosa stesse cercando.

Pensa a come sia tutto fragile, tutto appeso a un filo di presentazioni giuste, di persone giuste
che credono in te.

"Quando decidi?" chiede Rossini.

Tommaso guarda il tartufo rimasto sul tagliere. Biancheggia sotto la luce fioca della cantina.

"Si," dice. "D'accordo."

Rossini allunga la mano e gliela stringe forte, come se avesse appena concluso un affare

importante. E forse € cosi.



Le due dell'alba, e Tommaso non ha ancora dormito. Ripassa mentalmente i piatti come chi recita
una preghiera: il brodo di carciofi, la pasta fresca fatta a mano tre ore prima, il cinghiale in umido
che ¢ stato in forno per sei ore a bassa temperatura. Tutto & scritto sul quaderno accanto al letto,
righe strette con la sua grafia precisa, accanto ai disegni dei piatti come li immagina nel momento
in cui escono dalla cucina.

Nonna Caterina lo sente muoversi nella cucina sottostante. Alle tre della mattina scende in
accappatoio, lo trova che pulisce il tartufo con una spazzolina da denti.

"Lo stai uccidendo," dice.

"E troppo terra."

"E la sua nobilta."

Tommaso posa la spazzolina. La guarda. Sua nonna ha il volto incartato dal sonno e gli occhi
lucidi di chi sa bene come funzionano le cose importanti. Sa che lui non dorma. Sa che lui abbia
paura.

"Andra bene," dice Caterina, e non € una domanda.

Lui non risponde. Torna al tartufo.

Alle sette di sera la cucina della trattoria € diventata un'altra cosa. Hanno chiuso ai clienti
abituali, le sei tavole rosse coperte di stracci bianchi. Davide arriva presto, guarda il banco di lavoro
e capisce subito. Non chiede niente. Comincia a accendere i forni, a controllare le temperature, a
mettere in ordine gli attrezzi come sanno fare solo quelli che hanno lavorato in cucine vere.

"Come ti senti?" chiede.

"Come il giorno prima della mia prima stella," dice Tommaso. "Ma peggio."

Francesca arriva alle sette e mezza, in borghese. Jeans scuri, camicia bianca, una tracolla di
pelle marrone. Quando entra dalla porta della cucina, Tommaso alza lo sguardo dal tagliere dove
sta affettando il pane tostato. Qualcosa nel suo petto si contrae.

"Pensavo di fare un giro," dice lei. "Assicurarmi che tutto fosse a posto."

Lui sorride, ma non & una domanda sciocca. E una scusa gentile per stare insieme a lui quella
sera. Per stargli vicino mentre succede qualcosa di importante.

"Perfetto. Puoi controllare i tavoli lassu. Non mi piace come sono stati apparecchiati.”

Lei sale, e lui torna al pane. Le mani gli tremano un poco. Accende il forno per la pasta, controlla
di nuovo il brodo. Davide aggiunge un cucchiaio di sale e Tommaso non dice niente, cosa che
significa che Davide ha ragione.

Gli ospiti iniziano ad arrivare poco dopo le otto. Tommaso li sente attraverso le tavole di legno,
voci cortesi, passi cauti. Non scende. Rimane in cucina. E il momento in cui la cucina & il suo paese
intero, il resto del mondo non esiste.

Quando Marco Benedetti entra dalla porta principale insieme a Rossini, Tommaso lo sente
ridere da qui giu. Una risata che conosce bene, quella che usava nei giorni di gloria per sedurre le
critiche. Quella che Marco ha imparato copiandolo, anni fa, quando ancora erano quasi amici.

Francesca scende le scale con una velocita che non era necessaria.



"C'é Marco," dice. Parla piano, come se fosse importante che nessun altro sentisse.

"Sapevo che sarebbe venuto."

"Cosa vuol dire?"

Tommaso guarda il brodo che bolle. Una schiuma leggera sale in superficie, e lui la toglie con un
mestolo. E il momento in cui il brodo diventa limpido, il momento in cui tutto quello che & torbido
si separa da quello che € puro.

"Significa che devo cucinare ancora meglio," dice.

Francesca rimane un momento. Poi risale le scale. Lui sente la porta della sala che si chiude, il
suono dei primi piatti che vengono portati ai tavoli. La cucina si riempie del profumo del tartufo,
della pasta, del cinghiale.

Davide guarda Tommaso. Mette la mano sulla spalla di Tommaso, una pressione breve e ferma.

Loro due cominciano.
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CAPITOLO

Il Fungo Mortale

La cena procede come dovrebbe procedere una cena che conta. Tommaso lo sa dal rumore che
filtra dalla sala, dal tono delle voci che non ¢ mai completamente rilassato quando ci sono affari in
ballo. Ha mandato il primo piatto dieci minuti fa: pappardelle al ragu di cinghiale con scaglie di
tartufo nero. Davide € in posizione, pronto a portare il secondo. La cucina respira.

Poi sente lo spostamento nelle voci sopra. Qualcosa cambia di tono, da conversazione a
attenzione. Tommaso continua a lavorare sul piatto successivo, ma la sua spalla rimane tesa.
Conosce questo suono. E il suono di quando una cosa non va.

Francesca scende di corsa, senza il suo portamento solito.

"Dov'e Rossini?" chiede.

"In sala. Perché?"

"Qualcosa non va."

Tommaso posa il mestolo. Il brodo continua a bollire dietro di lui, indifferente. Sale per le scale
senza fretta apparente, ma il cuore gia accelera. Quando arriva nella sala privata, vede Giulio
piegato sulla sedia, la mano sul tavolo che trema. La forchetta & caduta nel piatto.

Gli altri ospiti si sono fermati. Dodici persone a guardare. Marco Benedetti ha lo sguardo che si
muove da Rossini a Tommaso e ritorno, come se stesse gia componendo una storia. Stefania Rossi,
seduta vicino a Marco, ha la mano sul bicchiere, ferma.

"Giulio?" dice Tommaso, e la voce gli esce piu calma di quanto si senta.

Rossini non risponde. Inizia a tossire, una tosse secca che lo scuote tutto. Poi la mano che
tremava si porta alla gola. I suoi occhi si spalancano.

"Non riesco..." dice. Parla con la voce di qualcuno che non ha aria nei polmoni.

Francesca ¢ gia di fianco a lui, la mano sulla sua spalla. "Chiamo I'ambulanza," dice a Tommaso,
e non ¢ una domanda.

"Fallo subito," risponde lui.

Rossini cade in avanti. La testa quasi colpisce il bordo del tavolo, ma Francesca lo sostiene. Il
suo viso e grigio, completamente grigio, e il sudore gli cola dalle tempie. La respirazione diventa piu

veloce, pitl corta, come quella di un pesce appena tolto dall'acqua.



"Cosa ha mangiato?" chiede Tommaso. La domanda esce automatica, professionale, anche se sa
gia cosa ha mangiato. Quello che hanno mangiato tutti.

"Il piatto. Solo il piatto," dice una donna che Tommaso non conosce, una delle imprenditrici.
"Non ha toccato nient'altro."

Marco si € alzato. Sta guardando il piatto di Rossini ancora sul tavolo, le pappardelle che
brillano di olio e tartufo, e in quel momento Tommaso vede qualcosa passare nella sua espressione.
Non pieta. Non sorpresa nemmeno. Qualcosa di piu simile a soddisfazione che viene subito riposta
via.

Rossini convulsa. Un suono esce dalla sua gola, qualcosa tra un grido e un rantolo. Francesca lo
tiene steso sul pavimento ora, gli toglie la cravatta. La sua bocca € blu ai bordi.

"Dov'¢ il telefono?" urla Francesca a nessuno in particolare.

"Ho chiamato," dice Davide dalla porta della cucina. E impallidito, le mani gli tremano. "Tre
minuti. Dissero tre minuti."

Rossini non ha tre minuti. Lo vedono tutti. La sua schiena si inarca, poi si rilassa, poi si inarca di
nuovo. Gli occhi rotondi, fissi al soffitto. Francesca gli prende la mano, anche se sa gia che é finita.
Anche se non vuole saperlo.

Il silenzio nella sala € completo. Dodici persone a respirare, a guardare un uomo che muore sul
pavimento di una trattoria al Mercato Centrale di Firenze.

Tommaso € ancora in piedi accanto al tavolo. Guarda il piatto di Rossini. Guarda il suo piatto,
identico. Guarda Davide sulla porta.

E capisce, in quel momento preciso, che tutto ¢ finito. Di nuovo.

La stanza di interrogatorio della caserma profuma di caffé bruciato e disinfettante. Leonardo
Taddei sta seduto accanto a Francesca Moretti, taccuino aperto, penna ferma sulla carta. Non scrive
ancora. Aspetta.

Tommaso arriva alle undici di sera, accompagnato da un avvocato che ha l'aria di chi e stato
svegliato di colpo. Indossa ancora l'apron della cucina, anche se qualcuno glielo ha tolto dalla
cintola. Ha le mani pulite ma le unghie ancora sporche di aglio.

Leonardo osserva come si siede. Non tira la sedia indietro, non crea distanza. Si siede come se
fosse gia stato seduto mille volte in quella stanza, come se il tavolo di legno grezzo fosse un tavolo
di cucina e loro due fossero vecchi amici che parlano di ricette.

"Raccontami della serata," dice Leonardo. La voce piatta, senza accusare. E il tono che funziona
meglio con gli innocenti, li mette a loro agio. Con i colpevoli invece li infastidisce, perché non

riescono a capire se stai scherzando o se stai costruendo una trappola.
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Tommaso parla della cena. Dodici ospiti, un evento privato, niente di straordinario. Marco
Benedetti era arrivato alle otto con Rossini. Aveva scelto il menu lui stesso, settimane prima.
Pappardelle al tartufo come primo, cinghiale in umido come secondo, panettone come dolce. Una
cena classica, toscana, niente di elaborato.

"Chi ha cucinato?" chiede Francesca.

"Io. Con Davide."

"E il tartufo? Dove viene?"

"Rossini. Era il suo tartufo, lo portava lui. Io non uso altro."

Leonardo annota. Una frase. Poi alza lo sguardo. "Cosa significa che era il suo tartufo?"

"Significa che Rossini fornisce il tartufo a mezzo Firenze. E il monopolio. Se vuoi cucinare con il
tartufo in questa citta, passi attraverso Giulio Rossini."

"Almeno passavi," dice Francesca. Non ¢ una battuta ma suona come se lo fosse. Leonardo le
lancia uno sguardo di avvertimento. Lei non lo raccoglie.

L'avvocato di Tommaso si protende in avanti. "Dove vuole arrivare con questo?"

"A stabilire 1 movimenti," dice Leonardo. Sta scrivendo adesso, veloce. "Rossini arriva con il
tartufo. Lo mette dove?"

"In cucina. Sulla panca di marmo dove preparo i piatti."

"E nessuno aveva accesso a quella panca? Nessuno poteva toccare il tartufo?"

"Davide. Io. Nonna Caterina quando scende per controllare."

"Nonna Caterina era li quella sera?"

"No. E rimasta in camera. E anziana, non scende quando ci sono ospiti."

Leonardo scrive "Nonna assente". Poi: "Chi ha condito il piatto di Rossini?"

"To."

"Con quale olio?"

"L'olio di Rossini. Lui porta sempre il suo olio. Non vuole che nessuno usi altro."

Francesca si muove sulla sedia. "Allora il tartufo era nel piatto prima di arrivare da Rossini?"

"No. Ho messo il tartufo fresco al momento. Dieci minuti prima di servire."

"E poi I'hai portato tu al tavolo?"

"No. L'ha portato Davide."

"Davide Fermi?" Leonardo legge il nome dal taccuino come se non lo sapesse gia. "Quanti anni
ha?"

"Ventotto."

"E ha debiti con Rossini?"

Tommaso non risponde subito. Guarda l'avvocato.

"Mio cliente non € responsabile dei debiti personali dei suoi dipendenti," dice 1'avvocato.

Leonardo lascia passare un secondo. Due. "Il tartufo che abbiamo trovato nel piatto di Rossini
contiene tracce di amanita phalloides. Fungo mortale. Non cresce nei tartufi normalmente. Deve

essere aggiunto."
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"E allora?" chiede I'avvocato.

"Allora," dice Leonardo, chiudendo il taccuino lentamente, "l'unica persona che ha toccato quel
piatto dopo che é stato preparato ¢ il vostro cliente. O il suo commis."

Tommaso si alza. "To non ho ucciso Rossini."

"No," dice Leonardo. "Ma la cucina € tua. Il piatto € tuo. E nessuno, a parte te e Davide, ha
accesso a quello spazio."

Francesca parla senza guardare Tommaso. "Non puo lasciare Firenze. Non fino a quando non
abbiamo concluso l'indagine."

L'avvocato protesta. Francesca non lo ascolta. Sta guardando Leonardo, e Leonardo sta
guardando Tommaso che si e seduto di nuovo, le mani piatte sul tavolo, come se stesse aspettando

il momento di cominciare a cucinare.

Tommaso non ha dormito. E seduto in cucina con una tazza di caffé freddo, a leggere i titoli che
arrivano sul telefono uno dopo 1'altro. Non clicca sui link. Non ha bisogno di leggerli tutti.

*Chef sospettato di omicidio al Mercato Centrale.*

*Morte misteriosa: il tartufo avvelenato della discordia.*

*Dalla gloria al carcere: la caduta di Tommaso Bianchi.*

Nonna Caterina entra in cucina alle sei di mattina, come ogni mattina, prima che il sole tocchi le
finestre. Vede il telefono, vede la faccia di suo nipote, e non dice niente. Va dritto alla macchina del
caffe e prepara il suo, lentamente, con gesti che conosce da cinquant'anni. Il fruscio della carta, lo
scatto del filtro. Poi si siede di fronte a lui.

"Non 1'hai fatto," dice.

Non ¢ una domanda. Tommaso beve il caffe freddo lo stesso.

"Lo sa la polizia?" chiede la nonna.

"Non credo che importi quello che so i0."

Nonna Caterina allarga le mani. "Allora glielo dici. Glielo dimostri. Non € complicato."

Se fosse complicato sarebbe piu facile. Tommaso lo sa. Lo complicato puoi afferrarlo, lottarci
contro, vincerlo. L'impossibile no. L'impossibile stai seduto a berlo freddo alle sei di mattina
mentre i giornali ti bruciavano vivo.

"Non posso lasciare Firenze. Non posso nemmeno andare alla trattoria."

"Allora stai qui. Cucina qui. Cucina per me, per gli amici. Quando vedranno che cucini come
sempre, sapranno."

Tommaso guarda sua nonna. Ha ottantadue anni e indossa lo stesso cardigan blu che portava
dieci anni fa. I capelli bianchi tirati indietro, gli occhi che non hanno mai dubitato di niente.

"Non funziona cosi, nonna."
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Il campanello della porta suona alle sette. Francesca € in uniforme, il viso gia stanco anche se il
sole non € ancora completamente sorto. Dietro di lei, due agenti che Tommaso non conosce. Uno
regge una busta di carta sigillata.

"Devo perquisire la cucina," dice Francesca. Non la guarda negli occhi.

"Che cosa cerchi?" chiede la nonna.

"Amanita phalloides. O tracce di preparazione."

Nonna Caterina si alza. "Qui non entra nessuno. Non senza un mandato."

Francesca tira fuori un foglio. Pieghevole, ufficiale, con timbri che sembrano pesare piu del
carta. La nonna lo legge con gli occhiali appoggiati sulla punta del naso, poi lo restituisce senza
commentare. Si siede di nuovo accanto a Tommaso.

Gli agenti passano un'ora in cucina. Aprono tutti i cassetti, toccano i barattoli, fotografano le
bottiglie di olio. Uno esamina il frigorifero come se fosse una scena del crimine. Francesca sta in
piedi accanto a Tommaso, in silenzio.

"Non c'e niente," dice lui.

"Lo so."

"Allora perché—"

"Perché devo cercarlo. Perché se non lo faccio, qualcun altro dira che non I'ho fatto abbastanza."
Francesca guarda gli agenti che escono dalla cucina, le mani vuote. "Domani il giornale dira che
abbiamo trovato la cucina pulita. Che avevi tempo di eliminarla. Che sei furbo."

Tommaso si alza. Attraversa la cucina, guarda i cassetti ancora aperti, i barattoli spostati da
mani che non conoscono il loro posto. Prende il libro di ricette di suo nonno, quello con le pagine
ingiallite e le note a margine in inchiostro blu.

"Allora aiutami."

"Non posso."

"Allora devi lasciarmi andare."

Francesca si ferma sulla porta. "Dove vuoi andare?"

"Dalla parte opposta. Se qualcuno ha messo il veleno nel piatto, non sono stato io. Allora chi?"
Tommaso apre il libro, legge la ricetta del suo nonno per le pappardelle al tartufo. Le mani gli
tremano. "Voglio sapere chi € entrato nella mia cucina. Voglio sapere chi ha toccato il piatto di
Rossini. E voglio sapere perché."

Francesca esce senza rispondere. Ma Tommaso la sente fermarsi nel corridoio, un attimo prima
di scendere le scale. Un attimo che dura abbastanza a lungo perché lui capisca che lei non crede sia
stato lui.

Il telefono vibra di nuovo. Un articolo nuovo. *La polizia perquisisce la casa dello chet
sospettato. Prove nascoste?*

Tommaso chiude il telefono. Guarda la nonna.

"Allora cominci," dice lei. "E stai attento a chi ti aiuta."
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ITI

CAPITOLO

Le Prime Tracce

Tommaso scende le scale del Mercato Centrale con il libro di ricette del nonno infilato sotto il
braccio. La mattina € ancora piena di buio quando arriva, prima che i commercianti sistemino le
bancarelle. Non vuole testimoni. Non vuole che qualcuno lo veda fare domande.

Ma il Mercato non dorme mai davvero. Ci sono sempre mani che scaricano, voci che trattano,
qualcuno che controlla la merce prima dell'alba. Tommaso conosce questi ritmi da trent'anni. Sa
dove trovare le persone giuste a quest'ora.

Maurizio della frutta € gia al suo posto, circondato da cassette di mele della Valdichiana. Occhi
rossi di chi non ha dormito. Sta sistemando le cose una per una, con la precisione di chi non ha
fretta di andare a casa.

"Ciao Maurizio."

Maurizio alza la testa. Riconosce Tommaso e la sua espressione cambia. Non € piu la cordialita
di sempre. E prudenza.

"Tommaso. Non ti aspettavo qui cosi presto."

"Devo parlarti di Giulio."

Maurizio continua a sistemare le mele. Non guarda Tommaso. "Non so niente."

"Sai tutto, invece. Tu sei qui ogni mattina. Vedi chi compra da chi, chi parla con chi."

Un momento di silenzio. Una mela rotola dal mucchio. Maurizio la raccoglie senza fretta.

"Giulio aveva debiti," dice infine. "Con mezzo Mercato. Prestiti vecchi, quelli che nessuno
ricorda piu perché li ha dati tanti anni fa. Poi all'improvviso Giulio ha iniziato a chiedere i soldi
indietro. Tutto insieme. Come se avesse bisogno di contanti in fretta."

"Con chi?"

"Con Benedetti soprattutto. Marco gli aveva chiesto di esclusiva sui suoi tartufi. Giulio ha detto
di no. Allora Marco ha detto che poteva farsi i tartufi da solo, o comprarli da altri. Giulio non ha
preso bene la cosa. Ha iniziato a chiedere i soldi che Marco gli doveva da anni. Vecchie forniture.
Ristorante Stelle Nere non paga subito, sai come funziona."

Tommaso annota mentalmente. Tira fuori il quaderno dall'interno della giacca.

"E Davide Fermi?"
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Maurizio finalmente lo guarda. "Il ragazzo? Quello che lavorava con te?"

"Si."

"Davide aveva un debito diverso. Non con il Mercato. Con Giulio direttamente. Gioco, mi ¢ stato
detto. Giulio gli aveva prestato soldi per pagare qualcosa. Non so i dettagli. Ma il ragazzo non
poteva permettersi di rifiutare quando Giulio gli chiedeva di fare qualcosa."

"Che cosa? Che cosa gli chiedeva di fare?"

Maurizio torna alle mele. "Non lo so davvero. Ma 'ho visto uscire dalla tenuta di Giulio una
volta, tre settimane fa. Aveva una faccia strana. Come se avesse appena litigato con qualcuno. O
come se gli avessero appena ordinato di fare una cosa che non voleva fare."

Tommaso scrive. La penna gratta sulla carta del taccuino.

"C'e un'altra cosa," continua Maurizio, abbassando la voce. "Un paio di giorni prima che Giulio
morisse, ho visto Benedetti qui al Mercato. Non viene mai al Mercato. Di solito fa consegnare. Ma
stavolta € venuto lui, ha cercato Giulio, si sono parlati in un angolo. Ho sentito solo frammenti.
Benedetti diceva qualcosa come: 'Devi deciderti. O accetti la mia offerta, o..." Maurizio non
completa. "Non ho sentito il resto."

"O cosa?"

"Non so. Ma Benedetti aveva una voce che non mi € piaciuta."

Tommaso chiude il quaderno. Ringrazia Maurizio, che torna subito alle mele come se quella
conversazione non fosse mai accaduta. Cosi funziona al Mercato. Tutti sanno tutto. Nessuno vuole
saperlo ufficialmente.

Mentre sale verso la trattoria, Tommaso rilegge i nomi che ha scritto.

Marco Benedetti. Debiti non pagati, volonta di monopolio.

Davide Fermi. Ricattato, obbligato a fare qualcosa.

Qualcun altro che ancora non conosce. Qualcuno che era nella cucina quella sera.

Il telefono vibra. Un messaggio di Francesca: *Abbiamo trovato tracce di Davide sulla maniglia
della cucina. Dov'e adesso?*

Tommaso smette di camminare. Davide non ha neanche trentenne. E non ha avuto scelta.

Caterina ha le mani dentro la pasta quando Tommaso entra in cucina. La sente prima di vederla: il
fruscio della farina che si solleva, il respiro regolare di chi sa esattamente quanti grammi di acqua
aggiungere senza pesarla. Non ha bisogno di bilancia. Ha novantadue anni e le mani ricordano
quello che la testa ha dimenticato.

"Stai a casa," dice senza alzare lo sguardo. "Non dovevi andare al Mercato."

"Dovevo parlare con Maurizio."

"Maurizio parla con tutti. Non € una novita."
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Tommaso tira fuori il taccuino, lo posa sul tavolo di marmo accanto alle sfoglie stese ad
asciugare. Caterina continua a lavorare, le braccia coperte di farina fino ai gomiti. Una punta di
pasta le sta appiccicata sulla guancia, ma non se ne accorge. O forse se ne accorge e non le importa.

"Marco Benedetti era con Giulio una settimana prima della morte," dice Tommaso. "Stavano
negoziando qualcosa. Maurizio non ha sentito tutto, ma Benedetti ha detto che Giulio doveva
decidere. Accettare un'offerta oppure..."

"Oppure cosa?"

"Non lo sa."

Caterina stacca le mani dalla pasta, le sciacqua sotto il rubinetto. L'acqua ¢ fredda. Si asciuga
con lo strofinaccio che pende dal grembiule, piegato in due come una vela.

"Siediti," dice.

Non ¢ una richiesta. Tommaso si siede. Caterina apre il frigorifero, tira fuori una bottiglia di
Chianti, versa due bicchieri piccoli. Uno lo spinge verso di lui, 1'altro lo tiene in mano. Non beve.
Guarda il vino come se fosse una cosa seria.

"Marco Benedetti," comincia, "suo padre era fornitore di tartufi prima di Giulio. Non lo sai
perché eri troppo piccolo. Avrai avuto dieci, undici anni. Tuo nonno era ancora vivo."

Tommaso ascolta. Conosce gia il tono di Caterina quando racconta il passato: € il tono di chi
vuole che tu capisca che il presente € sempre figlio di qualcosa che € venuto prima.

"Il padre di Marco si chiamava Valerio. Lavorava con tuo nonno da vent'anni. Forniva tartufi,
funghi porcini, tutto quello che serviva. Erano quasi amici, sai com'e. Quando lavori con qualcuno
cosi a lungo, diventa parte della famiglia. Tuo nonno aveva fiducia in Valerio."

Caterina beve un sorso.

"Poi arrivo Giulio. Arrivo con i prezzi bassi e le quantita grandi. Disse che poteva fornire tutto,
che poteva fare contratti lunghi, che era affidabile. Tuo nonno, che era sempre stato fedele, ascolto.
Ascolto e cambio fornitore. Abbandono Valerio dopo vent'anni."

"Nonna—"

"Aspetta. Valerio non protesto. Non ando da tuo nonno a dirgli niente. Semplicemente smise di
venire. E sei mesi dopo, si sparo. Nella tenuta. Dove adesso lavora Giulio."

Tommaso mette giu il bicchiere.

"Marco aveva sedici anni," continua Caterina. "Stava gia imparando il mestiere del padre. Ho
visto il ragazzo una volta, dopo. Aveva gli occhi vuoti. Come se qualcuno gli avesse tolto il futuro e
lui non sapesse di avere il diritto di protestare."”

"Mi stai dicendo che Marco ha avuto vent'anni per pianificare una vendetta?"

"Ti sto dicendo che Marco ha passato vent'anni a guardare 1'uomo che ha rovinato suo padre
diventare sempre piu ricco. Sempre piu potente. Sempre piu intoccabile." Caterina prende il
taccuino, lo spinge verso di lui. "E adesso scopri che Marco stava negoziando con Giulio. Che cosa
credi che volesse?"

"Se Giulio non accettava..."
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"Allora avrebbe perso tutto. La tenuta, il monopolio, i fornitori che lo pagavano per escludere la
concorrenza. Se Marco € riuscito a mettersi in societa con qualcuno di importante, avrebbe potuto
distruggere Giulio come Giulio ha distrutto suo padre."

Tommaso rileggge i nomi nel taccuino. Marco Benedetti. Davide Fermi. Qualcun altro.

"Nonna, se Marco ¢ stato lui—"

"Allora devi trovare le prove prima che Francesca trovi te," dice Caterina. Raccoglie di nuovo la
pasta, torna a lavorare. Le mani ricominciamo a muoversi, veloci e sicure. "E devi fare attenzione.
Perché se un uomo ha aspettato vent'anni per una vendetta, non avra pieta di chi gli sta fra i piedi

adesso."

Francesca arriva all'Osteria del Porcellino alle otto di sera, quando il locale € ancora mezzo vuoto e
il bancone del vino non ha ancora iniziato a ingolfare di clienti. Tommaso € gia seduto a un tavolo
in fondo, vicino al muro dove i graffiti storici raccontano storie di gente che non c'e piu. Davide
Fermi siede di fronte a lui, le mani che tremano leggermente mentre gioca con un bicchiere di
acqua.

Francesca non indossa l'uniforme. Ha scelto di proposito un maglione scuro e jeans, come se
fosse una semplice amica che passa a bere un bicchiere. Davide, pero, la riconosce subito e si
irrigidisce.

"Tranquillo," dice Francesca, tirandosi una sedia. Si siede non di fronte a Davide, ma di lato,
riducendo la tensione della posizione. "Non € un interrogatorio. Non ancora, almeno."

Davide non ride. Nessuno ride di queste cose.

Francesca ordina un Chianti al cameriere con la naturalezza di chi frequenta il posto da anni.
Perché lo frequenta, davvero. Quando hai il suo lavoro, quando devi ascoltare le persone, il vino
aiuta. Non a farle parlare—quello e uno stereotipo da film—ma a farti sembrare meno minacciosa.
A farti sembrare una persona normale che si siede a un tavolo con altre persone normali.

"Davide, io e Tommaso vogliamo capire una cosa," comincia, con la voce bassa e diretta. "Tu eri
in cucina quella sera. Non sei stato il primo a toccare il piatto, ma eri li. Quindi sai come funziona.
Sai cosa € strano e cosa no."

Davide guarda Tommaso. Tommaso annuisce, lentamente.

"Negli ultimi due mesi," continua Francesca, "Giulio e venuto da noi tre volte. Una volta per una
denuncia di minaccia. Una volta per chiedere consiglio su un contratto che qualcuno gli aveva
mandato. Una volta solo per parlare, per dire che aveva paura di aver fatto qualcosa di cui si
sarebbe pentito."

Il viso di Davide cambia. Un muscolo intorno alla mascella si contrae.
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"Lui avevate rapporto con Giulio," dice Francesca, non & una domanda. "Un rapporto che non
era solo professionale."

Davide respira profondamente. Prende il bicchiere d'acqua, beve.

"Mi aveva detto di fare una cosa," dice infine. La voce & rotta. "Mi aveva detto che dovevo
contattare Marco Benedetti. Che dovevo dire a Marco che lui—Giulio—era disposto a negoziare. A
fare uno scambio."

"Che tipo di scambio?" chiede Tommaso.

"Non me I'ha detto. Mi aveva solo detto: 'Di a Benedetti che la situazione di suo padre non era
colpa mia, ma che io posso risolvere le cose adesso. Che io posso dargli quello che vuole." Roba
cosl."

Francesca sorseggia il vino. E buono, come sempre. "E tu lo hai fatto?"

"Si. Una settimana prima della cena. Ho mandato un messaggio a Marco. Lui mi ha risposto che
non poteva parlarmi, che doveva parlare direttamente con Giulio."

"E poi?"

"E poi Giulio mi ha detto che Marco era venuto alla tenuta. Che avevano parlato. Che le cose si
stavano 'complicando’ € la parola che ha usato. Che forse non poteva piu contare su di me. Che
forse doveva trovare qualcun altro per farmi..." Davide si interrompe.

"Per farti cosa?" insiste Francesca.

"Per farmi sparire dal quadro. Per mandarmi via da Firenze."

Il silenzio al tavolo diventa denso. Francesca sente le voci intorno a loro, il tintinnio dei
bicchieri, la musica da jukebox che suona una canzone di Guccini. Tutto continua come se nulla
stesse cambiando, come se un ragazzo di ventotto anni non avesse appena confessato di essere
stato ricattato e minacciato.

"Davide, le minacce anonime che Giulio ha denunciato," dice Francesca, guardandolo negli
occhi. "Sai chi le ha inviate?"

Davide scuote la testa. "No. Ma io le ho viste, una volta. Erano scritte male. Sembravano scritte
da qualcuno che voleva sembrare ignorante. Ma che ignorante non era."

Francesca e Tommaso si scambiano uno sguardo.

"Dov'eé Marco adesso?" chiede Francesca.

Davide non risponde. Non sa. Ma il suo sguardo € andato istintivamente alla finestra, verso la
strada che conduce al centro della citta. Verso Stelle Nere.

Francesca finisce il vino. Domani iniziera a scavare nei registri telefonici di Giulio. Nei messaggi.
Nelle lettere anonime.

Ma intanto guarda Tommaso, e per la prima volta, gli sorride di un sorriso vero.

"Adesso abbiamo un racconto," dice. "Ora dobbiamo solo trovare il finale."
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IV

CAPITOLO

Il Veleno Nei Funghi

Leonardo Taddei ha il fascicolo aperto davanti quando Tommaso entra. Non & un bel fascicolo. E
grigio come la stanza, con foto di funghi ingranditi e referti scritti in stampatello.

"Amanita phalloides," dice Leonardo senza preamboli. Non si alza. Indica la sedia dall'altro lato
della scrivania. "Sai cos'e?"

Tommaso si siede. Ha il viso gonfio di sonno, oppure non ha dormito. Leonardo non sa dire
quale sia peggio.

"Il fungo della morte," risponde Tommaso. "Lo sa chiunque lavori in cucina."”

"Esatto." Leonardo gira una foto. Il fungo e bianchissimo, quasi innocente, con un anello sottile
intorno al gambo e una coppa alla base. "Trovato nel piatto di Giulio Rossini. Mescolato nel risotto
ai funghi porcini. Tossina ciclopeptidica. Distrugge il fegato in ventiquattro ore. Fa soffrire. Fa
soffrire molto."

Tommaso guarda la foto. Non distoglie lo sguardo. Leonardo ha imparato a leggere i volti
durante i trentuno anni di giornalismo, e quello che vede adesso € paura, non colpevolezza. Ma
paura e colpevolezza a volte si assomigliano.

"Dove I'hanno trovato?" chiede Tommaso.

"Nella tua cucina. Nel cestino dei rifiuti, dietro le bucce di cipolla e le spine di pesce. Qualcuno
ha cercato di nasconderlo, ma non molto bene." Leonardo chiude il fascicolo. Non € un gesto di
pieta. E pedagogico. "La questione &: chi?"

"Non sono stato io."

"Lo so che dici cosi."

"Leonardo—"

"No, ascolta. Io credo che non sia stato deliberatamente tu. Credo che tu non abbia voluto
uccidere Giulio Rossini." Leonardo si spinge indietro sulla sedia, le mani intrecciate sopra la
pancia. Ha sessantuno anni, e gli ultimi tre mesi lo hanno invecchiato di cinque. "Ma Francesca
Moretti non la pensa cosi. E nemmeno il suo superiore. E soprattutto non la pensa il risultato
dell'autopsia."”

"Che risultato?"

19



"Che il fungo era in quantita letale. Che era stato preparato con cura. Che qualcuno sapeva
esattamente cosa stava facendo." Leonardo fa una pausa. Vuole che Tommaso capisca il peso di
quello che sta per dire. "E che qualcuno era nella tua cucina, durante la preparazione della cena."

Tommaso si alza. Cammina verso la finestra. Il laboratorio guarda il retro della questura, il
parcheggio sporco, una fontana che non funziona. Nulla di consolante.

"Davide?" chiede.

"Davide Fermi € interrogato da due giorni. Ha un alibi per 1'ora della preparazione. Stava
facendo la spesa al Mercato Centrale, visto da tre persone diverse." Leonardo consulta il taccuino.
"Pero aveva accesso alla cucina. Conosceva i funghi. E aveva motivo."

"Motivo di cosa? Di uccidere il suo ricattatore?"

"Esattamente."

Tommaso si volta. "Se Davide sapeva che Giulio lo stava ricattando, avrebbe dovuto parlarmi.
Avrebbe dovuto chiedere aiuto."

"Forse non poteva. Forse aveva troppa paura." Leonardo si alza. E pitl basso di Tommaso di una
testa, ma gli occhi sono acuti. "Ascolta. Francesca ha la perizia. Ha il fungo. Ha il movente. Quello
che le manca ¢ il colpevole. E se non lo trova nei prossimi tre giorni, arrestera il piu facile da
accusare."

"To."

"Tu."

Il silenzio della stanza si gonfia. Fuori, qualcuno grida. Un cane abbaia. La citta continua,
indifferente.

"Che cosa devo fare?" chiede Tommaso.

Leonardo prende il fascicolo, lo chiude, lo ripone nel cassetto. "Trovala la verita. Prima che lo
faccia lei. Perché Francesca € brava, Tommaso, ma € anche stanca. E gli uomini stanchi

commettono errori. Quelli innocenti finiscono in galera per errori altrui."

Sono le due del mattino quando Tommaso accende tutte le luci della cucina. La trattoria e chiusa
da ore, il Mercato Centrale dorme intorno a loro come un animale sazio. Nonna Caterina dorme al
piano di sopra, Dio mio che dorma profondo e senza sogni cattivi.

Sulla panca di lavoro ha disposto i funghi rimasti. Quelli del magazzino, quelli che Giulio aveva
consegnato quattro giorni prima, quelli che non sono stati usati per la cena. Li guarda come se
fossero testimoni muti di un crimine che non ha commesso.

Leonardo gli ha dato la perizia. L'ha lasciata sulla panca prima di andarsene, con uno sguardo
che significava "usa questa, ma con prudenza". L'amanita phalloides. Il fungo della morte. Quello

che cresce nei boschi e che nessun fornitore serio avrebbe mai venduto.
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Tommaso prende un fungo intero, lo osserva controcorrente alla luce. La forma & giusta. Il
colore e giusto. Nulla lo distingue dai funghi buoni se non il fatto che & morto, asciugato,
conservato in un modo che non sa nemmeno come. Accanto ai funghi genuini, Giulio avrebbe
dovuto subito vedere la differenza. Giulio che di funghi se ne intendeva come nessuno, che toccava
il tartufo con le dita come fosse la pelle di una donna amata.

Si siede. Accende una sigaretta, cosa che non fa da tre anni. La casa € di qualcuno che non lo
permette, ma adesso no. Adesso la fuma lentamente, guardando il fumo salire verso le cappa della
cucina.

La cena di venerdi era iniziata alle nove. Sei coperti. Giulio seduto al tavolo sei, quello sotto la
finestra. Tommaso ricorda il dettaglio perché Giulio aveva chiesto espressamente quel tavolo, aveva
detto che voleva sentire l'aria fresca della sera mentre mangiavano. E stato il primo piatto a
ucciderlo, il crudo di funghi con il grana grattugiato al momento e le gocce di olio toscano. Funghi
che Tommaso aveva selezionato personalmente, che aveva pulito con il pennellino, che aveva
affettato con il coltello freddo.

No. Stop. Questo € il problema. Questo € quello che lo ha inchiodato. Ha preparato i funghi lui.
Ha messo il piatto davanti a Giulio lui. Ha avuto il tempo, il modo, il motivo secondo il racconto
ufficiale.

Ma il veleno non era nei funghi freschi. Non poteva esserlo. Quei funghi provenivano dal suo
magazzino, da una fornitura che aveva usato tre volte nella settimana precedente senza che
nessuno morisse. I commensali di lunedi, martedi, mercoledi erano vivi, certi.

Allora il veleno e stato aggiunto dopo.

Tommaso si alza. Cammina verso il tavolo sei della sua memoria, guarda dove sedevano gli altri.
Luca, un imprenditore del tessile. La sua compagna, una ragazza giovane che rideva poco. Due
coppie di clienti fissi, gente che veniva da lui da anni e che avrebbe preferito morire piuttosto che
tradirlo in pubblico.

Ma qualcuno era la. Qualcuno che poteva avvicinarsi al piatto di Giulio senza che nessuno
notasse. Qualcuno che conosceva i tempi della cucina, che sapeva quando il piatto sarebbe stato
portato, che aveva il veleno in tasca o addosso come un'arma.

Un cameriere? No. Ha solo Davide, e Davide stava al Mercato.

Un ospite? Possibile. Uno dei commensali che si era alzato dal tavolo, che era andato in bagno,
che aveva avuto accesso alla cucina, al bancone di servizio.

Tommaso versa un bicchiere di acqua. La beve in un fiato. Ha la bocca asciutta, il cuore veloce.
Domani mattina chiedera a Nonna Caterina di ricordare ogni movimento di quella sera. Chi si e
alzato. Quando. Per quanto tempo. Perché.

E poi andra a trovare Marco.

Stella Nere e a due chilometri di distanza. Abbastanza lontano per pensare che nessuno colleghi
i due ristoranti. Abbastanza vicino per osservare i movimenti, per mandare messaggi, per entrare

nella cucina di Tommaso quando tutto e buio e nessuno guarda.
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Buttare il mozzicone della sigaretta nel lavandino. Si sente un sibilo, il fumo bianco che sale. E
un gesto che gli ricorda suo nonno, il modo in cui lui spegneva le sigarette di nascosto dalla nonna.
Una memoria vecchia, inutile, che lo riscalda per un istante prima che il gelo torni.

Domani inizia a scavare davvero.

Francesca sale le scale verso 1'appartamento di Tommaso con la cartella sotto il braccio. Il Mercato
Centrale sta chiudendo, i venditori raccolgono cassette di verdure, spengono le luci dei banchi.
L'odore di aglio e basilico fresco € ancora forte, mescolato con quello della terra. Arriva al secondo
piano. Bussa.

Tommaso apre. Ha gli occhi rossi, la maglietta di un ristorante di Napoli che non riconosce.
Dietro di lui, nella cucina gigante, Nonna Caterina sta mettendo via le cose. Si sente il rumore di
pentole, il fruscio di una scopa.

"Entra," dice Tommaso. Non la bacia sulla guancia come farebbe normalmente. Il caso ¢ fra
loro, una barriera invisibile.

Si siedono al tavolo della cucina. Francesca apre il fascicolo, estrae il foglio con i nomi dei
commensali. Sei persone. Giulio Rossini al centro, come un re avvelenato. Tommaso di fronte.
Stefania Rossi a destra. Marco Benedetti a sinistra. Una coppia di clienti affezionati di fronte alla
finestra.

"Ricordi se qualcuno si ¢ allontanato dal tavolo?" chiede Francesca. Toglie la penna dal
taschino, la tiene ferma sulla carta. Non vuole dimenticanze, non vuole improvvisazioni.

Tommaso chiude gli occhi. Rivive la sera. Il tavolo acceso dalle candele, i piatti che circolavano,
il vino rosso che brillava nei bicchieri. "Stefania," dice. "Si & alzata due volte. Una volta per il bagno.
L'altra volta ha detto che aveva caldo, che aveva bisogno di aria."

"Dove € andata?"

"Non so. Potrebbe essere andata in cucina. Potrebbe essere uscita sul balcone."

Francesca segna. Stefania Rossi, ispettrice sanitaria, ex-amante, conflitto commerciale. Il
movente e debole, ma l'opportunita c'e.

"Chi altro?"

"Marco. Si." Tommaso apre gli occhi. "Marco si € alzato almeno tre volte. Ha detto che doveva
prendere una telefonata. Una volta € andato fuori dal locale, sulla piazza."

"Potrebbe essere rientrato dalla cucina?"

"Si. Il locale non € grande. Due passi e sei in cucina.”

Francesca scrive. Marco Benedetti, rivale, nuovo ristorante, espansione al Mercato Centrale. Il
movente e forte. L'opportunita é solida.

"E la coppia?"
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"Sono rimasti seduti tutto il tempo. Non si sono mossi. Hanno mangiato, hanno bevuto, hanno
parlato fra loro."

Nonna Caterina esce dalla cucina, si pianta di fronte al tavolo con le mani sui fianchi.
Ottantadue anni, sguardo di ferro. "Davide era in cucina quando ¢ stato preparato il piatto di
Giulio?"

"Si," dice Francesca. Non c'é¢ motivo di mentire. "Ma aveva un alibi per 1'ora della preparazione."

"Un alibi da gente del Mercato," dice Nonna Caterina. "Gente che conosce Tommaso. Che lo
ama. Che direbbe di averlo visto anche se non lo ha visto."

11 silenzio cala. Francesca non puo contraddirla. E vero.

"Pero," continua Francesca, "Davide non era in cucina quando il piatto € stato servito. E il
veleno era nel piatto, non negli ingredienti. Qualcuno lo ha messo dopo."

Tommaso si alza, cammina verso la finestra. I1 Mercato Centrale € quasi vuoto, solo qualche
lampada rimasta accesa. "Quindi uno di loro tre," dice. "Stefania, Marco, o qualcuno che non
abbiamo visto."

"Un cameriere che non conosci?" suggerisce Francesca.

"Ho solo Davide. E una ragazza che aiuta nei giorni di festa. Non era quella sera."

Francesca chiude il fascicolo. Tre sospettati. Tre opportunita. Zero prove concrete. Domani avra
la perizia completa sul veleno, sapra esattamente di quale fungo si tratta, da dove potrebbe
provenire. Ma sapra anche che le prove sono circolari, che tutti hanno motivo, che il tempo sta
finendo.

Si alza. Tommaso la guarda dalla finestra.

"Domani vengo al Mercato," dice Francesca. "Parlo con Marco di persona. E con Stefania. Voi
non fate nulla di stupido."

"Come cosa?"

"Come andare da solo da Marco a fare domande. Come cercare di risolvere il caso da chef."

Tommaso sorride, ma senza gioia. "Sono innocente, Francesca. Voglio solo che tu lo sappia."

Lei lo sa. Ma sapere non € provare.
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CAPITOLO

Marco Benedetti

Tommaso entra alle otto di sera, quando Stelle Nere ¢ gia pieno. Tavoli di design grigio scuro,
persone che mangiano in silenzio come se stessero compiendo un dovere. Niente odore di aglio
soffritto, niente voci che si sovrappongono. Un'aria condizionata fredda che rende tutto sterile.

Marco ¢ al bancone della cucina aperta, visibile da tutta la sala. Vede Tommaso e irrigidisce
subito. La spatola che stava tenendo torna sul bancone con uno schiocco.

"Non mi dire che vieni a ordinarti un piatto," dice Marco. Non si muove, non attraversa il
ristorante. Rimane dove sta, con la cucina come una trincea tra loro.

Tommaso cammina fino al bancone. Un tavolo a fianco li osserva, poi torna a mangiare
frettolosamente, imbarazzato. "Volevo parlarti," dice Tommaso. "Io e te. Cinque minuti."

"Non ho nulla da dire a un assassino."

"Nemmeno io a un bugiardo. Pero siamo qui."

Marco esce dalla cucina, si ferma a un metro di distanza. Ha le mani ancora sporche di salsa di
funghi. Accidenti ai funghi, pensa Tommaso. Sempre funghi, in questa storia. "Puoi dire quello che
vuoi," dice Marco, "ma in pubblico. Non mi fido di te da solo."

"Perfetto. Allora dimmi una cosa: dove sei stato lunedi sera quando Giulio € morto?"

"A casa. Da solo. E no, nessuno puo confermarlo. Ma non importa, perché il veleno era nella tua
cucina, non nella mia."

Tommaso osserva il viso di Marco. Una mascella tesa. Le spalle sollevate. Gli occhi che non lo
guardano dritti. Mente, pensa Tommaso. O ha paura. Probabilmente tutte e due le cose.

"Chi e quella donna al tavolo in fondo a destra?" chiede Tommaso.

Marco si gira di scatto. Stefania Rossi siede con un calice di vino bianco, sola, a osservare il
piatto come se contenesse la risposta a domande che nessuno le ha fatto. Quando sente lo sguardo
di Marco, alza gli occhi e sorride.

"Stefania,” dice Marco, e il tono della voce cambia. Diventa piti morbido, piti familiare. "E una
cliente."

"Una cliente che visita il tuo ristorante la sera in cui il suo ex-amante viene interrogato dalla

polizia per omicidio?"
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"Non e affar tuo."

"Stefania ha tutto l'interesse a vedermi in prigione," continua Tommaso. "Lei e l'ispettrice
sanitaria che mi ha sospeso il permesso di servire i tartufi. Lei e il fornitore che stava cercando di
monopolizzare il mercato. Lei che anni fa..." Tommaso si ferma. Sa che sta andando troppo
lontano, ma continua comunque. "Lei che anni fa mi voleva e io le ho detto di no."

Marco respinge aria dalla bocca, un suono tra lo sbuffo e la risata. "Sei proprio patetico. Pensi
che il mondo giri intorno a una storia d'amore finita dieci anni fa? Stefania ¢ qui perché ¢ mia
amica. Perché ti vuole male, si, ma non abbastanza da uccidere qualcuno per te."

"Non per me. Per voi due."

1l silenzio cala. Marco torna rigido. Lungo il bancone, uno dei cuochi continua a girare un sugo,
fingendo di non ascoltare. Stefania, dal fondo della sala, solleva il calice e beve, lentamente.

"Giulio stava cercando di espandere il monopolio," dice Tommaso a voce bassa. "Tu stavi
cercando di aprire la filiale al Mercato. Lui vi stava bloccando entrambi. E Stefania..." Tommaso
pausa. "Stefania poteva controllare gli ispettori, i permessi, tutto quello che vi serviva. Era perfetto.
Tre persone che avevano motivo. Tre persone che potevano coordinarsi."

Marco si muove veloce. La mano di Tommaso e gia sulla spalla di Marco prima che lui possa
fare nulla. Non € uno scontro fisico, € solo una pressione, un avvertimento. Intorno a loro due
clienti smettono di masticare.

"Se scopro che sei coinvolto," dice Tommaso, "ti portero giu con me. Te lo prometto."”

Marco respira pesantemente. Ha gli occhi di qualcuno che sa di avere molto da perdere.

"Esci da qui," dice Marco. "Prima che chiamo la polizia."

Tommaso esce. Ma mentre attraversa la sala, vede Stefania che lo guarda e sorride. Un sorriso

che conosce. Il sorriso di chi ha gia vinto.

Tommaso sale le scale tre gradini per volta. Ha il respiro corto, non per la fatica ma per la rabbia
che gli ribolle addosso. Nonna Caterina lo sente arrivare—conosce il suo passo da quando aveva sei
anni—e non alza lo sguardo dalla pasta che sta tirando con le mani.

"Dimmi tutto," dice Tommaso. "Su Marco e Giulio. Dimmi tutto."

Nonna Caterina continua a lavorare la sfoglia. Le sue mani sono coperte di farina, le dita gonfie
e nodose ma ancora precise, ancora forti. "Accendi il caffe."

"Nonna."

"Ho detto accendi il caffe. Se devo raccontare cose vecchie, lo faccio con il caffé in mano."

Tommaso va in cucina, riempie la moka, la mette sul fuoco. Torna in salotto dove Nonna
Caterina ha finito di tirare la sfoglia e I'ha posata su un canovaccio bianco. Si siede nel divano

consumato, quello dove il nonno leggeva il giornale, e si asciuga le mani.
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"Vent'anni fa," comincia, "Marco Benedetti era qualcosa di diverso. Non era il cretino che vedi
adesso con i tavoli di design e le luci fredde come una clinica. Era un ragazzo, venticinque anni, con
fame di diventare qualcuno. Aveva studiato a Milano, aveva lavorato in buone cucine, ma non aveva
soldi. E non aveva terreno."

Tommaso ascolta. Il caffe inizia a salire nella moka, quel gorgoglio che riempie il silenzio.

"Giulio lo conobbe al Mercato. Era gia ricco allora, gia fornitore importante, gia aveva la tenuta
nel Chianti. Ma Giulio era solo. Sua moglie era morta I'anno prima—cancro, povera donna—e aveva
due figlie che non volevano saperne della terra, dei tartufi, dei funghi. Volevano vivere a Roma, a
Milano. Volevano dimenticare la campagna."

Nonna Caterina si ferma. Guarda fuori dalla finestra dove il Mercato Centrale inizia ad
accendersi con le prime luci del tramonto.

"Giulio propose a Marco una societa. Cinquanta e cinquanta. Marco avrebbe portato
l'intelligenza, il contatto con i ristoranti, la cucina. Giulio avrebbe portato la terra, i soldi, i contatti
con i grossisti. Avrebbero costruito insieme qualcosa di grande."

"Eo"

"E Marco ci credette. Lavoro quattro anni come un pazzo. Sviluppo i contatti, porto clienti
nuovi, fece crescere il business. La gente inizio a parlare della tenuta Rossini-Benedetti, dei migliori
tartufi della Toscana. Marco era felice. Aveva finalmente quello che voleva."

Il caffe e pronto. Tommaso lo versa in due tazze piccole, le porta alla nonna.

"Poi Giulio incontro la nuova moglie," continua Nonna Caterina, sorseggiando il caffé molto
lentamente. "Una donna piu giovane, da Siena. E Giulio decise che Marco era uno scherzo, un
errore di gioventu. Che non aveva bisogno di dividere con nessuno. Cosi ando da un avvocato, uno
bravo, e rivide il contratto. Disse a Marco che il contratto di societa era scaduto, che non era mai
stato rinnovato, che tutto quello che era stato costruito era proprieta sua, della tenuta."

"Non e possibile," dice Tommaso.

"E possibile quando sei ricco e 1'altro no. Quando 1'altro & giovane e non ha avvocati. Marco
protesto, minaccio cause legali, ma non aveva soldi per pagarsi un avvocato migliore. Giulio lo
caccio dalla tenuta come un cane. Gli disse che non poteva nemmeno pit entrare. Che se lo vedeva
sarebbe andato dalla polizia."

Nonna Caterina finisce il caffé. Poggia la tazza sul piattino con un tintinnio delicato.

"Marco non ha dimenticato. Nessuno dimentica una cosa cosi. Ha lavorato per vent'anni, ha
risparmiato ogni soldo, ha costruito il suo ristorante nel centro con il suo nome, non con il nome di
nessun altro. E quando ha sentito che Giulio voleva espandere al Mercato Centrale, quando ha visto
che il monopolio di Giulio stava diventando piu forte, ho visto in lui lo stesso fuoco che c'era venti
anni fa. Ma questa volta nero. Questa volta pericoloso."

Tommaso rimane immobile.

"Marco non ha ucciso Giulio solo per il Mercato," dice Nonna Caterina. "L'ha ucciso perché

finalmente poteva. Perché vent'anni di odio pesano piu di qualsiasi altro motivo."

26



Francesca scende le scale dell'Archivio comunale con una cartella grigia sotto il braccio. Sono le
nove e mezza di mattina, e il sole entra obliquo dalle finestre alte del corridoio. Ha passato un'ora
tra i registri delle transazioni immobiliari, seduta a un tavolo di legno scuro che puzza di colla e
carta ingiallita. L'archivista, un uomo sulla sessantina con gli occhiali appesi al collo, le ha portato
tre fascicoli senza fare domande. Conosce Francesca da anni. Sa che quando viene in divisa non &
per curiosita.

Apre la cartella mentre cammina. Tre offerte di acquisto. Tutte per la tenuta Rossini. La prima
nel 2020, quando Marco aveva ventotto anni e aveva appena aperto Stelle Nere. Offerta rifiutata.
La seconda nel 2022, con una cifra piu alta. Rifiutata. La terza nel 2024, pochi mesi fa, con
un'offerta che sfiorava il milione di euro. Rifiutata.

Giulio Rossini non aveva intenzione di vendere. Aveva intenzione di espandere, di controllare,
di stringere il pugno. Marco aveva cercato di comprare il terreno, il casolare, il monopolio stesso. E
Giulio aveva detto no ogni volta.

Francesca guida verso la Questura. La radio dell'auto trasmette il bollettino del traffico, ma lei
non lo sente. Pensa a Tommaso che le ha parlato di Marco con una certezza che non ammette
dubbi. Pensa a Nonna Caterina che conosce i segreti dei venti anni scorsi. Pensa a Marco che I'ha
guardata da Stelle Nere con gli occhi di qualcuno che ha molto da perdere.

In ufficio, il collega Matteo € gia al computer. Francesca gli lascia cadere accanto la cartella.

"Controlla i registri di acquisto dei fornitori di funghi rari a Firenze e provincia. Ultimi sei mesi.
Mi serve sapere chi ha comprato amanita phalloides o funghi velenosi in generale. E quanto."

Matteo alza gli occhi. "Vivo o secco?"

"Sia che sia. Tutti i fornitori."

Dopo venti minuti Matteo si sporge dalla sedia. Ha lo schermo acceso con tre tab diverse. "C'é
una cosa strana," dice. "Un fornitore a Montespertoli, Maurizio Passi, ha registrato un acquisto
insolito il quindici maggio. Cinquanta grammi di funghi secchi, miscela rara. Non specifica il tipo,
ma il prezzo € strano per una quantita cosi piccola. Centoventi euro. Non € un prezzo da cliente
normale. E un prezzo da... specialista."

"Chi ha acquistato?"

"Una ditta. Si chiama MB Ristorazione."

Francesca sente il battito accelerare. MB. Marco Benedetti.

"Contatta il fornitore," dice. "Mi serve il nome di chi ha ritirato personalmente. Se c'¢ una firma,
ancora meglio."

Matteo fa la chiamata. Parla per tre minuti. Quando riattacca, scuote la testa lentamente.

"Il fornitore non ricorda il nome. Dice che era un uomo, giovane, che ¢ venuto di persona. Ha
pagato in contanti. Ma ha registrato 1'orario: le sei e quaranta del pomeriggio, un martedi. Niente

videocamera, niente testimoni affidabili."
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Francesca guarda fuori dalla finestra. Vede i tetti di Firenze, le cupole, le vie strette che si
intrecciano. Da qualche parte la fuori, Marco Benedetti cucina nei suoi piatti di design, sorride ai
clienti, aspetta che le prove non lo raggiungano.

Il quindici maggio. Tommaso ha trovato Giulio avvelenato il ventisette maggio. Dodici giorni.
Marco ha avuto dodici giorni per pianificare. Per scegliere il metodo. Per decidere come.

Francesca prende il telefono e chiama Tommaso. La voce di lui risponde subito, come se fosse
rimasto in attesa.

"E lui," dice Francesca. "Le prove sono tutte qui."

Dall'altra parte, Tommaso respira lentamente. Non dice nulla per qualche secondo.

"Allora devo parlargli di nuovo," dice infine. "Prima che tu lo arresti."

"Assoluto no."

"Francesca—"

"No, Tommaso. Questa volta mi ascolti. Non ti muovi. Non vai da nessuna parte. Capito?"

Ma quando riattacca, sa gia che Tommaso non 1'ha ascoltata. Sa che in questo momento sta gia

mettendo il cappotto. Sa che tra un'ora sara da qualche parte dove non dovrebbe essere.
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CAPITOLO

I1 Dubbio

Leonardo Taddei arriva alla caserma alle otto di mattina con i risultati della sua indagine parallela
e il volto di chi ha dovuto ingoiare una medicina amara. Tommaso € gia li, seduto nella stanza
grigia che profuma di caffe freddo e carta ingiallita, le mani appoggiate sul tavolo come se dovesse
trattenersi dal rovesciarlo.

"Non ¢ lui," dice Leonardo, senza preamboli. Siede di fronte a Tommaso e apre il suo taccuino,
anche se non ha bisogno di consultarlo. Ha gia fatto i conti tre volte.

"Cosa?"

"Marco Benedetti. Non e stato lui a ritirare i funghi. Era con tre persone quella sera, dalle sei e
mezza fino alle undici di notte. La sua sous chef, il maitre e una cliente abituale che cenava da sola.
Tutti e tre confermano. Nessun dubbio, nessun margine di errore."

Tommaso non parla. Respira dal naso, lentamente, come se dovesse contare fino a dieci.

"Hanno rivisto le registrazioni del ristorante," continua Leonardo, e c'e¢ qualcosa di sospettoso
nella sua voce adesso, una vibrazione che prima non c'era. "Le telecamere interne. Marco ¢ nella
cucina per tutto il tempo, dal momento in cui arrivano i clienti. Non esce nemmeno per andare al
bagno."

"Le telecamere si possono manomettere."

"Gia. Ma i testimoni no. E sono tre persone diverse, con tre vite diverse, nessun motivo di
mentire per lui. Li ho intervistati io personalmente. Li conosco tutti. Non mentono."

Leonardo si spinge indietro sulla sedia. Incrocia le braccia.

"Ascoltami una cosa, Tommaso. Voglio bene a te. Da vent'anni ti conosco, dalle due stelle ai
piatti di pasta al Mercato. Ma non posso stare qui a guardarti mentre cerchi di incastrare un uomo
innocente solo perché ¢ il tuo nemico."

"Non sto incastrando nessuno."

"No? Allora spiegami perché hai chiesto a Francesca di controllare il fornitore. Spiegami perché
ieri sera sei uscito di casa e sei andato a Stelle Nere a parlare con Marco come se stessi per

accusarlo di omicidio."

29



Tommaso si alza. Cammina verso la finestra. Fuori, Firenze si sveglia sotto il sole di maggio, le
vie si riempiono di gente, i turisti gia fotografano gli angoli di pietra grigia. Una citta che non sa che
dentro la caserma, in una stanza grigia, un uomo sta perdendo il suo ultimo appiglio.

"Marco aveva motivo," dice Tommaso. "Nonna me lo ha raccontato tutto. La tenuta, il contratto,
come Giulio lo ha cacciato via."

"Lo so. Ho intervistato Nonna Caterina ieri. Bellissima storia, drammatica, perfetta. Ma la gente
non uccide per rancori di vent'anni, Tommaso. La gente uccide per soldi, per amore, per paura.
Non per vendetta storica. E comunque, Marco non era li quando ¢ successo. Questo € un fatto. Non
¢ un'opinione, non & un sospetto. E un fatto."

Leonardo si alza a sua volta. Appoggia il taccuino sul tavolo, e il gesto & definitivo, come se
stesse dicendo: ecco, finito, il caso € chiuso.

"Ci sono altri sospettati,” dice. "Davide, il tuo commis. Il quale aveva debiti seri con Giulio,
molto piu seri di quanto tu sappia. E ci sono i concorrenti di Giulio nel mercato dei tartufi, gente
che guadagna milioni, gente che sa come usare i veleni. Francesca sta controllando. Ma non &
Marco."

Tommaso si gira. Guarda Leonardo dritto negli occhi.

"Allora chi e?" dice.

Leonardo non risponde subito. Prende il taccuino e lo rimette in tasca.

"Questo € quello che devi scoprire," dice. "Non chi vuoi che sia. Chi ¢ davvero."

Poi esce dalla stanza, e il silenzio che lascia dietro di sé € piu pesante di qualsiasi accusa.

Davide e seduto all'angolo del tavolo di marmo, quello con le macchie di vino che nessuno ha mai
pulito bene. Tiene il bicchiere con entrambe le mani, come se avesse freddo nonostante sia maggio
e l'osteria sia piena di gente che suda sotto le lampade gialle. Tommaso lo vede prima di arrivare al
tavolo, lo riconosce dal modo in cui tiene la schiena curva, come se portasse un peso invisibile.

"Grazie di essere venuto," dice Tommaso, sedendosi di fronte a lui.

Davide non alza lo sguardo. "Il maresciallo mi ha detto che potevo. Che dovevo, in realta."

"Non € una convocazione ufficiale. Sei libero di andare."

"Voi due siete sempre insieme, adesso," dice Davide. "Lei e te. Tutti lo sanno. Non €& una
convocazione, ma lo e."

Tommaso non replica. Ordina un vino rosso al cameriere, uno che passa di fretta con un vassoio
pieno. Aspetta che Davide parli, che dica qualcosa. Ma Davide continua a guardare il suo bicchiere
come se contenesse le risposte a domande che nessuno ha ancora fatto.

"Giulio ti ha licenziato," dice Tommaso infine.

Davide solleva gli occhi. Sono rossi, gonfi. Ha dormito poco, o non ha dormito affatto.
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"Chi te I'ha detto?"

"Non importa. E vero?"

"Si," dice Davide. "E vero. Mi ha dato due giorni per andarmene. Due giorni e basta. Disse che
aveva notato che mancavano cose. Tartufi bianchi, principalmente. I piu cari. Disse che mi aveva
visto entrare di nascosto nella sua cantina. Che mi aveva visto con una busta di plastica."

Il cameriere arriva con il vino. Tommaso lo beve subito, un sorso lungo che non assaggia niente.

"E tu?" chiede. "Avevi davvero rubato?"

Davide scuote la testa lentamente. "No. Giuro su mio padre, no. Ma avevo dei debiti. Seri. Il mio
ragazzo aveva bisogno di soldi per un'operazione, una cosa privata che I'ospedale non copre. Io
andavo a casa di Giulio, si, ma solo per chiedergli un anticipo. Per supplica, praticamente. Lui mi
ha visto, mi ha capito male. O forse I'ha capito bene e ha deciso di non aiutarmi comunque."

"Quando é successo?"

"Due settimane prima che morisse. Il ventitré maggio, circa. Lui mi ha licenziato il ventiquattro.
Mi ha detto di non farmi piu vedere dalle sue parti, che se mi avesse trovato di nuovo nella sua
tenuta avrebbe chiamato la polizia."

Tommaso sente il suo stomaco stringersi. Due settimane. Davide aveva avuto il tempo di
pianificare. Aveva accesso alla cucina di Tommaso, dove i funghi stavano in una cassetta accanto
alle verdure. Aveva saputo della cena privata di Giulio, tutti lo sapevano, era la cena che Giulio
faceva ogni anno per i suoi fornitori privilegiati. Poteva essere entrato in cucina la mattina della
cena, avrebbe potuto—

"To non 1'ho ucciso," dice Davide, leggendo il pensiero negli occhi di Tommaso. "Capisco che lo
pensi. Capisco che tutti lo pensano. Ma non sono stato io."

"Come faccio a crederti?"

"Perché se 1'avessi voluto uccidere, non lo avrei fatto in questo modo. Non nella tua cucina, non
con il tuo cibo, non in un modo che ti avrebbe distrutto come ti ha distrutto. Io ti conosco,
Tommaso. Sei stato il primo che ha creduto in me quando ero un ragazzo che non sapeva niente. Mi
hai insegnato come tagliare, come pensare, come sentire il cibo. Non ti avrei mai fatto questo."

La voce di Davide si spezza all'ultima parola. Beve il resto del vino di un fiato, come se avesse
bisogno di qualcosa per staccarsi da quello che sta dicendo.

Tommaso guarda intorno all'osteria. I tavoli sono pieni di gente che mangia, che parla, che beve.
Nessuno li guarda. Nessuno sa che in questo angolo, tra le macchie di vino vecchio e le voci che si
sovrappongono, un uomo sta confessando il suo dolore a un altro uomo che non sa piu se credergli.

"Allora chi?" dice Tommaso. "Se non sei stato tu, e se non ¢ Marco, chi ha ucciso Giulio?"

Davide posa il bicchiere vuoto sul tavolo.

"Qualcuno che aveva piu da perdere di me. Qualcuno che non poteva permettersi di aspettare."”

31



La porta di Davide si apre al terzo colpo. E mezzanotte passata, e il ragazzo indossa una maglietta
grigia con un buco vicino alla spalla. Gli occhi gonfi di chi non dorme da giorni.

"Maresciallo," dice, e il tono € quello di chi sa gia quello che viene.

Francesca entra senza aspettare l'invito. L'appartamento ¢ piccolo, ordinato in quel modo che
hanno i giovani soli: piatti in cucina, vestiti su una sedia, niente di sporco ma niente di curato.
Odora di caffe freddo e disperazione.

"Davide, abbiamo un problema," dice Francesca, restando in piedi. "Perché non mi racconti del
fungo?"

Il ragazzo impallidisce. Veramente impallidisce, come se il sangue gli scappasse dal viso di
colpo. Si siede sul divano senza chiedere il permesso a se stesso.

"Non so di cosa stai parlando.”

"Il fungo che hai messo nel piatto di Giulio Rossini. Quello."

Davide guarda le mani. Le mani di un cuoco, rovinate, con le unghie corte e le dita nodose dal
lavoro. Francesca le conosce bene, quelle mani. Le ha viste in cucina decine di volte, quando veniva
a controllare 1'igiene della trattoria.

"Non era un veleno," dice Davide. La voce ¢ bassa, quasi inudibile. "Almeno, io non sapevo che
fosse un veleno."

Francesca si siede accanto a lui. Non accanto, proprio accanto, in modo che Davide senta il peso
della sua presenza.

"Raccontami."

Davide respira. Uno, due, tre volte. Come se dovesse raccogliere abbastanza aria per dire una
cosa che lo ha strangolato dentro per giorni.

"Mi ha contattato una settimana prima della cena. Una persona. Mi ha detto che aveva bisogno
di un favore. Che dovevo mettere un fungo specifico nel piatto di Giulio, durante la cena privata. Un
fungo particolare, mi ha detto. Per fare uno scherzo. Per fargli una sorpresa."

"Chi ti ha contattato?"

"Un messaggio. Un numero che non conoscevo. Mi diceva di non dire niente a nessuno, che era
una cosa tra lui e Giulio, una specie di... di tradizione, capisce? Mi ha detto che Giulio amava i
funghi particolari, che era un gioco tra loro."

Francesca sente il battito accelerarsi. Il pezzo che mancava. Non Davide. Mai Davide, per questo
motivo. Davide era uno strumento, una mano che non sapeva cosa stava facendo.

"Il fungo. Dov'e adesso?"

"Me I'ha mandato il giorno prima della cena. In una scatola, sigillata. Con le istruzioni scritte a
mano. Dovevo metterlo nel piatto di Giulio, nel momento giusto, quando Tommaso non stava
guardando. Mi diceva di non aprire la scatola, di non toccare il fungo a mani nude, di usare i guanti.
Mi diceva che era un fungo raro, molto delicato."

"Ma non hai aperto la scatola."
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"No. Io... ho fatto quello che mi diceva. Non ho pensato. Ero confuso, avevo paura. Avevo debiti
con Giulio, voi lo sapete. E questo messaggio, questo messaggio sembrava... sembrava la soluzione.
Sembrava che qualcuno mi stesse aiutando."

Francesca si alza. Cammina verso la finestra. Fuori, Firenze di notte ¢ una citta di ombre e pezzi
di luce, strade vuote e silenzio. Una citta che non ha idea di quello che sta succedendo dentro questi
appartamenti, dentro queste vite.

"Hai ancora il messaggio?"

"No. Ho cancellato tutto. Subito dopo la cena. Quando ho saputo che Giulio era morto, ho
cancellato tutto. Non volevo... non volevo che nessuno sapesse."

Francesca si gira. Guarda Davide seduto sul divano, piccolo, frantumato, un ragazzo che ha
ventotto anni e sembra averne settanta.

"Hai capito cosa hai fatto?" dice. "Qualcuno ti ha usato. Qualcuno sapeva che tu avevi accesso
alla cucina, che tu eri disperato, che tu non avresti fatto domande."

Davide annuisce. Non parla. Non puo parlare.

"Domani vieni in caserma,” dice Francesca. "Portiamo il tuo telefono. Recuperiamo quei
messaggi. E Davide? Non parli con nessuno di questa conversazione. Con nessuno. Non con
Tommaso, non con Nonna Caterina, non con il prete. Con nessuno. Capito?"

Davide annuisce di nuovo.

Francesca esce dalla porta, e dentro di sé sa che adesso il vero gioco comincia. Perché qualcuno

sa come usare le persone fragili. E qualcuno ¢ ancora la fuori.
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VII

CAPITOLO

Chi Ha Ordinato L'Omicidio

Tommaso scende le scale che portano al Mercato Centrale mentre il sole entra dai lucernari e
disegna strisce parallele sul pavimento. Sono le sette e mezza del mattino. I fornitori stanno ancora
sistemando le bancarelle, le cassette di frutta si accumulano con rumori di legno contro cemento,
l'odore di basilico fresco e limone sale verso I'alto come vapore.

Davide lo aspetta vicino alla bancarella dei formaggi. Ha gli occhi rossi di chi non ha dormito.
Indossa una felpa grigia con una macchia di caffe sul petto, e tiene le mani in tasca come se avesse
freddo, anche se la mattina e gia tiepida.

"Grazie di essere venuto," dice Tommaso.

Davide annuisce, senza rispondere. Un uomo che non sa piu da che parte stare.

Tommaso tira fuori il telefono. Ha passato la notte a cercare foto sui social, a chiedere a
Leonardo Taddei, a scandagliare i contatti di Giulio che aveva salvato negli anni. Quindici foto di
persone che potevano avere accesso alla cucina, che potevano conoscere Giulio, che avevano motivi.
Persone che circolavano nel mondo del cibo fiorentino come fantasmi in un castello.

"Guarda con calma," dice Tommaso. "Non ti affrettare. Se vedi qualcuno che riconosci, qualcuno
che potrebbe essere la persona che ti ha contattato, me lo dici. Non importa chi &. Non importa se &
un'amica, un nemico, una persona che conosci da anni. Mi dici il nome."

Inizia a scrollare. Foto di chef che lavorano al centro, proprietari di ristoranti, fornitori
secondari, gente che frequentava la cerchia di Giulio. Davide scuote la testa a ogni immagine. No,
no, non € questa persona, non la riconosco.

Passa un fornaio con una cassetta di pane toscano appena sfornato. L'odore € cosi denso, cosi
concreto, che per un momento Tommaso dimentica perché sono qui.

Poi Davide ferma la mano.

"Aspetta. Torna indietro."

Tommaso torna alla foto precedente. Una donna con i capelli castani raccolti, occhi chiari, un
sorriso che sembra civile ma non raggiunge mai gli occhi. E una foto da evento, una cena di gala

due anni fa. Tommaso riconosce il locale sullo sfondo.
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"Lei," dice Davide. "La cicatrice. Vedi? Sul polso sinistro. Una cicatrice lunga, come se... come se
si fosse tagliata. O come se qualcosa l'avesse tagliata. Io non dimentico i dettagli cosi. Quando mi
ha contattato, io 1'ho vista una sola volta, al Porcellino, di notte. Ma il polso, quello 1'ho visto bene.
Eralei."

Tommaso sente il sangue fermarsi nelle vene. Non ¢ possibile. Legge il nome della foto a voce
alta per essere sicuro di quello che sta leggendo.

"Stefania Rossi."

"Si. Lei. Quella € la persona che mi ha mandato i messaggi. Quella ¢ la persona che mi ha detto
di portare la scatola in cucina."

Stefania Rossi. L'ispettrice sanitaria che anni fa era venuta a mangiare almeno una volta al mese
quando Tommaso aveva le due stelle. La donna che aveva ballato con lui a una festa di Capodanno,
che aveva riso dei suoi scherzi, che era stata una presenza calda nella sua vita prima che tutto
crollasse. La donna che lo aveva baciato una notte, anni fa, e che lui aveva rifiutato perché era
innamorato di qualcun altro, di una donna che non esisteva nemmeno.

Stefania Rossi, che ora lavora con Marco Benedetti. Che ora ha interessi in conflitto con la
trattoria di Tommaso al Mercato Centrale.

"Sei sicuro?" dice Tommaso, anche se gia conosce la risposta.

"Cento per cento," dice Davide. "Non dimentico i dettagli. E quella cicatrice... io I'ho vista bene."

Un'altra cassetta passa accanto a loro. Qualcuno grida un prezzo. La vita del Mercato Centrale
continua, indifferente. Tommaso guarda Davide, poi guarda il telefono, poi guarda di nuovo verso
le scale che portano al piano superiore, dove fra poco dovra aprire la trattoria e fingere che il
mondo non sta crollando di nuovo.

Ma questa volta non e solo. Questa volta ha un nome. Un nome e una cicatrice sul polso sinistro.

Nonna Caterina e seduta alla grande tavola di cucina quando Tommaso arriva, il pomeriggio che
cala gia grigio dietro le persiane. Ha di fronte una tazza di caffé freddo e le mani ferme sul legno
scuro, consumato da sessant'anni di impasti e coltelli. Non alza lo sguardo quando lo sente entrare.

"Chiudi la porta," dice. "E siedi."

Tommaso obbedisce. Ha imparato anni fa che quando Nonna Caterina parla con quel tono, non
e il momento di fare domande. Siede di fronte a lei, e lei finalmente lo guarda. I suoi occhi sono
ancora azzurri, ancora lucidi, ma oggi c'e dentro qualcosa di duro.

"Mi ha chiamato Francesca," dice Nonna Caterina. "Mi ha detto che avete scoperto chi ha
coinvolto il ragazzo. Mi ha detto il nome."

"Stefania Rossi."
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"Si." Nonna Caterina prende la tazza, la porta alle labbra, non beve. La rimette giu. "Quella
ragazza non ti ha mai voluto bene davvero. Ma questo tu non lo capisci ancora. Gli uomini non
capiscono le cose che le donne sanno da subito."

"Nonna, perché—"

"Aspetta." Alza una mano. "Ascolta prima. Poi parli."

Nonna Caterina si alza, lentamente, e va verso il vecchio mobile di legno scuro nell'angolo della
cucina. Apre un cassetto, tira fuori un quaderno con la copertina di tela marrone, logora ai bordi.
Lo porta alla tavola e lo apre davanti a Tommaso. E una ricetta, scritta a mano, con I'inchiostro blu
sbiadito.

"Questa ¢ la ricetta dei tortelli di ricotta e spinaci della nonna di Stefania," dice Nonna Caterina.
"Te 1'ho mai raccontato?"

Tommaso scuote la testa.

"Stefania aveva un piccolo ristorante, quindici anni fa. Un locale carino, nel Oltrarno, dove
faceva cucina tradizionale. Non era famoso, ma era buono. Aveva questa ricetta, questa ricetta qui,
che era la specialita della casa. La gente veniva per questo piatto. Era perfetto. Leggero ma pieno,
con il ragu fatto con le ossa di vitello cotte per ore."

Nonna Caterina chiude gli occhi per un momento, come se stesse assaggiando qualcosa.

"Un giorno arriva Giulio Rossini. Viene al ristorante di Stefania, mangia i tortelli. Poi torna una
seconda volta. Una terza. E Stefania, che era una ragazza ingenua, che pensava che la gente fosse
buona come lei, gli da la ricetta. Gli racconta come la fa. Gli mostra i dettagli.”

"No."

"Si," dice Nonna Caterina. "Pochi mesi dopo, Giulio pubblica la ricetta su una rivista di cucina.
La pubblica come sua. Dice che € una ricetta che ha recuperato da un antico libro di cucina toscana.
Naturalmente nessuno la riconosce come di Stefania, perché la ricetta non e firmata, non é
registrata. E solo una ricetta."

Tommaso sente il sangue fermarsi di nuovo.

"Il ristorante di Stefania fallisce," continua Nonna Caterina. "I clienti smettono di venire. Perché
ora la ricetta € pubblica, e di tutti. E quando una ricetta ¢ di tutti, nessuno paga per mangiare.
Stefania perde tutto. La casa, il ristorante, i soldi. Tutto."

"E diventa ispettrice sanitaria," dice Tommaso, quasi a se stesso.

"Diventa quello che poteva diventare. Una donna che ha perso il suo sogno." Nonna Caterina si
siede di nuovo. "Quando Marco Benedetti le ha offerto di lavorare con lui, quando le ha offerto
soldi e una posizione, Stefania ha visto una chance. Una chance per far male a Giulio, per fargli
pagare quello che le aveva fatto."

"Ma Giulio era il suo fornitore. Lavora con tutti i ristoranti.”

"Esattamente," dice Nonna Caterina. "E adesso sai perché Stefania ha scelto te, Tommaso. Non
per farti male a te. Non perché non ti voglia bene. Ma perché sapeva che se Giulio moriva durante

una cena nella tua trattoria, tu avresti pagato per i peccati di lui. Tu avresti pagato il prezzo della
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vendetta."

Nonna Caterina si alza di nuovo, lentamente. Va verso la finestra che affaccia sul Mercato
Centrale, dove le luci cominciano ad accendersi.

"Adesso," dice senza girarsi, "devi trovare il modo di farle dire tutto. E non puoi fargli del male.

Perché se le fai del male, diventi come lei."

Francesca arriva all'Osteria del Porcellino quando il vino rosso gia macchia i tavoli e le voci si
sovrappongono in quella densa melodia di fiorentino che solo i locali padroneggiano. Stefania Rossi
¢ seduta in fondo, accanto a una finestra che da sul vicolo, con un bicchiere mezzo vuoto davanti e
lo sguardo perso verso l'esterno.

Francesca si siede senza invito.

Stefania solleva gli occhi, riconosce 1'uniforme prima di riconoscere il volto. Il suo corpo si
contrae leggermente, una contrazione impercettibile che pero Francesca vede benissimo.

"Non mi dica che anche io sono sospettata,” dice Stefania, e il tono & freddo, controllato, quello
di una donna che ha imparato a gestire le situazioni difficili molto tempo fa.

"Dipende da lei," risponde Francesca. Estrae il telefono dal marsupio, scorre fino a una foto. La
mostra a Stefania. E lo screenshot di una chat, messaggi scambiati con Davide Fermi. Istruzioni
precise. Una scatola da portare in cucina. Un fungo da aggiungere a un piatto specifico.

Stefania guarda la foto. Il suo viso non cambia, ma Francesca vede le dita della mano sinistra
stringersi attorno al bicchiere.

"Non riconosco quei messaggi," dice Stefania.

"Davide li riconosce," dice Francesca. "E riconosce anche lei. Dice che é stata lei a contattarlo,
che e stata lei a dargli i soldi, che é stata lei a dirgli esattamente cosa doveva fare."

"Davide Fermi & un bugiardo. E in debito fino al collo, sta cercando di scaricare la colpa su
qualcuno."

"Forse. Ma ha riconosciuto la cicatrice sul suo polso sinistro." Francesca inclina la testa verso la
mano sinistra di Stefania, dove effettivamente corre una sottile linea bianca, quasi invisibile se non
sai dove guardare. "Una cicatrice particolare. Difficile da dimenticare."

Il silenzio si allunga. Un cameriere passa, pone due bicchieri pieni davanti a loro senza che
nessuno li abbia ordinati. Francesca non tocca il suo. Stefania beve un sorso del nuovo vino, come
se avesse bisogno di guadagnare tempo.

"Va bene," dice infine. "Va bene, € vero. L'ho contattato. Ma non per quello che pensa lei."

"Racconti."
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"Giulio Rossini ha rovinato la mia vita," continua Stefania, e adesso la voce le trema
leggermente, il controllo si incrina. "Anni fa, quando avevo ancora un ristorante, ho inventato una
ricetta. Una ricetta bellissima, che avrebbe potuto fare la differenza. E Giulio, che era il mio
fornitore, 1'ha venduta. L'ha data a tutti i suoi clienti. Ha fatto si che la ricetta diventasse pubblica,
che perdesse valore. Io ho perso tutto."

"E ha deciso di vendicarsi."

"Ho deciso di fargli pagare," corregge Stefania. "Non di ucciderlo. Dio mio, non di ucciderlo.
Volevo che perdesse i soldi, che perdesse i clienti. Volevo che soffrisse come ho sofferto io. Ho detto
a Davide di mettere qualcosa nel piatto di Giulio durante la cena. Qualcosa che lo avrebbe fatto
stare male, che avrebbe rovinato la serata, che avrebbe fatto venire fuori la verita su chi era Giulio,
su come trattava la gente. Ho pensato a un lassativo forte, a qualcosa che lo avrebbe umiliato. Non
a un veleno."

Francesca la osserva. Stefania ha gli occhi lucidi, le mani tremano. Potrebbe essere una bugia
costruita con cura, o potrebbe essere la verita.

"Davide ha usato il fungo da solo," continua Stefania. "Non sapevo quale fungo avrebbe scelto.
Io gli ho solo detto di portare qualcosa che fosse nel piatto di Giulio. Il resto I'ha fatto lui. Se € stato
mortale, & colpa sua, non mia."

Francesca si appoggia allo schienale della sedia. La confessione € li, ma frammentata,
contraddittoria. Stefania ha ordinato 1'avvelenamento, ma sostiene di non aver saputo della morte.
E una distinzione importante, legalmente parlando. E Francesca sa che un buon avvocato potrebbe
farla diventare la differenza tra un'accusa di omicidio volontario e una di tentato avvelenamento.

Ma quello che Francesca sa davvero € che Stefania Rossi non ha agito da sola. E che da qualche

parte, in questa storia, c'e¢ ancora qualcuno che I'ha messa in moto.
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VIII

CAPITOLO

La Confessione Incompleta

Leonardo Taddei entra nella stanza di interrogatorio con il registratore gia acceso, la penna fra le
dita. Ha visto centinaia di volti cosi: quello di Stefania Rossi, che cerca di apparire calma ma ha le
unghie rosicchiate fino al sangue. La conosce da anni, questa donna. Ha scritto di lei quando era
ancora una chef promettente, quando il suo ristorante aveva una stella e sembrava che il cielo fosse
il limite.

Ora il cielo € una lampada fluorescente che ronza.

"Raccontami di Davide," dice Leonardo, sedendosi. Non con aggressivita. Con la voce di chi ha
semplicemente tempo.

Stefania guarda il tavolo. Ha i capelli tirati indietro cosi forte che le tira gli angoli degli occhi
verso le tempie. "Ho gia parlato con il maresciallo."

"Parla con me. Sono un giornalista, non un carabiniere. Quello che dici qui rimane qui, almeno
per ora."

E una menzogna gentile, la menzogna di chi sa di poter usare la verita come arma. Stefania non
lo sa, oppure sa ma le conviene crederci. Si sposta sulla sedia, il ferro che raschia il pavimento.

"Davide & un bravo ragazzo. Era disperato, aveva debiti. Io gliene ho parlato, gli ho detto che
Giulio lo stava ricattando, che non era giusto. Gliene ho parlato e basta."

"E Davide ha deciso spontaneamente di avvelenare il piatto?"

"Non era un veleno. Era solo—"

"Stefania." Leonardo si sporge in avanti. "Giulio Rossini € morto. Avvelenato con un fungo
mortale. Puoi dirmi tutto quello che vuoi, ma il risultato ¢ quello. Allora raccontami come siamo
arrivati qui."

Lei lo guarda. Negli occhi c'é qualcosa che Leonardo riconosce: non & paura della condanna. E
paura di un'altra cosa. Paura di dire un nome.

"Quanto hai pagato Davide?" chiede Leonardo.

"Non I'ho pagato.”

"Davide ha debiti per cinquemila euro. Giulio lo ricattava. Tu gli hai offerto cosa, esattamente,

per convincerlo a mettere un fungo in un piatto durante una cena importante?"
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Stefania stringere le labbra. Rimane in silenzio cosi a lungo che Leonardo sente il ticchettio
dell'orologio sulla parete, il respiro di Francesca dalla finestra a vetri opachi dove osserva.

"Avevo paura," dice infine Stefania. "Avevo paura che se non facevo niente, Giulio avrebbe
continuato a farmi del male. A Marco, al nostro progetto. Sapevo che stava cercando di sabotare le
forniture per il ristorante di Marco. Sapevo che era capace di tutto."

"E Marco?"

"Cosa?"

"Conosce Marco il tuo piano?"

Stefania alza gli occhi. C'e¢ un lampo di qualcosa, panico forse, ma lo nasconde subito. "Marco
non c'entra niente."

"Ma ne sapeva, giusto? Del piano."

"No."

"Stefania." Leonardo si appoggia allo schienale. "Hai una ex stella Michelin. Un ristorante che
ha chiuso. Un debito enorme con i tuoi creditori. E improvvisamente Marco Benedetti, chef
emergente, ti offre una posizione come ispettrice sanitaria. Una posizione che ti permette di
controllare chi apre, chi chiude, chi ha problemi con le carte d'igiene. Una posizione perfetta per
proteggere i suoi interessi e sabotare i suoi nemici."

"Non e cosi."

"Allora come e?"

Stefania non risponde. Ma Leonardo vede la risposta nei muscoli della sua mascella, nella curva
delle sue spalle. Marco le ha detto di farlo. Non con parole dirette, forse. Con sguardi, con
insinuazioni, con promesse sussurrate in camera da letto o intorno a un tavolo di design nel suo
ristorante minimalista.

"Davide sa che Marco c'e dietro?" chiede Leonardo.

"Davide non sa niente."

"Allora Davide ¢ il capro espiatorio perfetto. Un ragazzo disperato che ha fatto una cosa stupida,
che ha agito da solo. E tu? Tu stai proteggerlo. O stai proteggendo Marco?"

Stefania si alza di scatto, la sedia che vola indietro. "Basta. Voglio un avvocato. Non dico piu
niente."

Leonardo spegne il registratore e sorride. Ha quello che voleva. Non la confessione completa,
ma abbastanza per sapere dove cercare.

E adesso sa che il vero responsabile non é seduto in questa stanza.
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Tommaso spinge la porta di Stelle Nere e il freddo lo colpisce subito. Aria condizionata a palla, luci
che tagliano come laser. Niente profumi, niente tepore. Solo il suono di bicchieri che tintinnano
nella cucina aperta, visibile attraverso una parete di vetro fumé.

Marco sta al bancone, camicia nera su pelle olivastra, capelli tirati indietro con gel. Sorride
quando lo vede, ma ¢ uno di quei sorrisi che non raggiunge gli occhi. "Tommaso. Che sorpresa.
Venite a rubarmi ricette?" Ride. Due commis lo circondano, pronti a scattare come cani.

"Abbiamo bisogno di parlare."

"Adesso?" Marco guarda 1'orologio. Un Rolex che brilla. "Sto per servire. I clienti non aspettano,
sai? Almeno, non aspettano in posti come questo."

Tommaso non risponde. Attraversa il locale, ignorando gli sguardi alzati dai tavoli, le forchette
che si fermano. Si pianta davanti al bancone. "Stefania ha parlato. Con Leonardo, con i carabinieri.
Ha detto tutto.”

Il volto di Marco non si muove. Continua a controllare un piatto, una salsa, qualcosa che sta sul
fuoco. "Stefania € una donna instabile. Divorziata due volte, debiti che non riesce a pagare.
Probabilmente sta cercando di scaricare le sue colpe su qualcun altro."

"Ha detto che 1'hai pagata."

"Ho pagato Stefania per cosa? Dimmi pure, mi piacerebbe saperlo."

Tommaso si avvicina. Abbassa la voce, ma non troppo. Vuole che Marco sappia che non ha
paura. "Per ordinare a Davide di avvelenare Giulio. Per fargli usare il fungo mortale. Tu sapevi
quale fungo avrebbe ucciso. Tu sapevi tutto."

Marco posa il cucchiaio. Si volta lentamente, e ora il sorriso € scomparso. Quello che resta €
qualcosa di piu antico, qualcosa che covava sotto la superficie da anni. "Sai qual ¢ il tuo problema,
Tommaso? Sei sempre stato debole. Anche venti anni fa, quando rubasti Giulia da sotto il mio naso.
Andasti in giro a dire che eri superiore, che avevi il talento, che io ero solo un imitatore. Due stelle a
trentaquattro anni, il genio della cucina toscana. E io? Io ero invisibile."

"Non c'entra con—"

"Tutto c'entra." Marco si muove lungo il bancone, e i commis indietreggiano istintivamente.
"Giulio Rossini stava per aprire una sua filiale gastronomica al Mercato Centrale. Con te. Avevi gia
parlato, vero? Avevi gia deciso di eliminare la mia concorrenza, di farmi crollare con i tuoi tartufi
migliori, con la tua storia, con la tua nonna che vende le ricette di famiglia come se fossero
reliquie.”

"Io non—"

"Ho dovuto pagare il triplo per i tartufi per anni. Triplo. Perché Giulio ti dava i migliori a prezzo
di favore. Perché eri il suo bambino prodigio. E io? Io ero il rivale da affossare." Marco accende una
fiamma sotto una padella. Il fuoco sale alto. "Stefania non voleva uccidere Giulio. Voleva solo

umiliarlo, fargli stare male. Ma io sapevo che Davide aveva bisogno di soldi, che Giulio lo stava
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ricattando. Ho detto a Stefania di dirgli di usare 'Amanita phalloides. Le ho persino dato il fungo,
confezionato, pronto. Ho detto che era un lassativo. Stefania mi ha creduto perché ¢ stupida e
disperata. Davide me I'ha creduto perché gli ho promesso diecimila euro."

Tommaso sente il respiro che si stringe. "Tu 'hai ucciso."

"To ho sistemato un problema." Marco guarda dritto negli occhi di Tommaso. Nessun rimorso.
Niente. "Giulio sarebbe diventato troppo potente. E tu avresti continuato a vincere, a brillare,
mentre io avrei faticato a stare a galla. Non potevo permetterlo. Non ancora."

"Davide non sapeva che era mortale."

"Davide sa solo quello che gli conviene sapere. Come Stefania. Come probabilmente anche
Francesca Moretti, che sta cercando di incastrarti quando il colpevole era seduto nel suo ufficio a
sorridere e a offrire caffe."

Tommaso si muove verso Marco, ma due commis gli si mettono in mezzo. Sono giovani, forti, e
obbediscono a Marco come soldati.

"Fuori," dice Marco ai suoi. "Lasciateci soli."

Loro esitano, poi obbediscono. La cucina si svuota. Rimangono solo loro due, e il fuoco che
scoppietta sulla padella.

"Tu non puoi provare niente," dice Marco. "Io ho pagato Stefania in contanti, senza testimoni.
Ho dato il fungo a Davide in una busta di plastica, niente etichetta. Stefania ¢ una bugiarda
confessa, Davide € un disperato che potrebbe aver agito da solo. E tu? Tu sei il capo che 1'ha fatto
accadere nel tuo ristorante, durante una cena che tu hai organizzato. Chi credi che crederanno?"

Tommaso capisce, in quel momento, che Marco ha ragione. Legalmente parlando, ha ragione.
Ma sa anche che c'e¢ una cosa che Marco non ha considerato.

Ha due testimoni che lo hanno sentito confessare.

Uno ¢ Leonardo, che ha il registratore ancora in tasca.

L'altro e lui.

Tommaso entra in casa battendo la porta cosi forte che i quadri sulle pareti tremano. Nonna
Caterina € ancora sveglia, seduta al tavolo della cucina con una tazza di camomilla fredda davanti.

"E fatta," dice Tommaso. "L'ho sentito confessare. Con le mie orecchie."

"Marco?"

"Marco."

Nonna Caterina non si muove. Non alza gli occhi. Continua a guardare la tazza come se dentro ci
fosse la risposta a tutto.

"Allora é finita," dice.
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"Finita? No." Tommaso cammina avanti e indietro per la cucina. Occupa tutto lo spazio
disponibile, i suoi movimenti sono scatti, come se il corpo non riuscisse a contenere quello che ha
dentro. "Finita ¢ quando Marco sta in una cella. Finita € quando tutti lo sanno. Quando legge sui
giornali che € un assassino. Quando il suo ristorante chiude, quando nessuno vuole pit mangiare
da lui, quando—"

"Tommaso."

"Cosa?"

"Siediti."

Non lo fa. Continua a camminare.

Suonano alla porta. Sono le undici di sera. Francesca entra con la chiave che Tommaso le ha
dato anni fa, prima ancora che lei diventasse maresciallo, quando erano solo due persone che si
piacevano e basta. Non bussa. Non aspetta. Entra e lo trova li, in mezzo alla cucina, le mani chiuse a
pugno.

"Leonardo ti ha mandato un messaggio," dice Francesca. "Ha il registratore. Ha tutto."

"Lo so," risponde Tommaso. "Ero 1i."

"Allora sai anche che abbiamo una confessione."

"Una confessione che Marco contestera domani mattina. Una confessione che la sua avvocato
definira una provocazione, una trappola, parole fuori contesto. Una confessione che—"

"Che & comunque una confessione," interrompe Francesca. "Davide ha gia ammesso il suo ruolo.
Stefania ha confessato il ricatto di Marco. Leonardo ha il registratore. Abbiamo prove, Tommaso.
Vere prove. Non ¢ finita male."

"Non é finita bene neanche."

Nonna Caterina si alza con i movimenti lenti di chi ha ottantadue anni e sa come muoversi senza
sprecare energia. Versa acqua in un bicchiere e glielo mette in mano.

"Bevi."

"Non voglio—"

"Bevi."

Lo beve. L'acqua ¢ fredda. La cucina profuma di aglio e rosmarino, gli odori della giornata che si
sono depositati sulle pareti, sulle pentole, sulle mani di chi ha cucinato li per decenni.

"Ascolta tuo nonno," dice Nonna Caterina. "Nel 1943, quando arrivo il fascista nel nostro
quartiere, lui poteva avvelenare il cibo che gli preparavamo. Poteva farlo sparire di notte. Tanti lo
facevano."

"Lui cosa ha fatto?" chiede Francesca, che conosce la storia ma la lascia raccontare.

"Ha aspettato. Ha cucinato meglio. Ha vinto. Dopo la guerra, quando tutti lo cercavano, lui era
ancora qui. Ancora vivo. Ancora capace di fare una pasta e fagioli che non dimentichi. Il fascista era
marcio in una buca da qualche parte, ma tuo nonno stava qui."

Tommaso non risponde. Guarda il bicchiere d'acqua come se potesse dire qualcosa.
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"La vendetta € una cosa sporca," continua Nonna Caterina. "Ti sporca le mani, e poi non riesci a
cucinare. Non riesci a toccare niente di bello. Marco ha gia perso. Ha gia scelto di essere quello che
. Tu adesso devi scegliere di essere quello che sei."

Francesca si siede al tavolo, accanto a Nonna Caterina. Non guarda Tommaso. Parla al tavolo,
alle assi di legno consumate dal tempo.

"Domani mattina lo arresteremo. Domani sera sara in cella. La settimana prossima avra il primo
interrogatorio formale. Sei mesi, massimo un anno, sara in tribunale. E lo condanneranno,
Tommaso. Con o senza la tua vendetta."

Tommaso finisce 1'acqua. Posa il bicchiere vuoto sul tavolo. Le mani gli tremano un poco, ma
adesso € un tremore diverso. Non di rabbia. Di stanchezza.

"Quando lo arrestate?" chiede.

"Alle sei del mattino. Prima che apra il ristorante."”

Tommaso annuisce. Guarda la finestra della cucina, dove il buio di Firenze notturna riflette il
suo volto stanco.

"Allora io stamattina apro la trattoria alle sette," dice. "E preparo la pasta e fagioli di nonno.

Quella vera."
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IX

CAPITOLO

La Rete Della Corruzione

Leonardo Taddei osserva il maresciallo Corsini attraverso il tavolo metallico della caserma. L'uomo
batte le dita sulla cartella color nocciola, ritmato, come se contasse i secondi di una ricetta che non
funziona.

"Non posso darvi i nomi," dice Corsini. Ha la voce rauca, da fumatore di sigarette economiche.
"Sapete bene come funziona."

"Come funziona cosa?" Leonardo alza lo sguardo dal suo taccuino. Non scrive. Non ancora.

"La protezione."

La parola cade nel silenzio della stanza come una pietra in un pozzo. Leonardo la lascia cadere
ancora piu giu, senza toccarla subito.

"Marco Benedetti ha pagato qualcuno,” continua Leonardo. Non & una domanda. E uno stato di
fatto che ha costruito leggendo i conti bancari sequestrati, le tracce di bonifici che anche la finanza
riesce a vedere quando sa dove guardare. "Funzionari pubblici. Ispettori. Forse giornalisti."

Corsini smette di battere le dita. Si appoggia alla sedia, che scricchiola.

"Vi dico una cosa," dice. "Confidenziale. Non per il giornale. Per voi, personalmente."

Leonardo aspetta.

"Marco ha una rete. Non ¢ lui il capo. Lui é il braccio operativo di qualcosa di piu grande. Ci
sono almeno tre comuni nella provincia, due ispettorati, una mezza dozzina di giornalisti freelance
che scrivono quello che gli viene detto. E tutto gira intorno ai contratti pubblici della ristorazione,
agli appalti per le mense scolastiche, alle forniture per gli uffici della regione."

"Giulio Rossini era dentro questo?"

"Rossini era un problema perché voleva espandersi. Voleva il monopolio dei tartufi, si, ma
voleva anche entrare nei contratti pubblici. Avrebbe tolto la fetta a qualcuno. Qualcuno
importante."

Leonardo appunta la data sul taccuino. Non i nomi. Solo il tempo.

"Stefania Rossi," dice Corsini. "L'ispettrice sanitaria. Lei € la cerniera. Lei connette i comuni, gli
uffici, le ditte. E lei ha una relazione con qualcuno al sindacato dei ristoratori. Ufficialmente non

esiste, ma esiste."
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"Avete prove?"

"No. Non del genere che potete usare in tribunale. Abbiamo conversazioni intercettate, tracce di
denaro, documenti che non quadrano. Ma niente che non sia stato gia toccato da avvocati bravi e da
gente che sa come muoversi dentro il sistema."

Leonardo chiude il taccuino. Guarda Corsini diritto negli occhi.

"Perché mi dite questo?"

"Perché Tommaso Bianchi non ha ucciso nessuno, e voi lo sapete. Perché Marco Benedetti € uno
strumento, non un capo. E perché se scrivete la storia giusta, la storia vera, forse fate pitt danno a
questo giro di corruttela che non una dozzina di processi."

"Questo € giornalismo, non giustizia."

"Il giornalismo & 1'unica giustizia che abbiamo," dice Corsini. "Quella dei tribunali funziona solo
se qualcuno racconta la verita prima."

Leonardo ripensa a Tommaso in cucina, con le mani nella farina. Ripensa a Francesca Moretti
che arriva alle sei del mattino a casa di Marco per l'arresto, mentre Tommaso apre la trattoria e
prepara la pasta di suo nonno. Ripensa a tutto quello che ha visto, a tutte le piccole corruttele che il
giornalismo locale accetta come inevitabili, come il colore del cielo.

"Avete i nomi di almeno tre persone che posso contattare?" chiede. "Gente che ha ricevuto soldi
da Marco e che adesso ha paura?"

Corsini scrive tre numeri su un foglio di carta bianca, senza intestazione. Li passa a Leonardo.

"Non sapete da dove vengono," dice.

"Non so niente," risponde Leonardo. Ripone il foglio nella tasca della giacca, accanto al
registratore che ha catturato la confessione di Marco. "Grazie, maresciallo."

Mentre esce dalla caserma, Leonardo capisce che il caso di Tommaso € diventato qualcosa di piu
grande. Non & pill una questione di innocenza o colpevolezza. E una questione di quale storia la

citta vuole raccontare a se stessa.

La serratura cede al terzo tentativo. Francesca tiene la torcia tra i denti mentre Tommaso spinge la
porta laterale, quella che da sui magazzini. Il ristorante respira intorno a loro, buio e ostile.
Francesca conosce bene questo silenzio notturno dei locali chiusi: é il silenzio dei segreti.

"Gli uffici sono al primo piano," sussurra Tommaso, anche se non c'é nessuno a sentire. "Scala
di servizio, dietro la cucina."

Passano tra i tavoli di design, quelli che Francesca ha sempre trovato freddi, e salgono. La scala
scricchiola sotto i loro piedi. Lei ha l'arma in fondina, anche se sa che non la usera. Sta

commettendo una violazione di domicilio, una perquisizione abusiva. Domani, se le cose vanno
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bene, trovera il modo di far risultare tutto legale. Stasera € soltanto una donna che crede ancora che
la giustizia richieda a volte di muoversi nel buio.

L'ufficio di Marco e esattamente quello che Francesca si aspetta: scrivania massiccia, sedie di
pelle nera, quadri astratti che non significano niente. Un'immagine di se stesso riflessa in tutto
quello che tocca.

I documenti sono nella cassaforte. Tommaso sa la combinazione perché una volta, anni fa, ha
lavorato qui. Marco non I'ha mai cambiata. Arroganza. Sempre arroganza.

Francesca illumina i fogli con la torcia. Sono fogli di transazioni, bonifici, nomi. Pagamenti a
Stefania Rossi per "consulenze". Pagamenti a Davide Fermi per "lavori speciali". Ma il foglio che
conta € I'ultimo, quello che Francesca tiene con la punta delle dita protette dal lattice.

Una lista di funghi. Nomi latini, quantita, date. E accanto a uno di loro, scritto con la penna di
Marco, la parola "letale". La data é tre giorni prima della cena.

"Lo sapeva," dice Tommaso. La sua voce & piatta. "Sapeva che era veleno."

Francesca continua a leggere. Ci sono messaggi stampati, conversazioni con un numero
sconosciuto. "Quando?" chiede la voce. "Domani sera," risponde Marco. "Durante la cena privata.
Nessuno sospettera di me. Sospetteranno di Bianchi."

Francesca mette i documenti in una busta di plastica che ha portato con sé. Protocollare tutto
dopo, se riesce. Per ora, € soltanto una raccolta di prove che non dovrebbe avere.

"C'e dell'altro," dice Tommaso, che sta frugando in un cassetto. Estrae un taccuino. "Vedi? Qui.
Sono appunti. Ha scritto i nomi delle persone a cui ha dato soldi. Ha scritto perché. Ha scritto
tutto."

Francesca sa che Marco ¢ il tipo che documenterebbe la propria malvagita. Ha visto tanti
criminali cosi: uomini che credono di essere cosi intelligenti, cosi al di sopra della legge, che
mettono tutto per iscritto come se stessero componendo un'opera letteraria sulla propria
superiorita.

Un rumore dal basso. Francesca solleva la mano. Tommaso si ferma. Ascoltano. E il vento che
muove una porta, o forse un gatto nel vicolo. Firenze notturna, che non dorme mai completamente.

"Andiamo," dice Francesca. Spegne la torcia.

Scendono le scale con piu velocita di quanto sarebbe prudente. La porta laterale si chiude dietro
di loro con un leggero clic. Sono in strada, di nuovo nel buio, e Francesca sente il battito del cuore
che ancora non si e calmato.

Tommaso le guarda mentre lei mette i documenti nella borsa. "Adesso?" chiede.

"Adesso andiamo da Leonardo. Lui sa come usare queste cose senza farci finire in galera tutti e
due."

Camminano verso 1'Osteria del Porcellino, dove il giornalista li aspetta. Francesca sente che
qualcosa si & spezzato dentro questa notte, qualcosa che non si rimettera a posto. Ha violato il
codice, ha infranto le regole che ha passato tutta la vita a rispettare.

Ma adesso conosce la verita. E la verita, almeno, pulisce le mani.
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Leonardo arriva alle Stelle Nere quando il sole ¢ ancora basso, quando le vetrate del ristorante
riflettono il rosa del Duomo. I carabinieri sono gia posizionati: Francesca in divisa, due marescialli
alle spalle, un terzo che blocca l'uscita laterale verso la cucina. Non hanno acceso le sirene. Il
mandato di arresto € firmato da due ore.

Marco ¢ al banco, in camicia bianca, a controllare i conti della sera precedente. Solleva la testa
quando vedono entrare. Lo sguardo gli cade prima su Leonardo, poi su Francesca. Capisce tutto in
una frazione di secondo.

"Buongiorno, signor Benedetti," dice Francesca con quella voce piatta che usa solo quando sta
per fare qualcosa di irreversibile. "Lei € in arresto per corruzione, abuso d'ufficio, estorsione ai
danni di—"

Marco si alza. Non corre subito, lo fa con calma, come se stesse andando in cucina per verificare
una ricetta. Ma quando raggiunge la porta che da ai servizi, accelera. Uno dei marescialli gli sbarra
il passo. Marco lo spinge, una spinta secco da uomo che sa come usare il corpo, e per un momento
sembra che potrebbe davvero sfuggire.

Francesca lo placa con una mossa che Leonardo vede solo a meta: un'estensione del braccio,
un'applicazione precisa del peso. Marco cade a terra come un sacco di farina. Non € violento, € solo
efficace.

"Su, su," dice Francesca, e due agenti lo sollevano. Marco non oppone piu resistenza. Ha lo
sguardo di chi sa che é finita, che non c'é via d'uscita in questa storia.

Mentre lo portano fuori, Leonardo entra nella cucina. Un commis chef stava preparando i brodi
per il pranzo. Abbandona tutto e corre verso la porta di servizio, ma uno dei marescialli lo ferma
senza nemmeno toccarlo. "Rimane qui," dice semplicemente.

Francesca esce dall'ufficio di Marco con una cartella di carta grigia. Dentro ci sono fogli,
ricevute, numeri di conti correnti. Un'altra cartella contiene estratti bancari: bonifici regolari verso
la Stefania Rossi, verso il restauro della villa di Rossini—no, verso quella che era la villa di Rossini.

"Il taccuino," chiede Leonardo.

"In macchina," risponde Francesca. "Andra al tribunale. Poi alla stampa."

Attraversano il ristorante vuoto. I tavoli sono ancora sporchi della cena precedente. C'¢ una
bottiglia di Barolo a meta sul tavolo quattro. Qualcuno non ha finito il vino, la notte prima. Forse
Marco, forse un cliente che ha capito che stava mangiando in un posto dove le cose non tornavano.

Fuori, Marco ¢ gia in macchina, le mani dietro la schiena. Ha la faccia grigia. Non guarda
nessuno.

"La Rossi?" chiede Leonardo a Francesca.

"Domani. Abbiamo bisogno di consolidare le prove. I soldi che ha ricevuto da Marco, i favori che
ha fatto. E tutto documentato. Lui documentava tutto, come se stesse scrivendo un diario della

propria rete."
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Leonardo pensa a Tommaso che in questo momento sta aprendo la trattoria, che sta
controllando le verdure arrivate di fresco dal mercato, che sta gia dimenticando questa storia
perché per lui € finita. Per lui &€ sempre finita quando il piatto e pulito e il cliente € contento.

"Dov'e Tommaso?" chiede.

"A casa. Con sua nonna. Mangia."

"Buono," dice Leonardo. Guarda Marco nella macchina. Lo guarda bene, lo fotografa
mentalmente in questo momento di sconfitta totale. Domani scrivera la storia. La scrivera per bene,
con i nomi, con i numeri, con le date. La scrivera in modo che nessuno possa mai dire che
Tommaso Bianchi era colpevole.

Francesca si avvia verso la macchina. Si ferma.

"Grazie," dice, senza girarsi.

Leonardo non risponde. Non sa bene se deve ringraziare lui o se € lei che dovrebbe ringraziare

lui. La corruzione € cosi: quando finisce, nessuno sa piu chi ha salvato chi.
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X

CAPITOLO

La Verita Emerge

La stanza € piccola, grigia, con una finestra che guarda su nulla. Una tavola di metallo, quattro
sedie, un registratore digitale al centro. Leonardo siede di fronte a Marco, che ha le mani piatte sul
tavolo come se stesse per alzarsi da un momento all'altro. Non si alza. Francesca ¢ dietro il vetro,
dalla parte dell'osservazione. Due carabinieri in piedi vicino alla porta.

"Vuoi un avvocato?" chiede Francesca, entrando con il verbale gia preparato.

Marco scuote la testa. Ha dormito poco, si vede. 1l filo d'oro alla caviglia & sparito—glielo hanno
tolto durante il fermo. Senza quei dettagli, assomiglia a un uomo normale. Un uomo stanco.

"Voglio dire la verita," dice Marco. La voce € quella di sempre, ma qualcosa dentro si & rotto.
"Voglio dirla tutta. Non voglio altre bugie."

Leonardo accende il registratore. Legge la data, 1'ora, i nomi. Procedura. La gente crede che i
criminali parlino per colpa, ma Leonardo sa che non € cosi. Parlano quando capiscono che il
silenzio costa piu della confessione. Quando la matematica del rischio cambia.

"Inizia da quando," dice Leonardo, "hai deciso di eliminare Tommaso Bianchi dalla scena."

Marco guarda le sue mani. Mani di chef, ma non sporche di farina o aglio. Sporche di altro.

"Sei mesi fa. Quando ho saputo che volevano aprire una filiale del Mercato Centrale nel centro.
Una filiale con prodotti biologici, con i tavoli rossi di merda, con quella atmosfera da nonno povero
che fa gli gnocchi in cucina." Pausa. "Io ho il ristorante pitu importante di Firenze. Ho le due stelle.
Avevo le due stelle. Ma il Mercato Centrale attira i turisti, attira i soldi, attira 1'attenzione dei
giornali. Tommaso con la sua storia di redenzione, con la nonna, con le ricette del nonno. E
un'operazione di marketing perfetta."

"Quindi," dice Leonardo, "hai deciso di screditarlo."

"Non solo screditarlo. Eliminarlo. Dal mercato, dalla citta, da tutto." Marco solleva gli occhi.
Sono grigio-verdi, uguali a quelli di qualsiasi altra persona. "Ho contattato Rossini. Sapevo che
Tommaso lo odiava, che c'erano tensioni. Ho proposto un affare: gli avrei dato soldi per creare una
situazione che compromettesse Tommaso. Una cena privata nella sua trattoria. Ospiti importanti.
E durante quella cena, Rossini avrebbe fatto qualcosa. Un incidente. Un'intossicazione. Niente di

mortale, solo abbastanza per rovinare la reputazione del posto."”
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"Ma Rossini € morto," dice Francesca.

"Si. Rossini € morto perché e un idiota. Ha voluto improvvisare. Ha pensato di fare piu soldi
andando a lavorare anche con Stefania, con il suo nuovo progetto commerciale. Ha pensato di
giocare su due tavoli." Marco batte le dita sul tavolo, una volta, due volte. "Gli ho mandato il fungo.
Una dose piccolissima, giusto per l'intossicazione. Ma lui, il cretino, ha voluto fare il grande. Ha
raddoppiato la dose. Ha voluto uccidere Tommaso, non intossicarlo. Voleva essere il salvatore della
citta, I'uomo che ha fermato il nemico di Marco Benedetti. Voleva il doppio dei soldi."

"E tu lo hai saputo?"

"Dopo. Dopo che era gia morto. Dopo che Tommaso era gia accusato. Dopo che la stampa aveva
gia scritto la storia." Marco sorride, ma € una cosa orrenda, una spaccatura sul viso. "Era perfetto.
Meglio di quello che avevo pianificato. Tommaso era in galera, il Mercato Centrale era in crisi, e io
potevo comprare lo spazio a meta prezzo. Potevo aprire la mia filiale, con i miei piatti, con il mio
stile. Potevo vincere."

Leonardo non scrive niente. Il registratore registra. Tutto qui.

"E Stefania Rossi?" chiede.

"Lei credeva di proteggermi. Le ho dato i soldi per le ispezioni, per le chiusure temporanee, per
le piccole cose che potevano rovinare la trattoria. Lei pensava di fare un favore a un collega. Non
sapeva niente di Rossini. Non sapeva che stavo giocando un gioco piu grande."

Francesca entra, siede accanto a Leonardo. Mette una cartella di documenti sul tavolo.

"Hai firmato gli assegni," dice. "Abbiamo i numeri di conto. Abbiamo tutto."

Marco non guarda nemmeno i documenti.

"Lo so," dice. "Per questo sto parlando. Perché ormai non c'é niente da salvare."

Tommaso sta pelando le patate quando sente i passi sulle scale. Riconosce il ritmo: Leonardo. Ha il
respiro un po' affaticato, come se fosse salito di corsa dai tre piani.

Nonna Caterina é seduta al tavolo grande con un piatto di pasta e fagioli davanti. Non alza lo
sguardo. Sa gia chi arriva.

"Entra," dice Tommaso senza voltarsi. La lama del coltello scende sulla patata con un suono
secco, regolare. Pelare € meditazione. Lo sa da trent'anni.

Leonardo entra. Ha gli occhi lucidi, ma non é il pianto. E qualcosa di diverso. E la faccia di chi
ha finito il lavoro.

"E finito," dice.

Tommaso ferma il coltello. La patata rimane a meta tra il tavolo e il piatto dell'acqua fredda.

Non si muove. Non respira nemmeno, in realta, ma non se ne accorge.
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"Marco ha confessato tutto,” continua Leonardo. "Ha confessato a me e a Francesca. Hai il
registratore, le prove documentali, gli assegni. Non c'¢ niente che regga. Tu sei completamente
pulito.”

Nonna Caterina mette giu il cucchiaio. Il suono € forte nel silenzio della cucina.

Tommaso riprende a pelate la patata. Un gesto meccanico. Come se il corpo sapesse cosa fare
anche se la testa no.

"Il fungo?" chiede.

"Marco I'ha mandato a Rossini. Ma Rossini ha raddoppiato la dose. Ha deciso di uccidere te,
non solo intossicarti. Voleva giocare a fare l'eroe, guadagnare di pitl. E andato tutto storto. O tutto
bene, dipende da come lo guardi.”

Tommaso pone il coltello sul tavolo. La patata rimane a meta, bianca e vulnerabile.

"Quindi Rossini ha cercato di uccidere me," dice piano.

"Si."

"E Marco lo sapeva dopo."

"Dopo. Quando era gia morto. E a lui andava benissimo cosi. Ti accusavano, tu finivi in galera,
lui poteva comprare il tuo spazio a meta prezzo."

Nonna Caterina si alza. Cammina verso Tommaso e gli mette una mano sulla spalla. Non dice
niente. Non ha bisogno.

Tommaso sente il peso della mano. E reale. Tutto il resto in questa storia non lo era mai stato,
ma questo si. Questa mano ¢ vera.

"Stefania Rossi?" chiede.

"Non sapeva niente di Rossini. Solo che Marco le pagava per le ispezioni, per le chiusure, per
piccole cose che potevano farti male. Pensava di fare un favore a un collega. E complice, ma non
della morte."

Tommaso annuisce. Non & un gesto di assenso. E solo un movimento della testa, come se
dovesse rimettersi in assetto.

Fuori dal balcone, il Mercato Centrale continua la sua vita. Urla di venditori, odore di basilico, il
rumore dei carrelli. Il mondo non si € fermato. Il mondo non sa nemmeno che Tommaso Bianchi
stava morendo dentro e adesso forse no.

"Francesca ¢ in strada," dice Leonardo. "Voleva darti lo spazio."

Tommaso va al balcone. Vede l'auto blu parcheggiata sotto. Vede Francesca dentro, le mani sul
volante, che guarda verso il mercato.

"Vieni di sotto," dice a Leonardo. "Dico alla nonna di mettere altri piatti."

"Io vado via. Devo scrivere. Devo scrivere una storia che sia giusta."

Tommaso si volta. Guarda Leonardo bene. Vede un uomo che ha lottato per lui senza chiedere
niente. Vede un amico.

"Grazie," dice.
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Leonardo esce senza rispondere. Non sa bene come dire le cose in questo momento. Tutto
quello che sa e che ha scritto la verita, e la verita € che Tommaso Bianchi non era colpevole. Era
solo un uomo che cucinava nel posto sbagliato quando il male ha deciso di passare.

Tommaso scende le scale lentamente. Ogni gradino € un respiro nuovo. Quando arriva in strada,
Francesca ¢ gia fuori dall'auto. Ha un sorriso piccolo, cauto, come se non sapesse se poteva
permettersi di sorridere.

"Entra," dice Tommaso. "Devi assaggiare cosa sta cucinando mia nonna."

Francesca salisce le scale. Tommaso la segue. E per la prima volta in mesi, il peso che porta non

¢ il peso della colpa. E solo il peso di essere vivo.

La nonna guarda il giallo della pasta che bolle nel pentolone. Acqua salata, come insegnava il
nonno. Non troppa, non poca. Il gesto € sempre lo stesso, da quarantuno anni che cucina in questo
posto. Le mani sanno dove andare senza che il cervello le comandi.

Dietro di lei, la trattoria & piena. Completamente piena. Tavoli rossi occupati, gente in piedi che
aspetta, voci che si sovrappongono come in un mercato rionale. Non e il giovedi sera della
redenzione. E il giovedi sera della curiosita trasformata in comunita.

Sono venuti a mangiare. Sono venuti a stare dalla parte di Tommaso.

La nonna non lo dice a nessuno, ma sente la differenza. Quando Tommaso era accusato, i piatti
tornavano indietro intatti. Quando le signore venivano, ordinavano un caffé e basta. Adesso i piatti
tornano vuoti. Le signore ordinano i secondi. Ordinano il dolce. Ordinano il vino.

"Nonna, mi servono tre tagliatelle al cinghiale," urla Davide dalla sala. Il ragazzo € tornato tre
giorni fa, quando tutto € stato chiarito. La nonna ha visto Tommaso esitare un momento prima di
lasciarlo rientrare in cucina. Ma poi ha visto il ragazzo piangere, ha visto che veramente non sapeva
niente di Rossini, che era stato solo un pezzo di merda ricattato da un altro pezzo di merda. E
Tommaso ha detto: "Va bene. Ricominciamo."

La nonna versa la pasta al dente nel colander. Il vapore le sale al viso. Sente il calore, sente
I'odore del cinghiale che € stato in umido per quattro ore. Questo € il cibo vero. Non quello di
Marco Benedetti con i suoi piatti da rivista, con le sue porzioni da bambino e i prezzi da rapina.

Marco Benedetti € in carcere. Non ancora condannato, ma i giornali gia lo hanno dissanguato.
La nonna ha letto I'articolo di Leonardo tre volte. Ha capito che Benedetti aveva mandato il fungo,
che voleva solo avvelenare Tommaso, non uccidere. Ma il ricattatore, questo Rossini, aveva
raddoppiato la dose. Aveva voluto fare il martire. Aveva voluto salvarsi il culo da solo e invece si era
beccato la morte.

Peccato che sia tutto cosi complicato. Peccato che il male sia sempre piu intelligente del bene.
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Francesca entra in cucina senza bussare. E la terza volta questa settimana. La nonna non dice
niente, ma vede come Tommaso le sorride quando la maresciallo € in giro. Vede come Francesca
guarda Tommaso quando pensa che nessuno la veda. Sono due persone che hanno dimenticato
come fare le cose semplici. Come stare insieme senza protocolli e sospetti.

"Serve una mano?" chiede Francesca.

La nonna le passa un mestolo. "Controlla il brodo del secondo. Non deve bollire troppo."

Francesca non sa cucinare. La nonna lo sa subito. Ma sa stare zitta e stare attenta. E una donna
che ascolta. La nonna ha capito da subito perché Tommaso non la odia nonostante 1'abbia
sospettato per settimane.

Tommaso esce dalla cucina con due piatti in mano. Va verso il tavolo otto, quello vicino alla
finestra. Appoggia i piatti con delicatezza, come se stesse depositando qualcosa di fragile. Dice
qualcosa ai clienti. Loro ridono. Lui ritorna in cucina con il viso un po' meno grigio di una
settimana fa.

La nonna versa le tagliatelle nel piatto, aggiunge il cinghiale, una grattugia di parmigiano.
Semplice. Perfetto. Quello che sa fare.

"Nonna," dice Tommaso, "¢ tutto okay?"

Lei non alza lo sguardo dal piatto. "E tutto come deve essere."

Davide prende il piatto dalle sue mani. Corre verso il tavolo. La nonna ascolta il silenzio che
arriva dopo il primo boccone. Quel silenzio significa che la gente sta mangiando bene. Che la gente
ha capito che Tommaso Bianchi non € un assassino, € solo un cuoco che ha avuto sfortuna.

E la sfortuna, in questa citta, quando la giri bene, diventa una storia.
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X1

CAPITOLO

L.a Tenuta di Rossini

Lo studio legale di Giancarlo Mancini e nel palazzo dei Medici, dove tutto puzza di carta ingiallita e
decisioni prese secoli fa. Leonardo ha visto molti studi legali nella sua vita di giornalista. Questo ¢
diverso. Qui dentro non c'e fretta. C'e il tempo che pesa.

Tommaso arriva con dieci minuti di ritardo. Ha ancora il grembiule addosso, ha dimenticato di
toglierlo. Leonardo lo vede che se ne accorge solo quando Mancini alza gli occhi dalla scrivania.
Non dice niente. Mancini € un uomo che ha visto di tutto. Un grembiule da cucina in uno studio
legale non lo sorprende piu di tanto.

"Signor Bianchi," dice Mancini, e la sua voce ¢ quella di un uomo che ha cattive notizie da dare
ma le deve dare con eleganza. "Le ringrazio di essere venuto. E lei, signor Taddei, la ringrazio per la
discrezione."

Leonardo assentisce. E qui perché Tommaso ha chiesto a Francesca di invitarlo, e Francesca ha
capito subito che uno come Leonardo sa come stare zitto quando conta. Sa come testimoniare senza
scrivere.

Mancini apre una cartella. Dentro ci sono fogli che sembrano importanti solo perché sono stati
firmati molte volte. Il testamento di Giulio Rossini. Datato sei mesi fa. Prima che tutto andasse
male.

"Il signor Rossini," inizia Mancini, "ha disposto che la sua tenuta nel Chianti, insieme alle
colture di tartufi e all'intera documentazione relativa ai fornitori, passino in eredita al signor
Tommaso Bianchi."

Il silenzio che segue ¢ il silenzio di una cosa che non ha senso. Tommaso non si muove. Respira,
ma non si muove.

"Scusi?" dice.

"Ha capito bene," continua Mancini. "Il signor Rossini ha lasciato scritto una lettera. Vuole che
gliela legga?"

Mancini non aspetta la risposta. Apre un'altra busta, tira fuori un foglio scritto a mano, in una
grafia tremante che Leonardo riconosce dal fascicolo fotografico che ha visto nella casa di Rossini

settimane fa.
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"Tommaso," legge Mancini, e la voce dell'avvocato diventa piu piccola, "so che non te lo aspetti.
So che pensi che io sia solo il vecchio sporco che ti vende i tartufi e che ti chiede prezzi da usuraio.
Ma tu sei I'unico che ha capito cosa significano veramente. Tu cucini i miei tartufi come se fossero
sacri. Non come merce. Come regalo della terra. Ho fatto molti danni in questa vita. Ho rovinato
gente. Ho fatto affari sporchi. Tu sei la parte buona di quello che ho toccato. Se muoio, e moriro
presto perché il mio cuore non ¢ piu quello di una volta, voglio che la tenuta vada a te. Voglio che tu
continui quello che ho iniziato, ma meglio. Senza il male. Con la gioia. Giancarlo ti dira come fare.
Giulio."

Leonardo vede Tommaso che respira. Vede come il suo corpo cambia forma. Come se qualcosa
che era teso si fosse improvvisamente rilassato, ma in un modo che non é rilassamento, € crollo.

"Aveva il cuore malato?" chiede Tommaso.

"Aveva sei mesi di vita," dice Mancini. "Almeno secondo quello che sapeva lui. Ha scritto il
testamento sapendo che non avrebbe visto I'autunno."”

Tommaso si alza. Va verso la finestra. Guarda giu, verso la strada, verso Firenze che continua a
vivere sotto di lui.

"Perché non mi ha detto niente?" chiede al vetro.

Nessuno risponde. Non c'eé risposta a una domanda cosi. Mancini continua a parlare di
documenti, di tasse, di come la tenuta e gestita, di chi continua a lavorare li, di contratti che
rimangono in piedi. Ma Leonardo sa che Tommaso non sta ascoltando. Leonardo sa che Tommaso
sta cercando di capire come un uomo che lo stava ricattando, che lo odiava, che voleva rovinarlo,
poteva allo stesso tempo lasciare tutto nelle sue mani.

"Vuole vederla?" chiede Mancini. "La tenuta. Domani potremmo andare insieme. I documenti
possono aspettare."

Tommaso si gira. Guarda Leonardo. Poi guarda Mancini.

"Si," dice. "Domani. Vado a vederla."

E Leonardo capisce subito che questa ereditd non & una benedizione. E una domanda. Una
domanda che Giulio Rossini ha lasciato appesa nel testamento, aspettando una risposta che solo

Tommaso puo dare.

Tommaso guida la Panda rossa di Nonna Caterina sulla strada sterrata che sale verso la tenuta. Le
gomme scricchiolano sulla ghiaia. Da una parte i vigneti scendono dolci verso la valle, dall'altra i
boschi di querce si infittiscono. Non ha mai notato quanto fosse bella questa strada, prima. O forse

non aveva mai avuto il tempo di notarla.

56



Ferma la macchina davanti al casolare. Pietra grigia, finestre piccole, un portone di legno scuro
che guarda Firenze da lontano. Accanto, una costruzione piu bassa: la cantina dove Giulio
conservava i tartufi. Scende dalla macchina senza fretta. Il silenzio della collina lo accoglie. Non é il
silenzio della pace. E il silenzio di chi sta ascoltando.

La chiave entra nella serratura come se 1'avesse usata mille volte. Dentro profuma di umido e di
terra. Profuma di Giulio.

Le stanze sono sparse, senza ordine. Una cucina grande con il tavolo di legno dove Giulio
contava i soldi, dove parlava al telefono, dove escludeva Tommaso dalle conversazioni importanti.
Una camera da letto con il letto disfatto come se Giulio fosse appena uscito. Una biblioteca di
registri, di contratti, di nomi di clienti. Tutto scritto a mano. Tutto rigorosamente catalogato.

Tommaso apre un registro. Vede il suo nome. Vede quanto Giulio aveva guadagnato da lui negli
ultimi dieci anni. Le cifre lo stupiscono. Non sono cifre di un ricatto. Sono cifre di un'affidabilita.
Della fiducia.

Esce dalla casa. Cammina verso i campi dove i tartufi crescono sottoterra, dove i cani annusano
il profumo di una ricchezza che nessuno vede. E novembre. Il momento giusto per cercarli. II
terreno e bagnato dalla pioggia di due giorni fa. L'aria odora di foglie marcio e di funghi.

Siede su una roccia grigia, al limite di un'area recintata. Ascolta i cani che latrano nella
lontananza. Ascolta il vento che scuote le querce. E ricorda.

Ricorda la prima volta che Giulio lo ha portato qui. Vent'anni fa, quando Tommaso aveva
diciotto anni e ancora sognava di aprire un ristorante con il nonno. Giulio aveva due stelle allora,
non ne aveva ancora perdute. Aveva camminato tra i tartufi e aveva detto: "Il tartufo € come un
uomo buono, ragazzo. Cresce sottoterra, nel buio, dove nessuno lo vede. Ma quando lo trovi,
quando sai riconoscere il profumo, capisci che valeva la pena cercare."

Tommaso aveva riso. Aveva detto che Giulio era pazzo, che i tartufi erano solo funghi costosi.
Giulio non aveva replicato. Lo aveva portato dalla zia, le aveva fatto preparare una frittata con tre
tartufi bianchi. Tommaso aveva mangiato in silenzio. Aveva capito in quel momento che c'era una
differenza tra mangiare per vivere e vivere per mangiare.

Poi erano venuti i conflitti. I prezzi che salivano. Le pretese di Giulio di avere 1'esclusiva sulla
sua cucina. I ricatti mascherati da contratti. I soldi che non bastavano mai. Tommaso aveva odiato
questo Giulio. Aveva giurato di non comprare piu tartufi da lui, di trovare altri fornitori, di
liberarsi.

Ma Giulio non lo aveva mai mollato. Aveva continuato a offrire i migliori tartufi della Toscana.
Aveva continuato a credere che Tommaso avrebbe fatto qualcosa di importante. Aveva continuato a
scrivere il suo nome nei registri con la stessa cura di un padre che annota i progressi di un figlio.

Tommaso si alza. Cammina tra i boschi fino alla cantina. Apre la porta. Dentro fa freddo, umido.
I tartufi sono conservati in scatole di terra, in vasi di vetro, in celle frigorifere che Giulio ha fatto

costruire anni fa. C'¢ un odore di ricchezza, di lusso sotterraneo. C'é¢ un odore di speranza.
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Prende una scatola. Dentro ci sono cinque tartufi bianchi, perfetti, immacolati. Sono stati
raccolti pochi giorni prima della morte di Giulio. Forse era 1'ultimo lotto che aveva preparato
sapendo che non avrebbe potuto raccogliere quello successivo.

Tommaso la tiene stretta contro il petto. E capisce che non puo venderli. Non puo toccarli. Deve
mantenerli come sono, come una promessa che Giulio ha lasciato.

Torna verso la macchina con la scatola in mano. Domani iniziera a cercare chi veramente ha
ucciso Giulio. Domani sapra perché un uomo che lo odiava ha deciso di lasciare tutto a lui.

Ma oggi, mentre guida verso Firenze, ascolta il vento che soffia attraverso i vigneti, e sa che ¢

iniziato qualcosa di nuovo.

Francesca sente il profumo di aglio soffritto ancora prima di salire le scale. Nonna Caterina sta
cucinando qualcosa, naturalmente. A quest'ora della sera, con Tommaso che ha appena ereditato
una tenuta di tartufi e il carabiniere che ha appena finito il turno, la nonna non poteva fare altro
che accendere i fornelli.

Trova Tommaso in cucina, seduto al tavolo grande, con davanti un quaderno e una mappa della
tenuta di Rossini spiegata come fosse la carta di un tesoro. Nonna Caterina gli gira intorno con una
pentola, mettendo piatti, bicchieri, tutto quello che serve per una cena che non € celebrazione né
lutto, ma qualcosa di pitt complicato.

"Maresciallo," dice la nonna vedendola. "Bene. Tommaso ha bisogno di parlare con qualcuno
che ragiona. Io ragiono con le ricette."

Francesca sorride. Si siede di fronte a Tommaso, che alza gli occhi dalla mappa.

"Ho un piano," dice lui subito, senza preamboli. "Non so ancora se € pazzo o geniale, ma ho un
piano."

La nonna mette un piatto di pasta e fagioli davanti a Francesca. Poi uno davanti a Tommaso. Si
siede anche lei, perché a Nonna Caterina non piace perdere dettagli importanti.

Tommaso si appoggia indietro sulla sedia. Le sue mani sono macchiate d'inchiostro dalla penna,
come se avesse scritto il piano di notte, subito dopo aver capito cosa fare.

"La tenuta di Rossini produce i migliori tartufi della zona. Tutti lo sanno. Ma & gestita come una
cosa privata, segreta, quasi criminale. Contratti verbali, prezzi che cambiano, clienti scelti a dito. E
un monopolio vecchio stile."

"Giulio controllava tutto," dice Francesca. Non ¢ una domanda.

"Si. E ora che & morto, tutto potrebbe disintegrarsi. O potrebbe trasformarsi."

Tommaso prende il primo cucchiaio di pasta. Francesca fa lo stesso. La nonna mastica in

silenzio, ascoltando.

58



"Voglio gestire la tenuta come un'estensione di Al Nonno. Non separatamente. Voglio creare una
filiera completa. Dalla raccolta dei tartufi, passando per la conservazione, fino alla cucina. Voglio
che la gente sappia da dove vengono i tartufi, chi li raccoglie, come vengono selezionati. Voglio farla
diventare una cosa trasparente."

Francesca appoggia il cucchiaio. "Questo significa assumere gente. Significa paperwork.
Significa cambiare tutto il sistema che Giulio ha costruito."

"Si."

"E significherebbe anche," continua lei lentamente, "che tu avresti ancora piu ragioni per essere
sospettato di aver ucciso Rossini. Se la gente scopre che erediti la tenuta e la trasformi in qualcosa
di completamente diverso..."

"Lo so," dice Tommaso. "Per questo devo trovare chi 1'ha ucciso. Non posso fare niente di tutto
questo finché non trovo il vero assassino."

Nonna Caterina asciuga il pane nel piatto. "Tuo nonno aveva lo stesso sogno," dice. "Una volta
mi disse che i tartufi dovevano essere coltivati come una cosa nobile, non come un tesoro da
nascondere. Ma non aveva i soldi. Giulio si. Giulio € stato l'ostacolo."”

"O e stato 1'uomo che aspettava il momento giusto," dice Tommaso.

Francesca lo guarda. Vede come la stanchezza gli cede il passo a qualcosa di piu solido. Come
I'eredita non € pitu un peso, ma un progetto.

"Hai parlato con i tuoi avvocati di questo?" chiede lei.

"Domani. Mancini mi ha detto che ci sono almeno due persone interessate a comprare la tenuta.
Persone serie, con soldi. Potrei venderla domani e avere abbastanza per espandere la trattoria,
mettere a posto i debiti, vivere tranquillo."

"Ma non lo farai."

"No."

Francesca si alza. Va alla finestra. Guarda giu verso il Mercato Centrale, le luci ancora accese, le
persone che entrano e escono. Poi si gira.

"Mi serve tutto quello che sai su chi potrebbe avere motivi di uccidere Rossini. Non solo come
carabiniere. Come persona che conosce questo mondo."

Tommaso la guarda. Capisce subito.

"Ti stai offrendo di aiutarmi."

"Mi sto offrendo di fare il mio lavoro," dice Francesca. "In modo un po' piu... creativo di quanto
il mio capitano apprezzerebbe."

La nonna sorride dentro il suo bicchiere di vino.

59



X111

CAPITOLO

La Stella Ritrovata

Tommaso ha gia controllato tre volte se i taglieri sono puliti. Nonna Caterina lo osserva dalla porta
della cucina con le braccia conserte, il grembiule ancora macchiato di sugo di pomodoro.

"Se continui cosi ti consumi le dita prima che arrivi."

"Non sono nervoso."

"Certo che no. Sei solo un pazzo che ripassa il coltello ogni due minuti."

Sono le sette meno un quarto. Il critico della guida arrivera alle sette e mezzo. Tommaso conosce
il suo nome dal telefono di Francesca—Matteo Sforza, trentacinque anni, scrive per la rivista da
otto anni, ha mandato giti almeno tre ristoranti con le sue recensioni. Ha anche elogiato quattro
piccoli locali rimasti sconosciuti fino alle sue segnalazioni. E il tipo di uomo che capisce quando il
cibo e fatto con le mani, non con 1'ego.

"La ricetta della ribollita e quella giusta?" chiede Nonna per la quinta volta.

"Quella di nonno. Identica."

"Allora va bene. Se il ragazzo ha gusto, capira."

Tommaso ha deciso il menu stamattina, mentre preparava il brodo per i pici. Antipasto di
crostini neri con fegatini e milza—il piatto che suo nonno faceva il mercoledi—poi una minestra di
orzo e fagioli, poi i pici all'aglione con tartufi della tenuta di Rossini, poi una bistecca alla fiorentina
tagliata spessa, con sale grosso e rosmarino. Niente di complicato. Niente di moderno. Solo quello
che funzionava, quello che aveva fatto mangiare bene i fiorentini per generazioni.

Quando la porta si apre, Tommaso sta arrangiando i fiori di campo nel vaso al centro dell'unico
tavolo preparato. Non e il tavolo migliore—e uno di quelli con la gamba un po' storta—ma ¢ il tavolo
dove sedevano i nonni quando venivano a mangiare qui, prima che tutto diventasse stelle e
pressione e liste d'attesa di mesi.

L'uomo che entra ¢ piu giovane di quello che si aspettava. Ha capelli ricci neri, occhi chiari, e
indossa una giacca di lino grigio che probabilmente costa piu di quello che Tommaso guadagna in
due settimane. Sorride, ma non & il sorriso falso dei critico in incognito. E il sorriso di qualcuno che
€ appena entrato in un posto dove sa che succedera qualcosa.

"Tommaso Bianchi?" dice, tendendo la mano.
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"Matteo Sforza?"

"Si. Grazie di avermi fatto venire qui."

Tommaso lo porta al tavolo. Non c'é niente di elaborato nella sala—sei tavoli rossi, le foto in
bianco e nero alle pareti, le finestre che danno sul mercato ormai chiuso per la notte. Sforza guarda
tutto con attenzione, come se stesse leggendo un libro scritto sulle pareti.

"Ho letto quello che € successo," dice mentre si siede. "Tutto. La perdita della stella, il caso del
tartufo. Mi € dispiaciuto. Quando ho mangiato al tuo primo ristorante, due stelle, eri un cuoco
pazzo. Bravissimo, ma pazzo."

Tommaso non sa se € un complimento o un'accusa.

"Adesso cosa sono?"

"Questo € quello che voglio scoprire."

Nonna Caterina porta i crostini. Li posa nel piatto bianco con le dita—non con la pinza, non con
il cucchiaio—come fossero gioielli. Il fegatini ¢ stato cotto a fuoco lentissimo, il sale & stato aggiunto
solo alla fine, il rosmarino ¢ stato tolto prima che diventasse amaro. Tommaso ha visto suo nonno
fare questo piatto almeno mille volte. Ha visto le mani che lo facevano. Ha visto la precisione che
sembrava assenza di sforzo.

Sforza prende un crostino. Lo mangia in silenzio. Poi ne prende un altro.

"Questo lo hai mangiato molte volte, vero?" chiede.

"Tutta la vita."

"Si sente. Non c'¢ niente da provare, qui dentro. Solo quello che € sempre stato."

Continua a mangiare. Non parla piu. Quando finisce, guarda Tommaso negli occhi.

"Bene. Iniziamo."

La cucina € accesa a giorno. Tommaso ha coperto il bancone di tartufi neri—quelli di Giulio, gli
ultimi della scorta, quelli che non avrebbe mai dovuto toccare prima che il caso fosse chiuso. Ma
Francesca, quando lo ha visto fermo davanti al frigorifero quella mattina, ha detto una cosa
semplice: "Cucinare e quello che sai fare. Fallo."

Cosl eccolo qui, alle sette di sera, con le mani che tremano un po' mentre affetta i tartufi con il
pelapatate. Il coltello & quello di suo nonno. La lama e blu di tanto affilamento.

"Primo piatto," dice Tommaso ad alta voce, come se stesse dettando a qualcuno. "Tagliatelle con
ragu di lepre e tartufo nero. Il ragu cucina tre ore. La pasta € fatta stamattina."

Nonna Caterina e seduta su uno sgabello, le mani appoggiate sulle ginocchia. Guarda. Non

commenta. Questo significa che approva.
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Francesca entra dalla sala con un quaderno. Si ¢ tolta la giubbetta dei carabinieri e indossa un
grembiule blu che Nonna le ha prestato. Ha i capelli legati dietro, la fronte sgombra. Cosi somiglia
meno a un maresciallo e pit a una donna che sa come stare in una cucina.

"Il ragu € gia pronto?" chiede.

"Da stamattina. Tre ore, come ti ho detto."

"Perfetto. E il secondo?"

Tommaso prende una costata di vitello dal bancone freddo. La posa davanti a sé. La carne €
rosa, marezzata di grasso giallo. Ha scelto questa dalla macelleria di Renato—il ragazzo che ha visto
crescere al mercato. Renato gli ha detto che la bestia veniva da una fattoria in Crete Senesi, nutrita
a erba. Quando Tommaso ha chiesto il perché di tanta precisione, Renato ha risposto: "Perché se lo
fai per Rossini, lo fai bene."

"Costata al tartufo. La cotta in padella, solo sale e pepe. Poi grattugia il tartufo sopra mentre ¢
ancora calda. Serve che il calore apra l'aroma."

"Quanto tartufo?"

"Poco. Questo non ¢ uno spreco di ingrediente. E un omaggio. II tartufo qui serve a dire che
Giulio ha insegnato a tutti noi cosa significa qualita. Non & sulla costata, & nella costata, capisci? E
quello che ha scelto di comprare, quello che ha deciso che valeva la pena."

Francesca scrive. Scrive sempre, quando Tommaso parla di cibo. Dice che cosi non dimentica.

Nonna Caterina si alza. Cammina verso il frigorifero con una lentezza che non e pigrizia, ma
concentrazione. Prende le verdure—carciofi, radicchio rosso, patate—e le posa sul bancone accanto
a Tommaso.

"Il contorno," dice.

"Gia fatto," risponde lui.

"No. Fatto di nuovo."

Tommaso capisce. Nonna non vuole il contorno di una settimana fa. Vuole quello di stasera. La
differenza ¢ sottile per chiunque non sia un cuoco, ma e tutto.

Mentre pela le patate, Tommaso parla del terzo piatto.

"Panna cotta al tartufo bianco. E dolce, ma ha il tartufo. Non & una contraddizione. E una
continuazione. Il tartufo parla anche qui, solo con una voce diversa. Piu delicata.”

"Quando I'hai imparato?" chiede Francesca.

"Non I'ho imparato. L'ho sognato. Tre notti fa. Sveglio alle tre, sono venuto in cucina e 1'ho fatto.
Non e ancora perfetto."

"Lo sara," dice Nonna Caterina, e continua a tagliare il radicchio.

La cucina odora di umidita e terra—e il profumo dei tartufi che inizia a espandersi nel calore.
Odora anche di rosmarino, di aglio che soffriglia nella padella, di brodo di carne che riduce
lentamente sul fuoco. Odora come una cucina dovrebbe odorare: come una promessa che qualcosa

di buono sta per succedere.
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Sforza arriva alle otto e mezza. Non bussa. Cammina direttamente verso la cucina, come se
sapesse che e li che succede tutto cio che importa.

Vede i piatti gia pronti su tre vassoi. Vede Tommaso che mette gli ultimi tocchi di tartufo sulla
costata. Vede Nonna Caterina che assaggia il contorno da un cucchiaio di legno e annuisce.

"Pronto?" chiede il critico.

Tommaso si gira. Negli occhi ha qualcosa che Francesca non aveva visto prima. Non ¢ la lotta di
prima. E una calma che viene da dentro, come se avesse finalmente smesso di correre verso
qualcosa e avesse iniziato a costruire.

"Si," dice. "E pronto."

11 telefono squilla alle sei del mattino. Tommaso € gia sveglio—non dorme piu di cinque ore da
quando ha iniziato a investigare, da quando ha trovato le prove che scagionano Davide, da quando
ha capito come Stefania e Marco hanno orchestrato tutto. Ma questo squillo € diverso. Ha un suono
che non riconosce, come se venisse da un altro tempo.

E la Guida Michelin.

La voce dall'altra parte e¢ formale, misurata, quasi asettica. Legge un comunicato stampa. Parla
di una nuova cucina che non nega le radici, che dialoga con la memoria senza esserne prigioniera.
Parla di tecniche antiche eseguite con precisione contemporanea. Parla della Trattoria Al Nonno.

Una stella.

Tommaso continua a stare fermo, il telefono all'orecchio, mentre la voce prosegue con i dettagli
della motivazione. Dice qualcosa sui tartufi e sulla panna cotta, sul risotto che sa di storia ma non
odora di nostalgia. Dice che la cucina é tornata a essere quella di un cuoco che ha qualcosa da dire,
non da provare.

Quando riattacca, la cucina € ancora al buio. Nonna Caterina dorme al piano di sopra. Francesca
e tornata a casa sua intorno alle due, dopo aver chiuso definitivamente il caso, dopo aver visto
Marco Benedetti portato via con le accuse di omicidio volontario—l'arsenico nel tartufo, il ricatto a
Rossini, tutto orchestrato per eliminare la concorrenza e appropriarsi della clientela di Tommaso.

Tommaso accende la luce della cucina. Rimane una cosa strana, quella luce. Illumina i piani di
lavoro, le pentole appese, la vecchia stufa dove suo nonno gli ha insegnato che la pazienza non e
una virtu—e l'unica cosa che funziona davvero.

Una stella.

Scende al piano inferiore, dove la trattoria e silenziosa. Sei tavoli rossi. Le foto alle pareti—suo
nonno con il grembiule bianco e il viso rugoso, sua madre che sorride con in mano un mestolo, lui

stesso da ragazzo con le mani gia sporche di salsa e la faccia concentrata. Accende le luci. Il locale
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prende vita. Non é elegante. Non & minimalista. Non e quello che i giornali scrivono quando
parlano di cucina contemporanea.

E vero.

Siede al tavolo piu vicino alla finestra. Fuori ancora non ¢ mattina, ma il mercato inizia a
muoversi. I fornitori arrivano con i loro carichi di verdure, le casse di frutta, i sacchi di farina.
Continua. Il mondo continua, indifferente alle stelle e alle cadute, alle disgrazie pubbliche e alle
redenzioni private.

Tommaso pensa a Rossini. Non lo dispiacera mai davvero—era un uomo che ricattava, che
estorceva, che usava il cibo come un'arma. Ma pensa ai giorni prima della morte, quando Rossini lo
cercava per proporgli un accordo esclusivo. Pensa a come tutto si intreccia. A come un tartufo
avvelenato da un chef pazzo puo distruggere una vita, e a come la stessa cucina puo ricostruirla.

La porta della cucina si apre. Nonna Caterina in vestaglia, i capelli bianchi arruffati, gli occhiali
appoggiati sulla fronte.

"Sei qui da quando ¢ alba?" chiede.

"Da prima."”

Nonna Caterina lo guarda. Non dice nulla. Va verso il frigo, prende le uova, inizia a romperne
una in una ciotola. I gesti sono sempre gli stessi—precisi, lenti, consapevoli. Come se stesse
insegnando a qualcuno che guarda.

"Telefono?" chiede.

"Si."

"E allora?"

Tommaso apre la bocca. Non escono parole. Nonna Caterina continua a mescolare le uova,
aggiungendo sale dal polpastrello, aggiungendo un goccia di acqua fredda. Poi si gira e lo guarda
negli occhi.

"Una stella," dice Tommaso.

Nonna Caterina annuisce, come se lo sapesse gia, come se 1'avesse letto nei gesti di suo nipote,
nella sua cucina, nei piatti che aveva assaggiato ogni sera per mesi. Torna alle uova.

"Bene," dice. "Adesso fai colazione. Poi apriamo."
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XIII

CAPITOLO

I1 Processo

La sala e fredda. Tommaso non aveva notato il freddo fino a quando non si € seduto sulla sedia con
le gambe che non gli obbediscono piu. Il legno ¢ liscio, troppo liscio, e le sue mani cercano qualcosa
a cui aggrapparsi ma non c'é nulla. C'e solo lo sguardo del giudice che scende da sopra come una
lama.

"Signor Bianchi, racconti alla corte cosa e accaduto la sera del diciotto novembre."

La voce dell'avvocato & calda. E dalla sua parte, questo lo sa. Ma il caldo non aiuta quando devi
parlare di cose che ti hanno distrutto.

Tommaso respira. Il fiato entra ed esce. Pensa alla cucina, al profumo dell'aglio, a Nonna
Caterina che lo guarda da dietro i banchi. C'e. Ha portato il suo vestito migliore, quello che indossa
a Pasqua. Questo lo tiene insieme.

"Giulio Rossini era atteso per le otto. Arrivo alle otto meno dieci. Entrambi sapevamo che il
menu era speciale—tre piatti con tartufo bianco. Era una cena privata, solo lui e due clienti abituali.
Non era un'esibizione. Non era per le stelle. Era solo cibo."

Sente il suo respiro. Sente anche il silenzio della sala. Nessuno muove nemmeno una carta.

"Rossini arrivo con il suo pacco di tartufi, come sempre. Li controllai. Erano buoni. Li pulii con
una spazzola, li tagliai sottile, li usai nei piatti. Tutto normale. Tutto come sempre."

Il pubblico ministero annuisce. L'avvocato della difesa annuisce. Marco, seduto al banco degli
imputati, no. Marco guarda come se Tommaso stesse mentendo con ogni parola, come se il fatto
stesso di respirare fosse una bugia.

"Rossini mangio. Mangio bene. Parlava, rideva, beveva il vino. Tutto normale. Poi, durante il
terzo piatto, disse che sentiva un sapore strano. Dissi che era il tartufo, che il tartufo a volte ha
sapori inaspettati. Non pensai a niente di male. Pensai che fosse la sua lingua che non lo
riconosceva, che fosse invecchiato."

Tommaso fa una pausa. Sente il peso di questa frase. Il peso di non aver capito.

"Quindici minuti dopo, Rossini si senti male. Vomito. Chiamai l'ambulanza. Mentre
aspettavamo, lui mi disse una cosa che non dimentichero mai. Mi disse: 'Non sei stato tu.' Disse

proprio cosi. Non sei stato tu. Io non capii cosa volesse dire. Pensai che fosse il dolore che parlava."
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L'avvocato della difesa si sposta leggermente in avanti. Sa dove sta andando. Ha leggere i
documenti mille volte.

"Dopo, quando inizio l'indagine, capii. Capii che tutti pensavano che fossi stato io. Che avessi
avvelenato Rossini con un fungo velenoso. Che avessi messo la cicuta nel tartufo. Come se fosse
logico. Come se un uomo avvelenasse il suo cliente davanti a testimoni, come se volesse
distruggersi da solo."

Tommaso guarda il giudice. Ha bisogno di dire questo adesso, prima che la rabbia lo blocchi di
nuovo.

"Ho investigato perché dovevo sapere chi l'aveva fatto davvero. Non per salvarmi. Per sapere chi
mi aveva usato. Chi aveva usato il mio tartufo, la mia cucina, il mio nome per uccidere un uomo. E
ho scoperto che Marco Benedetti aveva contattato Rossini una settimana prima della cena. Che gli
aveva offerto soldi. Che Rossini aveva rifiutato. Che Marco allora ha deciso di ucciderlo e di
incolparmi."”

Mareco si alza. L'avvocato lo tira giu. Il giudice batte il martelletto.

Tommaso continua, piu piano adesso.

"Non ¢ stato un errore. Non & stata negligenza. E stato calcolato. E io ho dovuto trovare le prove
perché nessuno mi credeva."

Il silenzio che segue ¢ diverso. Piu pesante. Piu vero.

Leonardo Taddei siede in terza fila, taccuino gia aperto sul grembo, penna in mano. Non prende
appunti—li ha presi per settimane, per mesi. Adesso ascolta soltanto. E quello che fa un bravo
giornalista quando la storia raggiunge il suo culmine: smette di registrare e guarda negli occhi
quello che accade.

1l giudice rientra. Tutti si alzano. E una coreografia che Leonardo ha visto centinaia di volte, ma
oggi ha un peso diverso. Le spalle di Tommaso, davanti a lui, sono dritte. Non tese. Semplicemente
diritte, come quelle di un uomo che ha detto la verita e sa di averla detta.

Marco Benedetti e pallido. Il suo avvocato gli sussurra qualcosa all'orecchio, ma Marco non
ascolta. Guarda fisso davanti a sé, le mani poggiate sul tavolo della difesa. Leonardo nota come non
smette di muovere le dita—un tic, un'abitudine, il gesto di chi cucina mentalmente anche quando il
suo mondo sta crollando.

Stefania Rossi € seduta nella sezione riservata ai testimoni. Ha gli occhi rossi. Non per il pianto,
pensa Leonardo. Per la rabbia. Ha scoperto troppo tardi che Marco l'aveva usata come scudo, come

una pedina nel suo piano per incolpare Tommaso. E adesso paga per aver cercato di coprirlo.
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Il giudice inizia a leggere la sentenza. La sua voce & monotona, professionale, priva di enfasi. E
cosl che la giustizia dovrebbe suonare—non come una vendetta, ma come un verdetto. Leonardo
ascolta i considerando legali, i riferimenti agli articoli del codice penale, la descrizione minuziosa
delle prove. Ha gia pubblicato tutto questo nei giorni precedenti. I lettori sanno gia come ¢ andata.
Sanno dei messaggi WhatsApp tra Marco e Rossini, sanno della riunione in cui Marco aveva cercato
di corrompere il fornitore, sanno del rifiuto e della decisione successiva di trasformare quella
sconfitta commerciale in un crimine perfetto.

Ma sentirlo pronunciare ufficialmente da un giudice & diverso.

"Marco Benedetti e riconosciuto colpevole di omicidio volontario premeditato,” dice il
magistrato. "La corte lo condanna a trenta anni di reclusione."

Marco non si muove. Forse non ha sentito. Forse ha sentito ma il suo cervello si rifiuta di
elaborare il numero. Trenta anni. Leonardo ha visto uomini distrutti da pene minori. Ha visto
suicidarsi in cella per meno. Trenta anni significa che Marco Benedetti uscira da una prigione
italiana—se esce—con sessantacinque anni, con i capelli bianchi, con le mani che non ricorderanno
pit come tenere un coltello da chef.

"Stefania Rossi e riconosciuta colpevole di complicita in omicidio. La corte la condanna a cinque
anni di reclusione."

Stefania chiude gli occhi. Cinque anni. E meno di trenta, ma & abbastanza per distruggere una
carriera, una reputazione, una vita costruita con cura. Leonardo pensa a come 1'ha vista negli ultimi
mesi—via via piu isolata, sempre piu consapevole di essere stata tradita da colui che le aveva
promesso il mondo. Marco le aveva detto che avrebbe risolto il "problema Tommaso" con eleganza.
Le aveva detto che Rossini era un ricattatore, un criminale, che la sua morte sarebbe stata un bene
per tutti. E lei ci aveva creduto. O aveva voluto crederci.

"Davide Fermi € riconosciuto colpevole di concorso in omicidio, con attenuanti dovute alla
mancata consapevolezza dei piani criminosi di Benedetti. La corte lo condanna a due anni di
reclusione, pena sospesa."

Il giovane commis chef, seduto accanto ai suoi genitori, scoppia a piangere. Non € una sentenza
di liberta, ma & quasi. Due anni sospesi significano che Davide continuera la sua vita—avra un
precedente, avra una cicatrice, ma non perdera completamente i suoi anni migliori al carcere.
Leonardo sa che Tommaso ha chiesto al suo avvocato di sottolineare il ricatto di Rossini, la
pressione che il giovane subiva. L'ha fatto non per salvare sé stesso, ma per salvare un ragazzo che
aveva sbagliato senza comprendere le conseguenze.

Il giudice continua a leggere. Risarcimenti. Spese processuali. Disposizioni finali. Ma Leonardo
non ascolta piu con attenzione. Sta guardando Tommaso, che adesso si gira lentamente verso la
platea del tribunale.

I'loro occhi si incrociano per un istante. Tommaso annuisce, appena percettibile.

Leonardo annuisce a sua volta. Poi apre il taccuino e inizia finalmente a scrivere.
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Tommaso scende le scale del tribunale e la luce lo acceca. Non € preparato a tanta luminosita dopo
ore di aule grigie e voci ufficiali. Si ferma al primo ripiano, una mano sulla ringhiera in ferro freddo.

Francesca gli € subito accanto, non lo tocca, ma € li. Nonna Caterina scende piu lentamente, un
gradino per volta, aggrappata al braccio di sua nuora. Quando raggiunge Tommaso, lo guarda dal
basso verso l'alto—e ancora pit minuta di quanto ricordasse, come se gli anni di preoccupazione
I'avessero compressa dentro il suo corpo piccolo.

"E finito," dice Caterina. Non é una domanda.

"Si, nonna."

Lei annuisce, poi si gira verso la piazza. Turisti passeggiano, ignoranti del dramma che si ¢
appena concluso nella pietra scura del palazzo. Una coppia scatta un selfie davanti alla fontana.
Una ragazza lecca un gelato. Il mondo continua, indifferente alle sentenze, alle colpevolezze, alle
vite distrutte.

Francesca parla con il tono ufficiale di chi sta ancora dentro il ruolo. "Ci sara il ricorso di
Benedetti, ovviamente. L'avvocato di Marco non mollera facilmente. Ma le prove sono solide. La
confessione di Stefania..."

Tommaso alza la mano. Non ha la forza di ascoltare il resto. Le prove, le confessioni, i dettagli
legali—appartengono a un'altra persona. A quello che era quando € entrato in tribunale questa
mattina, pieno di rabbia e voglia di sentire dire a un giudice che aveva ragione, che era innocente.

Ora che lo sa ufficialmente, non sente quasi nulla.

Caterina lo prende per il braccio. Le sue dita sono secche, ossa ricoperte di pelle sottile.
"Andiamo. Ho messo il brodo a cuocere questa mattina. Avra bisogno di ore ancora."

Tommaso sorride senza volerlo. II brodo. Mentre lui combatteva in tribunale, sua nonna
pensava al brodo. Aggiustava le cose con gli ingredienti, con il tempo, con il calore lento. Era il suo
modo di dire che tutto sarebbe tornato a posto.

"Vengo con voi," dice Francesca.

"Non hai da fare?" chiede Tommaso.

"C'e altro carteggio, si. Ma puo aspettare un'ora." Si toglie la giacca del carabiniere, la piega sul
braccio. Sotto, indossa una semplice camicia bianca. Sembra piu se stessa cosi, meno ufficiale,
meno armata.

Camminano verso l'auto. Le strade di Firenze sono piene di persone che vanno da qualche parte,
che tornano da qualche parte, che vivono vite normali dove gli omicidi non accadono, dove i
tribunali non decidono il resto della tua esistenza in poche ore.

Tommaso pensa a Giulio Rossini. Pensa al corpo disteso sul pavimento della trattoria, al vomito,
alle sue ultime parole. "Non sei stato tu." Anche Rossini sapeva chi era il colpevole, forse. O aveva

capito qualcosa, alla fine, che lo aveva assolto.
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Arrivando al Mercato Centrale, il rumore lo riporta. Voci che gridano i prezzi, coltelli che
tagliano, il caos ordinato di centinaia di persone che comprano e vendono. Nonna Caterina respira
profondamente, come se l'aria fosse cambiata.

"Bene," dice. "Qui sentiamo ancora odore di aglio e cipolla. Qui le persone pensano al cibo, non
a chi ha avvelenato chi."

Francesca sorride. Una vera smorfia, non quella professionale.

Mentre salgono le scale verso I'appartamento, Tommaso sente il profumo del brodo che sale dal
basso. Ossa, carote, sedano, tempo. Tutto quello che sa come fare.

Apre la porta della trattoria. I tavoli rossi sono vuoti. E presto ancora, non ¢ l'ora di cena. Ma
presto arriveranno le persone. Ordineranno. Mangeranno. Lui cucinera.

Francesca si ferma sulla soglia, lo guarda. "Cosa farai adesso?"

Tommaso non risponde subito. Guarda il suo banco, i suoi coltelli, il fuoco spento sotto le
pentole.

"Cucino," dice. "E questa volta senza niente da dimostrare a nessuno."
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X1V

CAPITOLO

I1 Tartufo Della Riconciliazione

Le uova ancora calde vanno nel burro, lentamente, mentre Tommaso conta i secondi mentalmente.
Uno, due, tre. Il fuoco non deve mai essere alto, non per un'omelette che si rispetti. Guarda il
colore: giallo oro, quasi luminoso. Perfetto.

"Cameriere, tavolo tre vuole sapere se c'e ancora la pasta con la ricotta e le noci," grida Marco
dalla sala. Non il Marco cattivo—il cameriere, che ha questo nome sfortunato e che ogni volta
sorride quando qualcuno lo chiama cosi.

"Dimmi che dice si," risponde Tommaso senza alzare gli occhi dal fornello.

"Dice si."

Le pareti della trattoria sono piene di gente. Non € nemmeno le undici del mattino e i sei tavoli
rossi sono occupati, con una lista d'attesa sulla porta. Due coppie di turisti tedeschi, una famiglia
fiorentina con tre nonni, un avvocato che viene qui da otto mesi e ordina sempre la stessa cosa.
Nonna Caterina sta al tavolo con la famiglia, racconta di suo nonno che faceva il pane sotto il
Duomo, gestisce il ritmo della sala come una direttrice d'orchestra.

L'omelette scivola nel piatto con un suono secco, lieve. Tommaso aggiunge le erbe fresche—
prezzemolo, dragoncello, un filo di tartufo nero grattato al momento. Spinge il piatto verso
l'aiutante che lo porta in sala.

Poi si ferma. Prende un respiro.

Questo. Questo € il momento in cui non pensa al passato. Non pensa alle due stelle, alle critiche
che lo hanno distrutto, alla foto nella rivista con la didascalia crudele sotto gli occhi. Pensa solo al
cibo che esce dalle sue mani. Pensa al burro che non é rancido, alle uova che sono fresche di
stamattina—gli le ha prese personalmente dal fornitore alle sei, prima dell'alba.

"Chef, il tavolo quattro dice che la pasta é divina," dice Davide, che passa con un vassoi carico.
Non & pitt un commis chef sospettato di omicidio. E tornato, dopo sei mesi, quando tutto si &
stabilizzato. Ha frequentato un corso di specializzazione a Bologna. Adesso ha una tecnica migliore
e meno paura negli occhi.

Tommaso annuisce. Non dice niente, ma sa che Davide ha capito: il complimento non conta.

Quello che conta € che il ragazzo sia tornato a sorridere mentre cucina.
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Nel pomeriggio, dopo il servizio di pranzo, Tommaso guida verso il Chianti. La strada € la stessa
di un anno fa, quando andava a prendere i tartufi da Giulio Rossini. Curva dopo curva, le colline si
aprono, gli ulivi diventano piu radji, le querce piu fitte.

Ma la tenuta € cambiata. Quella che era una proprieta silenziosa, pesante di segreti, adesso ¢
viva. Ha venduto la maggior parte del terreno a una cooperativa agricola biologica—gente giovane,
dai ventotto ai quaranta anni, che coltiva verdure rare, che cura le piante con metodo scientifico. Il
casolare é stato restaurato, le finestre sono pulite, il cancello di ferro € stato dipinto di nuovo.

Tommaso parcheggia. Esce.

L'aria profuma ancora di terra, di tartufi, di quella umidita che caratterizza il Chianti dopo la
pioggia. Ma non c'é il silenzio inquietante di prima. Ci sono voci, il suono di un trattore in
lontananza, il canto dei tordi.

Davanti al casolare c'€ un uomo—Lorenzo, che ha comprato la tenuta, un agronomo trentenne
di Lucca. Ha i capelli sporchi di terra, un sorriso genuino.

"Tommaso! Guarda qui," dice, portandolo verso l'orto. "Questi tartufi cresceranno meglio di
prima. Abbiamo migliorato il drenaggio, tolto le querce malate, piantato noccioli nuovi. Tra due
anni sara eccezionale."

Tommaso guarda i filari di querce giovani, le piante etichettate, il lavoro ordinato e consapevole.
Non é il caos criminale di Rossini. E futuro.

"Mi serve una fornitura regolare," dice. "Per la trattoria. Niente contratti strani, niente
monopolio. Solo cibo buono."

Lorenzo ride. "Perfetto. Questo € quello che voglio fare."

Quando Tommaso torna verso l'auto, al tramonto, il cielo &€ arancione. Pensa alla sua trattoria
piena, ai piatti che escono dalla cucina, al fatto che adesso cucina perché ama cucinare, non perché
deve dimostrare qualcosa.

Il tartufo della discordia € diventato il tartufo della riconciliazione. Forse € sempre stato cosi.

Francesca sale le scale verso 1'appartamento con due sacchetti della spesa. Dentro ci sono le cose
che Tommaso non ha avuto il coraggio di comprare da solo: champagne francese, panna fresca,
funghi porcini secchi dai Carpazi. Cose che non si trovano al Mercato Centrale, cose che richiedono
tempo per cercarle, per saperle scegliere.

Apre la porta senza bussare. Ormai non bussa piu da tre settimane.

Tommaso € in cucina con Nonna Caterina. Hanno il tavolo coperto di fogli, di appunti scritti a
mano, di ricette vecchie e nuove mescolate insieme. Caterina porta gli occhiali da lettura appesi al

collo con una catena d'oro. Tommaso ha una penna dietro 1'orecchio.
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"Ecco," dice Francesca, appoggiando i sacchetti. "Ho trovato i porcini a via dei Servi. Il ragazzo
che li vende ancora mi ricorda quando andavate insieme alle partite di calcio."

Nonna Caterina solleva la testa. Sorride. Non € una smorfia cortese, ¢ uno di quei sorrisi che
hanno il peso della benedizione.

"Bene," dice. "Allora rimane. Francesca rimane."

Tommaso la guarda come se Caterina avesse appena dichiarato la guerra mondiale. Francesca
sente il calore salire dal petto fino alla gola.

"Nonna," dice Tommaso.

"Cosa? Non é cosi?" Caterina si toglie gli occhiali. Ha gli occhi chiari, diretti, senza pieta. "La
donna che va a cercare i funghi per la festa non € una donna che se ne va. La donna che entra senza
bussare, che conosce dove tengo il sale, che ha tolto i miei piatti dal forno ieri senza chiedermi il
permesso—questa donna rimane."

Francesca non sa dove guardare. Guarda i fogli sul tavolo, guarda Tommaso che adesso sorride,
guarda i sacchetti della spesa come se fossero la cosa piu interessante del mondo.

"Buonasera, Signora Caterina," dice.

"Buonasera un corno. Dimmi Nonna e basta. Ormai sei della famiglia. Adesso aiutami con il
menu. Abbiamo solo due giorni."

Caterina si alza, va in camera sua, chiude la porta. Sa quello che sta facendo. Francesca lo sa che
sa. Tommaso lo sa che sa. E una mossa da nonna, semplice e definitiva.

Quando rimangono soli, Tommaso si alza dalla sedia.

"Non l'avevo pianificato cosi," dice.

"Cosa?"

"Questo momento."

Francesca mette i porcini nel frigorifero. Le sue mani tremano un po'. E strana questa cosa—lei
che ha interrogato assassini, che ha letto scene del crimine, che ha preso decisioni che cambiano
vite, adesso ha le mani che tremano perché un uomo la guarda.

"Mi serve il tuo parere," continua Tommaso. "Sulla tenuta. Lorenzo vuole che io sia socio. Non
solo fornitore. Che io decida cosa coltivare, come coltivare, che io abbia una voce nei profitti. Dice
che conosco il cibo meglio di chiunque in provincia."

"Accetta," dice Francesca.

"Potrebbe essere complicato. Potrebbe fallire. Potrebbe—"

"Accetta. E poi facciamo questo insieme, se vuoi."

Tommaso si avvicina. Non € un gesto cinematografico, non e niente di quello che la gente scrive
nei romanzi. E solo un uomo che si muove nello spazio di una cucina stretta verso una donna che
conosce da quarant'anni, anche se davvero la conosce solo da tre settimane.

"Francesca," dice. "Vuoi sposarmi?"
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Non ¢ una domanda retorica. Non & una proposta da ristorante a lume di candela. E una
domanda vera, seria, pronunciata con la voce che usa quando parla di cibo, quando parla di cose
importanti.

Francesca pensa a Nonna Caterina dall'altra parte della porta, che ascolta, che gia lo sa. Pensa a
tutte le volte che ha guardato questo uomo come una sospettata, e poi come un innocente, e poi
come qualcosa di piu. Pensa a come i casi si risolvono, ma le persone restano.

"Si," dice. "Ma adesso cuciniamo. Abbiamo ospiti domani."

Tommaso la bacia sulla fronte. Un bacio da matrimonio gia deciso.

Il risotto cuoce nel grande paiolo di rame. Tommaso muove il cucchiaio di legno con il ritmo che
suo nonno gli ha insegnato cinquant'anni fa, quando aveva otto anni e doveva stare in piedi su uno
sgabello per raggiungere il fuoco. Il brodo caldo sale in vapore. I chicchi d'orzo gonfi assorbono il
liquido, si aprono, diventano cremosi. Non & scienza. E memoria.

"E pronto?" chiede Davide dalla porta della cucina. Il ragazzo ha gli occhi puliti adesso. Non
guarda piu in basso. Ha pagato i debiti, ha trovato un maestro nuovo—Lorenzo, che lo ha assunto
alla tenuta per insegnargli a coltivare, non solo a cucinare. Tommaso gli ha detto che il futuro non ¢
nelle stelle Michelin. E nel sapere da dove viene il cibo.

"Tra due minuti," risponde Tommaso.

Fuori dal locale, la trattoria e piena. Sei tavoli, ma Tommaso ha aggiunto due tavoli lunghi per
questa sera. Ci sono Leonardo con la sua macchina fotografica—non per il giornale, ha detto, per
sé; Lorenzo e i suoi ragazzi dell'orto biologico; Nonna Caterina seduta come una regina al tavolo
centrale con una mantiglia di pizzo nero sulle spalle; Francesca accanto a Tommaso, che ogni tanto
gli tocca il braccio quando passa. E poi il sindaco, il maresciallo maggiore, due o tre fornitori storici
di Firenze che Rossini aveva cercato di rovinare.

Anche i Rossini sono venuti. La moglie di Giulio, Carla, ¢ seduta accanto a Nonna Caterina. Si
tengono per mano. Nessuno ha scritto che dovevano farlo, nessuno ha organizzato questa cosa. E
successo naturalmente, come il brodo che riprende il bollore.

Tommaso aggiunge l'ultimo giro di parmigiano reggiano. Il cucchiaio scivola dolce nel risotto.
Mantecatura perfetta. Manda il piatto a Davide, che lo porta subito, insieme ai tre piatti per Nonna
Caterina, Francesca e Carla Rossini.

Quando le prime forchette toccano il risotto, la sala diventa silenziosa. E il silenzio che
Tommaso ama. Non & assenza di rumore. E concentrazione. E il momento in cui il cibo tocca la
bocca e il corpo ricorda che ¢ vivo.

Nonna Caterina chiude gli occhi. Una lacrima le scende sulla guancia.
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"E come quando cucinava tuo nonno," dice, parlando a Tommaso anche se lui & ancora in
cucina, anche se lei sa che lui la sente.

Tommaso finisce gli altri piatti. Risotto per tutti. Quando tutti hanno il piatto davanti, si asciuga
le mani, toglie il grembiule, esce dalla cucina. La sala apre le mani verso di lui come se fosse un
attore che scende dal palco. Francesca gli fa posto accanto a sé. Lui si siede.

"Ragazzi," dice, e la voce gli esce naturale, senza sforzo. "Questa sera cucino il tartufo di Giulio.
Questi tartufi li ha coltivati con amore pazzo, con metodi strani, si, ma con amore. E prima di tutto
quello che ¢ successo, prima di tutto il resto, Giulio ha insegnato a me che il cibo buono arriva dalla
terra buona. Dalla cura. Dalla testardaggine."

Solleva il bicchiere. Chianti classico, rosso scuro come il sangue del tartufo.

"A Giulio," dice. "Che non sara dimenticato. Che nei nostri piatti vivra per sempre."

"A Giulio," ripete la sala.

Beve. Tutti bevono.

Carla Rossini ha gli occhi rossi, ma sorride. Nonna Caterina le prende la mano di nuovo.
Francesca posa la sua mano sul ginocchio di Tommaso, sotto il tavolo, dove nessuno vede. E un
gesto da matrimonio gia deciso.

Tommaso mangia il suo risotto. E buono. E il migliore che abbia mai fatto. Non per la tecnica.

Per la liberta.

74



Fine
Lupo Carro

BOZZA PREPARATA CON CALAMO



