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I

CAPITOLO

L'eredita cifrata

La notifica arriva mentre Giulia guarda il grafico precipitare. I numeri rossi sullo schermo
sembrano accusarla. Trecentomila follower due mesi fa, duecentonovantamila adesso. Il trend &
una linea diritta verso il basso, come quelle che suo padre disegna sui fogli di lavoro prima di
licenziare qualcuno.

Scosta il telefono. Dalla terrazza dell'attico nel Vomero il Vesuvio brucia di luce pomeridiana,
indifferente. Napoli sotto continua a muoversi: clacson, voci amplicate dai balconi, il rombo di uno
scooter che sfida le curve di Via Scarlatti. Giulia registra qui i suoi video, seduta in questo spazio
che somiglia pit a uno studio che a una casa. Angolatrice regolabile, ring light, il cavalletto bianco
con la scritta "Create Your Best Self" che le sembrava profonda sei mesi fa.

Il caffe nel bicchiere di carta € freddo. Ha dimenticato di berlo dopo la diretta delle undici.
Erano in quattromila a guardarla mentre spiegava come organizzare il guardaroba per sembrare
pit magre. Persone che credevano le sue parole importanti. Adesso non guarda neanche lei i
numeri che produce.

Un'altra notifica. Questa volta ¢ dalla mamma.

*Chiama subito.*

Giulia sente il tono anche prima di rispondere. La voce di sua madre € quella che usa quando ha
pianto, quando ha smesso di piangere e ha pulito le tracce dal viso ma la voce non ha dimenticato
niente.

«Giulia, ¢ Adele.»

Giulia non capisce subito. Continua a guardare il Vesuvio come se il vulcano potesse spiegare.
Sua nonna, Adele Russo, con il nome che suonava come un'epoca diversa, come una signora di
un'altra Italia. Quella che le raccontava storie di Napoli negli anni Sessanta, quella che le faceva il
caffe nel mocchetto di alluminio quando andava a trovarla, quella che le guardava negli occhi senza
farsi distrarre dal cellulare.

«Adesso?» chiede Giulia.

«Stamattina presto. L'infermiera 1'ha trovata nel letto. Non ha sofferto, Giulia. Il medico ha

detto che non ha sofferto.»



Giulia annuisce come se sua madre potesse vederla. Continua ad annuire, muta, mentre sua
madre piange in silenzio dall'altra parte della cornetta. Fuori la cittd continua a fare rumore,
indifferente anche a questo. Un bambino grida in un cortile. Un'auto suona il clacson. La normalita
che continua mentre tutto si sgretola.

«Vieni a casa?» chiede sua madre.

«Si. Domani.»

«Stasera se puoi.»

«Domani mattina presto.»

Non sa perché non riesce a dire stasera. Forse perché questa notte ancora appartiene a questa
Giulia, quella della terrazza, quella che guarda i follower scendere e pensa che sia la cosa peggiore
che potrebbe accadere. Domani potra essere la Giulia che ha perso sua nonna. Stasera ancora no.

Quando riattacca, il silenzio & piti rumoroso di prima. Il suo telefono vibra costantemente:
messaggi da ragazze che seguono il suo account, domande sulla routine skincare, richieste di
collaborazioni. Ignora tutto. Apre Instagram, vede la foto che ha postato tre giorni fa: lei stessa al
tramonto con un filtro che le ammorbidisce la pelle, la didascalia che parla di "trovare bellezza nelle
piccole cose" con tre emoji di fiore.

Centocinquanta commenti. L'algoritmo la sta mollando.

Mette il telefono giu. Prende quello suo personale, scorre le foto di Adele nella memoria. C'e
quella al compleanno di Giulia due anni fa, sua nonna con gli occhiali spessi che sorride a una torta
mentre Giulia fa la diretta live. C'é la foto del loro ultimi caffe insieme, due settimane fa, quando
Adele le aveva detto che aveva qualcosa da darle. Una cosa importante. Poi non aveva detto altro,
aveva solo premuto la mano di Giulia come se stesse consegnandole un peso.

Giulia si alza, entra in casa. La valigia € ancora nell'armadio del primo viaggio per un'ospitata da
un brand di costumi a Ibiza, due mesi fa, quando ancora credeva che il prossimo video, il prossimo
post, il prossimo numero piu alto 'avrebbe salvata. La tira fuori e inizia a riempirla senza pensare,
con gesti automatici, mentre la terrazza dietro di lei rimane vuota e il sole comincia a scendere

dietro il Vesuvio.

La casa di Adele ha quell'odore che rimane quando una persona se ne va. Talco, naftalina, qualcosa
di dolce marcio nelle radici delle piante sul davanzale che nessuno ha annaffiato. Giulia apre le
finestre della camera da letto e il rumore di Napoli sale dal Vomero, le sirene lontane, i motorini, la
voce di una donna che urla qualcosa a un'altra donna nel cortile sottostante. Una cosa normale.

Una cosa che Adele sentiva ogni giorno e che adesso continua senza di lei.



Gli effetti personali sono ancora li. Sua madre ha detto che avrebbe pensato a tutto domani, oggi
e troppo presto, non ha forza. Suo padre € rimasto di sotto a bere caffé con i vicini che vengono a
portare condoglianze. Giulia e salita sola, con il pretesto di cercare il documento d'identita per
l'agenzia funebre, anche se in realta non serve, anche se sa che sta mentendo.

Il letto € perfettamente riassettato. Le lenzuola ancora hanno le pieghe della stiratura, come se
Adele non ci avesse dormito sopra per giorni. Sul comodino c'¢ il suo orologio, uno di quei Timex
dorati che lei non toglieva mai, con il cinturino di pelle marrone scuro. Accanto una foto di Giulia
da piccola, sei o sette anni, con il vestito di Carnevale da fatina, malissimo trucco azzurro sugli
occhi e la parrucca storta.

L'armadio € profondo e vecchio, di quelli con gli sportelli che cigolano. Giulia lo apre e il suono ¢
quello che ricorda di quando veniva qui da bambina, quando la nonna la faceva provare gli abiti
antichi, i vestiti degli anni Cinquanta, cose che profumavano di polvere e di storie. Adesso tutto €
ordinato, diviso per colore. Biancheria bianca in alto. Sotto i cardigan in pile che Adele indossava
per stare in casa.

Nel ripiano piu in basso, dietro i maglioni invernali che nessuno usa a Napoli, Giulia sente
qualcosa di duro. Una valigia di cartone. Piccola, del tipo che non esiste pit, con i gancetti di
metallo e gli spigoli di legno. Dentro ci sono lettere, fotografie ingiallite, e un diario.

La copertina e pelle scura, invecchiata a macchie, con le lettere dorate che dicono *Memoriale*
ma non & questa la cosa che la ferma. E il fatto che le pagine all'interno sono scritte in qualcosa che
non e italiano. Non € una lingua straniera, non e francese o inglese. Sono lettere dell'alfabeto che
conosce, ma combinate in un modo che non forma parole. Righe intere di sequenze che non
significano niente. O che significano tutto, ma in un linguaggio che Adele ha costruito solo per se
stessa.

Giulia si siede sul pavimento, la valigia di cartone tra le ginocchia. Le mani le tremano un
pochino. Non dal freddo. Il primo anno che ha smesso di postare contenuti reali, quando ha
iniziato a filtrare tutto, a mostrare solo le parti belle, aveva detto ai suoi follower che usava un
"codice estetico personale". Lo aveva detto come fosse profondita. Come fosse una scelta
consapevole. In realta era paura di essere vista per quello che era.

Adele aveva fatto la stessa cosa, ma vera. Aveva preso la realta e I'aveva nascosta dentro un
linguaggio che solo lei conosceva. Pagina dopo pagina. Il diario non € spesso, forse duecento
pagine, ma ogni singola pagina é piena di questa scrittura illeggibile. Alcuni margini hanno appunti
a matita, numeri, segni che potrebbero essere chiavi. Oppure no.

C'é una data sulla prima pagina. 1963. Sessantuno anni fa. Giulia aveva otto anni, suo padre non
era ancora nato, la nonna aveva diciannove anni e scriveva in codice quello che non poteva dire a
voce alta.

Solleva il diario, lo apre a caso. Una pagina a meta libro ha una sola parola sottolineata piu
volte, in inchiostro blu scuro, cosi forte che la penna ha quasi forato la carta: *Natalia*.

Un nome. L'unica cosa leggibile in sessant'anni di segreti.



Giulia mette tutto nella valigia di cartone. Il diario, le lettere, le foto. Senza guardare, senza
pensare. Lo fa come se stesse rubando, come se Adele potesse ancora rimproverarla dal piano di
sopra. Poi scende le scale con la valigia di cartone fra le braccia, passa davanti a suo padre e ai
vicini, esce in strada, entra in macchina. Non saluta nessuno.

Ha il diario di sua nonna. Ha il nome di una donna che nessuno ricorda. Ha sessant'anni di
silenzio da decifrare.

Accende il motore e torna a casa sua, al Vomero, dove la vista sul Vesuvio le ricorda che le cose

che sembrano ferme stanno sempre per esplodere.

La caffetteria Tasso € quella di sempre, con i tavolini di plastica verde e il barista che conosce il
nome di chiunque. Giulia sceglie I'angolo in fondo, quello dove la luce del neon non raggiunge
bene. Marco arriva dieci minuti dopo, ancora con la borsa della redazione a tracolla, i capelli umidi
come se avesse corso sotto la pioggia che non c'e stata. Si siede senza togliersi la giacca.

«Tardi?» chiede Giulia.

«Sempre. Come stai?»

Non risponde. Tira fuori il diario dalla borsa e lo mette sul tavolo fra il caffe di Marco e il suo te
freddo, come se fosse un'arma smontata.

Marco guarda il libro. Poi guarda lei.

«E di Adele» dice Giulia. «L'ha tenuto nascosto sessant'anni. E tutto in codice. Non riesco a
leggere una parola, tranne un nome. Natalia. Che ¢ sottolineato tipo cento volte.»

Prende il diario con due dita, delicato, come se potesse dissolversi. Lo apre alla pagina segnata.
Legge il primo paragrafo, poi il secondo. Le sue labbra si muovono senza suono. Passa a un'altra
pagina, poi un'altra ancora. Giulia vede il momento in cui il suo cervello smette di cercare di capire
e inizia a cercare uno schema.

«E un cifrario di sostituzione» dice Marco dopo qualche minuto. «Semplice. Vedi? Qui la lettera
A appare sempre nello stesso punto, qui la E & sempre il doppio della D. Potremmo decifrarlo in
un'ora, massimo due, se abbiamo pazienza.»

«Allora é facile.»

«Il codice e facile. Quello che ha scritto dentro...» Marco alza gli occhi. «Dimmi le date.»

«1963.»

Lui chiude il diario. Rimane con le mani sopra la copertina, come se stesse premendo su un
ricordo.

«Nel '63 mio padre era magistrato appena nominato» dice. «Aveva trentaquattro anni. Stava
scavando nei cold case di Napoli, quelli che nessuno voleva che scavasse. Sua madre gli disse di

smettere. Gli disse che la gente qui non perdona chi parla di cose che non dovrebbero essere dette.»



«E tuo padre cosa fece?»

«Continuo per altri vent'anni. Poi smise. Non so il motivo. Non mi lo ha mai detto.» Marco apre
il diario di nuovo, lo sfoglia lentamente. «Questo lo scrisse tua nonna quando aveva...»

«Diciannove anni.»

«Diciannove anni.» Ripete la frase come se dovesse farsi entrare dentro il corpo. «Cosa le &
successo, Giulia?»

«Non lo so. Ecco perché ho il diario.»

Marco beve il caffé d'un fiato, anche se deve bruciare in gola. Posa la tazza e si sporge in avanti.

«Io ti aiuto a decifrarlo. Ma dopo, quando saprai cosa c'é scritto dentro, non potrai fare finta di
niente. Capisci? Una volta che apri questo, non si richiude pit.»

Lei lo guarda negli occhi. Marco ha gli occhi di chi ha passato anni a leggere notizie di cronaca
nera, di chi conosce il peso delle storie che nessuno vuole raccontare. Ha anche qualcosa di suo
padre in questo sguardo, qualcosa che dice: *io ho scelto di non lasciar perdere, e non mi & andata
bene, ma ho scelto comunque*.

«Voglio aprirlo» dice Giulia.

«Bene. Allora iniziamo.»

Marco estrae un quadernetto dalla borsa, uno di quei taccuini che i giornalisti tengono sempre
con loro come altri tengono le sigarette. Comincia a scrivere 1'alfabeto in una colonna, poi a fianco
inizia a mappare il codice di Adele. Le sue mani si muovono veloci, sicure. Giulia riconosce in lui la
stessa cosa che ha visto in Adele quando la nonna dipingeva: 1'assoluto assorbimento di chi sta
cercando di far tornare qualcosa di sommerso alla luce.

«Qui» dice Marco, indicando una sequenza. «Questo € il nome. Natalia. Lo vedi? Sempre gli
stessi simboli. N-A-T-A-L-I-A. Una donna.»

«Una donna che nonna Adele non poteva nominare.»

«Una donna che qualcuno non voleva fosse nominata.» Marco continua a scrivere, veloce.
«Ascolta, io0 domani ho una fonte che lavora all'archivio della Questura. Posso chiedere dei
femminicidi del '63, vedere se c'¢ qualcosa che corrisponde. Non prometto niente, ma posso
provare.»

Giulia sente qualcosa muoversi dentro il petto. Non & speranza, ancora no. E il primo
movimento di qualcosa che potrebbe diventarlo.

«Grazie» dice.

«Non ringraziarmi finché non scopriamo cosa c'e. Potrebbe essere una cosa brutta, Giulia.
Molto brutta. Sei sicura?»

Lei guarda il diario fra loro due. Pensa a sua nonna che per sessant'anni ha scritto in segreto,
che ha portato il peso di qualcosa di indicibile fino al letto di morte, che ha passato quel peso a lei
come un testamento non firmato.

«Sono sicura» dice.



I1

CAPITOLO

I1 codice di Adele

La sala di lettura della biblioteca comunale € quasi vuota a meta mattina. Due vecchiette con i gialli
di Camilleri, un ragazzo che dorme su un libro di diritto amministrativo, un uomo che legge il
giornale piegato in quattro. Marco e Giulia hanno scelto un tavolo in fondo, lontano dalle finestre,
lontano da chiunque potesse guardare quello che stavano facendo.

Marco ha portato una lente d'ingrandimento. Una cosa da investigatore vero, che Giulia non
avrebbe mai aspettato. La posa accanto al diario di Adele con la stessa cura di un archeologo che
stacca la terra da un reperto.

«Vedi qui?» Marco indica una pagina verso meta del diario. Le lettere sono piccole, appiccicate
le une alle altre, come se Adele avesse paura che lo spazio bianco potesse tradirla. «Qui comincia a
usare un sistema diverso. Non piu solo sostituzione, ma anche inversione. Scrive le parole al
contrario, a volte. E quando nomina Natalia usa sempre la stessa sequenza di tre simboli prima.
Guardia. Protezione. Avvertimento.»

Giulia prende il taccuino dove Marco ha iniziato a trascrivere. La sua calligrafia & ordinata,
geometrica. Legge ad alta voce le prime frasi che hanno decodificato:

«"La notte & venuta buia. Natalia ha detto che doveva andare. Ho detto di no, di restare. Lei ha
riso. Ha detto che la vita non si vive nascondendosi. Che aveva diritto di vivere. Non sapevo che la
vita fosse qualcosa per cui bisognava combattere."»

Smette di leggere. Guarda Marco.

«Ha diciannove anni quando scrive questo» dice. «Adele. Ha diciannove anni e parla come se
Natalia fosse gia morta.»

Marco gira la pagina con delicatezza, come se il diario potesse sgretolarsi al tocco. «Continua.
Leggi ancora.»

Giulia segue con il dito sulla trascrizione. La voce di sua nonna emerge dalle lettere cifrate come
una fotografia che si sviluppa nel bagno chimico.

«"Ho visto I'uomo che veniva su per le scale. Non dovevo vederlo. Non dovevo essere li. Adele,
cosa stai facendo qui? Questo ¢ quello che Natalia avrebbe detto se mi avesse visto. Ma non mi ha

visto. Non ha visto niente di quello che & venuto dopo perché era gia sdraiata sul letto, gia con il



vestito tolto, gia morta nel modo in cui muoiono le donne quando dicono di no e nessuno ascolta."»

La frase rimane sospesa fra loro. Una donna nel tavolo accanto solleva lo sguardo dal libro, poi
ritorna a leggere. Il ragazzo che dormiva si gira dall'altra parte.

«Tua nonna l'ha vista» dice Marco, piano. «Ha visto I'omicidio. O quasi. Ha visto quello che &
venuto prima, almeno.»

«Ha visto I'uvomo.»

«Si.»

Giulia sente il cuore accelerare. Non & adrenalina, non ancora. E qualcosa di piti primitivo. E il
momento in cui la storia smette di essere storia e diventa verita. Diventa qualcosa che € accaduto
davvero, a persone vere, in una stanza vera, in una citta dove lei cammina ancora oggi.

«Perché non ha detto niente?» chiede.

Marco non risponde subito. Continua a leggere le note che ha preso, sfoglia due pagine avanti.
«Qui. Leggi questo.»

Giulia legge la trascrizione della voce di Adele:

«"Mi ha vista. Dopo. Quando usciva. Mi ha visto e io ho visto lui e nessuno dei due ha detto
niente. Lui mi ha guardato come se fossi trasparente. Come se non esistessi. Forse & cosi che
funziona. Se non dici che hai visto una cosa, allora non 1'hai vista. Se non la nomini, non € accaduta.
Mamma dice che le donne devono imparare a non vedere certe cose. A stare zitte. A proteggere la
famiglia. Natalia non ha protetto niente. Natalia ha voluto vivere. E adesso Natalia € morta e io
sono viva e la sola cosa che posso fare € non parlare. Questa ¢ la forma di amore che conosco."»

Marco si toglie gli occhiali, se li pulisce con la manica della camicia. Un gesto nervoso.

«Tua nonna e stata minacciata» dice. «O pensa di esserlo stata. Questo ¢ quello che leggo qui.
Ha visto qualcuno che non doveva vedere. E ha imparato, in fretta, che il prezzo del silenzio era
minore del prezzo di parlare.»

Giulia chiude il taccuino. Dentro il petto sente qualcosa che non ¢ piu il primo movimento della
speranza. E rabbia. E la rabbia di chi scopre che il silenzio non & mai neutrale. E sempre una scelta.
Ed e sempre fatta da qualcuno che ha paura.

«Dobbiamo trovare chi era I'uvomo» dice.

«Si1.»

«E dobbiamo scoprire perché nessuno lo ha cercato.»

Marco guarda verso la finestra della biblioteca, dove Napoli continua indifferente, con i suoi
sessant'anni di segreti sepolti sotto il traffico e la polvere e le vite quotidiane di chi non sa, o finge
di non sapere.

«Questo» dice, «¢ il lavoro difficile.»
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La notte e quella fra il 14 e il 15 di marzo, e Adele lo sa perché la data € scritta nel calendario della
cucina, dietro la porta dove sua madre segna i giorni con una matita. Non che importi. I giorni
importeranno dopo, quando dovranno contare quanto tempo € passato, quanti anni di silenzio.
Adesso importa solo il rumore.

Adele € sveglia da mezz'ora. Non riesce a dormire d'estate, il caldo la tiene vigile come la
caffeina, e lei resta distesa nel letto che da sulla corte interna, quella che tutti chiamano il chiostro
anche se ¢ solo lo spazio fra quattro palazzi. Il palazzo di fronte, quello dove vive Natalia con il suo
uomo, € identico al suo. Stessa architettura di fine Ottocento, stesse finestre alte, stesse balconate
di ferro. Se uno guardasse dall'alto, vedrebbe due rettangoli perfetti di pietra grigia che si
specchiano.

1l primo urlo non & un urlo. E una voce che sale, una voce d'uomo che dice qualcosa che Adele
non capisce. Poi una risposta, una voce di donna, piu acuta. Poi ancora 1'uomo, e questa volta il
tono ¢ diverso. Adele si solleva sul gomito.

Sa che dovrebbe non ascoltare. Sa che le donne non ascoltano certe cose. Sua madre glielo ha
detto chiaramente: quando una coppia litica, si chiudono le finestre, si chiudono le porte, si chiude
tutto, perché certi fatti non riguardano chi non abita quella casa. Adele ha ventiquattro anni e sa
benissimo come funziona. Sa che Natalia, quella che incontra qualche volta quando va al mercato,
quella con gli occhi grandi e i capelli neri che porta sempre sciolti, € una donna che non ha
imparato a stare zitta. Una donna che ride forte. Una donna che esce di casa da sola, la sera, senza
accompagnatore.

Un altro urlo. Stavolta € chiaro: il nome di Natalia, urlato da una gola maschile. Non come una
domanda. Come un'accusa.

Adele si alza. Non sa perché si alza. Dovrebbe restare a letto, dovrebbe mettere la testa sotto il
cuscino, dovrebbe fare quello che farebbe una donna sensata. Invece cammina verso la finestra. La
stanza € buia tranne che per il riflesso della luna sul cortile. Puo vedere la finestra illuminata del
palazzo di fronte. Una finestra aperta.

L'uomo € una sagoma. Un profilo scuro che si muove dentro quella cornice di luce. Adele
riconosce il suo corpo, la larghezza delle spalle. L'ha visto tante volte uscire dal palazzo al mattino,
con il cappello grigio. Pensa che sia un commerciante. O un impiegato. Qualcosa di ordinario.

Natalia urla di nuovo, ma questa volta il suono ¢ diverso. E un suono che non ha parole. E solo
paura.

Adele sente il cuore accelerare. Sente qualcosa che le sale dal petto fino alla gola, qualcosa che la
blocca. Dovrebbe fare qualcosa. Dovrebbe gridare. Dovrebbe scendere in cortile e bussare alla
porta. Dovrebbe andare a svegliare suo padre, che dorme nella stanza accanto, che € un uomo e gli
uomini sanno cosa fare in queste situazioni.

Ma non si muove.
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L'uomo si volta verso la finestra. Per un istante, per un momento che dura forse due secondi, il
suo volto entra nella luce lunare. Ha i capelli scuri. Ha una bocca. Ha gli occhi. Adele vede tutto
questo con una chiarezza che le fara male per sessant'anni. Lo vede come lo vedrebbe in una
fotografia, come lo vedrebbe se stesse guardando una cosa che non le appartiene, una cosa che non
dovrebbe guardare.

Poi lui guarda verso di lei. Verso la finestra dove lei sta, immobile.

Non le sorride. Non le fa niente. La guarda, semplicemente. E Adele capisce, in quel momento,
che lui sa che lei lo sta vedendo. Sa che c¢'é una testimone. Sa che lei ha visto.

Lui non la minaccia. Non dice niente. Chiude semplicemente la finestra. E il suono che viene da
li dentro si muffola, come se Adele lo stesse ascoltando attraverso I'acqua.

Lei resta li, con le mani che le tremano. Con il fiato corto. Con la certezza assoluta, cristallina,
che ha appena visto una cosa che non dovrebbe mai aver visto, e che adesso dovra imparare a non
averla vista.

Al mattino leggera il nome di Natalia in un articolo di tre righe su una pagina interna del
giornale. Donna trovata senza vita in una pensione popolare, causa da determinarsi. Nessuna foto.
Nessun nome di testimone.

Nessuno che dica quello che lei sa.

Nessuno.

Le tre di mattina. Il computer di Giulia irradia luce blu nell'appartamento buio. Sul tavolo accanto,
il diario di Adele, aperto sulla pagina che parla di Natalia. Le mani di Giulia si muovono veloci sulla
tastiera. Natalia Mancini, 1963, Napoli. Natalia Mancini, omicidio, femminicidio, donne uccise anni
sessanta.

Niente.

Pagina dopo pagina di ricerca, e il nome scompare come se non fosse mai esistito. Come se
Adele lo avesse inventato. Giulia sa che non é cosi. Ha letto la descrizione del corpo, il sangue, il
modo in cui Adele aveva visto il volto dell'uomo nella luce della luna. Questi dettagli non si
inventano. Non si scrivono in un diario cifrato per fantasie.

Prova ancora. Natalia Mancini, 24 anni, 1963. Ostello La Trincea. Via Salvator Rosa.

I risultati rimandano a pagine di storia locale, articoli sulla Napoli del dopoguerra, nessuno che
menzioni il suo nome. Ci sono tre righe, forse, come aveva scritto Adele. Una nota marginale in un
giornale di sessant'anni fa, poi il nulla. Come se il fatto di dire il suo nome adesso, in questo

momento, fosse I'unico modo di farla esistere di nuovo.
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Giulia apre il diario. Legge la parte in cui Adele descrive Natalia. "Aveva i capelli che le
arrivavano alle spalle e li portava sciolti, cosa che non faceva nessuna a parte lei. Rideva forte. Non
si preoccupava di chi la sentisse. Diceva che la vita era una sola e bisognava viverla, non aspettare il
permesso di nessuno."

Questa ¢ la sola cosa che rimarra di Natalia Mancini. Frammenti nel diario di una ragazza che
I'ha vista una volta sola, in una stanza, da una finestra. Una testimone che non ha potuto
testimoniare.

Giulia si alza. Cammina fino alla finestra del salotto. Napoli di notte ¢ diversa da Napoli di
giorno. I contorni della citta si ammorbidiscono. Le luci dei lampioni creano zone di chiarezza e
zone di ombra, e tutto il resto diventa possibile. Tutto il resto diventa plausibile. Nel buio, un
femminicidio del 1963 non sembra lontano. Sembra che potrebbe accadere adesso, dietro qualsiasi
porta, in qualsiasi stanza.

Il telefono vibra. Marco. Giulia guarda I'ora. Tre e trentacinque.

«Non dormi?» dice quando risponde.

«Sto guardando il Vesuvio» risponde Marco. «Mi aiuta a pensare. Tu non stai dormendo
neanche.»

«Come lo sai?»

«Perché e quello che fanno le persone quando scoprano una cosa come questa. Non dormono.
Cercano di ricostruire i pezzi mancanti con gli occhi aperti.»

Giulia torna al tavolo. Il diario € ancora aperto, illuminato dallo schermo del computer.

«Ho cercato Natalia Mancini online» dice. «Non esiste. O meglio, esisteva, sessant'anni fa, per
tre righe in un giornale. Poi niente. E come se fosse stata cancellata.»

«Forse lo € stata» risponde Marco. «Non deliberatamente. La storia funziona cosi. Le donne
come Natalia Mancini spariscono perché nessuno ha interesse a ricordarle. Erano donne sole, senza
uomini che le proteggessero, senza soldi, senza potere. Quando muoiono, muoiono davvero.
Scompaiono due volte.»

Giulia non risponde subito. Ascolta il respiro di Marco dall'altro capo della linea.

«Marco?»

«Si?»

«Domani cominci a scavare. Come faresti per un articolo. Non per me. Per lei. Per Natalia.»

«Giulia...»

«Dico sul serio. Abbiamo il nome. Abbiamo la data. Abbiamo il luogo. Abbiamo una testimone.
Adele ha scritto tutto. E tutto qui.» Alza il diario. Sa che Marco non puo vederlo, ma il gesto serve a
lei stessa. La convince che e reale. Che tutto questo e reale.

«Se comincio, non so dove finisce» dice Marco.

«Non importa.»

«Potrebbe importare. Potrebbe importare molto.»
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Giulia guarda di nuovo il diario. La calligrafia di Adele e piccola, precisa, il codice e stato
costruito con pazienza. Sessant'anni di pazienza. Sessant'anni di attesa che qualcuno decodificasse
il messaggio. Qualcuno leggesse il nome. Qualcuno dicesse che Natalia Mancini era stata qui, era
esistita, era stata uccisa, e che importava.

«Allora importera» dice Giulia.

Quando chiude la chiamata, sa che ha appena varcato una linea che non potra piu attraversare.
Non & pill una ricerca personale. Non ¢ piu il diario di una nonna. E un'indagine. E le indagini

hanno conseguenze.
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ITI

CAPITOLO

Le ombre del 1963

Natalia era seduta sul letto di Adele con le scarpe ancora addosso, cosa che sua madre non avrebbe
mai tollerato. Aveva i capelli legati male, uno spago invece di un fermaglio, e le unghie macchiate di
filo rosso dalla sartoria. Quando parlava, muoveva le mani come se stesse ancora cucendo, come se
il gesto del cucire fosse I'unico modo che conosceva per tenere insieme le cose.

«Domani parto» disse.

Adele stava stirando una camicia davanti alla finestra. Il vapore le saliva in faccia, e per un
momento non rispose. Sapeva che Natalia aveva detto cose simili prima. Sapeva che Natalia diceva
molte cose che non faceva mai. Ma questa volta c'era qualcosa di diverso nella sua voce. Una
certezza che non aveva sentito prima.

«Dove?»

«Roma.»

«Natalia.»

«Ho i soldi. Ho risparmiato. Tre anni di risparmi, nascosti sotto le assi del pavimento della
sartoria. Lui non sa niente. Nessuno sa niente.»

Adele poso il ferro sulla tavola da stiro. Fuori dalla finestra, Via Salvator Rosa era tranquilla
come sempre. Una signora anziana portava la spesa, un ragazzino calcava una palla contro il muro
del palazzo. Il mondo continuava, indifferente.

«E la sartoria?» chiese Adele.

«La sartoria non € mia.»

«Ma ci lavori da cinque anni.»

«Lavoro per altri da sempre. La mia madre, la famiglia Ferrante, lui. Non ¢ lavoro, & servitu.»
Natalia si alzo e ando alla finestra, affacciandosi come se stesse cercando qualcosa nella strada. «Tu
che mi conosci, Adele, credi che sia pazza?»

Adele non rispose subito. Natalia era magra, i vestiti le stavano male addosso, aveva i segni blu
sulle braccia che lei cercava sempre di coprire con le maniche lunghe. Aveva ventiquattro anni e gli
occhi di una donna che aveva gia vissuto due vite intere.

«No» disse Adele. «Non sei pazza.»
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«Allora perché non dici che dovrei restare? Tutti gli altri lo dicono. La mia famiglia, le vicine,
persino don Carmine dal confessionale. Dicono che una donna sola non pud vivere. Che & peccato.
Che tornero a casa con la coda fra le gambe.»

Adele riprese il ferro. Era un modo per non guardarla negli occhi. «Forse lo farai.»

«Vedi? Anche tu pensi che sia impossibile.»

«Non ho detto questo.»

«Non devi dirlo. Lo sento. E scritto sulla tua faccia.» Natalia torno al letto e si sedette di nuovo,
le scarpe ancora addosso, come una provocazione silenziosa. «Tu sei diversa da me, Adele. Tu hai
una famiglia che ti ama. Tuo padre ¢ un uomo buono. Tua madre ¢ una donna che rispetta suo
marito, ma che lui rispetta anche lei. Io invece...»

Non fini la frase. Non doveva finirla. Adele sapeva chi era il padre di Natalia, sapeva cosa faceva
ogni sera quando tornava a casa, sapeva quali erano i rumori che venivano da quell'appartamento
in fondo al corridoio. Tutti lo sapevano. Nessuno faceva niente.

«Se parti, cosa faro io?» chiese Adele.

La domanda usci dalle sue labbra prima che potesse trattenerla. Era egoista, lo sapeva. Era il
genere di cosa che una donna non dovrebbe dire a un'amica che stava cercando di salvarsi la vita.
Ma era vero. Se Natalia se ne andava, Adele sarebbe rimasta sola qui, con le sue lezioni di
pianoforte e i suoi appuntamenti con ragazzi che sua madre selezionava, con il suo matrimonio gia
scritto, il suo destino gia deciso.

Natalia le sorrise, ma non era un sorriso felice. Era il sorriso di chi sa che ha fatto male a
qualcuno e non sa come ripararsi.

«Tu starai qui, Adele. Sposerai qualcuno di bravo. Avrai figli. Diventerai come tua madre, che &
una brava donna, davvero. E ogni tanto, quando stirai la biancheria, penserai a me e mi augurerai
di aver trovato quello che cercavo.»

«E se non lo trovi?»

«Allora almeno avro cercato. Non saro rimasta seduta, ad aspettare che qualcun altro decidesse
per me.»

Adele poso il ferro di nuovo. Le mani le tremavano leggermente. Avrebbe dovuto dirle di restare.
Avrebbe dovuto offrirle aiuto concreto, una soluzione, un modo per proteggersi. Invece disse:
«Allora vattene. Va bene. Vai a Roma e vedi cosa succede.»

Fu tutto quello che poté fare. Fu tutto quello che o0so fare.

Natalia se ne ando quella sera stessa, con una valigia piccola e il denaro cucito dentro il fodera
del cappotto. Adele la accompagno fino al portone e le disse cose che non significavano niente,
parole che entrambe sapevano essere inutili. Quando Natalia scomparve nell'oscurita della strada,
Adele rimase li, con la mano ancora sulla maniglia della porta, consapevole che avrebbe dovuto fare
di piu, che avrebbe potuto fare di piu, e che ormai era troppo tardi.

Non sapeva che era gia troppo tardi. Non sapeva che Natalia non sarebbe mai arrivata a Roma.
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Adele sente il grido prima di vederlo.

Non & un grido ordinario. E il suono di qualcuno che ha capito che non ce la fara, che la fine &
gia scritta e non c'¢ pil niente da fare. Viene dalla strada, da sotto le finestre della casa. E notte,
poco prima dell'una. Adele era ancora sveglia, seduta al tavolo della cucina con un te che si era
raffreddato. Non riusciva a dormire dopo aver accompagnato Natalia al portone.

Si alza. Non dovrebbe affacciarsi. Sua madre le ha insegnato che una donna per bene non
guarda per strada di notte, che € volgare, pericoloso, che non si sa mai cosa si trovera. Ma il grido &
ancora li, ancora vivo, ancora disperato. Adele attraversa la cucina e si avvicina alla finestra. Non
accende la luce. Non vuole essere vista.

La strada sottostante & buia. Un'unica lampada a gas illumina il marciapiede davanti all'Ostello
La Trincea. Vede due figure. Una & Natalia. L'ha riconosciuta subito dal cappotto, dal modo in cui
corre. Corre verso il corso, verso la stazione, verso Roma. Corre come se il diavolo le fosse dietro.

Perché il diavolo e dietro di lei.

L'altro € un uomo che Adele conosce. Pasquale Torrisi. Lo ha visto qualche volta al mercato,
nelle piazze. Lo conosce dalla reputazione, dal modo in cui la gente si scosta quando passa, dal
modo in cui i carabinieri non lo molestano mai, anche quando € ubriaco e fa rumore. Pasquale
Torrisi appartiene a una di quelle famiglie che Napoli tollera e teme allo stesso tempo. Famiglie che
hanno soldi che non vengono da lavoro onesto, che hanno protezioni che vengono da accordi non
detti.

Pasquale raggiunge Natalia in pochi passi. Lei € veloce, ma lui & piu veloce, piu forte. La afferra
per il braccio e la tira indietro. Natalia urla di nuovo, ma questa volta il suono & diverso. E il suono
della resistenza che svanisce.

«Dove credi di andare?» La voce di Pasquale arriva fino alla finestra. E una voce abituata a non
ricevere risposte, a ricevere obbedienza. «Ti ho detto di non vederlo piu. Ti ho detto che eri mia.»

«Non sono di nessuno» grida Natalia. Adele sente il coraggio nel suo grido, 1'ultima briciola di
liberta che non vuole consegnare.

Pasquale la colpisce. Non ¢ uno schiaffo. E un pugno, pieno di forza, pieno di una rabbia che
viene da chissa dove, da chissa quanto tempo. Natalia cade. Cade sul marciapiede e non si rialza
subito.

Adele mette la mano sulla bocca. Non riesce a gridare. Non riesce a muoversi. E paralizzata da
una paura che non ha mai sentito prima, una paura che le dice che se fa un rumore, se si muove, se
fa sapere che ha visto, allora tocchera anche a lei. Allora Pasquale salira le scale di questa casa e
fara a lei quello che sta facendo a Natalia.

Natalia si rialza. Non completamente. Si appoggia sui gomiti e inizia a gattonare verso il corso. E

una cosa terribile da vedere. E una cosa terribile da non fermare.
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«No» dice Pasquale. Non grida. La sua voce & bassa, fredda, la voce di chi ha deciso. Tira fuori
qualcosa da sotto il cappotto. Una lama. Adele vede il riflesso della lampada a gas sulla superficie
metallica.

«No, aspetta» supplica Natalia. «Per favore. Ti amo. Non volevo—»

Non finisce la frase. Pasquale la raggiunge di nuovo e la afferra per i capelli. La tira verso di sé.
C'é una lotta breve, brevissima. Natalia prova a difendersi ma ha poco fiato, poco tempo, poco
spazio. Pasquale la colpisce ancora, e ancora, e la rabbia che mette in ogni colpo ¢ la rabbia di un
uomo che crede che le donne siano proprieta che possono essere distrutte quando non obbediscono
piu.

Quando finisce, Natalia e sdraiata sul marciapiede. Non si muove. Il sangue € nero sotto la luce
a gas, € sporco, non € il rosso nobile che Adele ha visto nei film.

Pasquale se ne va. Non corre. Cammina. Cammina verso il corso come se avesse appena finito
una passeggiata serale, come se non avesse appena cancellato una persona dal mondo.

Adele rimane alla finestra. Non sa quanto tempo passa. Potrebbe essere un minuto, potrebbe
essere un'ora. Il suo corpo non le obbedisce. Non puo gridare. Non puo scendere. Non puo fare
niente se non stare li e guardare il corpo di Natalia sul marciapiede, sempre piu freddo, sempre piu
immobile, sempre pit morto.

Poi sente i passi di sua madre nel corridoio. Sua madre che va in bagno. Sua madre che non sa
niente, che domani si svegliera e dira che € una bella giornata, che il caffe € buono, che la vita
continua.

Adele si stacca dalla finestra. Torna a letto. Non dorme. Aspetta che il cielo diventi grigio, e poi
rosa, e poi azzurro. Aspetta che il mondo ricominci a girare come se niente fosse accaduto.

Niente ¢ accaduto. Natalia & scomparsa. E Adele ha capito che il silenzio non ¢ una scelta. E una

sentenza.

Il corpo € ancora li quando i vigili del fuoco arrivano. Adele lo sa perché sente le voci nel cortile, gli
ordini secchi, il rumore dei passi che calano dalla scala. Non guarda dalla finestra. Ha imparato, in
una notte senza sonno, che guardare cambia le cose. Che testimoniare le rende vere.

Sua madre e gia in cucina, il grembiule annodato ai fianchi, le mani che preparano il caffé con i
movimenti di sempre. Il fuoco sotto la moka ronza. Il latte & nel pentolino. Niente € cambiato. Tutto
€ cambiato.

«Hai sentito il baccano?» chiede sua madre senza voltarsi. «Probabilmente un incidente. In

questa citta non si sta mai al sicuro, nemmeno di notte.»
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Adele non risponde. Non riesce. La sua gola € una cosa estranea, un oggetto che le appartiene
ma non le obbedisce. Sua madre posa le tazze sul tavolo con il ritmo solito, la zuccheriera di
porcellana accanto, il cucchiaino d'argento. Tutto ordinato. Tutto come deve essere.

A meta mattina, quando il sole & gia alto e la citta ha ripreso il suo brusio quotidiano, viene una
donna della polizia. Non & una vera donna poliziotto, perché in quegli anni non esistono ancora. E
una donna che accompagna l'agente, che lo guarda con gli occhi bassi mentre lui parla. Ha una
faccia grigia e stanca, come se avesse visto troppe cose che non avrebbe dovuto vedere.

«Signorina Russo?» dice l'agente. Ha i baffi spessi, una cicatrice sulla guancia. «Abbiamo
ricevuto una segnalazione che lei potrebbe aver visto qualcosa la notte scorsa. Una giovane donna &
caduta dalla finestra della pensione in via Salvator Rosa. Suicidio, probabilmente. Vuole
raccontarci quello che ha visto?»

Adele sente sua madre entrare nella stanza. Non 1'ha sentita arrivare, ma sa che ¢ li. Sente il
calore del suo corpo accanto, il profumo di talco e sapone, la sua presenza che & una protezione e
una minaccia insieme.

«Mia figlia era a casa,» dice sua madre. «Tutta la notte. Non ha visto niente. Non sa niente.»

L'agente guarda Adele. I suoi occhi sono due fessure nere, senza espressione. «E cosi?»

Adele apre la bocca. La chiude. Apre di nuovo. Le parole che dovrebbe dire sono li, ammassate
dietro i denti, premono contro le labbra. Vidi. Ho visto tutto. Ho visto Pasquale Torrisi tirarla giu
per i capelli. Ho visto il sangue. Ho sentito il suono della sua testa che colpisce il marciapiede. Ho
visto lui che se ne andava come se niente fosse.

Ma se dice queste cose, allora Pasquale Torrisi sara accusato. E Pasquale Torrisi ¢ il figlio di
Salvatore Torrisi, che possiede meta del quartiere e ha amici che decidono quali sentenze vengono
pronunciate. E se Pasquale Torrisi viene accusato, allora la famiglia di Adele sara un'altra cosa.
Saranno i traditori. Saranno quelli che hanno parlato. Saranno quelli che hanno portato disgrazia
sulla famiglia, che hanno rotto il patto silenzioso che tiene insieme la citta.

Sua madre stringe leggermente il suo braccio.

«Non ho visto niente,» dice Adele. La sua voce € di qualcun altro, di una ragazza che non
conosce, di una ragazza che ha imparato a morire in poche ore.

L'agente resta un momento in silenzio. Poi annuisce, come se avesse ricevuto la conferma di
qualcosa che gia sapeva. Come se il silenzio fosse esattamente quello che si aspettava, quello che
voleva.

«Va bene,» dice. «Se ricorda qualcosa, ci dica pure. Anche se piccolo.»

Nessuno la dira mai. Adele lo sa gia. Nessuno raccontera mai quello che sa. La citta ha gia
deciso. Natalia Mancini & una ragazza che & caduta da una finestra. E stata imprudente. E stata
disperata. E stata una sfortuna, un incidente, una di quelle cose che succedono quando le ragazze

non obbediscono a quello che le loro famiglie desiderano.
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Quando l'agente se ne va, Adele va in camera sua e chiude la porta. Apre il cassetto del
comodino e prende il diario che ha iniziato a tenere il mese prima, con la copertina di velluto rosso
e le pagine ancora bianche. Prende la penna e scrive le lettere che nessuno dovra leggere, in un
codice che inventa mentre scrive, una chiave segreta che solo lei conosce.

Scrive il nome di Natalia. Scrive quello che ha visto. Scrive la verita in un linguaggio che
appartiene solo a lei, in un modo che nessuno potra mai accusarla di aver raccontato.

E il primo giorno del suo silenzio. Non sa ancora che durera sessant'anni.
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IV

CAPITOLO

La ricerca di Natalia

Giulia accende il telefono e lo spegne subito. Sono le nove di mattina, il genere di ora che al Vomero
sembra ancora notte, con la luce che filtra obliqua tra i palazzi. Marco l'aspetta davanti alla
Questura, un edificio che ha I'aria di chi ha visto troppo e preferisce non ricordare.

«Non dovrei essere qui,» dice lui quando la vede. Non & un saluto. E un fatto.

«Eppure sei qui.»

«Perché sei tu.»

Entrare negli archivi della Questura significa scendere. Non solo di piani, ma di decenni. Le
scale diventano piu strette, 'aria piu densa, il rumore della citta scompare. Quando arrivano al
piano interrato, Giulia ha la sensazione di essere entrata nel ventre di Napoli, nel posto dove le cose
non cambiano perché nessuno vuole guardarle.

L'archivista si chiama Salvatore. Ha sessant'anni almeno, la pelle grigia come la carta che
maneggia. Quando Marco mostra la carta da giornalista e spiega che stanno cercando informazioni
su un caso del 1963, Salvatore non cambia espressione. Continua a registrare dati su un computer
che sembra un fossile.

«Quale caso?» chiede senza alzare gli occhi.

«Natalia Mancini. Morta il 3 novembre 1963. Via Salvator Rosa.»

Salvatore smette di digitare. Non & un movimento brusco. E pili come un'interruzione, una
pausa che dura troppo. Poi ricomincia a lavorare, piu lentamente.

«Sono sessant'anni,» dice. «La carta si degrada. L'umidita. Abbiamo avuto un allagamento nel
'98, uno nel 2002. Non tutto € sopravvissuto.»

Giulia sente Marco irrigidirsi accanto a sé. Sa gia come funzionano queste cose. Ha visto il suo
diario sulla vita di suo padre, sa come le istituzioni proteggono se stesse.

«Possiamo aspettare,» dice lei. Prova a sorridere, quella cosa che fa nei video quando vuole che
qualcuno le creda. «Abbiamo tempo.»

Salvatore la guarda per la prima volta. Negli occhi ha qualcosa che non ¢é ostilita, ma & vicino. E
cautela. E la cautela di chi sa esattamente quanto peso pud sopportare una storia prima di

diventare pericolosa.
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«Vi accompagno,» dice.

Scendono ancora. Ci sono archivi dentro gli archivi, stanze che sembrano non avere finestre,
scaffali che si estendono fino al soffitto. L'odore ¢ di muffa e carta marcescente, di tempo che non €&
passato ma € stato congelato. Salvatore accende le luci fluorescenti, che ronzano come insetti
intrappolati.

«Se c'¢, dovrebbe essere qui. Sezione K. Anni sessanta.»

Non c'é. Almeno non subito. Cercano per venti minuti. Marco legge i nomi sui dorsi dei fascicoli
con la precisione di chi ha fatto questo mille volte. Giulia sente il proprio battito accelerare.
Conosce gia la risposta. Lo sente.

«Qui,» dice Marco. La sua voce & diversa. E la voce di un giornalista che ha trovato quello che
non doveva trovare.

Il fascicolo di Natalia Mancini ¢ sottile. Troppo sottile per una morte. Contiene quattro pagine.
La prima e¢ il rapporto iniziale, con il nome della vittima, l'indirizzo, la data. La seconda e quasi
completamente illeggibile, 1'inchiostro sbiadito da qualcosa che potrebbe essere umidita o potrebbe
essere volonta. La terza € una relazione firmata da un maresciallo di cui Giulia non riesce a leggere
il cognome, datata 5 novembre 1963. Due giorni dopo la morte. Due giorni per concludere
un'inchiesta.

«Caduta accidentale,» legge Marco ad alta voce. «Dalla finestra della sua stanza presso la
pensione La Trincea. Nessun segno di violenza. Nessun testimone. Caso chiuso.»

La quarta pagina ¢ vuota.

Giulia sente le mani tremare. Prova a non farsi notare. Salvatore sta gia tornando verso le luci,
verso l'uscita, come se non volesse essere testimone di quello che stanno scoprendo.

«Possiamo fare una copia?» chiede Marco.

Salvatore si ferma. Rimane di spalle per alcuni secondi. Quando si gira, il suo volto & piu grigio
di prima.

«Il fascicolo e¢ incompleto. Alcuni documenti potrebbero essere stati trasferiti. O persi. Non
posso certificare l'integrita della documentazione.»

E una frase che suona come una confessione. E una frase che suona come un avvertimento.

Giulia guarda il fascicolo sottile tra le mani di Marco e capisce. Non ¢ stata negligenza. Non €
stato tempo. E stato silenzio costruito, deliberato, mattone dopo mattone, pagina dopo pagina, fino
a trasformare una morte in una non-morte, una persona in una non-persona.

Qualcuno ha deciso che Natalia Mancini doveva sparire. E la citta ha obbedito.
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La cucina di casa Parisi ha ancora 1'odore della colazione di suo padre. Caffé freddo nella tazzina
bianca, il pane tostato spezzettato nel piatto. Giulia appoggia il diario sulla tavola, accanto alle
briciole.

Tommaso entra dal corridoio. Ha i capelli bagnati, la maglietta del Napoli che indossa da
vent'anni, le pantofole di feltro grigio. Quando vede il diario, si ferma.

«Cosa stai facendo?»

«Abbiamo trovato qualcosa negli archivi. Sulla morte di Natalia Mancini.»

«Chi e "abbiamo"?»

«Io e Marco. Il giornalista.»

Tommaso tira fuori una sedia e si siede. Non guarda il diario. Guarda Giulia. Nei suoi occhi c'e
una stanchezza che non € solo mattutina.

«Non continuare con questa cosa.»

«Papa—»

«Ascoltami. Tua nonna ha portato con sé un segreto per sessant'anni. Sessant'anni, Giulia. Non
I'ha raccontato a nessuno. Nemmeno a tuo nonno. Non I'ha confessato al prete. Questo dovrebbe
dirsi qualcosa?»

«Mi dice che era importante.»

«Mi dice che era pericoloso.» Tommaso si alza, va al frigorifero, prende il latte, versa il caffe
senza guardarla. «La gente come noi, a Napoli, non fa queste cose. Non andiamo a scavare nei
delitti della gente. Non andiamo dalla polizia con storie vecchie di sessant'anni. Non esponiamo la
famiglia.»

Giulia sente il calore salire dal petto. «La famiglia di chi? Perché non di Natalia Mancini? Lei era
qualcuno, papa. Aveva una famiglia.»

«Aveva una famiglia che ha deciso di lasciarla andare. Come tutti. Come tua nonna.»

«Adele non ha scelto di lasciarla andare. Le & stato imposto.»

Tommaso mette giu il cucchiaio con una forza che non é violenza ma le assomiglia. «Sai quante
cose sono state imposte alle donne della generazione di tua nonna? Sai quante cose non hanno
potuto dire, non hanno potuto fare? Tua nonna ha fatto la scelta migliore che poteva fare. Ha
protetto se stessa. Ha protetto la famiglia. Questo non € tradimento, € sopravvivenza.»

«Proteggersi non significa tacere.»

«A Napoli, negli anni Sessanta, significava esattamente questo.»

Giulia spinge il diario verso di lui. Tommaso la vede venire, ma non si muove. Rimane seduto,
con il caffe che si raffredda tra le mani.

«Leggilo,» dice Giulia.

«No.»

«Papa.»

«Ho detto no.»
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Ma Giulia non ritira il diario. Lo lascia li, sulla tavola tra i piatti sporchi della colazione, e
Tommaso guarda il quadernetto rosso come se fosse una cosa che potesse esplodere. Passa un
minuto. Due. Poi appoggia la tazzina, alllunga la mano, lo afferra.

Legge in silenzio. Le sue labbra non si muovono. I suoi occhi vanno avanti e indietro sulle
pagine che solo lui e Giulia e Adele, in tutta la citta, sanno decifrare. Quando arriva alla fine della
prima sezione, si ferma. Rimane fermo per tanto tempo che Giulia comincia a contare i secondi.

«Tua nonna mi ha detto una cosa, una volta,» dice Tommaso senza alzare gli occhi dal diario.
«Ero piccolo, avro avuto dieci anni. Mi ha preso da parte, in cucina, come adesso. Mi ha detto: "Ci
sono cose che le donne devono portare sole, per proteggere gli uomini che amano". Non ho capito
cosa volesse dire. Io ero bambino, pensavo che volesse dire le buste della spesa pesanti.»

Solleva lo sguardo verso sua figlia.

«Ora capisco che mi stava dicendo addio. Mi stava spiegando perché non avrebbe mai potuto
dirmi la verita. Perché per lei era un atto d'amore, tenersi il segreto.»

Giulia non parla. Aspetta.

«Ma lei I'ha scritto. Ha lasciato il diario. Quindi una parte di lei voleva che qualcuno sapesse.
Una parte di lei non voleva morire con questo peso.» Tommaso chiude il diario lentamente, con
cura, come se fosse una cosa fragile. «Tu sei quella parte di lei che ha vinto.»

Si alza. Va alla finestra. Guarda giu verso la strada, verso il traffico del mattino che gia mormora
sotto casa.

«Conosco una persona,» dice. «Un uomo che negli anni Sessanta lavorava al Vomero, nella
polizia municipale. E vecchio adesso, ma ha memoria. Se vuoi, posso parlargli. Ma solo se sei sicura

di quello che vuoi scoprire. Perché una volta che lo sai, non puoi piu fingere di non sapere.»

Giulia segue suo padre attraverso i corridoi dell'universita come se camminasse dietro a uno
sconosciuto. Quattro piani di scale, poi una porta con il nome incollato male: Elisabetta Grimaldi.
Storia contemporanea.

L'ufficio & piccolo, stipato di libri che crescono dal pavimento come piante selvatiche. Carte
sparse ovunque. Sulle pareti, fotografie in bianco e nero di donne, volti seri, nomi scritti a mano
con penna blu. Una di loro potrebbe essere Natalia.

«Tommaso,» dice Elisabetta alzandosi dalla scrivania. Non € quello che Giulia si aspettava.
Pensava a una donna anziana, polverosa, intrappolata nel passato. Elisabetta ha i capelli grigi
tagliati corti, indossa jeans e una maglietta con lo stemma di un'associazione antiviolenza. Ha circa
sessanta anni, occhi che non smettono di muoversi, come se stessero sempre contando qualcosa.

«Grazie di riceverci,» dice Tommaso. «Questa € Giulia, mia figlia.»
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Elisabetta la guarda. Guarda il pacco che Giulia tiene in mano—il diario di Adele dentro una
busta di plastica—e qualcosa nel suo viso cambia. Non & sorpresa. E riconoscimento.

«Entra. Chiudi la porta.»

Non ¢ un'invitazione. E un ordine. Giulia obbedisce.

Elisabetta aspetta che Tommaso se ne vada, ma lui rimane appoggiato allo stipite. Lei non lo
caccia. Forse sa che deve restare. Forse € per questo che 1'ha portata qui.

«Natalia Mancini,» dice Elisabetta, e la pronuncia come se fosse la prima volta che qualcuno la
dice ad alta voce in quella stanza. «Ho cercato il suo fascicolo cinque anni fa. Per un progetto sulla
violenza dimenticate a Napoli. Ho trovato una relazione di polizia che diceva caduta accidentale.
Una linea. Niente di piu. Ho provato a scavare. Ho parlato con archivisti, con storici, con vecchi
giornalisti. Tutti mi hanno detto la stessa cosa: non c'é¢ nulla da trovare.»

Giulia mette il diario sul tavolo. Lo scosta leggermente verso Elisabetta.

«Adele Russo era testimone,» dice. «Ha scritto tutto. E cifrato, ma mio padre sta
decodificando.»

Elisabetta prende il diario come se fosse esplosivo. Apre la prima pagina con cautela, legge le
righe iniziali. Poi chiude gli occhi. Rimane cosi per alcuni secondi, gli occhi chiusi, il diario tra le
mani, e Giulia vede qualcosa come sollievo attraversare il suo volto. Non gioia. Sollievo. Come se
una cosa che aveva aspettato per decenni stesse finalmente arrivando.

«Adele Russo,» ripete. «Io la conoscevo. Non bene, non come avrei voluto. Aveva paura. Tutti
avevano paura, negli anni Sessanta. Ma lei aveva una paura diversa. Era la paura di qualcuno che sa
troppo e non puo dire niente.»

«FEra mia nonna,» dice Giulia.

Elisabetta alza lo sguardo verso di lei. La studia.

«Si,» dice. «Lo vedo. Hai gli stessi occhi. Lo stesso modo di tenere la mascella stretta, come se
stessi trattenendo le parole.»

Si alza, va verso il muro dove le fotografie sono appese. Ne tocca una, in basso a sinistra, una
donna giovane in bianco e nero, lo sguardo diretto verso la macchina fotografica con un'espressione
che € meta sfida, meta paura.

«Natalia Mancini, ventiquattro anni, nata a Ponticelli. Lavorava come sarta presso una bottega a
Via Toledo. Non era ricca, non era nobile, non era importante. Per questo e stato facile farla
sparire. Quando scompare una donna che non conta per nessuno, il silenzio & piu facile. E
automatico.»

Giulia si avvicina alla foto. E la prima volta che vede il viso di Natalia. Non & quello che si
aspettava. Non € una vittima passiva. C'¢ qualcosa di duro negli occhi, qualcosa di determinato
nella bocca. Era una donna che sapeva di essere in pericolo e non si era arresa.

«Conosci il nome dell'uvomo?» chiede Elisabetta.

«Un certo Torrisi,» dice Tommaso, che finora non ha parlato. «Pasquale Torrisi era quello che

indagava. E quello che scrive Adele.»
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Elisabetta torna alla scrivania. Digita qualcosa sul suo computer datato. Lo schermo lampeggia.
Lei aspetta, poi stampa un documento. Lo legge velocemente, come se gia lo conoscesse a memoria.

«Pasquale Torrisi era figlio del questore. Suo padre era Salvatore Torrisi, uno dei personaggi piu
potenti della Napoli degli anni Cinquanta e Sessanta. Se Pasquale ¢ stato coinvolto in un crimine,
una caduta accidentale era il racconto piu conveniente. Una storia senza colpevoli € una storia che
non disturba nessuno.»

Si gira verso Giulia.

«Io posso aiutarti. Ho contatti negli archivi storici, conosco gente che ha lavorato in questura,
ho accesso a documenti che non sono pubblici. Ma una volta che iniziamo, non possiamo fermareci.
La verita € come una crepa nel muro. Una volta che la vedi, tutto il resto comincia a crollare.»

Giulia guarda suo padre. Lui annuisce, appena.

«Allora non fermiamoci,» dice Giulia.

Elisabetta sorride per la prima volta. Non & un sorriso felice. E il sorriso di chi finalmente ha

smesso di aspettare.
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Voci dal passato

La cucina di Adele odora di minestra gia fredda. Sul fornello a gas, la pentola ancora piena, con la
panna di grasso solidificato in superficie. Non ha pulito. Non ha fatto niente, questa mattina, se
non aspettare che Natalia bussasse alla porta.

Bussa, infatti. Tre colpi leggeri, quasi scusa.

Adele le apre subito, come se fosse stata in piedi da ore con la mano sulla maniglia. Forse era
davvero cosl.

«Entra in fretta.» Guarda il pianerottolo vuoto dietro Natalia, poi chiude la porta con il
lucchetto.

Natalia entra. Oggi porta il cappotto marrone scuro, quello che copre tutto, anche il collo.
Soprattutto il collo. Adele lo sa gia. Lo sa da settimane, da quando Natalia ha cominciato a cercare
scuse per vederla quando il sole & ancora alto, quando le finestre della citta sono piene di sguardi.

«Sembra che piova,» dice Natalia, togliendo il cappotto. La blusa sotto & sbottonata in alto.
Adele vede il segno, un livido blu-violetto che sfiorisce verso il giallo ai bordi. Non € recente. Non &
nemmeno il primo.

«Tuo marito?»

«Pasquale non ¢ mio marito.» Natalia dice questa cosa con una violenza contenuta, come se le
parole potessero esplodere se non le controllasse. «Dio, Adele. Non € nemmeno il mio ragazzo. Non
SO nemmeno cosa sia.»

Adele la prende per il braccio e la porta in cucina. Natalia si siede al tavolo, lo stesso tavolo dove
Adele mangia da sola quando suo marito non € a casa, che € spesso. Accanto al tavolo, sulla parete,
il calendario con le effigi dei santi. Marzo 1963. San Giacomo. Come se i santi potessero fare
qualcosa contro gli uomini come Pasquale Torrisi.

«Ti faro un caffe.»

«Non voglio caffée. Voglio che mi dica cosa devo fare.»

Adele accende il gas sotto la moka. L'acqua non € ancora calda. Tutto in questa casa prende

tempo. Tutto e lento, persino il fuoco, persino la speranza, se ancora esiste una cosa cosi.
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«Devi andartene,» dice Adele. Non e una novita. Lo ripete da mesi. «Devi lasciare Napoli. Vai a
Roma, vai al nord. Vai dove nessuno ti conosce.»

«Con cosa? Con i soldi che non ho? Con la famiglia che non vuole sapere niente di me perché ho
osato vivere da sola, perché ho osato lavorare in un locale notturno?» Natalia accavalla le gambe. Il
movimento la fa irrigidire dal dolore. «Mia madre ha detto al prete che sono morta. Mi ha detto che
se torno a casa, mi ammazza lei stessa. Davvero, Adele. Non come dice Pasquale quando batte la
testa sul muro. Mia madre lo farebbe sul serio.»

«Allora vai da una sorella. Non hai una sorella a Salerno?»

«Che mi caccerebbe in una settimana. Che mi farebbe dormire in soffitta e mi darebbe da
mangiare gli avanzi, quando la vede, e mi guarderebbe come se fossi una prostituta. No.» Natalia si
alza bruscamente, come se il tavolo le scottasse. Cammina verso la finestra, quella che guarda il
chiostro interno del palazzo, con le sue piante morte e il suo silenzio di muri. «Non voglio
andarmene. Voglio che lui scompaia. Voglio che una mattina mi svegli e che lui sia morto.»

Adele sente 1'acqua che bolle. Mette il caffe nella moka, avvita la parte superiore. Il vapore inizia
a salire, lentamente.

«Non puoi dire cose cosi.»

«Perché no? Tu non lo pensi? Non pensi mai che sarebbe tutto piu semplice se gli uomini che ci
rovinano la vita scomparissero?» Natalia si gira. Ha gli occhi rossi, ma non sta piangendo. Sembra
piu pericolosa quando non piange. «Tu sei felice con tuo marito, Adele? Veramente?»

Adele non risponde. Versa il caffe in una tazza. I grumi di polvere di caffe galleggiano sulla
superficie nera. Non ha filtrato bene.

«No,» dice, infine. «Non sono felice.»

«Allora capisce. Capisce cosa sento io.»

«Capisco,» dice Adele. «Ma non posso aiutarti. Non posso darti i soldi, non posso darti una
casa, non posso darti niente. Io stessa non ho niente. Sono una donna che vive nel terrore di essere
scoperta ogni volta che parla con un'altra donna. Capisci? Io non posso salvarti.»

Le parole escono come pietre. Cadono sul tavolo, sul pavimento, si infrangono contro il silenzio
della cucina.

Natalia prende la tazza. Beve il caffe cattivo, senza commentare.

«Allora siamo tutte sole,» dice. E la cosa peggiore € che non suona come una domanda. Suona
come una conclusione. Come la fine di una storia che non ha mai avuto inizio.

Adele sente la responsabilita accumularsi sulle spalle, pesante come una coperta bagnata.

Questo peso, lei lo portera per sessant'anni. Lo portera fino alla morte.
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Il quaderno ha pagine ingiallite dove 1'inchiostro blu € sbiadito in alcuni punti, come se Adele
avesse pianto mentre scriveva. Giulia legge ad alta voce nella cucina di Via Salvator Rosa, mentre
suo padre e Elisabetta ascoltano seduti al tavolo di marmo bianco e nero.

«La signora Russo abita al piano terra. Ha sentito le grida. Me I'ha detto lei stessa il giorno
dopo, quando € venuta a portarmi il pane. Ha detto che quella notte non poteva dormire, che aveva
sentito urlare una donna e poi il silenzio piu terribile che avesse mai conosciuto. Ma quando la
polizia & venuta, ha negato tutto. Ha detto che non aveva sentito niente. Ha mentito davanti a suo
marito.»

Tommaso si appoggia alla sedia. La legna della spalliera scricchiola.

«Perché avrebbe dovuto mentire?»

«Leggi quello che viene dopo,» dice Elisabetta, indicando il diario.

Giulia continua. La sua voce € piatta, quasi robotica, come se stesse leggendo un rapporto
tecnico.

«Suo figlio lavora alla questura. Non come poliziotto vero, ma come impiegato. Un lavoro che le
ha permesso di mantenere la casa, di pagare le tasse, di non morire di fame come tante altre donne
sole. Se avesse parlato, quel lavoro sarebbe sparito. La signora Russo ha scelto di sopravvivere.»

Una pausa. Il frigorifero ronza in sottofondo.

«Maria Giordano era I'amica piu cara di Natalia. Avevano diciannove anni. Stavano insieme il
giorno del crimine, e Maria era andata via pochi minuti prima che arrivasse lui. Se fosse rimasta
cinque minuti di piti, sarebbe morta anche lei. Quando 1'ha saputo, Maria ha tentato di suicidarsi.
Non ci € riuscita, ma ha passato due mesi in un ospedale psichiatrico. Quando ¢ uscita, non parlava
piu di Natalia. Non ha mai detto il nome della persona che l'aveva uccisa. Non ha mai detto niente a
nessuno.»

Elisabetta allunga la mano verso il diario, ma Giulia lo tiene stretto.

«Aspetta. C'e¢ ancora,» dice Giulia. «La madre di Pasquale. Signora Torrisi. Adele la conosceva
di vista, dalle messe domenicali. Dopo il crimine, loro due si sono incrociate in strada. Adele scrive
che la signora Torrisi I'ha guardata con un'intensita che non aveva mai visto prima. Come se le
stesse dicendo qualcosa senza parole. Quella sera stessa, il padre di Tommaso € andato a casa di
Adele. Non era un amico. Era un uomo che Tommaso aveva visto una sola volta. Si € seduto in
salotto e ha detto una sola cosa: 'Mia moglie mi ha detto che siete amiche. Vi consiglio di
dimenticare che Natalia Mancini sia mai esistita.'»

Il silenzio cala sulla cucina come una mano che stringe la gola.

«Come poteva permettersi di minacciare una famiglia?» chiede Tommaso.

«Perché il padre di Pasquale era questore,» dice Elisabetta. «Questo non era una minaccia
privata. Era una minaccia dello Stato.»

Giulia continua a leggere, ma piu lentamente ora, pesando ogni parola.
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«Adele scrive che dopo quella visita ha capito. Non era colpa della signora Russo se aveva
mentito. Non era colpa di Maria se era andata pazza. Non era nemmeno colpa di Pasquale Torrisi,
non davvero. Era il sistema. Era la macchina che aveva detto a tutti loro: 'Se parlate, ve la faremo
pagare. Non con la legge, ma con la fame, con l'isolamento, con la follia, con la perdita di tutto
quello che avete.' E tutti avevano scelto di sopravvivere. Anche lei.»

Giulia solleva gli occhi dal quaderno.

«Nel 1963, la polizia ha interrogato almeno dieci persone. Dieci testimoni che sapevano
qualcosa. E nessuno ha parlato. Non perché fossero complici del crimine. Parlavano perché
avevano paura. Perché il silenzio era l'unica strategia di sopravvivenza che conoscevano.»

Tommaso si alza. Cammina verso la finestra che guarda il chiostro. Le piante nel giardino
interno sono ancora li, pit vecchie, piu stanche.

«Alcuni di loro vivono ancora,» dice Elisabetta. «La signora Russo ¢ morta nel 1998. Ma Maria
Giordano vive a Salerno. E conosco persone che hanno lavorato in questura negli anni Sessanta.
Gente che potrebbe sapere come € stato fatto il lavoro di copertura.»

Giulia richiude il diario. Il suono € secco, definitivo.

«Allora dovremo trovarli,» dice. «E dovremo convincerli che questa volta, parlare non le

uccidera.»

La moka sibila sul fuoco. E sempre la stessa moka, da undici anni. Adele la riconosce dal rumore,
dalla macchia di ruggine sulla base che non riesce a togliere nemmeno con l'aceto. Alcune cose
rimangono. Il caffe, il fuoco, la cucina dove tutto € cominciato e nulla e finito.

Vincenzo legge il giornale nella stanza accanto. Non parla pitt molto. Neanche lei, a dire il vero.
Comunicano con suoni: il rumore della tazza, la pagina che si gira, la porta che si chiude. Hanno
fatto tre figli cosi, in silenzio. Tre bambini nati dal suono della moka e dalla assenza di parole.

Nel 1963, dopo il giorno in cui non ha detto niente, dopo il giorno in cui ha scelto di mentire al
questore, Adele ha capito che qualcosa dentro di lei si era chiuso. Non drammaticamente. Non
come in un romanzo. Semplicemente, una mattina, si € svegliata e ha sentito che una porta nella
sua pancia si era serrata. Chiave gettata via.

Versa il caffe. I grumi galleggiano ancora, come sempre. Mette la tazza sul tavolo di fronte a
Vincenzo. Lui non alza gli occhi dal giornale. Continua a leggere della crisi economica, dei problemi
del governo, di tutto quello che non la riguarda.

«Ho sentito che la signora che viveva in Via Salvator Rosa si € trasferita,» dice Adele. Non sa
perché lo dice. Forse per rompere il silenzio. Forse perché il nome della strada le & rimasto addosso
come polvere.

Vincenzo beve il caffé. «Quale signora?»
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«Quella che aveva il negozio di tessuti. Sua sorella era...» Adele si ferma. Non puo dire il nome.
Non lo ha mai detto ad alta voce con suo marito. «Era quella donna che é successo qualcosa.»

«Ah. Si.» Vincenzo volta pagina. «Dicono che il marito aveva debiti. Che sia scappato a Roma.»

Questo ¢ quello che dicono. Non ¢ quello che € successo, ma ¢ quello che dicono. E ormai Adele
sa che le due cose sono la stessa cosa.

Passa un anno. Passa un altro. Nel 1965, nasce il secondo figlio. Nel 1967, il terzo. La casa si
riempie di grida, di pannolini, di cose da fare. Adele non ha pit tempo di pensare. O almeno, questo
e quello che racconta a se stessa.

Ma la notte, mentre allatta il bambino e guarda il buio dalla finestra della camera da letto, la
vede. Vede Natalia seduta al tavolo della cucina di Adele, con gli occhi rossi e il caffé cattivo in
mano. Vede la sua bocca che dice: «Allora siamo tutte sole.»

Nel 1968, Adele inizia a scrivere. Non un diario vero. Non subito. Inizia con ricette, appunti
sulla casa, cose pratiche. Ma lentamente, senza accorgersene, inizia a mettere altri numeri accanto
alle parole. Codici che solo lei puo capire. 1 per il silenzio. 2 per la paura. 3 per il nome che non puo
dire.

Vincenzo non chiede. Non sa leggere quello che scrive. E Adele non gliene parla. Continuano a
vivere nella stanza, nel letto, nella cucina, senza toccarsi se non per necessita. Senza guardarsi negli
occhi se non per sbaglio.

Nel 1970, Adele ha trentasei anni. Guarda nello specchio e vede una donna che non riconosce.
Non e invecchiata piu di quanto dovrebbe. Ma c'eé qualcosa negli occhi che non c'era prima. Una
specie di assenza. Come se una parte di lei fosse rimasta li, in quella cucina, il 4 novembre del 1963,
quando ha scelto di mentire.

Scrive nel diario: «Non so piu chi sono. Sono la moglie di Vincenzo, la madre dei miei figli, la
figlia di mia madre. Ma Adele Russo € scomparsa. O forse non ¢ mai esistita. Forse ero sempre
un'attrice, e nessuno me lo aveva detto.»

Continua a scrivere ogni giorno. Piccoli frammenti, codificati, nascosti sotto il materasso. Non
sa per chi sta scrivendo. Forse per nessuno. Forse solo per non sentire il silenzio cosi forte.

Ma mentre scrive, comincia a sperare. Una speranza piccola, malata, che cresce lentamente
come un'erbaccia. La speranza che un giorno, qualcuno leggera queste parole. Qualcuno che non
avra paura. Qualcuno che avra il coraggio di fare quello che lei non ha avuto.

Qualcuno che avra il coraggio di pronunciare il nome di Natalia ad alta voce.
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La donna che sapeva

La scala é ripida e puzza di umidita. Marco sale primo, una mano sulla ringhiera di ferro ossidato,
I'altra che tiene il foglio con l'indirizzo. Giulia lo segue, contando i gradini senza volerlo. Diciotto.
Diciannove. Al terzo piano la scala finisce. Una porta marrone, numero 12. Niente campanello.
Marco bussa.

Aspettano. Giulia sente il battito nel petto, quella sensazione strana di stare per varcare una
soglia da cui non si torna indietro. Non & come leggere un diario. E come stare per svegliare
qualcuno che ha dormito per sessant'anni.

Una catena metallica scatta. La porta si apre di pochi centimetri.

«Chi siete?»

La voce e sottile, cauta. Maria Giordano, suppone Giulia. L'ha trovata attraverso il registro
dell'anagrafe, poi un post su Facebook, una foto di una donna anziana in un orto. Facile, nel 2024.
Nel 1963 era stata impossibile.

«Signora Giordano? Sono Giulia Parisi. Questa & Marco Ferraro. Vorremmo parlarle di una cosa
del passato. Di qualcosa che ha visto nel 1963.»

La porta si chiude. Giulia sente il suono del catenaccio che viene tolto, poi rimesso.

«Non parlo di quelle cose,» dice la voce da dietro il legno.

«Signora, abbiamo il diario di Adele Russo. Sua contemporanea. Lei c'era quella notte. Sa cosa €
successo.»

Il silenzio che segue € pesante. Giulia conta di nuovo, questa volta i secondi. Uno. Due. Tre.
Sette. Dieci. Alla fine la porta si spalanca.

Maria Giordano e piu piccola di quanto Giulia immaginasse. Ha novantaquattro anni sulla carta,
ma ne dimostra cento. Capelli bianchi raccolti in uno chignon disastrato, le mani che tremano
mentre stringe la porta come se volesse metterla tra loro.

«Venite dentro. Veloci.»

L'appartamento ¢ un labirinto di cose. Panni stesi ovunque, piatti con avanzi, giornali
accatastati sui davanzali. Ci sono odori sovrapposti: brodo di carne, candeggina, l'inconfondibile

profumo di chi vive solo da troppo tempo. Maria li guida verso una cucina dove il sole filtra da una
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finestra sporca. Ci sono tre sedie. Lei si siede pesantemente.

«Non potete dire che siete venuti da me. A nessuno. Vi capite?»

«Nessuno lo sapra,» dice Marco, ma Maria non lo guarda. Ha gli occhi fissi su Giulia.

«Come hai detto che ti chiami?»

«Giulia. Parisi. Sono la nipote di Adele Russo.»

Il colore che c'era ancora in viso a Maria scompare. Letteralmente. Come se qualcuno avesse
tolto il filtro da una fotografia. Rimane grigia, le labbra ancora piu pallide della pelle.

«Adele Russo ha una nipote.»

Non é una domanda.

Giulia estrae il diario dalla borsa. Lo posa sul tavolo tra loro. Maria non lo tocca. Lo guarda
come se potesse esplodere.

«Ha scritto tutto,» dice Giulia. «Quello che ha visto. Quello che le hanno fatto fare. Quello che le
hanno fatto promettere di non dire.»

Maria si alza. Cammina fino al lavandino, apre 1'acqua, la chiude. Apre. Chiude. Le mani sotto il
getto freddo tremano ancora di pit.

«Natalia,» dice, e la parola esce come un grido soffocato. «Natalia Mancini. Aveva ventiquattro
anni. Bella. Intelligente. Voleva andare a Milano. Diceva che a Napoli le donne non potevano fare
niente. Che dovevano stare zitte e sposarsi.»

Torna al tavolo. Si siede. Rimane con le mani piegate, una dentro I'altra.

«Ero li quella notte. Eravamo in due stanze accanto. Sentii le urla. Non... non subito. Prima
sentii le urla di lui. Della rabbia. Poi il silenzio. Il peggiore silenzio che io abbia mai sentito. E poi lei
che urlava, ma sempre piu piano, fino a quando...»

Si ferma. Chiude gli occhi.

«Il questore venne a casa mia il giorno dopo. Mi disse che se avevo visto qualcosa, dovevo
dimenticare. Disse che Natalia era una ragazza di strada. Che non valeva la pena rovinare una
famiglia. Una famiglia importante. Disse che se avessi parlato, avrebbero trovato il modo di farmi
accusare di complicita. Che avrebbero messo a rischio mio marito, i miei figli. Che nessuno mi
avrebbe creduta, comunque.»

Apre gli occhi. Guarda Giulia direttamente.

«Sei sicura che vuoi sentire il resto? Sei sicura che e quello che vuoi?»

Giulia annuisce. Non riesce a parlare.

«Allora prima devo sapere,» continua Maria. «Se io ti racconto tutto, tu mi prometti che il mio
nome non comparira da nessuna parte? Che dira solo che c'era una testimone, una donna rimasta
anonima?»

«Lo prometto,» dice Giulia.

Maria prende il diario. Lo apre a caso. Legge una riga, poi un'altra. Inizia a piangere senza fare
rumore, le spalle che si scrollano leggermente.

«Adele é stata brava a scrivere in cifra,» dice. «Era intelligente, anche lei. Come Natalia.»
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Poi inizia a raccontare.

Maria tiene il diario fra le mani come se fosse esplosivo. Le pagine sono sottili, ingiallite. I numeri
si intrecciano alle parole in uno schema che ha il ritmo di una preghiera cifrata.

«Quella notte io e Natalia eravamo insieme,» dice. «Stavamo nella sua stanza, quella al secondo
piano della Trincea. Non era un albergo vero, sai. Era una pensione dove andavano le ragazze che
non avevano soldi per stare altrove. Le ragazze che le famiglie non volevano piu vedere.»

Fa una pausa. Guarda verso la finestra come se potesse vedere attraverso sessant'anni.

«Natalia aveva diciotto anni quando 'ho conosciuta. Io ne avevo diciassette. Era bella, capelli
neri, e aveva questo modo di ridere che ti faceva sentire viva anche se stavi morendo di fame. Aveva
lasciato casa perché suo padre voleva darla in sposa a un uomo che aveva gia due mogli. Lei ha
detto no. Semplicemente no. Sai quanto coraggio ci voleva?»

Giulia scuote la testa lentamente.

«Quella notte eravamo sedute sul letto. Natalia aveva i soldi per prendere un treno per Roma.
Aveva una zia che le avrebbe dato lavoro. Doveva partire il giorno dopo. Stavamo parlando di come
sarebbe stata Roma, di come avrebbe cambiato i vestiti, di come nessuno le avrebbe detto cosa fare.
Stavamo facendo progetti. Progetti stupidi di ragazze povere che pensavano di poter cambiare il
mondo.»

Maria chiude gli occhi.

«Poi sentimmo i passi. Pesanti. Veloci. Qualcuno che saliva le scale. Natalia impallidi subito.
Disse che era Pasquale. Che I'aveva seguito. Aveva sempre detto che non poteva lasciarla, che era
sua, che l'avrebbe ammazzata piuttosto che vederla con un altro uomo. Ma Natalia non era mai
stata con lui. Non veramente. Si erano baciati una volta, al buio. E lui aveva deciso che questo
bastava a renderla sua proprieta.»

La voce di Maria diventa piu bassa, piu veloce.

«Busso alla porta. Non chiese il permesso. Busso e la sfondo. Aveva bevuto, si vedeva. Gli occhi
rossi, il fiato che puzzava di vino e rabbia. Guardo Natalia e disse: "Dove pensi di andare?" Natalia
si alzo dal letto. Disse che se ne andava, che non era piu affar suo, che lui non aveva diritto di...»

Maria si interrompe. Prende fiato.

«Non le lascio finire. La colpi al volto con il dorso della mano. Non una volta. Piu volte. Io
gridai. Le dissi di smettere, dissi che avrei chiamato qualcuno. E lui mi guardo e disse: "Tu stai
zitta, o la prossima volta e per te." Aveva un coltello. Lo tirava fuori dal tasca dei pantaloni e lo
rimetteva dentro, come se stesse giocando. Come se questo potesse farmi paura piu di quello che
stava facendo a lei.»

Alza la mano e la posa sulla propria guancia, come se potesse ancora sentire il colpo.
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«Natalia cerco di scappare. Corse verso la finestra. Io la stavo aiutando, cercavo di aprirla. Ma
lui I'afferro per i capelli. La tiro indietro con tanta forza che lei urlo, urlo davvero, e lui continuava a
colpirla, alla testa, alle spalle, alle braccia. Lei cercava di proteggersi il volto. Diceva "Per favore, per
favore, basta." Ma lui non smetteva. Diceva che era una puttana, che non poteva lasciarlo, che era
sua, che era tutta sua.»

Maria respira affannosamente. Le sue mani tremano.

«Io cercai di raggiungerlo, di tirarlo via da lei. E allora mi afferro per il polso con una mano e
con l'altra mi mostro il coltello. Disse: "Se tocchi ancora mio padre, ti ammazzo tutte e due." Suo
padre. Non so se lo sapevi. Pasquale aveva un padre. Un padre che era importante. Un padre che il
questore conosceva.»

Pausa lunga. Troppo lunga.

«Quando tutto fini, Natalia era sul pavimento. Non si muoveva pit. Non urlava piu. Pasquale la
guardo e disse che era colpa sua, che 'aveva costretto a farlo, che era una puttana che non capiva il
rispetto. Poi se ne ando. Scese le scale come se niente fosse.»

Maria apre gli occhi. Guardano direttamente quelli di Giulia, e in quel sguardo c'e tutto il peso di
sessant'anni di silenzio.

«La polizia arrivo venti minuti dopo. Io avevo urlato dalla finestra. Avevo urlato fino a quando
qualcuno non mi senti. Ma quando il questore arrivo nella stanza, guardo il corpo di Natalia e poi
guardo me. E disse: "Che cosa € successo?" Io cominciai a raccontare. A raccontare tutto. E lui mi
interruppe. Mi disse che non potevo provare niente, che ero una testimone inaffidabile, che Natalia
era una ragazza di cattiva reputazione e che nessuno avrebbe creduto a una ragazza povera contro
la parola di un uomo della famiglia Torrisi.»

Posa il diario sul tavolo fra loro, come se fosse una bomba disinnescata.

«Mi disse di dimenticare. Di tornare a casa mia. Di non parlarne con nessuno. Disse che se
avessi aperto bocca, avrebbero trovato il modo di farmi accusare di complicita nell'omicidio. Che
Adele, che era li con me, avrebbe avuto ancora pit problemi. E io, stupida come ero, ho obbedito.
Abbiamo obbedito tutte e due.»

Escono dalla casa di Maria con il sole che gia tramonta dietro i palazzi del Vomero. Giulia cammina
veloce, le braccia strette contro il corpo come se avesse freddo, anche se 1'aria ¢ ancora calda, umida
di serata napoletana. Marco la segue mantenendo il passo, senza provare a toccarla. Sa quando non
bisogna.

In Via Salvator Rosa il traffico scorre lento, pigro. Un autobus passa accanto a loro con un
rumore di freni stanco. Giulia incrocia lo sguardo di una donna alla finestra del primo piano—una

signora anziana che la fissa come se sapesse qualcosa—e distoglie lo sguardo subito.
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«Dov'¢e il parcheggio?» chiede. La voce le esce secca, controllata male.

«A destra, dopo la piazza,» risponde Marco.

Non parlano mentre camminano. Giulia mastica il silenzio, lo sente pesante in bocca come carta
masticata. Una donna ¢ stata uccisa qui. In questa strada. Sessant'anni fa ma € come se fosse ieri,
adesso. Come se il tempo non avesse fatto niente, come se Natalia Mancini fosse ancora stesa sul
pavimento di quella pensione grigia che non esiste piu, che ¢ diventata un parcheggio, cemento e
righe bianche.

Arrivano all'auto. Marco apre il lato passeggero. Giulia si siede ma non chiude la portiera.
Rimane con i piedi ancora fuori, lo sguardo fisso su Via Salvator Rosa che si allunga verso il basso,
verso la citta.

«Pasquale Torrisi,» dice. Non & una domanda. «E vivo?»

Marco entra anche lui, siede al volante senza avviare il motore.

«Non lo so. Dovrei controllare. Se € nato nel '48, '49, avrebbe settantacinque, settantasei anni
adesso. Ma non e detto che sia ancora a Napoli.»

«Controllalo.»

Lui estrae il telefono, digita veloce. I secondi passano. Giulia guarda una madre che attraversa la
strada con un bambino per mano. Il bambino raccoglie qualcosa da terra—una moneta forse, o una
carta. La madre lo tira via senza guardare.

«Ci sono tre Pasquale Torrisi nella provincia di Napoli,» dice Marco senza alzare gli occhi dallo
schermo. «Uno ¢ del '51, uno del '68, uno del '72. Nessuno corrisponde esattamente al periodo che
cercamo, ma—» alza lo sguardo «—il piu anziano potrebbe essere lui. Potrebbe aver falsificato i
documenti. Succedeva.»

Giulia finalmente chiude la portiera. Si gira verso di lui.

«Dove vive?»

«Decumani. Quartiere San Gregorio Armeno.»

Lei annuisce lentamente. Il centro antico. Dove le mura sono spesse e le strade strette e i segreti
hanno radici profonde come i tombini. Naturalmente vive li. Naturalmente si € costruito una vita
nel cuore della citta, protetto da generazioni di silenzio.

«Andiamo,» dice Giulia.

«Adesso? Sono quasi le sette.»

«Si, adesso.»

Marco guarda il traffico, il sole che scende dietro il Vesuvio in una macchia di arancio sporco.
Accende il motore.

Mentre guidano, Giulia tiene il diario di Adele fra le mani. Non lo apre. Lo tiene solo, come se
potesse assorbire qualcosa dalla carta, dalle parole in cifra, dalle lacrime di Maria che aveva versato
leggendolo ad alta voce. Una donna € stata uccisa. Una donna aveva ventiquattro anni, aveva un
nome, probabilmente aveva sogni, probabilmente aveva paura, e qualcuno I'ha ammazzata in una

stanza buia mentre la polizia lasciava che succedesse.
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E per sessant'anni nessuno ha detto niente.

Giulia sente la rabbia salire dal petto come bile. Non ¢ 1'emozione vaga dei social, non ¢é la
frustrazione di un video che non funziona. Questa e rabbia vera, solida, che ha peso. Questa ¢ la
rabbia di una donna che scopre che un'altra donna e stata cancellata, e che il sistema stesso che
avrebbe dovuto proteggerla 1'ha tradita e poi le ha coperto il cadavere con il silenzio.

Estrae il telefono dalla borsa. Apre la nota delle ricerche che ha iniziato settimane fa quando
ancora era solo curiosita, un mistero di famiglia. Aggiunge una riga: *Pasquale Torrisi—ricerca
genealogica, verificare documenti, contatti possibili.*

«Marco,» dice. «Domani mattina voglio i fascicoli della Questura del '63. Voglio i rapporti, i
nomi, gli indirizzi. Voglio sapere chi era il questore. Voglio sapere se c¢'¢ un rapporto ufficiale sul
caso Mancini.»

Marco non risponde subito. Manovra l'auto nella via principale, verso il centro.

«I fascicoli potrebbero essere stati archiviati, potrebbero essere stati distrutti,» dice finalmente.

«Allora li trovero in un altro modo.»

Lui le guarda di sfuggita. Vede qualcosa nel suo profilo che non aveva visto prima. Non € piu
l'influencer in crisi, la ragazza che giocava con i filtri cercando di capire chi era. E qualcuno che ha
deciso di smettere di giocare.

«D'accordo,» dice Marco. «Domani mattina, prima cosa. Conosco qualcuno all'archivio.»

Giulia guarda la citta che passa dietro il finestrino, Napoli che si accende con i suoi neon sporchi
e le sue luci gialle. Da qualche parte laggiu, fra le strade strette e i balconi affollati, c'€¢ un uomo che
forse sa ancora dov'e il corpo di Natalia Mancini. Un uomo che ha lasciato che una donna gridi e
poi ha camminato giu per le scale come se niente fosse.

«Pasquale Torrisi,» sussurra. «Ti trovero.»
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VII

CAPITOLO

L'uomo che ha ucciso

Marco accende il microfiche. II rumore della macchina € quello di sempre: un ronzio sordo,
metallico, che riporta indietro di trent'anni. La biblioteca e quasi vuota a quell'ora del pomeriggio.
Solo un vecchio con gli occhiali spessi sfoglia giornali del dopoguerra, cercando chissa quale verita
perduta.

Ha iniziato alle nove di mattina. Otto ore fra i giornali storici della Biblioteca Nazionale, le
pagine ingiallite del 1963, i microfilm che si susseguono come fantasmi. Ha trovato la notizia al
quinto rotolo: *Giovane donna trovata morta a Via Salvator Rosa. Indagini in corso.*

Tre righe. Nient'altro. Nel giorno dopo, nulla. Nel giorno dopo ancora, nulla. Come se Natalia
Mancini fosse scomparsa due volte: una dal corpo, una dalla memoria collettiva.

Ma il vero lavoro inizia quando Marco smette di cercare il nome di Natalia e comincia a cercare
gli altri. Ha una lista che Lisi gli ha fornito per telefono questa mattina: nomi di uomini della zona,
frequentatori della pensione La Trincea, persone che avevano contatti con le famiglie importanti.
Ha scritto tutto su un quaderno, le lettere strette dalla fretta.

Pasquale Torrisi. Nato nel 1939. Figlio di Salvatore Torrisi.

Marco si ferma. Legge ancora una volta il nome del padre, come se potesse cambiare se lo
osserva piu a lungo.

Salvatore Torrisi. Non € un nome a caso. Non in questa citta. Non nel 1963. Marco conosce quel
nome perché suo padre glielo ha sussurrato una volta, anni fa, durante una cena. Una confidenza
che non avrebbe dovuto fare, un'informazione che apparteneva a pratiche chiuse, a indagini che
non erano mai andate da nessuna parte.

Salvatore Torrisi era quello che si chiamava un uomo di rispetto. Un imprenditore. Un
benefattore della comunita. E un criminale che il questore non poteva toccare perché gli ordini
venivano da piu su, da magistrati che avevano debiti, da politici che avevano promesse da
mantenere.

Marco si alza, cammina verso il catalogo. Le mani gli sudano leggermente. Estrae una serie di
giornali del 1963, agosto, settembre, ottobre. Sfoglia le pagine di cronaca locale con attenzione.

Trova altre tre notizie che lo interessano: un'indagine su un traffico di merci contraffatte che
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coinvolge un imprenditore della zona (nessun nome), un arresto di un giovane uomo per violenza
privata che viene rapidamente scarcerato per mancanza di prove, una rissa in una taverna che
finisce con due uomini feriti e nessuna denuncia.

I pezzi non combaciano ancora, ma Marco sa riconoscere lo schema. E lo stesso schema che suo
padre gli ha spiegato una volta, bevendo whisky a tarda notte: il potere che lavora sotto il livello
della visibilita, le decisioni che non vengono prese ufficialmente, il silenzio che viene imposto non
con la violenza ma con la promessa che tutto continuera a funzionare come prima se nessuno parla.

Torna al microfiche. Questa volta cerca Pasquale Torrisi. Lo trova in un articolo del 1965: un
giovane imprenditore che inaugura una piccola agenzia immobiliare nel rione Vomero. La foto €
sfocata, ma il viso € riconoscibile. Ventiseienne anni. Sorriso sicuro, mano posata sulla spalla di un
uomo pit anziano che Marco riconosce: il sindaco dell'epoca.

L'anno dopo, 1966: Pasquale Torrisi sposa Rosalba Caracciolo, figlia di una famiglia di avvocati
e proprietari terrieri. La cerimonia € fotografata dal giornale. Chiesa gremita. Regalo del questore
in persona. Una foto ricevimento con il prefetto che sorride.

Marco continua. 1968: Pasquale Torrisi fonda un'impresa di costruzioni. 1970: vince un appalto
pubblico importante. 1975: la sua azienda ¢ fra le dieci piu importanti della provincia.

Tutto legale. Tutto documentato. Tutto pulito.

Marco chiude il microfiche e appoggia la testa sulle mani. Rimane cosi per un minuto, forse due.
Il vecchio con gli occhiali spessi continua a sfogliare i suoi giornali, ignaro.

Conosce la risposta, naturalmente. Non ha bisogno di cercarla piu. Sa cosa € successo: Pasquale
€ stato messo via per un po', forse inviato in famiglia lontano da Napoli, poi riportato una volta che
la cosa si era raffreddata. Ha sposato bene, ha costruito una copertura solida, ha comprato il
silenzio di chi poteva essere pericoloso. E il questore di allora ha fatto quello che i questori di allora
facevano quando la famiglia dell'assassino aveva soldi e connessioni: ha archiviato il fascicolo.

Marco esce dalla biblioteca. Il sole del pomeriggio lo acceca per un secondo. Estrae il telefono.
Chiama Giulia.

«Ho trovato Pasquale,» dice prima ancora che lei finisca di dire ciao. «E ho trovato qualcosa di

peggio.»

La redazione ha quell'odore di carta stampata e caffé bruciato che non cambia mai, nemmeno
quando i giornali si trasferiscono da una sede all'altra. Giulia lo sa perché ci € stata almeno tre volte
per fare servizi—quando ancora faceva servizi veri, quando ancora credeva che la comunicazione

dovesse andare da qualche parte oltre ai like.
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Marco la guida fra le scrivanie, fra i fascicoli sparsi e i monitor accesi su pagine web di cronaca
nera. La redattrice di cui ha parlato al telefono € Vittoria Ressa. Cinquanta anni, capelli corvini con
qualche filo grigio che non nasconde, occhiali spessi che tiene sempre al collo. Quando li vede, si
alza dalla sedia con un sorriso che sembra genuino.

«Marco, non ti vedevo da mesi,» dice. Poi guarda Giulia. «E questa &?»

«Giulia Parisi. Giulia, Vittoria Ressa.»

Vittoria stringe la mano a Giulia con forza. Ha le unghie corte, pratiche, da chi scrive molto.
«Parisi? Il cognome mi dice qualcosa. Tua madre?»

«Mio padre ¢ Tommaso Parisi.»

«Ah, si. Il commerciante di Vomero. Lo conosco di vista.» Vittoria le indica una sedia. «Sedete.
Marco mi ha detto che avete una storia. Una storia vera, non una di quelle cose che gira su
TikTok.»

Lo dice senza malizia, ma Giulia sente il pizzico. Non risponde. Aspetta che Marco parli.

«E un cold case,» comincia Marco. «Dal 1963. Una donna uccisa. Mai denunciato. Abbiamo
prove documentali, testimonianze, e ora abbiamo una confessione scritta del testimone
principale.»

Vittoria accende il computer. Ha le mani che tremano leggermente. O forse e solo
l'illuminazione della redazione che crea ombra.

«1963,» ripete. «Sessant'anni fa. Che tipo di prove?»

Giulia estrae la cartella dal suo zaino. Non la cartella originale—quella la tiene in un'altra borsa,
in un cassetto, protetta. Questa € una copia. Fotocopie del diario di Adele, trascrizioni, note,
cronologia. Ha lavorato con Marco per quattro giorni di fila, ordinando tutto in modo che fosse
coerente, verificabile.

Vittoria legge senza fretta. La sua espressione non cambia. Giulia la osserva mentre sfoglia:
niente sorpresa, niente shock. Solo una concentrazione professionale, come se stesse gia
conoscendo la storia da molto tempo.

Quando finisce, Vittoria si toglie gli occhiali e se li ripone al collo.

«La vittima & Natalia Mancini,» dice. Non & una domanda.

«S1,» risponde Marco.

«E 1'assassino, secondo la vostra ricostruzione, ¢ Pasquale Torrisi.»

Di nuovo, non ¢ una domanda. Vittoria sa gia. Giulia sente il respiro che le si ferma per un
secondo.

«Lo sai,» dice Giulia.

Vittoria si alza. Cammina verso la finestra della redazione, quella che da su Via Toledo. Rimane
1i, le spalle leggermente tese.

«Mio padre € morto undici anni fa,» dice Vittoria. «Cancro. Aveva novantaquattro anni. Era un
uomo rispettato, aveva costruito una carriera, una famiglia, un'eredita. Sua moglie—mia madre—e

ancora viva. Ha novanta anni. Mio fratello gestisce 1'azienda di famiglia. Mia sorella ha tre figli che
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non sanno niente di questo.»

«Natalia Mancini aveva ventiquattro anni,» dice Giulia. La voce le esce piu forte del previsto.

Vittoria si gira. I suoi occhi sono scuri, intelligenti, privi di pieta.

«Lo so benissimo quanti anni aveva. E so anche che era una donna che faceva certe scelte. Non
sto dicendo che meritasse di morire. Sto dicendo che il passato ¢ il passato. Sto dicendo che ci sono
persone vive adesso, persone che non hanno fatto niente, che pagheranno il prezzo di una verita
che non cambiera niente.»

«Cambiera tutto,» dice Marco. «Cambiera il modo in cui la gente capisce Napoli, capisce come
funzionavano le cose, capisce il silenzio—»

«Il silenzio ¢ quello che tiene insieme le famiglie,» interrompe Vittoria. «Il silenzio & quello che
ha permesso a mio padre di diventare qualcuno. Si, forse ha fatto una cosa terribile quando era
giovane, quando era disperato, quando era un uomo diverso. Ma ha pagato per questo suo intero
resto della vita, sapendo quello che aveva fatto.»

«Non ha pagato un giorno in galera,» dice Giulia.

«No. Perché ¢ stato intelligente e perché aveva i soldi giusti e le connessioni giuste. E sai una
cosa? Se denunci tutto adesso, se pubblichi questa storia, non lo punisci lui. Lo punisci me, punisci
mia madre che & una vecchia donna fragile, punisci i miei nipoti. Lui & morto. E al di la di qualsiasi
giustizia umana.»

Vittoria ritorna alla scrivania. Appoggia le mani sul tavolo, i palmi verso il basso.

«Io vi consiglio di lasciar perdere,» dice. «<E se non mi ascoltate, vi consiglio di essere molto,

molto sicuri delle vostre prove. Perché la famiglia Torrisi ha ancora molti amici in questa citta.»

Vittoria rimane al telefono anche dopo che Tommaso ha riattaccato. L'apparecchio le pesa contro
I'orecchio. Guarda attraverso la parete di vetro della sua redazione: tre giornalisti alle scrivanie,
uno che beve caffée freddo, un altro che digita frenetico. Nessuno la guarda. Nessuno sa che sta
succedendo qualcosa.

Appoggia il ricevitore sulla base. Prende il bicchiere d'acqua dalla scrivania, lo solleva fino alle
labbra, non beve. Lo riposa.

La voce di suo fratello le risuona ancora in testa. *Fermala.* Tre sillabe pronunciate con il tono
di chi non é abituato a non essere obbedito. Suo fratello, che gestisce i patrimoni immobiliari, che
siede nei consigli di amministrazione, che conosce prefetti e questori come se fossero parenti.
*Fermala prima che faccia danni.*

Vittoria si alza. Cammina fino alla finestra dell'ufficio. Da qui vede il lungomare, le navi nel
porto, la forma grigia del Vesuvio. Napoli che continua, indifferente. Napoli che ha visto peggio di

questo, che ha sempre saputo come gestire le cose sporche.
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Il suo telefono vibra. Un messaggio di Lisi, la vecchia professoressa che aveva insegnato a
scuola. *Vittoria, dobbiamo parlare. Adele mi ha chiesto di dirti che ¢ importante.* Cancella il
messaggio senza rispondere.

Si siede di nuovo. Accende il computer. Digita il nome di Giulia Parisi nel motore di ricerca. Le
foto spuntano subito: selfie con filtri, video di lei che parla di skincare, una serie di stories da un
viaggio a Positano. Sorrisi costanti. Capelli perfetti. Migliaia di persone che seguono ogni sua
mossa.

Vittoria clicca su uno dei video. Giulia parla di "autenticita," di come le piattaforme digitali le
avevano fatto perdere se stessa. La sua voce € calda, persuasiva. Ha imparato il mestiere di farsi
ascoltare. Di farsi credere.

E proprio questo il problema.

Vittoria chiude il browser. Apre la mail. Digita il numero del direttore della testata dove Marco
Ferraro lavora. Lo conosce da anni. Loro si frequentavano ai seminari di giornalismo, ai convegni.
Ha il suo indirizzo email da da qualche parte.

Scrive: *Caro Antonello, volevo segnalarti che uno dei tuoi giornalisti sta lavorando a una storia
su fatti del 1963 senza alcuna verifica seria delle fonti. Mi preoccupa che la testata possa finire in
una situazione legale difficile. Potremmo pranzare? Domani?*

Legge due volte. Cancella "potremmo pranzare," sostituisce con "mi piacerebbe discuterne con
te." Piu formale. Meno personale. Meno come se stesse cercando di manipolare. Anche se lo sta
facendo.

Invia.

Poi apre un'altra finestra. Cerca l'archivio della testata. Trova gli articoli di Marco degli ultimi
due anni. Uno su una pentita mafiosa che aveva dato informazioni false. Un altro su un
investimento pubblico che era risultato una frode. Articoli che aveva costruito su testimonianze,
non su documenti. Marco era bravo, si, ma era bravo a raccontare storie. Non sempre a verificarle.

Vittoria inizia a scrivere il secondo messaggio, questa volta a un collega che lavora alla sezione
cronaca nera. *Ho sentito dire che Ferraro sta lavorando a un caso dei sessanta senza fonti
concrete. Dovremmo fare attenzione a non amplificare voci non verificate. Soprattutto se ci sono
famiglie coinvolte.*

Clicca invio.

La porta del suo ufficio si apre. Una praticante, ventitré anni, capelli rossi, entra con una
cartella.

«Vittoria, il pezzo sulla riqualificazione portuale—»

«Lascialo sulla scrivania,» dice Vittoria senza guardarla.

La praticante esce. Vittoria rimane con gli occhi fissi sul monitor. Sullo schermo il cursore

lampeggia, come un cuore che batte troppo velocemente.
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Suo padre aveva sempre detto che la verita era una cosa pericolosa. Che la gente non voleva la
verita, voleva la pace. E che la pace, a volte, richiedeva di mentire. Non di dire falsita esplicite, solo
di non dire certe cose. Di non cercare certe risposte. Di permettere al silenzio di fare il suo lavoro.

Vittoria aveva sempre pensato che suo padre fosse cinico. Che i tempi fossero cambiati. Che lei,
come giornalista, avesse un'etica diversa.

Ma adesso, mentre guarda i nomi sullo schermo—Giulia, Marco, Lisi—sa che suo padre aveva
ragione. La pace conta piu della verita. E la famiglia conta piu di tutto.

Appoggia la testa contro lo schienale della sedia. Domani il direttore rispondera. Marco iniziera
a sentire pressione. E Giulia, quella ragazza che parla di autenticita nei suoi video, scoprira che il
mondo reale non funziona come i social media. Che non tutti applaudono quando gridi la verita.
Che a volte, la gente applaudisce il silenzio.

Vittoria spegne il computer.
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VIII

CAPITOLO

I1 muro del silenzio

Vittoria entra in redazione alle sei di mattina, quando le luci sono ancora spente e il caffe della
macchinetta puzza di bruciato dalla sera prima. Il suo articolo € gia in pagina, sistemato nella
posizione migliore: primo piano, sotto la piega. Ha passato la notte a riscriverlo, a limare ogni
parola, a assicurarsi che fosse tutto vero senza essere mai esplicitamente una bugia.

Si siede alla scrivania. Sul monitor il pezzo le guarda indietro. Ha scelto il titolo con cura: "Il
diario della discordia. Quando la ricerca del passato diventa spettacolo."”

Legge una volta ancora.

Il primo paragrafo introduce il tema con delicatezza: negli ultimi mesi, una giovane influencer
napoletana ha attirato l'attenzione dei media con il racconto di una scoperta straordinaria—un
diario cifrato della nonna che conterrebbe le tracce di un crimine mai denunciato. Una storia
affascinante, certo. Ma quanto affidabile?

Nel secondo paragrafo pone la domanda chiave senza accusare direttamente: gli esperti di
crittografia sono stati consultati? Sono state verificate I'autenticita del documento e la cronologia
degli eventi descritti? O stiamo assistendo a un'operazione di costruzione narrativa pensata per
trasformare una figura in declino sui social media in un personaggio pubblico di rilevanza storica?

Vittoria sorride leggendo questa parte. Non ha detto che il diario & falso. Ha solo detto che non ¢
stato verificato. Il lettore intelligente capira. Il lettore meno intelligente pensera che il diario sia
falso. E il danno sara fatto comunque.

Il terzo paragrafo parla di Adele Russo. Vittoria lo ha scritto con particolare attenzione: la
memoria umana ¢ fragile, specialmente negli ultimi anni della vita. Gli anziani confondono i
dettagli, mescolano gli eventi, costruiscono narrative che hanno piu senso emotivo che storico. Non
¢ colpa loro. E il modo in cui funziona il cervello invecchiato. Ma & un fatto che deve essere
considerato quando si costruisce un'accusa di omicidio su testimonianze non verificate.

Nel quarto paragrafo entra in medias res il giornalista. Marco Ferraro, figlio di un magistrato
noto, sta utilizzando i mezzi di una testata rispettabile per supportare una narrativa che non ha
fondamento documentale. Perché? Per il suo interesse personale nel risolvere i cold case

napoletani? Per la ricerca di una storia che lo renda rilevante nella citta?
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Non I'ha nemmeno menzionato per nome nella prima stesura. Ha solo scritto "un giornalista
della stessa redazione." Il direttore aveva insistito per aggiungere il nome. Vittoria aveva resistito.
Aveva vinto il direttore, ma aveva inserito comunque una frase di salvaguardia: "Non vogliamo
implicare che il giornalista in questione agisca in malafede. Probabilmente crede sinceramente
nella storia. Ma la sincerita non é garanzia di verita."

E perfetto. Perché protegge lei dal rischio di diffamazione, mentre comunque distrugge Marco.

Il quinto paragrafo é il colpo finale. Vittoria ha contattato due esperti di storia locale, entrambi
anodini, entrambi rispettabili. Entrambi hanno detto, nei termini piu cauti possibili, che il periodo
storico in questione non dispone di documentazione che supporti le accuse citate. Che gli omicidi
durante gli anni sessanta a Napoli erano generalmente registrati, anche quando non venivano
perseguiti. Che un femminicidio completamente non documentato sarebbe straordinariamente
raro.

Non ¢ vero. Ma ¢ abbastanza vero da sembrare credibile a chi non conosce i dettagli dell'epoca.

Vittoria si appoggia sulla sedia. Fuori dalla redazione, la citta inizia a svegliarsi. Le prime auto
passano in via. I vigili urbani mettono i coni per i lavori in strada. Un'altra giornata a Napoli inizia.

Suo padre aveva detto una volta che la miglior difesa era sempre 1'offesa. Non diretta, non
grezza. Ma elegante. Intelligente. Un'offesa che faceva sembrare il difensore come il ragionevole, e
l'attaccante come l'ingenuo.

Vittoria ha fatto esattamente questo. Non ha detto che Giulia mente. Ha solo detto che Giulia
non ha prove. E nel momento in cui la gente smette di credere che tu abbia prove, smette di credere
ate.

Il direttore arrivera tra quaranta minuti. Leggera il pezzo. Lo apprezzera. Dira che € giornalismo
rigoroso. Che é giusto porre domande difficili. Che € quello che fanno i veri giornalisti: verificano,
scavano, non accettano narrative costruite.

E il danno sara completo.

Vittoria chiude il browser e apre il telefono. Ha quattro messaggi di persone che hanno gia letto
I'articolo in anteprima. Due da colleghi che la elogiano. Uno da Pasquale Torrisi che dice
semplicemente: "Bene." E uno da un numero privato che scrive: "Hai fatto la scelta giusta."

Non risponde a nessuno. Apre invece la chat con Lisi, la professoressa. Ha un messaggio non
letto da ieri sera. Vittoria lo legge per la prima volta adesso.

"So che sai cosa sta per accadere. E so perché lo stai facendo. Spero che valga la pena di perdere
la tua anima per proteggere il tuo cognome."

Vittoria cancella il messaggio. Poi cancella l'intera conversazione. Poi svuota il cestino.

Alle sei e quarantacinque il primo lettore commenta l'articolo online. Poi il secondo. Poi il terzo.
Le parole si diffondono come un virus: inaffidabile, ingannevole, cercatrice di attenzione.

La ricerca di Giulia non € ancora finita. Ma il suo credito, quello si, & gia morto.
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La notifica arriva alle 23:47. Marco le manda il link senza commento, solo I'URL e tre punti
sospensivi. Giulia apre il browser dal letto, ancora in piedi, ancora vestita. L'articolo di Vittoria
occupa mezza pagina di Cronaca Napoletana.

"Dubbi sulla ricerca della Parisi: tra memoria familiare e costruzione narrativa."

Legge il titolo tre volte. Poi inizia a scorrere.

Vittoria non la nomina direttamente fino al terzo paragrafo. Prima costruisce il contesto: la
difficolta di verificare fonti storiche, il rischio di confondere ricordi familiari con fatti, la
responsabilita del giornalismo serio nel non amplificare narrative non documentate. Tutto
ragionevole. Tutto corretto.

Poi arriva il colpo.

"La ricercatrice Parisi, nota per la sua attivita di content creator sui social media, si basa su un
diario cifrato la cui autenticita non € ancora stata sottoposta a perizia. La sua principale fonte € una
testimone anziana che non ha mai denunciato i fatti alle autorita, nemmeno dopo sessant'anni. Una
scelta che solleva interrogativi sulla natura di questa 'veritd' che viene oggi riproposta al pubblico. E
legittimo chiedersi: stiamo cercando giustizia storica, o stiamo costruendo una narrazione che
funziona bene sui social media?"

Giulia posa il telefono. Si alza dal letto. Cammina fino alla finestra. Napoli dorme sottostante, le
luci sparse come stelle cadute male. Torna al telefono. Legge il paragrafo di nuovo.

"Content creator." Vittoria lo ha scritto come un insulto. Come se registrare video significasse
essere incapace di cercare la verita. Come se avere follower fosse la prova di essere mossi da vanita,
non da ricerca.

E una bugia. Non & una falsitd esplicita—eé peggio. E una veritd parziale. Giulia ha cercato
attenzione attraverso i video. Anche questo € vero. E adesso che Vittoria 1'ha detto in pubblico, il
dubbio entra come uno spiffero sotto la porta.

Chiama Marco. Lui risponde al secondo squillo, come se stesse aspettando.

«Hai letto?»

«Tutto. E sporco, ma é efficace,» dice Marco. La sua voce suona spenta. «Ha seminato dubbio
senza dire nulla di concreto. Nessun'accusa diretta. Solo domande.»

«Domande di merda,» dice Giulia.

«Si.»

Silenzio. Dall'altra parte della linea Giulia sente il rumore di una tastiera. Marco sta cercando
qualcosa.

«Ho contattato tre periti in documenti antichi,» continua lui. «Possiamo far analizzare il diario.
Certificarne 'autenticita. Non sara veloce, ma—»

«Marco.» Giulia interrompe. «Sei sicuro che tu voglia continuare?»

«Cosa?»
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«L'articolo di Vittoria. Ha ragione su una cosa: siamo nella posizione di costruire una
narrazione. E se il diario fosse un falso? Se Maria Rossi stesse inventando? Se io stessi solo
cercando il modo di restare rilevante online attraverso il dramma della mia famiglia?»

Dall'altra parte Marco non risponde subito.

«Giulia—»

«No, ascolta. Io ho passato tre anni a fare video su quello che indossavo, quello che mangiavo,
come mi truccavo. Tre anni a inseguire numeri. E adesso improvvisamente scopro che mia nonna
ha un segreto e penso di essere una giornalista investigativa? Penso di poter fare giustizia? Sono
ridicola.»

«Non sei ridicola.»

«Si, lo sono. E Vittoria lo sa. Tutti lo sanno. Ho mille follower che mi amano quando sono bella e
quando sorrido. Cosa pensi che facciano quando scopriranno che la mia ricerca € costruita?»

Marco tossisce.

«Ascolta. Vittoria ha scritto quello che ha scritto perché ha paura. La gente non scrive articoli
cosi a meno che non abbia paura di quello che stai scoprendo.»

«Oppure ha ragione,» dice Giulia.

Cammina in camera. Prende il diario di Adele dal comodino. L'oggetto € leggero. Fragile.
Potrebbe essere falso. Potrebbe essere vero. Nel buio della sua stanza, non c'e¢ modo di sapere quale
sia la verita se non leggendo, e leggendo ha gia perso 1'oggettivita.

«Domani vieni da me,» dice Marco. «Leggiamo insieme il diario. Passo dopo passo. Se € un
falso, se € invenzione, lo vedremo. Ma non puoi decidere adesso, quando sei spaventata e stanca.
Non quando Vittoria ha appena spento le luci.»

Giulia non risponde.

«Giulia?»

«Okay,» dice lei. «Domani.»

Chiude la chiamata. Rimane seduta sul bordo del letto, il diario in mano, leggendo la sua stessa

incertezza nel buio.

II telefono squilla mentre Giulia sta ancora a letto, lo schermo acceso sul pezzo di Vittoria che
ricomincia da capo per la millesima volta. Elisabetta.

«Ho visto quello che ha scritto,» dice subito, senza preamboli. «Ho letto tutto.»

Giulia si alza, accende la luce. Fuori ancora buio, le sei di mattina.

«Professoressa, io—»

«Ascoltami. Questo articolo ¢ la prova che siamo sulla strada giusta.»

Silenzio. Giulia aspetta che continui.
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«Una donna non scrive quello che ha scritto Vittoria se non € spaventata. La gente non attacca
cosl, non con questa precisione chirurgica, a meno che tu non stia minacciando qualcosa che loro
hanno passato sessant'anni a proteggere.»

Elisabetta respira dal naso, staccato.

«Vieni nel mio ufficio. Adesso. Ho trovato roba.»

Quando Giulia arriva alla scuola, il sole sorge dietro il Vesuvio e il cielo diventa rosa. L'edificio €
ancora vuoto, le aule buie come caverne. L'ufficio di Elisabetta ¢ al terzo piano, una stanza piccola
con i muri tappezzati di manifesti storici e una scrivania che scompare sotto pila di fogli.

Elisabetta ha sessantotto anni. Capelli bianchi raccolti in uno chignon, occhiali appesi al collo
con una catenella. La guarda come se Giulia fosse uno studente che finalmente ha capito la lezione.

«Qui,» dice, indicando la scrivania. «Certificato di morte di Natalia Mancini, ventiquattro anni,
deceduta il venti novembre 1963. Causa: trauma cranico severo. Luogo: Ostello La Trincea, Via
Salvator Rosa.»

Giulia legge il documento. La carta ¢ ingiallita, il timbro della Questura ancora leggibile.

«L'ho trovato negli archivi comunali. E un documento pubblico. Nessuno lo ha cercato. Nessuno
ha cercato il suo nome.»

Elisabetta estrae un altro foglio. Rapporto medico dell'ospedale dei Pellegrini. Data: novembre
1963. Nome della paziente: N. Mancini. Note del medico: ferite compatibili con percosse multiple.
Stato di coscienza: non risvegliatosi.

«Tre giorni di ricovero,» dice Elisabetta. «Poi la cartella finisce. Non c'e il decesso registrato qui.
Deve essere stato trasferita. O ¢ morta e la famiglia ha pagato per farla sparire dagli archivi
dell'ospedale.»

Giulia tocca i documenti. Sono reali. Non sono il diario di una donna morta sessant'anni fa.
Sono carta ufficiale, timbri, burocrazia che non mente.

«Mio Dio,» sussurra.

«Tua nonna era una ragazza di diciannove anni,» dice Elisabetta, sedendosi sulla sedia. «Lo sai
cosa significa? Significa che ha visto qualcosa di cosi terribile che ha dovuto nasconderlo. Non per
complicita. Per sopravvivenza. Vittoria lo sa. Pasquale Torrisi lo sa. E per questo stanno
combattendo.»

Bussa alla porta. Tommaso entra senza aspettare risposta, un caffé in mano per Giulia,
l'espressione di chi non ha dormito.

Guarda Elisabetta, poi sua figlia.

«La professoressa mi ha chiamato,» dice. «Mi ha detto che avevi bisogno.»

Giulia non sa cosa dire. Suo padre in quella stanza significa che ha scelto di stare dalla sua parte,
pubblicamente, ufficialmente. Non € piti una cosa privata. Non € piu soltanto sua nonna e lei.

Tommaso le mette una mano sulla spalla, la bacia sulla testa come quando era piccola.
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«Sono orgoglioso di te,» dice. «Adele sarebbe orgogliosa di te. So che non gliel'ho mai detto, ma
mia madre aveva una forza che io non ho mai avuto. Quella forza di dire le cose che gli altri non
riescono a dire. Tu ce 1'hai. L'hai sempre avuta.»

Giulia sente la gola stringersi.

«Papa, il mio credito e finito. Vittoria ha vinto.»

«No,» dice Tommaso. «Vittoria ha paura. C'e differenza.» Guarda i documenti sulla scrivania.
«Se quello che dice la professoressa € vero, se Adele ha davvero visto quello che ha visto, allora la
domanda non € se tu riuscirai a dimostrarlo. La domanda € se riuscirai a vivere sapendo la verita e
non facendola conoscere.»

Elisabetta annuisce.

Giulia guarda il certificato di morte. Un nome. Una data. Una fine ufficiale di una vita che
nessuno ricordava.

«Quando e stato demolito 1'ostello?» chiede.

«Novanta. Mi sono informata,» dice Elisabetta. «Ma il proprietario, quello del 1963, € ancora
vivo. Vive a Posillipo. Novanta anni, ma vivo.»

Giulia prende il caffé. E ancora caldo. Sente il calore attraversare le dita.

«Domani vado da Marco,» dice. «Leggiamo il diario insieme. E poi andiamo a trovare
quest'uomo.»

Tommaso la abbraccia. Non dice niente. Non ha bisogno.
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IX

CAPITOLO

Voci delle donne

La voce della signora Torrisi arriva dalle scale, quella voce che non ¢ mai stata insegnata a
sussurrare. Adele la sente dal corridoio, mentre finge di spolverare i quadri nel salotto. Sua madre
non c'e, ¢ andata dal macellaio. Suo padre legge il giornale in camera. Lei ha il tempo.

«...non puo rimanere qui, capisci? Non ora.»

E la signora Torrisi che parla con qualcuno nel vano scala. Non & il suo appartamento, & il
palazzo dove vive anche la famiglia di Pasquale, due piani piu sotto. Adele conosce quel tono di
voce: € quello che usano le donne che hanno soldi quando parlano con la gente che non ne ha.

«Quanto tempo?» Una voce d'uomo. Adele non la riconosce.

«Fino a settembre. Forse ottobre. Dipende da come si muove il commissario.»

Adele smette di spolverare. Tiene la polvere in sospensione nell'aria.

«E 1 testimoni?»

«Sistemati. Uno € stato trasferito al carcere di Poggioreale—dicono sia per un suo debito, ma
chiunque ha occhi sa che € un favore. L'altro ha ricevuto una visita notturna. Niente di violento,
solo... una conversazione. Ha capito. Quelli come lui capiscono sempre.»

Adele abbassa il panno. Il suo cuore fa un rumore che sente dentro il petto, un battito irregolare
che sembra impossibile che nessuno senta.

«E il carabiniere?»

«Gia pagato. Dira che le prove sono state smarrite durante il trasporto. Succede.»

Una risata secca. Non € una risata felice.

Adele scende le scale con il pretesto di andare in cucina. Passa accanto al vano scala senza
guardare. Vede solo il lembo di una gonna nera, i tacchi di una donna che sa come stare in piedi.
Passa anche un uomo in vestito grigio, con una cartella sotto il braccio. Potrebbe essere un notaio,
un avvocato, uno di quelli che gestiscono le cose che i ricchi non vogliono gestire da soli.

Quella sera Adele scrive nel diario. Scrive con il codice che ha imparato da sola, alternando

lettere e numeri, invertendo le sillabe. Nessuno deve leggerlo. Non oggi, almeno.
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*La signora T. organizza il silenzio. Non e il figlio che lo fa, € lei. Ha contatti, ha denaro, ha il
potere di una donna che sa come parlare agli uomini che contano. Il commissario riceve una
telefonata. L'avvocato passa da qualcuno. Il denaro si muove come acqua. La gente che dovrebbe
testimoniare diventa improvvisamente muta o lontana.*

Adele pensa a Natalia. Non dovrebbe pensarci, suo padre dice che é pericoloso pensare ai morti,
che bisogna lasciarli andare. Ma Natalia non se n'é andata. E rimasta li, in quella stanza dell'ostello,
finché non I'hanno portata via in una cassa di legno grigio.

Una settimana dopo, incontra Lisi per strada. Sono davanti a una pasticceria, fingono di
guardare le torte in vetrina.

«Lo sai, vero?» dice Lisi senza girarsi verso di lei.

«S0 cosa?»

«Che se ne va. Pasquale. Sua madre lo manda via. Ho sentito dire che va a Torino, da uno zio.
Rimane li finché non passa la cosa.»

Adele sente il sapore di metallo in bocca. E quello che succede, allora. Il ricco uccide, la mamma
lo manda in villeggiatura, e il mondo continua come se niente fosse.

«Come fai a saperlo?» chiede.

«Mia zia pulisce la casa dei Torrisi due volte la settimana. Ha sentito. Hanno gia preparato la
valigia. Parte domani mattina con il treno delle sette.»

Domani. Pasquale se ne va domani mattina.

Adele non dorme quella notte. Sta seduta alla finestra, guarda la strada buia, pensa a una
ragazza che non avra nessun domani. Pensa a una madre che non avra nessuna risposta. Pensa a
tutte le donne che non sapranno mai quello che € successo, perché gli uomini ricchi e le loro
mamme ricche hanno deciso che il silenzio era pit importante della verita.

Quando arriva il mattino, da un certo punto della strada, vede una macchina nera fermarsi
davanti al palazzo dei Torrisi. Vede una valigia caricata in bagagliaio. Vede un ragazzo che scende,
con un soprabito nuovo, i capelli pettinati, lo sguardo di chi sa che sara perdonato.

La macchina parte. Scompare dietro 1'angolo.

Adele rimane alla finestra. Ha sedici anni. Ha visto come funziona il mondo. Ha visto che il
crimine non € una cosa che accade, ¢ una cosa che si organizza. E che le donne come la signora

Torrisi sono le vere responsabili, perché sono loro che lo rendono possibile.

Adele apre il quaderno. Non ¢ il primo. Quello che tiene in mano ¢ il terzo, quello che ha comprato
nel settembre del 1970, quando ha deciso che il primo metodo non funzionava piu. Le lettere non

spedite non bastano. I fogli bruciati non lasciano traccia. Allora ha scelto il codice, una cosa che ha
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imparato da sola, variando le iniziali delle parole, saltando righe, nascondendo le informazioni
dentro descrizioni innocue del tempo, dei vestiti, dei cibi.

La sua mano € ferma mentre scrive, quella sera di settant'anni fa. Fuori, Napoli rumoreggia.
Dentro, c'e solo lei, il quaderno, e la necessita di far parlare i morti.

*"Lessi tre pagine oggi. Ogni parola € una pietra che tolgo dal petto. Presto avro il coraggio di
dire quello che ho visto. Non ora. Non mentre lui vive ancora. Ma quando avro finito questo
quaderno, quando l'avro riempito tutto, allora avro testimoniato. Sara come se l'avessi detto a
qualcuno. Sara come se non fosse mai stato un segreto."*

Non era terapia, non all'inizio. Era resistenza. Adele lo sa, seduta al tavolo della cucina con la
luce della lampada che le gialla la pelle, lo sa perfettamente. Sta facendo 1'unica cosa che le ¢
rimasta concessa: scrivere la verita in modo che nessuno possa leggerla, ma in modo che la verita
rimanga. Che non scompaia come Natalia Mancini € scomparsa, come un respiro, come una cosa
mai accaduta.

Ha ventisette anni quando comincia il terzo diario. Pasquale Torrisi € a Torino ancora, o forse ¢
tornato, o forse € in un'altra citta. Non importa. Quello che importa ¢ che Adele ha capito una cosa:
i crimini non si dimenticano perché nessuno li racconta. Si dimenticano perché la gente ha paura di
raccontarli. E lei puo scrivere. Lei puo usare le parole come una forma di disobbedienza.

Legge quello che ha scritto, sei mesi dopo. La mano le trema un poco. Sta leggendo la
confessione di un delitto che non ha commesso, ma che ha visto, che ha portato dentro di sé come
una cosa viva. E mentre legge capisce che il codice non serve solo a proteggere lei. Serve a
proteggere quello che ha scritto, a farlo durare, a farlo diventare una cosa che potra essere
decodificata quando non avra piu importanza proteggersi. Quando non avra piu importanza niente,
tranne la verita.

Passa anni. Adele continua a scrivere. Non ogni giorno. A volte mesi interi senza toccare il
quaderno. Ma quando scrive, scrive tutto. Scrive quello che ricorda di Natalia, la ragazza che ha
visto una sola volta, che le ha parlato una sola volta, ma che non potra mai dimenticare. Scrive il
vestito che indossava, il colore dei suoi occhi, il modo in cui rideva. Scrive quello che non € stato
scritto da nessuno, quello che non é stato raccontato a nessuno, quello che non € stato detto.

Quando Adele compie cinquanta anni, ha riempito dieci quaderni. Quando ne compie sessanta,
ne ha riempiti venti. Ha scritto come se stesse costruendo una casa dove vivrebbe il nome di Natalia
Mancini. Una casa fatta di parole, di cifre, di silenzi significativi.

Non sa se qualcuno la leggera mai. Non sa se il codice sara abbastanza complicato da proteggere
il segreto durante la sua vita, abbastanza semplice da essere decodificato dopo. Non sa niente. Sa
solo che scrivere € I'unica resistenza che le rimane.

Gli ultimi diari li nasconde. Non in un posto evidente. Nella fodera della giacca dell'inverno del
1963, quella che non indossa piu, quella che rimane appesa nell'armadio dietro agli altri abiti. Nel

doppio fondo di una scatola di biscotti che tiene in cucina. Sotto il materasso del letto dove dorme
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da quarant'anni. Scattered. Frammentati. Come se fosse una cosa che potrebbe essere scoperta, ma
che nessuno cerca mai.

Perché il silenzio ha una particolarita: rende invisibile quello che & nascosto dentro. Nessuno
cerca quello che non € mai stato detto.

Negli ultimi anni della sua vita, quando Adele guarda i quaderni, sa che ha fatto quello che
poteva fare. Non ha potuto gridare. Non ha potuto denunciare. Non ha potuto riportare in vita
Natalia Mancini. Ma ha testimoniato. Ha scritto. Ha lasciato una voce per quando lei non ci sarebbe
piu stata.

Quando pensa a Giulia, pensa a questo: che finalmente, qualcuno leggera quello che ha scritto.

Finalmente, il codice sara rotto. Finalmente, Natalia avra un nome di nuovo.

La basilica e fredda anche a maggio. Giulia se ne accorge subito, quella sensazione di marmo che
assorbe il calore e non lo restituisce mai. Ha i quaderni di Adele in uno zaino, insieme al suo
telefono, il registratore, le note che Marco le ha mandato. Entra dal portone laterale, evita il
gruppetto di turisti davanti all'altare maggiore.

Si siede in una panca verso il fondo, lontano da tutto. Il silenzio qui € diverso da quello di casa.
Non e l'assenza di suoni, € qualcosa di piu denso. Qui il silenzio ha peso, ha colore. Ha la forma
delle preghiere non dette.

Apre il diario di Adele, quello di maggio 1963. Le mani le tremano un po'. Non sa se € per il
freddo o per quello che sta per leggere.

*"Ho visto la madre oggi. Era alla pescheria, comprava branzini come se niente fosse. Come se
sua madre non avesse mandato via un assassino per proteggere il nome della famiglia. Io stavo
comprando verdure. Lei mi ha guardata, ha visto che la guardavo, e ha distolto lo sguardo. Questo &
il patto. Non guardarsi. Non parlarsi. Fingere che le strade siano sempre state vuote, che nessuna
ragazza sia mai morta, che il mondo sia ancora intero."*

Giulia chiude il diario. Alza lo sguardo verso la volta della basilica. Le colonne neoclassiche si
alzano senza pieta, rigorose, perfette. Non c'e niente di umano qui dentro. Niente di vero.

Pensa a quanti video ha fatto. Quante volte ha raccontato la sua vita come se fosse una cosa
completa, coerente, bella. Ha mostrato colazioni perfette, tramonti sulla citta, outfit curati. Non ha
mai mostrato il vuoto. Non ha mai mostrato che quello che vedevano era solo la superficie, e che
sotto c'era un'assenza cosi grande che poteva ingoiarla intera.

Adele era andata qui. Era seduta in una panca come questa, in questa basilica, e aveva pregato.
O aveva tentato di pregare. O era venuta solo per stare in un posto dove il silenzio era permesso,
dove nessuno ti chiedeva di sorridere, dove potevi portare il tuo carico senza doverlo spiegare.

Giulia tira fuori il telefono. Inizia a registrare. Non per il suo profilo, non per i like. Per se stessa.
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«Adele Russo € venuta in questo posto il 10 maggio 1963. Aveva sedici anni. Aveva visto una
ragazza morire tre giorni prima, e non poteva dirlo a nessuno. Poteva solo venire qui e stare seduta
in silenzio, in un silenzio che non era pace, era prigione.»

La voce le suona strana. Non & la voce che usa per i video. E pit1 bassa, piu vera.

«Natalia Mancini e stata uccisa il 7 maggio 1963. Aveva ventiquattro anni. Lavorava come sarta.
Nessuno sa bene da chi, nessuno sa bene perché. Quello che so ¢ che il responsabile se n'é andato.
Che la famiglia di lui ha organizzato il silenzio come si organizza un trasferimento. Che una ragazza
di sedici anni ha dovuto stare zitta per sessant'anni, e ha scritto tutto in cifra, perché era I'unico
modo che aveva per testimoniare.»

Spegne la registrazione.

Inizia a cercare nel telefono. Ci sono storie di altre donne. Altre Natalie. Altre madri che non
hanno avuto risposte. Anni Cinquanta, Sessanta, Settanta. Napoletane, siciliane, calabresi. Uccise
da uomini che avevano il denaro, la famiglia, la connessione giusta. Donne che sono diventate una
riga su un giornale, poi niente. Silenzio.

E ci sono state altre Adele. Altre testimoni che hanno saputo e non hanno potuto dire. Altre
ragazze che hanno capito come funzionava il mondo, e hanno dovuto digerire quella
consapevolezza da sole.

Giulia si rende conto, in questo momento, seduta in una panca di marmo freddo, che non sta piu
cercando una storia personale. Non sta piu cercando di capire solo Adele, solo Natalia, solo il
crimine di Pasquale Torrisi. Sta cercando un pattern. Una struttura. Una sistema intero che ha
permesso a uomini di uccidere e di andarsene, a donne di sapere e di tacere, a nessuno di pagare.

Guarda intorno. Le colonne sono sempre li, impassibili. Nessuno in basilica ha sentito niente.
Nessuno ha visto niente. E esattamente come dovrebbe essere, pensa. E esattamente il silenzio che
Adele conosceva.

Raccoglie i quaderni. Se ne va.

Quando esce dalla basilica, il sole di Napoli la colpisce in pieno. Squarcia il freddo del marmo.
Lei respira, e sa che deve parlare con Marco. Deve parlare con Lisi. Deve trasformare questo in
qualcosa di piu grande di un segreto di famiglia. Deve farlo diventare una storia, e la storia deve
avere un peso, un debito, una richiesta di conto. Adele ha scritto il diario in silenzio. Adesso tocca a

lei urlare.
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X

CAPITOLO

L.a confessione di Vittoria

Vittoria legge 1'articolo per la terza volta. Le parole le saltano addosso come mosche nere. Bugie.
Tutte bugie, scritte bene, costruite con la tecnica giusta, quella che insegna a fare il giornalismo
serio. Ha usato le fonti anonime, le insinuazioni, i dettagli veri mescolati ai falsi. Ha fatto quello che
le avevano chiesto.

L'ufficio € vuoto a quell'ora di sera. Solo lei e le spalle curve sui quaderni sparsi sulla scrivania.
Fuori dalla finestra Napoli brulica ancora, il viaggio quotidiano di chi torna a casa. Lei rimane qui.
Sempre qui.

Clicca su Google. Cerca "Giulia Parisi diario Adele Russo femminicidio". I risultati sono ancora
pochi. L'articolo suo esce domani mattina. Questo fara la differenza. Questo la fara credere pazza,
una ragazza che inventa storie per i follower, che specula sul dolore della famiglia per fare
engagement.

Accende una sigaretta. Non dovrebbe fumare in redazione. Non dovrebbe fare molte cose, in
realta.

1l telefono suona. Non ¢ il numero che si aspetta. E il numero di casa di sua nonna. Sono le
undici di sera.

"Vittoria? Sono la nonna."

"Nonna, ¢ tardi."

"L'articolo & pronto?"

"Esce domani."

Sente il respiro dall'altro capo. Sua nonna che ascolta, che valuta, che conta i danni e i benefici
come se fosse una contabilita. Vittoria ricorda quando era bambina e si sedeva accanto a lei in
salotto. Sua nonna che le mostrava come si piega un tovagliolo di lino, come si versano i digestivi
nei bicchieri giusti, come si mantiene la reputazione della famiglia con gesti piccoli, quotidiani,
invisibili.

"Bene. Dopo che esce, avra bisogno di una seconda ondata. Dovra fare un'intervista con
Pasquale. Lui € disposto a parlare dei problemi psicologici di Adele, della sua instabilita. Dira che

ha sempre avuto dubbi sulla sua credibilita."
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Vittoria guarda l'articolo sullo schermo. Ha scritto che Giulia € una ragazza confusa, che il diario
potrebbe essere una falsificazione, che la famiglia Torrisi € disposta a collaborare con le autorita ma
che ritiene tutto questo un circo mediatico.

"Nonna, io—"

"Cosa?"

"Non posso farlo."

Silenzio. Il silenzio che conosce da sempre. Quello che sua nonna usa quando qualcuno ha detto
qualcosa che non doveva dire.

"Sei una giornalista della famiglia Torrisi. La tua lealta € qui. Non € a una ragazza che vuole fare
la star raccontando bugie."

"Non sono bugie. Adele ha scritto un diario. Ci sono testimoni. C'é¢ una donna morta nel 1963 e
nessuno ha mai pagato per quello."

"Natalia Mancini ¢ morta da sessant'anni. Che differenza fa adesso? Che differenza fa gridarlo al
mondo intero?"

Vittoria si alza. Cammina fino alla finestra. La citta ¢ un brulichio di luci gialle e rosse. Migliaia
di vite che continuano, che non sanno niente di questo, che non sanno che lei sta decidendo in
questo preciso momento se essere una donna o una Torrisi.

"Nonna, io sono giornalista. Prima di essere una Torrisi."

"Non é vero. Sei una Torrisi prima. Tutto il resto viene dopo. Se non lo capisci, allora non sei
mia nipote."

Vittoria chiude gli occhi. Sente il peso della minaccia nella voce, non detta ma perfettamente
comprensibile. La casa di famiglia che ereditera. I soldi. Il nome. Tutto quello che le ¢ stato
promesso, tutto quello per cui ha lavorato, tutto quello per cui ha imparato a tacere.

"Se pubblichi quella storia, se non fermi questa ragazza, se permetti che il nome di Pasquale
finisca nei giornali come un sospettato, allora non sei piu una Torrisi. E quando moriro, non avrai
un centesimo."

Il telefono € caldo in mano. Vittoria respira.

"Capito?"

"Capito."

Sua nonna riattacca. Vittoria rimane al buio dell'ufficio, con l'articolo ancora aperto sullo
schermo. Legge la firma. Vittoria Ressa. Quel nome le appartiene ancora, o appartiene ai Torrisi?

Accende il telefono. Trova il numero di Giulia. La guarda per un lungo momento. Poi digita un
messaggio.

"Dobbiamo parlarci. Domani, presto. Ti raccontero tutto quello che sai di te stessa non € vero. E
non e colpa tua."

Preme invio prima di poter ripensarci.
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La caffetteria € una di quelle dove i turisti non arrivano. Tavoli di plastica grigia, caffe scadente, un
televisore acceso su una partita di Serie A che nessuno guarda. Giulia arriva dieci minuti prima, con
il telefono che vibra ancora nel taschino. Marco le ha scritto tre volte. Lisi I'ha chiamata. Ignora
tutto.

Vittoria entra alle sette meno un quarto. Non ha il telefono in mano. Ha gli occhi gonfi.

Giulia la riconosce subito, pur non avendola mai vista di persona. E la struttura del viso. E il
modo in cui muove le spalle, come se portasse sempre un peso che non riesce a deporre. Si siede di
fronte a lei senza chiedere il permesso.

"Ho scritto quella cosa su di te," dice Vittoria. Non lo sussurra. Lo dice come chi confessa
qualcosa che deve uscire adesso o non uscira mai.

"Lo so."

"Non era vero. Quello che ho scritto. O meglio, era vero che stavi cercando di screditare la mia
famiglia, ma era vero per una ragione che non ho detto. Che non potevo dire."

Giulia non risponde. Vittoria ordina un caffé al cameriere, che porta due tazzine senza chiederle
altro. Sa gia cosa vuole. Viene qui spesso.

"Mio padre," continua Vittoria, "ha ucciso una donna nel 1963. Si chiamava Natalia Mancini.
Aveva ventiquattro anni. Lui aveva trentacinque. Era un imprenditore, aveva soldi, aveva il nome
giusto. Ha messo incinta una donna che non era sua moglie, lei ha rifiutato di abortire, e lui l'ha
uccisa."

Il caffe arriva. Vittoria non lo tocca.

"Mia nonna lo ha saputo. Forse subito, forse dopo. Non importa. Ha protetto lui. Ha protetto la
famiglia. Mia madre ¢ nata due anni dopo, con la presunzione che il suo papa fosse un uomo
rispettabile. Io sono cresciuta con quella presunzione. Ho imparato da bambina che il nome Torrisi
significava qualcosa, che doveva significare qualcosa, che il prezzo era il silenzio."

Giulia osserva le mani di Vittoria. Tremano leggermente quando afferra la tazzina.

"Quando ho visto il tuo articolo, quando ho capito che stavi scavando, la mia prima reazione ¢
stata di panico. Non era panico per Natalia. Non era panico per la giustizia. Era panico per me. Per
quello che avevo costruito. Per il fatto che tutto quello che ero, tutto quello che avevo, poggiava su
una menzogna."

"E adesso?"

"Adesso mia nonna mi ha minacciata. Mi ha detto che se non ti fermi, se non blocco questa
ricerca, mi toglie tutto. La casa di famiglia, i soldi, il nome. Mi toglie la mia eredita."

Vittoria beve il caffé in un sorso. E ancora bollente. Non reagisce al dolore.

"E io ho pensato, mentre stavo seduta al buio del mio ufficio, che € proprio questo che ha fatto a
tutti noi. Mia nonna. I Torrisi. Il silenzio. Ha trasformato un delitto in un'eredita. Ha reso il crimine

di mio padre un bene che mi € stato consegnato insieme ai gioielli e ai terreni. E io I'ho accettato.
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Ho costruito una carriera di giornalista sopra questo bene rubato."

Giulia sente qualcosa muoversi nel petto. Non & simpatia. E riconoscimento. E Ia
consapevolezza che anche Vittoria e stata una vittima, solo che le € stato insegnato a non saperlo.

"Ho documenti," dice Vittoria. "Lettere. Appunti della mia nonna. Qualcosa che mio padre ha
scritto, che lei ha conservato come prova di assicurazione, credo. Per avere potere su di lui, anche
dopo. Sono nella cassaforte della casa, a Via Tasso. Se li vuoi, devo andare a prenderli domani.
Quando non c'é¢ mia nonna."

"Perché lo fai?"

Vittoria guarda fuori dalla finestra della caffetteria. La strada e trafficata. Un vigile urbano sta
multando una macchina parcheggiata male. La vita continua, indifferente.

"Perché ho visto il diario di Adele. Lisi me I'ha fatto leggere ieri sera. Adele ha scritto quello che
ha visto, quello che I'ha tormentata per sessant'anni, in un codice che nessuno avrebbe decifrato
mai. Ha portato il peso da sola. E io ho passato trentadue anni a portare il peso della sua
protezione, a costruirmi una carriera mentendo, a scrivere articoli su donne uccise sapendo che
nella mia famiglia c'era un assassino."

Si gira di nuovo verso Giulia.

"Non posso pitl. Non posso essere una Torrisi e una persona allo stesso tempo. Ho scelto."

Giulia estrae il telefono. Apre la registrazione. La mette sul tavolo, tra le due tazzine di caffe.

"Racconta tutto. Dall'inizio."

Vittoria annuisce. E comincia.

La nonna e seduta nella poltrona di velluto nero quando Vittoria entra. Non alza gli occhi dal
giornale che tiene fra le mani, anche se le mani tremano leggermente. La casa odora di chiuso, di
quella naftalina che qui non manca mai, mescolata al profumo di gardenia che la nonna mette in
ogni stanza. Vittoria conosce questo odore dalla nascita. Lo ha sempre associato al potere.

"Sali in camera mia," dice la nonna senza guardare. "Abbiamo bisogno di parlare."

Non € una domanda. Vittoria la segue per la scala di marmo, i gradini che risuonano sotto i
piedi. La camera da letto € buia. Le persiane sono chiuse, e la luce entra solo come fili sottili che
attraversano lo spazio. La nonna si siede sul letto, quello con la testata in mogano, e indica a
Vittoria di stare in piedi. Non le offre una sedia. E una scelta deliberata.

"Mi hanno detto che ieri sera hai registrato una conversazione," dice. "Che hai raccontato a
quella ragazza cose che non dovevano essere raccontate."

Vittoria sente il cuore accelerare. Non risponde subito.
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"Lisi ha una bocca. Lisi ha amici. Gli amici parlano." La nonna piega il giornale. Finalmente la
guarda. I suoi occhi sono ancora acuti, ancora capaci di perforare. "Tu hai dato via la cassaforte.
Hai dato via il silenzio che abbiamo mantenuto per sessant'anni.”

"Nonna, ¢'¢ una donna morta. Una donna che nessuno ricorda. Una donna che—"

"Conosco benissimo chi era," interrompe. "Conosco tutti i nomi, tutte le storie, tutti i dolori. Li
ho portati come una croce per sei decenni. Perché? Per proteggere questa famiglia. Per proteggere
te."

La voce non & pitl alta di prima. E pit1 bassa, in realta. Piu pericolosa.

"Tu sei nata in una famiglia importante. Non sei nata da nessuno. Sei stata creata. I tuoi studi, la
tua universita, il tuo primo lavoro al giornale, quella redazione che tutti conoscono, tutto quello ¢
stato possibile perché abbiamo mantenuto la pace. Perché abbiamo mantenuto il silenzio."

Vittoria sente le gambe tremare. Resta in piedi comunque.

"Il silenzio era una bugia," dice.

La nonna si alza. Lentamente. Con fatica, come se ogni movimento le costasse. Cammina verso
la finestra e apre una persiana. La luce invade la stanza. Napoli € sottostante, con il suo caos, la sua
indifferenza.

"Vuoi sapere perché tuo padre ha fatto quello che ha fatto?" chiede. "Vuoi sapere la storia
intera? Quella ragazza, quella Natalia, non era innocente. Aveva una relazione con un uomo
sposato. Aveva ricattato tuo padre. Minacciava di dire tutto a sua moglie. A me."

Vittoria apre la bocca. La chiude.

"Tuo padre 1'ha uccisa per difendere questa famiglia. Per proteggere il matrimonio, il nome,
tutto quello che abbiamo costruito. Non era un assassino. Era un uomo disperato. E io ho protetto
quella disperazione. Perché era disperazione, non malvagita."

"Era femminicidio," dice Vittoria.

La nonna si gira. Il suo viso € una maschera. "Era sopravvivenza. E adesso tu vuoi distruggere
tutto questo per cosa? Per una ragazza che non conosci, che € morta sessant'anni fa, che non puoi
aiutare?"

Cammina verso Vittoria. Si ferma a pochi centimetri da lei.

"Ascoltami bene. Se pubblichi questa storia, se permetti che il nome di tuo padre finisca nei
giornali come un assassino, se distruggi la memoria di questa famiglia, allora non sei piu una
Torrisi. Quando moriro, non avrai niente. Non la casa, non i soldi, non il nome. Avrai solo la
solitudine e la consapevolezza di aver tradito la gente che ti ha amato piu di se stessa."

Vittoria sente il peso della minaccia. Sa che non € una minaccia vuota. Sa che la nonna ha il
potere di fare esattamente quello che dice.

Rimane in silenzio per un tempo che le sembra infinito.

Poi si muove. Cammina verso la porta. La nonna non la ferma, ma la sua voce la raggiunge
prima che Vittoria varchi la soglia.

"Se te ne vai adesso, non tornare piu."
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Vittoria scende le scale. Non corre. Cammina con i passi misurati di una donna che sta
scegliendo il resto della sua vita. Prende le chiavi. Esce dalla casa di Via Tasso senza guardare
indietro.

Nel corridoio del palazzo, accende il telefono. Chiama Giulia.

"Dove sei?"

"In redazione. Perché?"

"Arrivo da te. Ho deciso di darti tutto."

Riattacca. Sa gia che non tornera in quella casa.
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X1

CAPITOLO

Le prove sepolte

Il seminterrato sa di umidita e di tempo. Giulia scende dietro Vittoria, con Marco e Elisabetta che
seguono. Non ci sono finestre. Solo una lampadina nuda che oscilla leggermente, anche se non c'e
vento. L'aria & densa, pesante. I muri sono color panna sbiadito, macchiati d'acqua in alto.

Vittoria accende una torcia del telefono. La luce bianca taglia il buio in sezioni geometriche.

"Mio padre ha conservato tutto qui," dice. "Ha detto a mia nonna che doveva farlo. Che doveva
esserci una traccia, nel caso servisse. Nel caso la gente iniziasse a fare domande."

Cammina verso il fondo. Passa accanto a scatoloni di giornali vecchi, a un tavolo da ping-pong
coperto da un telo grigio, a una bicicletta senza una ruota. Polvere su tutto. Ragnatele negli angoli.

Arriva a uno scaffale di legno scuro, bloccato da una catena arrugginita. Vittoria estrae una
chiave dal portachiavi. Le sue mani tremano leggermente quando la infila nella serratura.

"Non sono mai entrata qui da sola," dice. "Venivo con mio padre quando avevo sei, sette anni.
Mi diceva che dovevo sapere che la storia della famiglia era piu complicata di quello che gli altri
raccontavano. Che dovevo essere preparata.”

Il lucchetto cede. Vittoria toglie la catena. Apre il ripiano superiore dello scaffale.

Ci sono tre scatole di cartone. Grigie. Senza etichette.

Giulia si avvicina. Marco mette una mano sulla sua spalla. Non dice niente. Non deve dire
niente.

Vittoria prende la prima scatola. La appoggia su una cassapanca vicina. Apre il coperchio.

Dentro ci sono lettere. Decine di buste di carta kraft, piegate, accartocciate, alcune con il sigillo
ancora intatto. L'inchiostro € blu scuro. La grafia ¢ ferma, precisa, quella di un uomo abituato a
scrivere.

Elisabetta si sporge in avanti. Legge l'intestazione della prima lettera. Sussurra qualcosa che
Giulia non capisce.

"Leggi," dice Marco a Elisabetta. "Ad alta voce."

Elisabetta estrae la lettera dalla busta. La apre con delicatezza. La carta é fragile, ingiallita ai

bordi. Inizia a leggere.
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"'Mia cara Rosa, se leggi questa lettera, significa che le cose sono andate male. Significa che
qualcuno ha scoperto quello che ho fatto. Quello che dovevo fare. La ragazza era incinta. Diceva che
avrebbe parlato. Diceva che avrebbe rovinato tutto. Non potevo permetterlo. Non avevo scelta."

La voce di Elisabetta si interrompe. Respira.

Giulia sente il sangue muoversi nelle orecchie. Questo non € una supposizione. Questo non €
una decodificazione. Questo ¢ una confessione. Una confessione scritta. Una confessione
conservata come assicurazione, come Vittoria ha detto.

Vittoria apre la seconda scatola.

Dentro ci sono fotografie. In bianco e nero. Scattate da un obiettivo che ha catturato ogni
dettaglio, ogni angolo di una piccola stanza con le pareti color crema e una finestra chiusa. Una
donna sul letto. Il corpo immobile. Le lenzuola macchiate di rosso.

Natalia. Deve essere Natalia.

Giulia distoglie lo sguardo. Non pud continuare a guardarla. Non € giusto. Non dopo
sessant'anni di invisibilita.

"C'é un rapporto medico," dice Vittoria. "Scritto da un dottore che mio padre ha pagato perché
documentasse le ferite. Il rapporto dice che le lesioni sono interne ed esterne. Che il corpo ha segni
di violenza precedente alla morte. Che non € un suicidio. Non potrebbe mai essere un suicidio."

Marco prende il rapporto. Lo legge. Legge veloce, muovendo le labbra appena. Quando finisce,
abbassa il foglio.

"Questo riapre il caso," dice. "Questo ¢ tutto quello che serve."

"Mio padre aveva intenzione di usare questo per ricattare la famiglia di lei," dice Vittoria. "Se
avessero iniziato a fare domande, se il magistrato avesse iniziato a scavare, lui avrebbe potuto
dimostrare che era lui il vero colpevole e che loro lo sapevano. Avrebbe potuto autodenunciarsi in
cambio di protezione. E quello che ha fatto, in realtd. Ha confessato al padre di mio padre, che era
un uomo con connessioni. Ha chiesto protezione. E 'ha ottenuta."

Giulia prende una delle fotografie. La guarda. Natalia ha i capelli scuri. I lineamenti dolci.
Sembra dormire, se non fosse per il sangue.

"Perché la nonna ha conservato tutto questo?" chiede Giulia.

"Per potere," dice Vittoria. "Per avere una leva su mio padre per il resto della sua vita. Per fargli
sapere che se mai avesse tradito la famiglia, lei avrebbe consegnato tutto alle autorita. E stato il
prezzo della sua lealta. Della sua silenzio."

Elisabetta raccoglie le lettere. Le rimette nella scatola con cura. Protegge il corpo di Natalia
coprendo le fotografie con un telo bianco.

"Adesso diamo a questa ragazza un nome," dice. "Diamo a questa ragazza una storia. Diamo a
questa ragazza quello che doveva avere sessant'anni fa."

Giulia estrae il telefono. Chiama il numero di Tommaso. Suo padre deve sapere. Deve sapere che

il segreto di famiglia é finalmente un'accusa. Un'accusa che non puo piu essere sepolta.
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Elisabetta apre la scatola di cartone con le mani che non tremano, ma avrebbe dovuto. Dentro c'e
tutto: le fotografie, i documenti, le lettere. Sessant'anni di silenzio, ordinato come un archivio.

Giulia guarda il foglio che le passa. La carta ¢ ingiallita, la grafia decisa, quasi violenta nei tratti.
Non c'e data, ma l'inchiostro blu ¢ lo stesso di altre lettere, quello che Adele aveva nascosto dietro
un mattone nella camera da letto.

Legge.

*Caro padre,*

*Ho fatto quello che dovevo fare. Non so perché mi scrivi queste lettere, perché mi chiedi di
giustificarmi. Un uomo della mia posizione non ha bisogno di giustificarsi. Nemmeno di fronte a
suo padre.*

Giulia solleva lo sguardo. Vittoria sta in piedi accanto a lei, rigida come una statua.

*Quella ragazza ha detto no. Ha rifiutato di capire chi sono. Ha rifiutato di capire che quando un
uomo come me la corteggia, la onora. Una donna non puo rifiutare un uomo della mia posizione.
Non e cosi che funziona il mondo. Non ¢ cosi che € sempre funzionato.*

Marco legge oltre la spalla di Giulia. Il suo viso non cambia, ma Giulia sente il respiro che si fa
piu pesante.

*Natalia era una puttana. Lavorava in quella pensione, portava i clienti in camera, si vendeva.
Aveva capelli lunghi e occhi che promettevano tutto. Quando mi ha detto no, mi ha riso in faccia.
Mi ha riso in faccia, padre. Io. Come se io fossi uno qualunque.*

*Cosi le ho insegnato il suo posto. Le ho insegnato cosa succede quando una donna della sua
categoria non rispetta 1'ordine naturale delle cose. Le ho insegnato che il rifiuto € un lusso che non
puo permettersi.*

Giulia mette giu la lettera. Le mani le tremano adesso. Tommaso ha smesso di respirare. Anche
lui sa, anche lui capisce che sta leggendo il racconto di un crimine scritto dalla mano che 1'ha
commesso.

*Non avro conseguenze per questo. Non avro nemmeno un graffio sulla reputazione. La famiglia
mi proteggera, come ha sempre fatto. Come ha sempre fatto quando ho sbagliato, quando ho perso
soldi al gioco, quando ho messo incinta quella ragazza della strada. Questo ¢ diverso, € vero, ma la
famiglia non abbandona i suoi. La famiglia protegge. La famiglia copre.*

*11 magistrato che indaghera, se indaghera, € un amico del nonno. La polizia che raccogliera le
testimonianze ha ufficiali che devono favori a nostro padre. Adele Russo non parlera, perché sa che
se parla, la sua famiglia finisce. Mia nonna ha gia pensato a tutto. Ha gia preparato le spiegazioni.
Un incidente. Una malattia. Una ragazza che aveva nemici, che aveva vizi, che aveva meritato

quello che le € successo.*
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*Io continuero a vivere. Continuero ad andare al circolo, a giocare a carte, a sedurre le ragazze
che incontrero. Continuero a essere Pasquale Torrisi, figlio di una famiglia rispettabile, con un
nome che apre porte e chiude bocche.*

*Quello che ho fatto non & un crimine, padre. E un insegnamento. E I'ordine naturale che si
restaura.*

*Tuo figlio,* *Pasquale*

Nessuno parla. Il silenzio ¢ denso, quasi solido. Elisabetta raccoglie la lettera con delicatezza,
come se il tocco potesse contaminare ulteriormente la carta. La ripone nella scatola.

"Questo ¢ tutto," dice. La sua voce ¢ bassa, ma ferma. "Questo e tutto quello che serve per capire
come ¢ stato possibile. Non & stato il crimine di un uomo pazzo. E stato il crimine di un uomo che
sapeva esattamente quello che stava facendo. E che sapeva che non avrebbe pagato per questo."

Giulia guarda suo padre. Tommaso ha le mani strette in pugni, i muscoli delle mascelle
contratti.

'

"Mio padre," dice Vittoria piano, "credeva di essere intoccabile. E aveva ragione. Per
sessant'anni ha avuto ragione."

Marco si muove verso il computer. Accende lo schermo. Le sue dita iniziano a battere sulla
tastiera, veloci, precise.

"Non ha piu ragione adesso," dice. "Adesso ha solo una lettera che confessa."

Giulia siede davanti al computer di Marco. Lo schermo la abbaglia. Ha passato tutta la notte a
organizzare i file, a scansionare le pagine del diario di Adele, a mettere in ordine le fotografie della
scena del crimine dentro cartelle digitali etichettate con nomi neutri. Dossier_1963. Testimonianze.
Copertura_familiare.

Marco entra con due caffe. Ne posa uno accanto alla tastiera, troppo vicino al mouse. Giulia lo
sposta.

"Quante pagine," dice lui.

Non & una domanda. Guarda lo schermo come se guardasse un corpo, cercando di capire dove
inizia a marcire.

"Centotrenta," risponde Giulia. "L'articolo. Senza gli allegati."

Elisabetta € seduta su una sedia di metallo, contro il muro della redazione. Intorno a lei il caos
organizzato di un giornale: giornali ammucchiati, post-it appiccicati ai bordi dei monitor, una
macchinetta del caffé che gorgoglia in continuazione. Ha il diario di Adele sulle ginocchia, aperto a
una pagina casuale. Legge in silenzio, come se stesse pregando.

"Dobbiamo farci una domanda," dice Marco, e la sua voce € quella di un professionista, non di

un uomo. "Quante persone ancora in vita sapranno che ¢ loro la responsabilita di questo silenzio?"
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Giulia non risponde subito. Continua a controllare i link ipertestuali dentro il documento,
verifica che ogni citazione rimandi a una fonte, che ogni affermazione sia suffragata da una prova.
Aveva imparato questo nel corso del tempo: la verita ha bisogno di architettura, di fondamenta
solide. Altrimenti crolla sotto il peso delle obiezioni.

"La famiglia Torrisi," dice infine. "I discendenti. Ci sara chi cerchera di bloccarci."

"Gia," dice Marco. "E non saranno gentili."

Elisabetta solleva gli occhi dal diario.

"Adele ha aspettato sessant'anni,” dice. "Tutti questi anni con il segreto dentro, come un
tumore. Non possiamo aspettare oltre. Non per proteggere chi ha protetto 1'assassino."

Marco si sposta verso una finestra. La redazione ¢ al quarto piano, affacciato su una strada
secondaria di Napoli dove i motorini parcheggiano sui marciapiedi e i negozianti mettono le merci
fuori dalle porte. Guarda giti come se cercasse una risposta nel traffico.

"Il direttore vuole vederci," dice. "Alle quattro. Ho gia parlato con lui. Ha detto che € una storia
importante, che merita spazio. Ma vuole controllare tutto prima della pubblicazione. Vuole
assicurarsi che non abbiamo buchi legali."

Giulia apre un nuovo documento. Inizia a scrivere una lista di verifiche: nomi di persone da
contattare, documenti da ritrovare negli archivi, testimoni ancora viventi da intervistare. Mentre
scrive, sente il peso di quello che sta facendo. Ogni riga la rende piu responsabile. Ogni voce nella
lista € un'incrinatura nel silenzio che protegge ancora molte persone.

"Mio padre," dice Giulia, senza alzare gli occhi dallo schermo. "Avra bisogno di sapere prima
della pubblicazione. Non posso fargli fare la figura dello sciocco, di colui che non sapeva nulla della
propria madre."

"Te ne occupi?" chiede Marco.

"Si."

Lui annuisce. Sa che non € semplice. Sa che Tommaso Parisi ha trascorso cinquantacinque anni
credendo che sua madre fosse una donna normale, che il suo passato fosse ordinario, che la
famiglia avesse i segreti standard delle famiglie italiane. Non questo. Non un femminicidio coperto,
non il ricatto generazionale, non il peso della colpevolezza trasformato in potere domestico.

Elisabetta chiude il diario. Posa le mani sopra la copertina logora, come se proteggesse il corpo
di Adele.

"Quando lo pubblichiamo?" chiede.

"Tra una settimana," dice Marco. "Diamo al direttore il tempo di fare i controlli. Diamo a Giulia
il tempo di parlare con suo padre. E poi... allora il silenzio finisce."

Giulia clicca sul file principale dell'articolo. Lo legge ancora una volta. Conosce ogni parola
ormai, ogni virgola. Ha scritto frasi intere insieme a Marco, ha selezionato quali dettagli includere e
quali omettere per non traumatizzare ulteriormente i lettori. Ma la sostanza rimane: una ragazza e

stata uccisa sessant'anni fa, e la sua morte € stata trasformata in un segreto di famiglia.
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Lei continua a leggere. Continua a controllare. Continua a prepararsi per quello che succedera
dopo.

Fuori dalla finestra, Napoli procede indifferente. Nessuno sa ancora. Nessuno sa che tra sette
giorni il nome di Natalia Mancini sara stampato su un giornale nazionale, e che il silenzio che I'ha

sepolta sara finalmente, irrevocabilmente, spezzato.

66



X111

CAPITOLO

La pubblicazione

La prima copia esce dalla stampante alle sei e trentanove del mattino. Marco la prende ancora
calda, le dita lasciano impronte sugli angoli della carta. Non ¢ il primo articolo che pubblica in
prima pagina, ma ¢ il primo che gli fa tremare leggermente le mani.

"Il Silenzio di Sessant'anni: Un Femminicidio Coperto a Napoli." Il titolo occupa meta della
pagina sopra. Sotto, la fotografia di Natalia Mancini a ventiquattro anni, sorriso timido, occhi che
guardano dritti verso 1'obiettivo come se sapesse che il suo volto sarebbe stato sepolto. Accanto, il
facsimile della lettera di Pasquale Torrisi, quella in cui confessa, parola per parola, quello che ha
fatto. E il diario di Adele, le pagine cifrate finalmente decifrate, pubblicate in stralci significativi.

Il direttore, Salvatore Rizzo, entra in redazione alle sei e quarantacinque. Non guarda nessuno.
Va direttamente a Marco, gli strappa la copia dalle mani, la legge mentre cammina verso il suo
ufficio. La lettura dura forse tre minuti. Poi ritorna.

"Avete verificato tutto?" chiede.

"Tre volte," dice Marco.

"I documenti sono autentici?"

"Certificati. Ho contatti al Ministero dell'Interno. La lettera e stata analizzata da un grafologo. Il
diario é stata sottoposto a datazione della carta. Tutto regolare."

Rizzo annuisce. Ha la faccia di chi sta gia sentendo i telefoni che squillano, gli avvocati che
minacciano, i comunicati stampa che arriveranno entro l'ora. Ma ha anche la faccia di chi sa che
questo e il genere di articolo per cui la gente compra i giornali. Per cui si ricordano che i giornali
ancora servono a qualcosa.

"Bene," dice. "Allora facciamo uscire anche il pdf online. Alle sette."

Alle sette e tre minuti, il sito del giornale riceve cinquemila accessi. Alle sette e ventuno minuti,
cinquantamila. Alle otto meno venti, la pagina va in crash. Il reparto tecnico la rimette online e la
rimette offline due volte, cercando di gestire il traffico. Nel frattempo, gli screenshot dell'articolo
cominciano a circolare su Twitter, Facebook, Instagram. Cento condivisioni, mille, diecimila. Gli

hashtag #IlSilenzioAdele e #FemminicidioNapoli iniziano a comparire nei trending topic.
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Marco rimane seduto alla sua scrivania, il telefono che non smette mai di squillare. Ignora le
chiamate. Legge i commenti online e continua a ignorare le chiamate. Qualcuno della redazione ha
acceso la televisione. Un telegiornale locale stava gia registrando. Tra un'ora sara il servizio
principale.

Alle otto e trentacinque, arriva la prima risposta ufficiale. Una nota stampa della famiglia
Torrisi, trasmessa tramite loro avvocati. "Negano categoricamente." Usano esattamente questa
formula. Dicono che la lettera € un falso, che il diario e¢ stato manipolato, che questa € una
campagna di diffamazione contro una famiglia rispettabile. Annunciano azioni legali contro il
giornale, contro Marco personalmente, contro chiunque abbia contribuito alla pubblicazione della
storia.

Marco legge il comunicato e sorride. Era previsto. Era necessario. Non avrebbe potuto partire
meglio.

Alle nove, il telefono di Marco squilla e non & una redazione. E Giulia. La voce dalla parte
opposta € veloce, pressante.

"Hai visto? Hanno gia iniziato. Mio padre mi sta cercando. Non risponde a nessuno. Marco, mio
zio ha detto che Pasquale Torrisi ha convocato un avvocato penalista. Dicono che vi faranno un
processo."

"Bene," dice Marco. "Che vengano. Abbiamo i documenti."

"Non ¢ uno scherzo. Questi non scherzano. La mia famiglia e gia divisa. Vittoria non risponde al
telefono. Elisabetta dice che hanno tentato di accederle a casa."

Mareco si alza dalla scrivania. Guarda verso la finestra. Napoli, giu sotto, procede con il suo ritmo
quotidiano. Ma & un ritmo che sta cambiando. E un ritmo che sta accelerando.

"Ascoltami," dice Marco. "Quello che abbiamo fatto € giusto. E adesso non possiamo tornare
indietro. Non dobbiamo tornare indietro."

Il silenzio dall'altra parte dura tre secondi. Poi Giulia dice: "Lo so."

"Allora preparati. Perché tutto quello che succede adesso, succede perché il silenzio ¢ finito. E
quando il silenzio finisce, Giulia, le persone non sanno pit come stare zitte."

Riattacca. Sul monitor del suo computer, 1'articolo continua a essere condiviso. Continua a
essere letto. Il nome di Natalia Mancini, sepolto per sessant'anni, sta tornando alla luce. E con lui,

tutte le domande che nessuno aveva il coraggio di fare.

Il telefono non smette di suonare. Giulia lo guarda dal tavolo della cucina come se fosse un oggetto
estraneo, qualcosa che non le appartiene. Tre giorni dalla pubblicazione e il numero di messaggi €

passato da decine a centinaia. Ha smesso di contarli dopo le prime due ore.
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Sul divano, suo padre dorme. O finge di dormire. E arrivato ieri mattina da Salerno senza
preavviso, ha preso una chiave di scorta dall'amministratore e si € seduto in quella stanza come se
dovesse stare li, come se la sua presenza fisica potesse schermare Giulia da quello che stava
succedendo fuori. Forse € cosi.

Lo schermo del laptop illumina il volto di Giulia. L'articolo & ancora in prima pagina. Il nome di
Natalia Mancini appare in grassetto, accompagnato dalla foto della pensione dove ¢ stata uccisa, da
documenti dell'epoca, da citazioni del diario di Adele che Marco ha selezionato con cura. Tutto &
pubblico adesso. Tutto € reale in un modo che non era quando era solo un segreto di famiglia.

I commenti sotto 1'articolo online sono migliaia. Alcuni dicono "Brava per il coraggio". Altri
dicono "Sei una bugiarda, tutta invenzione". Altri ancora, i piu inquietanti, dicono cose che non
dovrebbe leggere, minacce confezionate in maiuscole e emoji.

Il suo account Instagram ha perso tremila follower in due giorni. Ma ne ha guadagnati settemila
di nuovi. Non sono follower interessati al suo trucco o alle sue ricette con gli avanzi. Sono persone
che vogliono sapere cosa fara dopo. Persone che hanno storie loro, che hanno nonni e nonne che
non hanno mai raccontato certe cose, che riconoscono in quello che Giulia ha fatto una specie di
permesso per ricominciare a fare domande a casa loro.

Un messaggio privato la raggiunge mentre sta leggendo. E da un numero sconosciuto. "Se
continui cosi, ti succede quello che € successo a Natalia." Non c'e¢ firma. Non c'é nulla che permetta
di identificare chi scrive. Giulia copia il messaggio, lo invia a Marco. Lui risponde in tre secondi:
"Salvalo. Lo do agli avvocati."

Suo padre si muove sul divano. Apre gli occhi, si sistema meglio contro il cuscino, non si alza.
Ha gli occhi rossi. Ha pianto, ieri, quando ha letto il diario completo di Adele. Ha letto le parti in
cui sua madre scriveva di lui, neonato, di come aveva paura che il segreto lo contaminasse gia dalla
nascita. Tommaso ha letto quelle righe e ha pianto come un ragazzo.

Giulia si alza, va in cucina, riempie un bicchiere d'acqua. Dalle finestre del Vomero si vede
Napoli distesa sotto. Di giorno € una cosa, di notte & un'altra. Di notte, con la citta illuminata cosi,
sembra che niente possa essere nascosto. Sembra che tutto debba essere visibile.

11 telefono squilla. E Marco.

"Hai visto il comunicato di Torrisi?" chiede senza preamboli.

"No. Ho smesso di leggere i comunicati. Mi danno il mal di testa."

"Loro dicono che stai mentendo. Dicono che il diario di Adele e una falsificazione. Dicono che il
tuo obiettivo € distruggere la reputazione di una famiglia innocente per fare pubblicita al tuo canale
social."

Giulia pensa a questo per un momento. Pensa a quanto sia facile trasformare una donna che
racconta la verita in una donna che cerca attenzione. Pensa a quanto sia conveniente, per chi ha
cose da nascondere, ridurre tutto a un problema di credibilita.

"Che cosa faranno?" chiede.
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"Querela civile per diffamazione. Diffida ai media. Probabilmente proveranno anche qualcosa di
penale, ma non hanno gambe. I documenti che abbiamo sono solidi. Avvocati dicono che ¢é aria."

"Aria," ripete Giulia. "Come quello che respiriamo?"

"Esattamente come quello."

Riattacca. Giulia torna al divano. Suo padre ¢ seduto adesso, guarda la televisione spenta. Ha
un'espressione che Giulia non gli ha mai visto. E come se stesse guardando dentro di sé, cercando
di capire dove finisce il figlio di Adele e dove comincia I'uvomo che ha sempre creduto di essere.

"Papa," dice Giulia.

Lui la guarda.

"Non ti pento. Non me ne pentiro."

Tommaso annuisce. Non parla. Si alza lentamente, le si siede accanto, le prende la mano come
farebbe con una bambina. E rimane cosi, mentre fuori Napoli continua a girare e il nome di Natalia
Mancini rimane stampato in ogni giornale, visibile come il Vesuvio, irremovibile come il silenzio

che finalmente si € spezzato.

Elisabetta Grimaldi non aveva mai messo piede in questo ufficio prima. Quarantotto anni di
insegnamento, trentaquattro cartelle cliniche di studenti seguiti fino all'universita, e una vita intera
passata a documentare il passato da una scrivania di scuola. Eppure adesso era qui, dentro la
Procura di Napoli, in un corridoio color grigio ospedale dove il silenzio non era quello che aveva
imparato a conoscere—il silenzio della memoria, del non detto—ma qualcosa di piu acido. Il
silenzio della macchina dello Stato che si muove quando non puo piu fare altrimenti.

Il dottor Rizzo l'aspettava in una sala riunioni al terzo piano. Aveva l'aria di un uomo che aveva
dormito poco, con le spalle piegate dal peso di pratica che non era mai stata chiusa, solo
accantonata. Sul tavolo, una cartella gialla. Dentro, probabilmente, quello che rimaneva del caso
Mancini. Non molto, dalla grossezza.

"Professoressa Grimaldi," disse Rizzo, stringendole la mano. "La ringraziamo per essere venuta
su cosi breve preavviso."

"Ho insegnato storia per quarantotto anni," rispose Elisabetta. "So riconoscere quando il
passato bussa alla porta.”

Rizzo sorrise, ma era un sorriso che non raggiungeva gli occhi. Indico una sedia. Lei si sedette.
Lui rimase in piedi, e questo gesto—il fatto che non si sedesse—le disse tutto quello che le serviva
sapere. Questo non era un colloquio. Era un esame.

"Il comunicato stampa € stato pubblicato il 14 novembre," disse Rizzo. "Entro le ventiquattro
ore, abbiamo ricevuto tre querele, una diffida da parte dei legali di Pasquale Torrisi, e una richiesta

formale della famiglia Torrisi affinché verificassimo l'autenticita della documentazione. Ma quello
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che € successo veramente—quello che non potevamo ignorare—e che la procura di Roma ha
contattato i nostri colleghi dicendo che una parte della documentazione relativa al caso Mancini del
1963 ¢ stata ritrovata negli archivi della Questura centrale."

Elisabetta non disse nulla. Aspetto.

"Ritrovata," ripeté, "perché nessuno sapeva dove fosse. O forse, pitl precisamente, nessuno
aveva cercato di trovarla."

Rizzo apri la cartella. Dentro c'erano fogli, alcuni ingialliti, altri in fotocopia. Riconoscibili come
rapporti di polizia, ma con interi paragrafi cancellati a penna. Non censurati in modo ufficiale.
Cancellati. Come se qualcuno avesse semplicemente deciso di far sparire le parole.

"Cos'é questo?" chiese Elisabetta, anche se lo sapeva.

"Questo ¢ quello che rimane di un'indagine che non ¢ mai stata conclusa. O meglio, che é stata
conclusa male. Natalia Mancini, ventiquattro anni, trovata morta il 3 novembre 1963 nella
pensione La Trincea. Apparente suicidio. Nessuna autopsia. Nessuna testimonianza raccolta
ufficialmente. Nessun interrogatorio a Pasquale Torrisi, anche se i vicini lo avevano visto entrarvi la
sera precedente."

"Adele I'ha scritto nel diario," disse Elisabetta. "L'ho aiutata a decifrare i codici. Era tutto 1i."

"Lo so." Rizzo si sedette adesso, e questo gesto fu piu grave del primo. "Professoressa, io ho
sessant'anni. Ho lavorato in questa procura per trentaquattro. Nel 1963 ero uno studente di diritto.
Mio padre era un magistrato. Non era coinvolto in questo caso, ma conosceva i magistrati che lo
erano. E so come funzionavano le cose, allora. So come ancora, spesso, funzionano."

Si fermo. Guardo i documenti davanti a lui come se fossero ragni.

"Pasquale Torrisi € morto nel 1998. Non possiamo processarlo. Possiamo pero documentare.
Possiamo cercare di capire chi ha deciso di cancellare quelle righe. Chi ha deciso che il silenzio era
piu importante della verita."

"E lo farete?" chiese Elisabetta.

"Abbiamo aperto un'inchiesta formale," disse Rizzo. "Sulla morte di Natalia Mancini, si, ma
anche—soprattutto—su quello che & successo dopo. Chi ha dato l'ordine di non indagare. Quali
magistrati, quali questori, quali uomini della polizia hanno preferito guardare altrove. Questa non ¢
una ricerca di punizione postuma. E una ricerca di verita storica. E voi—voi e Giulia Parisi e Marco
Ferraro—l'avete resa possibile."

Elisabetta senti il peso di sessant'anni scaricarsi dalle spalle. Non completamente. Non poteva.
Ma abbastanza da permetterle di respirare.

"Adele avrebbe voluto vederlo," disse.

"Si," disse Rizzo. "Probabile. Ma ha fatto in modo che potessimo vederlo noi. E a volte,

professoressa, questo ¢ sufficiente."
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XIII

CAPITOLO

Il riconoscimento

La basilica e fredda. Giulia lo sente subito, quel freddo che viene dal marmo, dalle colonne, dall'aria
che non si muove. Fuori, Napoli ¢ novembre, umida e grigia. Dentro, € come entrare in un
monumento sepolcrale.

Ha in mano il foglio con il brano del diario. Le mani le tremano leggermente. Non per la paura
di parlare in pubblico—quello € passato, con i video, con i commenti, con i like e gli insulti. Trema
per qualcosa di piu profondo: sta per dare voce a sua nonna in pubblico, davanti a centinaia di
persone, e il peso di questo gesto la schiaccia e la solleva insieme.

Marco le passa una mano sulla schiena. Non dice niente. E seduto tre posti piu in 13, accanto a
Elisabetta. Tommaso € accanto a Giulia, in giacca e cravatta, il volto rigido in un'espressione che lei
conosce: quella di chi sta trattenendo troppe cose dentro.

11 magistrato sale sul pulpito. E lo stesso che ha aperto 1'inchiesta, Rizzo, sessanta e pill anni,
capelli bianchi, il corpo di chi ha passato una vita a leggere carte. Legge il riconoscimento ufficiale
con voce calma, ferma, priva di enfasi. Natalia Mancini, nata il 7 marzo 1939, uccisa il 14 agosto
1963. Vittima di femminicidio. L'indagine sulla morte € stata riaperta formalmente. I responsabili
dell'insabbiamento verranno identificati e documentati. La memoria della vittima viene restituita
alla storia di Napoli e della Repubblica italiana.

Quando finisce, il silenzio nella basilica & assoluto. Non ¢ il silenzio del vuoto. E il silenzio del
peso che cade.

Una donna si alza. E anziana, ha novanta e piu anni, il corpo fragile dentro un abito scuro. E
Maria Rossi, la sorella di Vittoria, quella che ha mantenuto il segreto per sessant'anni. Cammina
lentamente verso il pulpito, aiutata da un diacono. Quando parla, la voce é rotta ma nitida.

"Natalia era mia cugina,” dice. "Eravamo bambine insieme. Io avevo sedici anni quando &
morta. Mio marito—Vittoria ha sposato suo marito, il fratello di Natalia—mi ha detto di stare zitta.
Mi ha detto che il silenzio proteggeva la famiglia. E io ho obbedito. Ho obbedito per sessant'anni.
Ho portato dentro di me il suo nome, il suo volto, e non ho detto a nessuno. Non ai miei figli. Non
ai miei nipoti. Solo al cuscino, di notte, quando nessuno poteva sentire."

Si ferma. Respira. Continua.
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"Oggi, finalmente, posso dire: il silenzio non protegge nessuno. Distrugge. E Natalia meritava di
non essere distrutta due volte. Una volta dall'uomo che I'ha uccisa. Una seconda volta dal nostro
silenzio."

Scende lentamente. Piange. Elisabetta si alza, le va incontro, la abbraccia. Nel petto di Giulia
qualcosa si muove, qualcosa che assomiglia al pianto ma non ¢ ancora pianto.

Poi ¢ il turno di Giulia.

Cammina verso il pulpito. Il foglio con il diario e leggero, fragile come carta di riso. Arriva al
pulpito, guarda la basilica piena di facce. Ci sono giornalisti, magistrati, insegnanti, studenti,
cittadini che hanno letto la storia sui giornali. Ci sono persone che non hanno niente a che fare con
Natalia, ma che sono venute lo stesso, perché la storia di una donna uccisa e taciuta ¢ la storia di
tutte le donne.

Legge il brano che ha scelto da settimane.

"Non potevo parlare. La paura era un muro, € io ero piccola, e il muro era grande. Ma ho scritto.
Ho scritto in codice, come una pazza, perché almeno la carta non avrebbe potuto farmi tacere. Ho
scritto il nome di Natalia, ancora e ancora, finché le lettere non diventassero come preghiere. Io
non so se Dio legge i diari. Ma qualcuno li legge. E oggi, finalmente, qualcuno conosce il nome di
questa donna. Finalmente, non é piu sola."

Alza lo sguardo dal foglio. Suo padre la guarda. Ha le lacrime che gli scendono lungo il viso,
senza che lui tenti di nasconderle.

Quando Giulia ritorna al suo posto, una targa viene scoperta sulla parete destra della basilica.
Marmo bianco, lettere d'oro.

NATALIA MANCINI 1939-1963 VITTIMA DI FEMMINICIDIO IL SUO NOME E RESTITUITO
ALLA MEMORIA

11 flash dei fotografi illumina la basilica come un temporale.

La chiave € ancora dove l'ha lasciata la signora Russo, la custode. Giulia la gira nella serratura,
sente il meccanismo scattare. La porta si apre sul silenzio della casa.

Non ¢ cambiato nulla. I mobili occupano gli stessi posti, i quadri pendono alle stesse pareti.
Eppure tutto e diverso ora. La luce che entra dalle finestre alte non € piu solo luce: € testimonianza.
E il modo in cui Adele vedeva le cose, sessant'anni fa, quando stava seduta su questa poltrona e
scriveva in cifra quello che non poteva dire ad alta voce.

Giulia attraversa il salotto. I suoi vestiti sono ancora addosso—il nero della cerimonia, le scarpe
che le fanno male ai piedi. Arriva alla camera da letto di Adele, alla cassapanca dove tutto €

cominciato. Apre il cassetto inferiore. Il diario & 1i, dove lo ha rimesso dopo averlo fotocopiato per
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la magistratura. La copertina di pelle & ancora calda sotto le dita, o forse & solo la memoria della
warmth che le comunica il corpo.

Si siede sul bordo del letto. Non accende la luce. La luce del tramonto basta, quella che viene da
ovest e colora tutto di arancio e rosso.

Apre il diario all'ultima pagina scritta. La grafia di Adele e piu tremante qui, le lettere si
inclinano come se la mano stesse invecchiando mentre scriveva.

*Spero che un giorno, quando saro andata, qualcuno avra il coraggio di fare quello che io non ho
potuto fare.*

Giulia legge le parole e sente qualcosa spaccarsi dentro il petto. Non & dolore, esattamente. E
riconoscimento. E la consapevolezza che Adele sapeva. Che Adele aveva sperato in lei, una nipote
che non aveva ancora incontrato, una nipote che non era ancora nata quando ha scritto queste
righe.

*Spero che Natalia non sara dimenticata.*

Natalia non sara dimenticata. Hanno messo una targa di marmo in basilica. Hanno aperto
un'inchiesta. Il nome di una donna che ¢ stato cancellato dal 1963 € tornato visibile, pronunciabile,
reale. I giornali ne parlano. Gli insegnanti la citeranno nei loro libri di storia. Universitari faranno
tesi su Natalia Mancini, sulla Napoli del dopoguerra, su come il silenzio collettivo puo proteggere
un crimine.

*Spero che il silenzio si rompa.*

Giulia abbassa il diario. Le mani le tremano. Non riesce a controllarlo, il tremore. E come se il
corpo sapesse qualcosa che la mente ancora sta imparando.

11 silenzio si e rotto. Non completamente—il silenzio meridionale € una creatura testarda, vive
negli interstizi, nei non detti, nei sorrisi forzati quando € meglio non fare domande. Ma una crepa &
apparsa. Una crepa grande abbastanza da far passare la luce.

Si alza. Cammina fino alla finestra. Da qui si vede il Vesuvio, lo stesso vulcano che Adele vedeva
nel 1963 quando era giovane e terrorizzata e innamorata e consapevole che doveva tacere. La
montagna € grigia oggi, coperta dal smog della citta. Ma la riconosce lo stesso.

Tira fuori il telefono. Per istinto. E quello che fa, istintivamente—documenta, condivide,
trasforma l'esperienza in contenuto. Solleva lo schermo verso la finestra, verso la camera da letto di
Adele, verso il diario ancora aperto sul letto.

Poi si ferma.

Abbassa il telefono. Guarda la stanza senza mediazione, senza il filtro dello schermo. Guarda il
diario. Guarda l'ombra lunga del pomeriggio che entra dalla finestra. Guarda la polvere che danza
nella luce, particelle invisibili che diventano visibili solo quando le illumini bene.

Questo non € contenuto. Questo & sacro.

Mette il telefono in tasca. Torna al letto, si siede di nuovo. Tiene il diario fra le mani come se
fosse un oggetto vivo, fragile, che potrebbe scomparire se la tocca troppo forte.

"Ce 1'ho fatta, nonna," dice ad alta voce. La voce le esce strana, rotta, non la riconosce.

74



"Ce I'ho fatta. Ho rotto il silenzio. Come volevi."

Non c'e risposta, naturalmente. Adele &€ morta da tre anni. Ma Giulia sente qualcosa—non una
presenza, non una voce, niente di sovrannaturale. E pit semplice di cosi. E il senso di continuita. E
il fatto che le scelte di una donna hanno attraversato il tempo e hanno toccato il corpo e il cuore di
un'altra donna, sua nipote, e I'hanno spinta a fare cose che non avrebbe mai creduto di poter fare.

Il silenzio non € completamente rotto. Ma il silenzio, adesso, non € piu tutto quello che c'e.

Il suo telefono non smette di vibrare. Giulia lo guarda dal tavolo della cucina come se fosse un
oggetto estraneo, qualcosa che appartiene a qualcun altro. Tre messaggi da una casa editrice
romana. Due da una universita privata di Milano. Un invito dalla Rai per un documentario. Tutto
successo in due settimane. Prima della cerimonia alla basilica, i suoi numeri erano stabili:
duecentocinquantamila follower, engagement medio, brand che volevano pagare per promuovere
creme solari e integratori per capelli. Aveva smesso di contarli con ossessione solo quando la crisi
I'ha costretta a guardarsi.

Adesso i numeri sono diversi. Centottantamila follower. Hanno perso sessantamila persone. Ma
i video che carica—i veri video, quelli dove parla del diario di Adele, della ricerca negli archivi, dei
documenti ritrovati—ottengono engagement che non aveva mai visto. Persone che commentano
con storie proprie. Donne che raccontano di nonne silenziose, di zii violenti, di segreti familiari
sepolti. Non & il numero che conta piti. E quello che il numero rappresenta.

Prende il caffé che si & fatto mezz'ora fa. E freddo. Non lo beve lo stesso.

La terrazza e ingombra. Non ha piu i riflettori, il ring light, il cavalletto per il telefono. Ha solo
una sedia, una tazza di caffe, la vista sul Vesuvio. Ieri ha registrato un video dove parla della
violenza di genere negli anni Sessanta, di come il silenzio fosse una forma di complicita. Ha citato
tre articoli accademici. Ha detto il nome di Natalia Mancini ventitré volte nel video di tre minuti.
Era importante contare.

La porta si apre. Marco entra portando due cornetti da Attanasio. E diventato una routine, le
ultime due settimane. Lui arriva al mattino, porta caffe e cornetti, si siede con lei. Non vivono
insieme. Non € ancora quel tipo di cosa. Ma € prossimo.

"Hai visto i messaggi da Feltrinelli?" chiede, poggiando la carta sulla terrazza.

"Li ho visti."

nEo"

Giulia guarda il cornetto. Ha gli occhi gonfi di sonno, anche Marco. Stanno entrambi vivendo in
uno stato di eccitazione costante, di adrenalina che non cala. Hanno cercato negli archivi della

Questura per tre settimane. Hanno trovato il fascicolo. Ventuno pagine. Una morte classificata
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come accidentale. Nessuna indagine approfondita. Il nome del padre di Pasquale Torrisi compare
tre volte, sempre in contesti marginali, sempre con linguaggio che lo scagiona.

"E strano," dice Giulia. "Non so cosa dire a questi editori. Cosa dovrei scrivere? Il diario di mia
nonna? La mia ricerca? Una storia di famiglia? Non & niente di questi generi, € tutto insieme, ed &
anche niente di tutto questo."

Marco morde il cornetto. Ha polvere di zucchero sulla barba incolta.

"Allora dici di si a tutti e vedi cosa succede."

"Non funziona cosi."

"Funziona esattamente cosl," dice Marco. "Sei una scrittrice adesso. Non una influencer. Le
scrittrici non sanno cosa stanno facendo fino a quando non lo fanno. E il bello."

Giulia sorride. Non é il sorriso che usava per i video di lifestyle. E pit piccolo, pitl vero, pit
privato. Marco glielo ha detto una volta: che il suo sorriso era cambiato. Che prima sembrava
un'operazione meccanica, adesso sembra qualcosa che le appartiene.

Suo padre ha chiamato ieri. Ha detto che € orgoglioso. Ha detto che sua madre, Adele, avrebbe
pianto se avesse visto cosa ha fatto Giulia. Ha detto che capisce adesso perché Adele ha mantenuto
il silenzio—non per debolezza, ma perché il coraggio ha bisogno di tempo. Sessant'anni di tempo,
nel caso di Adele. Pochi mesi, nel caso di Giulia.

"Mio padre mi ha chiesto di venire a cena domenica," dice Giulia. "Vuole cucinare. Non lo fa
mai."

"Ci vieni?"

"Si."

Mareco finisce il cornetto. Guarda il Vesuvio. La montagna € ancora grigia, ancora sofocata dallo
smog. Ma ¢ li. E sempre stato Ii.

"Sai cosa mi piace di questa storia?" chiede Marco. "Non ¢ il mistero risolto. E che non é finita.
Hai aperto una porta, e adesso milioni di persone sanno che c'¢ una porta. Continueranno ad
aprirla. Continueranno a chiedere dei nomi, delle date, dei responsabili. Quello che hai fatto non &
giustizia. E il primo passo verso la possibilita della giustizia."

Giulia non risponde. Raccoglie i messaggi dal telefono e inizia a leggere le proposte. Una parola
alla volta. Una porta alla volta. Non sa ancora cosa succedera. Ma sa che non tornera indietro. Non

puo. 1l silenzio non & piti un rifugio. E diventato un posto dove lei non abita piti.
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X1V

CAPITOLO

Il libro di Adele

L'ufficio di Giulio Malvezzi ha una finestra che da su Via Toledo. Giulia vede il traffico scorrere
cinque piani piu sotto, i motorini che si intrecciano fra le auto, la gente che cammina sotto i portici.
L'editore le sta parlando da dieci minuti e lei non ascolta nulla, solo il rumore della citta che filtra
attraverso il vetro.

"Guarda, Giulia. Io ho visto il diario. L'ho letto due volte. E un documento straordinario.”

Malvezzi ha sessant'anni, capelli grigi tagliati corti, una giacca di lino beige che dice subito che
non é di Napoli. Probabile Milano. Forse Torino. Ha una calma che non appartiene a questa citta.

"Non & un romanzo," dice Giulia. "E il diario di mia nonna."

"Esatto. E il diario di una donna che ha visto un omicidio nel 1963 e ha taciuto per sessant'anni.
Sai quanti libri ho pubblicato? Centinaia. Mille forse. Questo non € uno di quelli. Questo e una
testimonianza."

Malvezzi si alza. Cammina verso la finestra, si mette accanto a Giulia. Non la tocca, ma ¢
abbastanza vicino che lei senta il profumo della sua colonia, qualcosa di sobrio e costoso.

"Tua nonna ha scritto il diario in cifra. Perché? Non per proteggere se stessa. Aveva settant'anni
quando ha cominciato a scrivere in quel modo. Non le importava piu di quello che poteva
succederle. Lo ha fatto per proteggere gli altri. E per proteggere la verita. Voleva che la verita
sopravvivesse al silenzio."

Giulia non ha una risposta pronta. Quello che dice Malvezzi & vero, ma la verita non le
semplifica le cose. Le rende piu complicate.

"Mia nonna non avrebbe mai voluto che il suo diario fosse pubblico," dice.

"Non ¢ vero." Malvezzi torna alla scrivania. Si siede di nuovo. "Se non avesse voluto che fosse
pubblico, non avrebbe lasciato il codice a te. Non avrebbe lasciato niente. Avrebbe bruciato tutto."

Giulia pensa a questo. Malvezzi ha ragione. Lo sa anche lei. Adele ha scelto di lasciare il diario
cifrato a Giulia, il che significa che ha scelto di lasciare una possibilita. Ha scelto di dire: forse, un

giorno, qualcuno vorra sapere. Qualcuno vorra ascoltare.
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"Se pubblichiamo il diario," continua Malvezzi, "facciamo due cose. Una: diamo un nome a
Natalia Mancini. Una donna di ventiquattro anni che € stata uccisa da qualcuno e il suo nome &
scomparso come se non fosse mai esistita. Due: diciamo a tutte le altre donne che hanno taciuto
che il loro silenzio non ¢ stato invano, che qualcuno finalmente le ascolta."”

Giulia si muove sulla sedia. Il cuoio grigio ¢ freddo contro la sua schiena. Pensa a tutti i
messaggi che ha ricevuto dopo la diretta Instagram. Le donne che le raccontavano di loro nonni,
loro padri, loro zii. Le donne che dicevano: anch'io ho una storia. Anch'io conosco il nome di
qualcuno che é stato dimenticato.

"Voglio aggiungere le mie note," dice Giulia. "Voglio spiegare il codice, il contesto, chi era Adele
veramente. Non solo il diario. Il diario e la mia ricerca insieme."

Malvezzi sorride. Non & il sorriso di chi ha vinto una discussione. E il sorriso di chi riconosce
qualcosa di importante.

"Perfetto. Cosi il libro diventa una conversazione fra voi due. Fra il 1963 e il 2024. Fra il silenzio
e lavoce."

"Avro bisogno di aiuto. Documentazione, foto d'epoca, forse interviste—"

"Te lo do tutto. Ho una ricercatrice che lavora con me da anni. Conosce gli archivi storici di
Napoli meglio di chiunque altro. La metto a tua disposizione. E Marco Ferraro—il giornalista, lo
conosci, vero?—gli chiedo di scrivere la prefazione. Cosi il libro ha tre voci: il diario, la tua ricerca, e
una prospettiva giornalistica."

Giulia sente il peso del diario nella sua borsa. Lo ha portato con sé, come se fosse un'estensione
del suo corpo. Non riesce a lasciararlo da solo a casa.

"Quando?" chiede.

"Sei mesi. Possiamo farcela in sei mesi. Poi lo presentiamo a Napoli. Non a Milano, non a Roma.
Qui. A casa."

Giulia si alza. Cammina di nuovo verso la finestra. Guarda la citta. Napoli € ancora grigia,
ancora sofocata dallo smog, ancora se stessa. Ma adesso sa che sotto la polvere ci sono storie. Storie
che aspettano solo qualcuno che le ascolti.

"Va bene," dice. "Facciamo il libro."

La libreria € piena. Non dello spazio vuoto che Giulia temeva, ma di persone vere, corpo a corpo,
che occupano ogni angolo tra gli scaffali. Odore di carta nuova mescolato a caffe del bar interno, il
rumore di conversazioni sovrapposte che rimbalza sui soffitti alti. Qualcuno ha portato fiori—rose
bianche e gialle—e li ha messi sul tavolo dove stanno i libri impilati. Il titolo sulla copertina € in

lettere nere, sobrio: Il Silenzio di Adele.
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Marco € seduto accanto a Giulia, con le braccia conserte. Ha il viso teso di chi non sa se & giusto
sorridere o restare serio. Intorno ci sono Malvezzi, la ricercatrice che ha lavorato ai documenti, e
suo padre Tommaso in fondo, appoggiato a uno scaffale, gli occhi umidi. Non ha detto nulla
quando e arrivato, solo le ha messo una mano sulla spalla.

Il giornalista che conduce la presentazione—uno che Giulia non conosce, mandato da una
testata nazionale—alza la mano per chiedere silenzio. La folla non obbedisce subito. Lui aspetta.
Finalmente il rumore si abbassa a un bisbiglio, poi a niente.

"Cominciamo," dice il giornalista. "Questo libro ¢ stato scritto in sei mesi. Contiene il diario
originale della nonna di Giulia Parisi, cifrato nel 1963, e la ricerca contemporanea della nipote per
decifrarlo e fare luce su un femminicidio taciuto per sessant'anni. La vittima si chiamava Natalia
Mancini. Aveva ventiquattro anni. Non era conosciuta da nessuno al di fuori del suo quartiere.
Adesso é conosciuta da migliaia di persone. Questo é il libro di Adele e il libro di Natalia. E il libro
di tutte le donne il cui nome € stato sepolto."

Legge un estratto dal diario. La voce di Adele—tradotta dalle note cifrate di Giulia—riempie la
libreria. Parla di paura. Parla di vedere qualcosa che non poteva nominare. Parla di confessare al
prete e sentirsi dire che il silenzio era il prezzo della protezione. La voce del giornalista € ferma,
quasi monotona, e questo la rende ancora piu violenta.

Quando finisce, c'¢ un momento di sospensione. Nessuno tossisce. Nessuno si muove.

Poi una donna in prima fila alza la mano. Ha settanta, forse ottanta anni. Chiede: "Conoscevo
Natalia. Non sapevo come era morta. Tutti dicevano che era andata via, che aveva trovato un lavoro
al nord. Ho visto una foto di lei in questo libro e ho pianto in autobus."

Giulia sente qualcosa dentro il petto. Non sa se ¢ dolore o sollievo.

Un'altra donna—piu giovane, forse trent'anni—dice che insegna storia in una scuola del Vomero
e che ha gia assegnato il libro ai suoi studenti come lettura obbligatoria. Che i ragazzi hanno scritto
saggi sulla violenza di genere e sul silenzio come complicita. Che due studenti hanno deciso di fare
una ricerca sulla sparizione di loro nonna, trovando documenti che i genitori non sapevano
nemmeno che esistessero.

Un uomo—che si presenta come storico dell'universita—parla della metodologia. Di come il
codice di Adele sia un documento di valore storico, non solo personale. Di come il libro sia gia stato
citato in tre tesi di dottorato sulla memoria collettiva e la resistenza femminile nel Meridione.

Marco si china verso Giulia e sussurra: "L'avevi pianificato questo?"

Lei scuote la testa. Non aveva pianificato niente, se non di raccontare la verita. Il resto e
accaduto da solo, come se la verita avesse il suo peso e il suo movimento proprio.

Quando arriva il momento delle domande dirette a Giulia, una giornalista di una rivista
nazionale le chiede come ci si sente a scoprire che il proprio libro & diventato un fenomeno
culturale. Se si aspettava questo.

Giulia prende il diario. Lo tiene fra le mani. Sente la carta invecchiata, il peso della scrittura di
Adele.
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"No," dice. "Pensavo di scrivere un libro sulla mia nonna. Ho scoperto di aver scritto un libro su
tutte le nonne. Su tutte le donne che hanno dovuto tacere perché il tacere era l'unica cosa che
sapevano fare per sopravvivere. Adesso non devono piu tacere. Adesso il loro nome ¢é sulla
copertina di un libro che la gente compra, che la gente legge, che la gente insegna ai ragazzi. Non ¢
giustizia. Ma € memoria. E la memoria € quello che ti impedisce di scomparire."

Quando finisce la presentazione, c'¢ una coda per le dediche. Persone che stringono la mano a
Giulia. Persone che piangono mentre lei firma le copie. Una signora le porta una foto in bianco e
nero di una donna e dice: "Anche questa € mia zia. Non so come ¢ morta. Aiutami a trovare il
nome."

Giulia scrive il numero della ricercatrice di Malvezzi. Poi un altro. Poi un altro ancora.

Vittoria Ressa non ha dormito da tre giorni. Ha letto il libro in una notte, dalla prima all'ultima
pagina, con una matita in mano per sottolineare le parti che la riguardavano. Sono quasi tutte.

Ora sta seduta nel suo ufficio, le veneziane abbassate, il libro aperto sulla scrivania. Accanto a
esso, le sue note. Una lettera che ha cominciato a scrivere venerdi sera e che non sa come finire. Tre
pagine strappate. Due versioni bruciate nel camino. Una quarta che giace sul tavolo, incompiuta.

La porta batte. Sua figlia.

"Mamma, i giornali continuano a chiamare. Vogliono un tuo commento. Pasquale ha detto che

"

"Pasquale puo andare all'inferno," dice Vittoria senza alzare lo sguardo.

Sua figlia rimane immobile sulla soglia. Non 1'ha mai sentita parlare cosi di suo fratello. Non 1'ha
mai vista cosi.

"Mamma—"

"Lasciami sola."

Quando la figlia se ne va, Vittoria torna al libro. Alla pagina 287, dove Giulia ha scritto il nome
della vittima in lettere grandi. Natalia Mancini. Ventiquattro anni. Sarta. Viveva con sua madre in
Via del Plebiscito. Amava i film. Leggeva. Aveva un fidanzato che 1'ha abbandonata quando ha
scoperto che era rimasta incinta.

Vittoria conosce questa storia da sessant'anni. L'ha portata con sé ogni giorno della sua vita,
come una pietra nel petto. Ma leggerla stampata, con i dettagli ricostruiti dal diario di Adele, con le
testimonianze di Lisi Grimaldi, con le foto d'epoca della Napoli del 1963—¢ diverso. E come se la
storia diventasse vera solo adesso.

Alla pagina 312, Giulia scrive della sera del delitto. Di come Adele aveva visto suo padre—il
padre di Vittoria—uscire dalla pensione La Trincea con le mani tremanti. Di come lei, Vittoria,

aveva capito quello che era successo solo quando suo padre le aveva ordinato di dimenticare, di non
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dire niente, di tenere il segreto nella famiglia come un'eredita.

Vittoria aveva scelto di obbedire. Aveva scelto il silenzio per proteggere la famiglia, per
proteggere sé stessa, per proteggere la memoria di suo padre.

Aveva scelto male.

Nel cassetto della sua scrivania c'e la lettera che ha cominciato a scrivere sabato mattina. L'ha
reletta cento volte. Parla di come una famiglia puod essere complice senza esserne consapevole. Di
come il silenzio ¢ una forma di violenza. Di come suo padre le aveva insegnato a tacere, e lei aveva
insegnato ai suoi figli a tacere, e loro stavano insegnando ai loro figli a tacere.

Fino a Giulia. Fino a una ragazza che ha deciso di rompere la catena.

Vittoria prende il telefono. Chiama il direttore di Cronaca Napoletana.

"Marco? Sono Vittoria Ressa. Ho scritto un articolo. Voglio che lo pubblichiate."

"Vittoria, i tuoi legali mi hanno detto che—"

"I miei legali non decidono quello che io dico. Io decido. Ho scritto un articolo sulla mia
famiglia, su mio padre, su come il silenzio ha protetto un uomo che non meritava protezione.
Voglio che lo pubblichiate intero, senza tagli."

C'e una pausa lunga. Poi Marco dice: "Te lo pubblichiamo in prima pagina."

Vittoria riattacca. Prende la lettera dal cassetto. La legge ancora una volta. Parla di suo padre
come un uomo capace di amare, capace di ridere, capace di insegnare a sua figlia a cucinare il ragu
la domenica. Parla anche di come quell'uomo era capace di uccidere. E parla di come la famiglia
aveva scelto di ricordare solo la prima versione, dimenticando la seconda.

Parla di Adele, che aveva visto tutto e aveva portato il peso della verita per sessant'anni. Parla di
Natalia Mancini, il cui nome era stato cancellato dalle cronache ufficiali, dalle memorie familiari,
dalla storia.

Parla di redenzione. Non per suo padre. Per sé stessa.

La lettera finisce cosi: "La verita non cambia il passato. Non riporta in vita Natalia Mancini. Non
restituisce a Adele i sessant'anni che ha passato in silenzio. Ma la verita impedisce al passato di
diventare futuro. Impedisce al silenzio di diventare eredita. Impedisce a noi di continuare a
scegliere la famiglia al posto della giustizia. Io ho scelto male per sessant'anni. Non voglio che i miei
figli facciano la stessa scelta. Non voglio che la loro eredita sia il silenzio."

Vittoria piega la lettera, la mette in una busta, e la consegna a sua figlia quando arriva in ufficio
con il caffe.

"Pubblicalo," dice. "E poi vieni a sederti. Abbiamo molto da raccontare ai tuoi figli sul nostro

silenzio."

81



XV

CAPITOLO

I1 silenzio rotto

Giulia arriva a Via Salvator Rosa quando il sole inizia a scendere. Non c'é niente da vedere. Dov'era
1'Ostello La Trincea c'é un parcheggio grigio, linee bianche sulla asfalto, tre auto parcheggiate male.
Un'anziana esce da un portone accanto, la guarda un momento, poi prosegue come se Giulia fosse
solo un'altra turista persa nel quartiere.

Si ferma davanti al buco. Sessant'anni fa Natalia Mancini e entrata da quella strada. Ha salito le
scale di un edificio che non esiste pitu. Ha aperto una porta che non c'e. E dentro quella stanza ha
trovato la morte.

Giulia estrae il diario dal borsone. Lo tiene fra le mani, come fa sempre adesso. La carta e ancora
fragile, ma non ¢ piu segreta. Legge il passaggio che conosce a memoria.

*Ho visto la sua mano cercare la maniglia. Ho visto il suo corpo piegarsi quando lui I'ha colpita.
Ho visto il sangue sul muro. E non ho fatto niente. Non ho gridato. Non ho corso a cercare aiuto.
Sono rimasta ferma, con le mani che tremavano, mentre mio padre insanguinato usciva da quella
stanza.*

Non ¢ scritto cosi. E cifrato, nascosto, frammentato in numeri e simboli che solo Lisi ha saputo
decodificare. Ma Giulia ha letto il diario cosi tante volte che ormai la vera scrittura di Adele si &
sostituita alla superficie. Vede le parole anche quando guarda i numeri.

Una coppia passa accanto a lei. Ragazzi, venti anni forse, mano nella mano. Parlano di dove
andare a cena. Non sanno che stanno camminando su una tomba non segnata. Non sanno che sotto
i loro piedi c'e la storia di una donna che non ha potuto diventare niente, perché qualcuno le ha
tolto il tempo.

Giulia ripensa all'ultima volta che ha visto Adele. Era gia malata, la respirazione difficile. Le
aveva chiesto se si pentiva di avere mantenuto il silenzio per cosi tanto tempo.

Adele aveva chiuso gli occhi. Poi aveva detto: "Non & pentimento. Non so che parola usare. E
come se mi fosse stata tolta la scelta. Come se il silenzio fosse stato messo dentro di me prima che

io potessi dire no."
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Adesso Giulia capisce cosa voleva dire. Il silenzio non era una scelta di Adele. Era una struttura.
Un sistema costruito da generazioni di uomini che avevano insegnato alle donne a proteggere i
criminali in famiglia, a mettere la reputazione della casa prima della vita di una donna sconosciuta.
Adele aveva respirato questo silenzio dal primo giorno di vita. Era il linguaggio della sua casa, della
sua chiesa, della sua citta.

Quando Adele aveva visto Natalia morire, non aveva avuto una scelta da fare. Aveva solo avuto
la conferma di una regola che gia conosceva: le donne non parlano. Le donne proteggono. Le donne
sopportano.

Giulia mette il diario in tasca. Si siede sul muretto del parcheggio, guarda 1'edificio dove una
volta c'era la pensione. Prova a immaginare la finestra da cui Adele ha visto. La stanza con i mobili
poveri e il letto dove una donna ¢ stata uccisa. Prova a immaginare la paura di una diciannove enne
che sa che se parla la sua famiglia sara distrutta. Che se parla il suo padre andra in prigione. Che se
parla lei diventera la causa della sofferenza di tutti quelli che ama.

Non e giustizia. Questo € quello che pensa adesso. Non € giustizia quello che € successo quando
lei ha deciso di parlare. Perché Natalia € ancora morta. Adele ¢ ancora morta. Non c'¢ nessun
processo, nessun verdetto, nessuna sentenza. C'eé solo la verita adesso, esposta come una ferita
aperta, e la domanda di cosa fare con quella verita.

Ma almeno il silenzio € stato rotto. Almeno il nome di Natalia Mancini non € pitu solo un numero
in un diario cifrato. E su un libro. E nei giornali. E nelle aule universitarie. E nelle conversazioni
delle persone che camminano per questa strada, anche se non lo sanno ancora.

Giulia si alza. La citta intorno a lei sta cambiando colore. Il Vesuvio € una silhouette scura
contro il cielo che diventa rosso. Respira l'aria di Napoli, che ha I'odore del mare e dello smog e
della storia che non se ne vuole andare.

Ha ancora un'ultima cosa da fare.

Il colonnato della basilica proietta ombre lunghe sul marmo. Sono le sei del pomeriggio e il sole
cala dietro il Vesuvio, spaccando la luce in filamenti rossi e arancioni. Giulia arriva prima degli
altri, con il diario di Adele sottobraccio. Lo sa che sua nonna non ¢ li. Sa che da due anni Adele
guarda la citta da un'urna di ceramica grigia, nella cappella di famiglia. Eppure cammina verso
l'altare come se dovesse consegnarle qualcosa.

La targa € gia stata montata sulla parete sinistra, dove una volta c'era una nicchia vuota. Ottone
lucido contro il marmo bianco. Giulia la legge lentamente, parola per parola, e quando arriva a "il

suo diario ha restituito voce a Natalia Mancini" sente la gola stringersi. Non piange ancora. E

troppo presto. Ci sono ancora troppe persone che arrivano.
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Entra Lisi, la vecchia amica di Adele, con un mazzo di calle bianche. Non parla. Si inginocchia
davanti alla targa e prega a voce bassa, le labbra che si muovono senza suoni. Poi si alza, lascia i
fiori sul marmo, e si siede su una panca. Accanto a lei si sedono i colleghi dell'universita, una
decina di professori che hanno insegnato per anni la storia di Napoli senza sapere che la testimone
pit importante era seduta a fianco loro alle riunioni di dipartimento.

Arriva Marco con una macchina fotografica. Non ¢ li come giornalista, non oggi. Giulia vede che
ha gli occhi rossi. Suo padre gli ha raccontato qualcosa, prima di questa sera. Marco passa accanto
a lei, le mette una mano sulla spalla senza dire niente, e scatta una foto della targa. Solo una. Poi
mette la macchina giu.

Suo padre entra dal fondo. Tommaso Parisi cammina lentamente, come se il peso della scoperta
lo avesse invecchiato ancora di piu negli ultimi mesi. Vede Giulia e viene verso di lei. La abbraccia
senza dire niente. Lei sente che il suo corpo € duro, teso, come se stesse trattenendo qualcosa
dentro da molto tempo.

"Tua nonna," dice solo, "avrebbe voluto che tu fossi qui."

"Lo so," dice Giulia.

La cerimonia inizia alle sei e trenta. Un prete che non ha mai conosciuto Adele legge un passo
del Vangelo. Non ¢ il passo che Adele avrebbe scelto. Giulia lo sa, perché ha letto il diario. Adele
voleva il passo dove Gesu incontra la donna al pozzo, quella che aveva avuto cinque mariti. Quella
che era stata giudicata. Quella che aveva ricevuto il dono della verita senza essere stata condannata.
Ma il prete non lo sa, e legge quello che il parroco gli ha detto di leggere.

Poi parla il sindaco. Parla di coraggio civile. Parla di memoria storica. Parla di come il silenzio ¢
complicita. Giulia ascolta le parole rimbalzare contro il marmo e pensa che Adele non avrebbe
apprezzato tutto questo clamore. Sua nonna era una donna che sussurrava. Che scriveva in cifra
perché aveva paura perfino della carta.

Quando arriva il turno di Giulia, non ha preparato niente. Cammina verso il microfono con il
diario in mano. Non lo apre. Lo tiene solo, come una reliquia, e parla.

"Mia nonna ha scritto questo sessant'anni fa. Non lo ha mai condiviso con nessuno. Non perché
fosse una donna senza coraggio. Ma perché il coraggio, allora, significava una cosa diversa.
Significava tacere. Significava proteggere. Significava soffrire da sola, piuttosto che far soffrire gli
altri." Fa una pausa. La basilica é silenziosa. "Io credo che alla fine abbia deciso che il silenzio era
una forma di sofferenza piu grande. E ha scelto di parlare, anche se tardi. Anche se a nessuno
importava piu. Anche se la citta non ascoltava."

Guarda la targa. Legge le parole scritte li.

"Questa targa non riporta in vita Natalia Mancini. Non restituisce a mia nonna i sessant'anni
che ha passato in silenzio. Ma dice al mondo che Adele Russo ¢ esistita. Che ha visto. Che ha scelto,
alla fine, di testimoniare. E che il nome di una donna uccisa non deve rimanere sepolto insieme al

suo corpo."
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Quando si siede, le lacrime vengono. Non riesce a trattenerle. Suo padre le mette un braccio
intorno alle spalle. Marco sta al fondo della basilica e fotografa la scena. Non con distacco
professionale. Con il volto di un uomo che ha capito che la verita non & una notizia. E un peso che
qualcuno deve portare, e qualcuno deve ricordare.

Quando la cerimonia finisce, Giulia rimane seduta al buio della basilica mentre gli altri escono.
Tiene il diario di Adele stretto al petto e sussurra una parola sola nella penombra.

"Grazie."

Sa che nessuno la sente. Sa che il silenzio della basilica non restituisce niente. Ma per la prima
volta da quando ha iniziato questa ricerca, sente che il silenzio non & pitt un nemico. E solo lo

spazio dove le voci del passato possono finalmente riposare.

Elisabetta mette I'ultima fotografia sulla parete. E una donna di spalle, anni Cinquanta, il volto
cancellato dalla sfocatura. Non & stata scelta per estetica. E stata scelta perché ¢ la vera foto del
silenzio: quello che rimane quando una donna decide di non farsi vedere piu.

La mostra occupa tre sale dell'ex Ostello La Trincea, lo stesso edificio dove Natalia Mancini e
stata uccisa nel 1963. O almeno, occupa quello che resta di una memoria urbana che ha cercato di
cancellarsi. Quando hanno demolito la pensione, hanno lasciato il basamento. Ora ci sono muri
bianchi dentro quello spazio e le pareti sono tappezzate di storie.

"Dov'¢ la bacheca con il diario?" chiede una voce. E una donna che Elisabetta non ha mai visto
prima. Sui sessanta, capelli bianchi, le mani che tremano un poco.

"Nella seconda sala," risponde Elisabetta. "Ma prima ti consiglio di leggere i nomi sulla parete
qui. Altrimenti non capisci quello che stai per vedere."

La donna annuisce. Rimane davanti ai nomi per quasi dieci minuti. Elisabetta continua a
sistemare il materiale, ma la osserva con lo sguardo. Conosce questo comportamento. E il
comportamento di chi sta cercando un nome specifico tra i quarantasette nomi scritti li. E il
comportamento di chi sa che dovrebbe trovarlo.

Quando la donna si volta, ha gli occhi bagnati.

"Mia sorella," dice semplicemente. "Margherita Sansone. 1978. Uccisa dal marito, ma nessuno
ha mai detto cosi. Hanno detto che era caduta dalle scale."

Elisabetta non sa cosa dire. Quindi non dice niente. Si avvicina e guarda il nome con lei.
Margherita Sansone. Una riga tra le quarantasette. Una vita tra quarantasette vite.

"Tua sorella & qui," dice infine. "E stata vista."

La mostra € aperta da quattro giorni e il numero di visitatori ha superato le previsioni. Non é il
pubblico che Elisabetta si aspettava. Non & fatto di studenti e giornalisti. E fatto di donne anziane

che entrano come se stessero compiendo un pellegrinaggio. E fatto di uomini che leggono i nomi
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con 'espressione di chi sta riconoscendo una colpa non confessata. E fatto di ragazze giovanissime
che fotografano le pareti con i loro telefoni, come se stessero registrando una prova.

Nella seconda sala, il diario di Adele é esposto dietro un vetro. Elisabetta ha convinto Giulia a
prestarlo per la mostra. Accanto alle pagine, c'é la trascrizione del diario. C'e¢ 1'analisi della grafia.
C'e la storia di come e stato decifrato. C'e il volto di Adele, una fotografia del 1963 dove guarda la
camera con gli occhi di una ragazza che sa troppo e non puo dire niente.

Un signore anziano si ferma davanti al diario e legge lentamente. Elisabetta riconosce lo
sguardo. E lo stesso sguardo che aveva suo marito quando ha scoperto che lei aveva saputo del caso
Mancini e aveva taciuto per sessanta anni. Non & rabbia. E il riconoscimento di una complicita
involontaria, di una colpa che non sapeva di avere.

"lo lavoravo in questura,” dice l'nomo senza guardarla. "Nel 1963. Ho visto il fascicolo
archiviato. Ho visto che non c'era niente da indagare. Nessuna denuncia. Nessun testimone.
Nessun reato ufficiale."

Elisabetta aspetta.

"Mio padre mi disse di non fare domande. Disse che certi casi non erano casi. Disse che certe
morte erano giuste. E io ho fatto quello che mi disse. Ho non fatto domande. Ho lavorato 1i per
trentaquattro anni e non ho mai fatto una domanda."

Continua a leggere il diario di Adele. Le sue labbra si muovono leggermente, come se stesse
pregando.

Nella terza sala, ci sono i video. Donne che raccontano le loro storie. Una vedova che ha
finalmente deciso di dire che suo marito non era un uomo rispettabile, che 1'ha violentata per
quaranta anni e il giorno che € morto ha sentito sollievo. Una figlia che racconta come sua madre ¢
stata controllata, isolata, uccisa lentamente dal silenzio. Una madre che dice il nome di sua figlia
che non c'eé piu, e ripete il nome piu volte, come se pronunciarlo ad alta voce fosse una forma di
resurrezione.

Elisabetta controlla i livelli audio, aggiusta una telecamera, verifica che tutto funzioni. E un
lavoro tecnico, ma non lo sente tecnico. Sente come stia costruendo un monumento. Un
monumento fatto di voci, di nomi, di storie che avevano il diritto di essere raccontate.

Quando il sole inizia a calare, una ragazza giovane entra nella prima sala. Non ha niente con sé.
Guarda i nomi sulla parete, poi entra nella seconda sala, poi nella terza. Sta li per piu di un'ora.
Quando esce, si ferma davanti a Elisabetta.

"Questo ¢ il luogo dove & successo?" chiede.

"Si. Era qui."

La ragazza annuisce lentamente. "Allora adesso non € piu solo un luogo dove e successo
qualcosa di male. E un luogo dove le persone riconoscono quello che & successo. E diverso."

Quando se ne va, Elisabetta rimane sola nella mostra. Accende le luci della sera. Le pareti
diventano piu vive, piu presenti. I nomi brillano. Le fotografie respirano. E nel buio della sala di

fondo, le voci delle donne continuano a raccontare le loro storie, come se finalmente avessero
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trovato lo spazio dove essere ascoltate.
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XVI

CAPITOLO

Dopo il silenzio

L'aula ¢ piena. Non come le sale conferenze dove Giulia andava a parlare di algoritmi e engagement
un anno fa. Questa é diversa. Gli studenti ascoltano con i quaderni aperti, le penne in movimento,
gli occhi fissi su di lei. Non scattano foto. Non guardano il telefono. Stanno costruendo qualcosa
insieme, una memoria che non appartiene a nessuno e appartiene a tutti.

"Natalia Mancini aveva ventiquattro anni quando € morta. Questo non lo sappiamo dal
certificato di morte, perché il certificato di morte non esisteva. Lo sappiamo da una nota scritta di
nascosto nel diario cifrato di una ragazza che 1'ha vista accasciata su un letto di una pensione
popolare, il 14 marzo del 1963. Una nota di tre righe. Tre righe per racchiudere una vita intera."

Giulia cammina tra i banchi. Non usa slide. Ha detto a sé stessa che le slide sono per i social, e
lei non fa piu contenuti per i social. Almeno non cosi. Adesso produce contenuto per la memoria,
che e cosa completamente diversa.

"La storia orale non e quello che leggiamo sui libri. Non € quello che insegnano le universita di
solito, o almeno non con questo approccio. E il racconto non censurato, la voce tremante di chi ha
visto e ha taciuto. E la colpa che abita il corpo di una persona per sessant'anni e non se ne va
neanche quando muore."

Uno studente alza la mano. "Lei dice che sua nonna ha mantenuto il silenzio per proteggere la
famiglia. Ma chi proteggeva Natalia Mancini?"

La domanda é giusta. Giulia sa che Marco 1'ascolta da fondo aula, perché Marco ha imparato a
non intervenire quando lei insegna. Suo padre Tommaso, seduto di lato, cambia posizione sulla
sedia. Ha il volto di chi ascolta qualcosa che lo riguarda ancora.

"Nessuno," dice Giulia. "Questo ¢ il punto. Il silenzio meridionale, la cultura dell'omerta, non
protegge le vittime. Protegge chi ha potere. Protegge il colpevole, la famiglia del colpevole, la
reputazione della comunita. Una donna morta non ha reputazione da proteggere. Aveva solo il
diritto di essere ricordata, e quel diritto le & stato tolto due volte. Una volta quando ¢ stata uccisa.
Una volta quando nessuno ha detto il suo nome."

Continua a camminare. I suoi movimenti sono diversi rispetto a un anno fa. Non c'e 1'ansia di

piacere, di performare. C'e la necessita di comunicare qualcosa che pesa.
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"Mia nonna ha scelto il silenzio non per codardia. Ha scelto il silenzio perché viveva in un
mondo dove le donne non avevano altra scelta. Se denunciava, diventava testimone. Se diventava
testimone, il processo espone lei stessa. Espone la sua reputazione, il suo onore, la sua verginita. Si,
anche questo. Una donna stuprata in tribunale, negli anni Sessanta, era colpevole quanto I'uomo
che l'aveva stuprata. E Adele lo sapeva. Quindi ha taciuto. E ha pagato per sessant'anni."

Una studentessa in prima fila prende nota velocemente. Ha il volto concentrato, assorto. Giulia
riconosce quella concentrazione. E la stessa che aveva lei quando ha iniziato a decodificare il diario,
quando ha capito che stava leggendo una confessione, non una raccolta di frasi cifrate.

"Quando abbiamo pubblicato il libro, ho ricevuto circa duecento messaggi da donne. Duecento
storie di silenzio diverso. Una donna che non ha denunciato lo stupro perché non sapeva chi fosse il
padre di suo figlio. Una madre che non ha denunciato il marito perché avrebbe dovuto mantenere i
figli da sola. Una sorella che non ha denunciato il fratello perché avrebbe distrutto la famiglia. Vi
sembra che il silenzio sia una scelta libera? Non lo é. E 1'assenza di scelta. E il silenzio imposto dalle
circostanze, dalla legge, dalla cultura, dalla paura."

Marco si muove leggermente. Giulia lo vede dal riflesso della finestra. Lui conosce questi
numeri. Ha contato i messaggi con lei, la notte in cui sono arrivati. Ha ascoltato ogni storia. Ha
capito che il lavoro non era finito con il libro. Era solo iniziato.

"Adele ha scelto di romperlo, il silenzio, solo quando non aveva piu niente da perdere. Quando
era vecchia, quando era sola, quando sapeva che la morte era vicina. Ma ha scelto. E quella scelta
ha dato un nome a una donna che era stata cancellata. Ha detto al mondo che Natalia Mancini era
esistita. Che era importante. Che meritava di essere ricordata."

Guarda gli studenti. Hanno smesso di scrivere. La ascoltano.

"La storia orale non & uno strumento accademico. E un atto di resistenza. Ogni volta che
raccontate la storia di qualcuno, ogni volta che date voce a chi non ha potuto parlare, state dicendo:
tu conti. Il tuo nome conta. La tua sofferenza non viene cancellata. Questo ¢ quello che abbiamo
fatto con Natalia Mancini. E questo € quello che farete voi, se avrete il coraggio."

Quando finisce, gli studenti restano seduti. Non applaudono subito. Prima c'é un silenzio, il
silenzio di chi ha ascoltato qualcosa di vero e deve elaborarlo. Poi gli applausi arrivano. Non sono
entusiasti. Sono consapevoli.

Suo padre si alza per primo e le sorride. Marco viene verso di lei con lo sguardo di chi ha
riconosciuto in lei qualcosa che non era visibile un anno fa. Giulia capisce, in quel momento, che

non ha piu bisogno di niente che sia esterno. Ha trovato il suo peso. E lo porta bene.

La stanza € cambiata. Giulia lo sa, ma entrare € comunque uno shock.
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Dove c'era la vecchia poltrona di velluto sgualcito ora ci sono pannelli informativi con la
timeline del caso Mancini. Le pareti, che puzzavano di naftalina e di anni immobili, sono state
ridipinte di un grigio chiaro che fa sembrare lo spazio piu grande. Sulla scrivania dove Adele
scriveva il diario, protetto sotto una teca di vetro antiurto, c'e il quaderno con la copertina di pelle
consumata. Accanto, le fotografie.

Natalia Mancini a ventiquattro anni. I capelli scuri, gli occhi diritti verso l'obiettivo. Non
sorride. Guarda il fotografo come se sapesse gia quello che sarebbe successo, come se dovesse
lasciare una traccia di sé prima di scomparire.

E Adele. Adele a diciannove anni, in un'altra fotografia. Adele a quaranta. Adele a sessanta.
Adele negli ultimi anni, quando il segreto aveva iniziato a farsi vedere sulla pelle, negli occhi
stanchi. Adele mentre invecchiava portando il peso di una verita che non poteva dire.

Giulia si siede sulla sedia che hanno messo davanti alla teca. Una sedia moderna, scomoda, che
non c'era prima. Ha scelto di non usare la poltrona vecchia. Quella non poteva stare qui, in questo
spazio che € diventato un monumento.

Legge le ultime righe del diario attraverso il vetro. Non ha bisogno di aprire il quaderno. Le
conosce a memoria ormai.

*Spero che la verita sia possibile.*

La scrittura di Adele, in quella pagina, € piu ferma che all'inizio del diario. Come se scrivere, nel
tempo, le avesse dato una mano piu salda. O come se, sapendo che qualcuno avrebbe letto, avesse
trovato il coraggio di tracciare le lettere con piu forza.

*Spero che Natalia non sia dimenticata.*

Accanto alla teca, su un pannello di carta spessa, c'¢ il nome di Natalia Mancini scritto in
caratteri grandi. Non & una didascalia. Non & una riga in un archivio. E semplicemente il suo nome,
che occupa lo spazio. Che esiste.

Giulia pensa a quando ha letto per la prima volta le parole di Adele. Seduta sulla terrazza
dell'attico, con i like che arrivavano dal nulla, con i commenti che le dicevano chi doveva essere.
Non sapeva di avere una nonna che aveva portato un segreto per sessant'anni. Non sapeva che il
silenzio era una cosa che si ereditava, come il colore degli occhi, come la forma del viso.

Adesso sa. Sa che Adele ha scelto di scrivere quando non aveva piu scelta. Ha cifrato le parole
perché il pericolo era ancora reale, perché il silenzio era stato cosi lungo che romperlo avrebbe
potuto spaccare la famiglia. Ma ha scritto comunque. Ha lasciato le parole in una bottiglia, e la
bottiglia e rimasta nascosta finché non ¢ arrivato il momento giusto.

*Spero che le donne future non debbano scegliere tra la verita e la sopravvivenza.*

Giulia tocca il vetro della teca. E freddo. Solido. La separa dal diario, ma anche lo protegge.
Dentro il vetro, il quaderno non invecchiera piu. Non si deteriorera. Rimarra come Adele 1'ha

lasciato.
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Quando ha iniziato a cercare la verita, Giulia pensava di stare cercando una storia da raccontare.
Un caso irrisolto. Un mistero. Adesso capisce che stava cercando il suo posto in una catena di
donne. Stava cercando di capire dove si inseriva, lei, in questa eredita di silenzio e di rottura.

Adele ha rotto il silenzio scrivendo. Elisabetta 1'ha rotto parlando in pubblico. Giulia I'ha rotto
condividendo quello che aveva trovato. Ognuna ha fatto quello che poteva, quando poteva. Ognuna
ha passato il peso alla generazione dopo.

E ora Natalia Mancini ha un nome sulla parete di questa stanza. Ha una storia. Ha una teca di
vetro dove le persone possono leggere quello che € successo, cosa ha significato, perché importa
ancora adesso. Ha Adele che 1'ha ricordata. Ha Elisabetta che 1'ha urlato dal palco di un'universita.
Ha Giulia che la portera avanti, in qualunque forma, perché il nome non si dimentichi di nuovo.

Giulia si alza dalla sedia. Guarda le fotografie una volta ancora. Poi esce dalla stanza, lasciando
la porta aperta. La luce del pomeriggio entra da un lato. La teca brilla. E il diario di Adele rimane i,
visibile, leggibile, impossibile da ignorare.

1l silenzio é stato rotto. Non tornera indietro.

Il tramonto entra dalla finestra laterale della basilica e dipinge le colonne di un arancio che sembra
sporco, come se la luce passasse attraverso i decenni. Giulia € seduta in fondo, dove Adele veniva a
inginocchiarsi quando il peso del segreto diventava insopportabile. Sa questo dal diario. Sa che sua
nonna scriveva: *"Ho chiesto perdono a Dio, ma Dio non risponde quando il peccato non € tuo."*

Intorno a lei, la basilica svuota il suo silenzio. Pochi turisti rimangono. Una donna accende una
candela per qualcuno. Un uomo anziano legge un libro di preghiere con occhiali che scivola giu dal
naso. Nessuno guarda Giulia. Nessuno sa che sta per piangere.

Non lo fa. Almeno non ancora.

Guarda il pavimento di marmo. Le sue scarpe sono sporche di polvere di Napoli, quella che non
se ne va nemmeno se ti lavi i piedi. Suo padre dice che Napoli € una citta che si attacca alla pelle,
che diventa parte di te. Giulia ha pensato sempre che fosse una metafora retorica. Adesso capisce
che ¢ letterale.

Quando ha iniziato, un anno fa, il silenzio di Adele era un mistero. Una lacuna. Una mancanza
di voce che significava una mancanza di testimonianza. Giulia credeva che il diario fosse una
confessione nascosta, una ammissione di colpa. Invece era una testimonianza. Una dichiarazione.
Adele aveva scritto tutto quello che non poteva dire, in una cifra che nessuno avrebbe capito,
perché il dire era impossibile. Perché le donne che parlavano in quegli anni venivano zittite. Perché
Natalia Mancini era gia morta, e farsi sentire significava mettere a rischio la propria sopravvivenza.

Il silenzio di Adele non era assenza. Era protezione. Era una voce che sussurrava nel buio,

consapevole che il buio era 1'unico posto sicuro.
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Giulia apre il telefono. Legge i messaggi. Ventitre mi piace su Instagram. Una domanda di un
brand che vuole che promuova una crema per il viso. Un'altra domanda da un utente che chiede se
continuera a fare contenuti su storie di donne dimenticate. Una risposta da Marco: *"Ci vediamo
domani? Voglio parlarti del nuovo contatto che ho trovato. C'¢ un archivio privato che potrebbe
contenere documenti sulla Questura del '63."*

Spegne lo schermo. Non risponde.

Quello che € cambiato in lei non é visibile nei numeri. I follower non sono aumentati in modo
esponenziale. Nessun algoritmo ha premiato la sua trasformazione. Ma dentro, dove nessuno
guarda, Giulia ha smesso di cercare la validazione esterna. Ha trovato un peso, come ha detto a
quegli studenti. E quel peso ¢ sufficiente.

Si alza e cammina verso l'altare. I passi risuonano. La basilica amplifica il rumore dei passi,
come se volesse dire: qui sei sola, ma qui sei ascoltata. Il tabernacolo & chiuso. Le luci sono accese
dietro il vetro rosso. Giulia non é religiosa nel senso tradizionale. Non crede che Dio ascolti le
preghiere. Ma crede che il luogo stesso ascolti. Che la memoria del luogo rimanga, sedimentata
nelle pietre, nelle colonne, nel marmo.

Adele ha pregato qui per sessant'anni. Ha portato il peso del segreto di Natalia Mancini in
questo luogo, ha chiesto a Dio di perdonarla per non aver parlato, ha aspettato che qualcuno la
capisse abbastanza da decifrare quello che aveva scritto. Ha aspettato Giulia.

Non lo sapeva, naturalmente. Ma 1'ha fatto comunque. Ha scritto come se qualcuno arrivasse.
Come se la verita fosse importante anche se nessuno 1'avesse mai letta. Questo € quello che Giulia
ha imparato. Che la testimonianza non ha bisogno di un pubblico per essere vera. Che la resistenza
non ha bisogno di vittoria per essere giusta.

Esce dalla basilica. Il tramonto € finito. Napoli si illumina di luci artificiali. Il Vesuvio € una
sagoma scura contro il cielo che cambia colore. Giulia cammina verso la piazza. Il telefono vibra di
nuovo. Questa volta € suo padre. Chiede se ha mangiato. Chiede se sta bene. Chiede se puo cenare
con lui.

Giulia risponde di si. Poi aggiunge: *"Raccontami di quando hai scoperto della nonna.
Raccontami quello che ricordi."*

Suo padre non risponde subito. Poi scrive: *"Vieni a casa. Abbiamo tempo."*

Ha ragione. Adesso hanno tempo. Il silenzio e rotto. E le storie possono fluire come I'acqua che

finalmente trova una crepa nel muro.
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