


R O M A N Z O

Il Segreto di Viola
Una storia illustrata su tradimento, perdono e seconde possibilità

D I

Lupo Carro

❦ ─── ❦ ─── ❦

─── ✦ ───

B O Z Z A  ·  P R E P A R A T A  C O N  C A L A M O



Indice

I Il Peso del Segreto 1.459p

II La Cascata del Tradimento 1.491p

III Frammenti di Verità 7.462p



4

I
C A P I T O L O

Il Peso del Segreto

Le piastrelle fredde sotto i piedi di Viola risuonano mentre si accovaccia nell'angolo dietro la scala.

Qui la luce scende giallastra da una finestra piccola, e il rumore della ricreazione arriva attutito,

come se provenisse da un'altra scuola, un altro mondo. Beatrice la raggiunge portando ancora con

sé l'odore della pista da gioco, il sudore leggero di chi ha corso senza freni.

«Stai male?» chiede Beatrice, sedendosi accanto a lei. Non sceglie la parola migliore, ma è

quella che le viene. «Non hai giocato a palla.»

Viola scuote la testa. Stringe le braccia intorno alle ginocchia. Ha otto anni e conosce Beatrice da

tre: dalla prima elementare quando lei arrivò a gennaio con lo zaino nuovo e Beatrice, durante la

ricreazione, le offrì metà della sua merenda. È stata una cosa semplice, un gesto senza peso. Ma per

Viola, che fino a quel momento aveva mangiato da sola in fondo all'aula mentre gli altri ridevano

insieme, quella merenda aveva significato che qualcuno voleva stare con lei.

«Io e Marco abbiamo giocato a prendersi» dice Beatrice, già proiettata nel racconto. «E lui mi

ha presa e io ho gridato e tutti hanno riso e poi abbiamo...»

«Bea.»

Beatrice smette. Quando Viola la chiama Bea, non ridendo, quando usa quel tono, Beatrice

capisce che è diverso. Ha otto anni anche lei, ma ha quella capacità di leggere i toni che alcuni

bambini possiedono naturalmente, senza saperlo.

«Cosa c'è?» chiede, e stavolta il suo corpo cambia posizione. Si piega verso Viola, genuinamente

attenta.

Viola respira. Il respiro le esce tremante, cosa che non aveva previsto. Aveva pensato a questo

momento per una settimana intera, da quando lunedì scorso, quando si era svegliata di nuovo con

le lenzuola bagnate e aveva capito che non poteva più tacere, che il silenzio stava per diventare un

peso troppo grande. Aveva provato a dire a sua mamma, ma sua mamma aveva fatto quella faccia,

quella faccia di preoccupazione e tenerezza mescolate, e aveva detto che era normale, che molti

bambini lo facevano ancora, che non era niente di cui vergognarsi. Ma era una bugia, Viola lo

sapeva. Era qualcosa di cui vergognarsi, perché nessun altro al mondo bagnavano il letto a otto

anni. Nessuno.

✦
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Beatrice aspetta. Ha imparato a farlo, aspettare Viola. Non come Marco, che interromperebbe

subito con una battuta o uscirebbe a cercare qualcun altro. Beatrice rimane.

«Non posso dirlo a nessuno,» dice Viola. Ha bisogno di stabilire questa regola prima. Ha

bisogno di sentirsi sicura dentro il confine di questa richiesta.

«D'accordo» dice Beatrice. Non chiede perché. Questo è uno dei motivi per cui Viola le vuole

bene. Beatrice non sempre chiede perché. A volte ascolta basta.

Il corridoio è silenzioso tranne per il rumore della ricreazione che filtra da lontano. Una

campanella suonerà tra dieci minuti e tutti dovranno tornare dentro. Viola ha dieci minuti.

«Io...» inizia, e la voce le esce sottile, come di qualcun altro. «Io ancora bagnavo il letto.»

Lo dice tutto di un fiato, come fosse una cosa sola, una parola unica impossibile da dividere. Il

sangue le risuona nelle orecchie.

Beatrice non ridacchia. Non fa nessuno dei suoni che Viola temeva. Rimane ferma, e per un

momento neppure respira, cosa che fa sembrare a Viola che il tempo si sia fermato in una bolla di

vetro, loro due sole, niente altro.

«Ancora?» chiede poi Beatrice, e c'è vera curiosità nella domanda, non disgusto.

«Sì. Tipo una volta a settimana. O più.» Viola non guarda Beatrice. Guarda una crepa nel muro,

una linea grigia che sale dalla piastrella. «E non so quando. Mi sveglio e le lenzuola sono...»

«Bagnate» completa Beatrice, aiutandola.

«Sì.»

«E nessuno lo sa?»

«Solo mamma e papà. E il dottore. Mi hanno fatto fare dei test, ma ha detto che è normale, che

passerà.» Viola sente il bisogno di aggiungere questo, di far capire a Beatrice che non è una

malattia, che non è strana in quel senso. Ma suona come una scusa anche a se stessa. «Bea, non

posso... Se qualcuno lo scopre...»

Non finisce la frase. Non ha bisogno. Beatrice ha otto anni e vive nella stessa aula di terza B,

conosce Marco e i suoi amici, conosce come funzionano le cose. Conosce come le cose si

trasformano in armi.

«Non lo dirò a nessuno,» dice Beatrice, e lo dice con la serietà di chi fa una promessa vera. Pone

una mano sulla gamba di Viola, non molte persone sanno dove mettere le mani quando qualcuno

soffre, ma Beatrice lo sa. Non lo abbraccia, cosa che farebbe urlare Viola, non lo tocca il viso, cosa

che sarebbe troppo intimo. Mette la mano sulla gamba, semplice, presente.

Viola guarda quella mano. È piccola come la sua, con le unghie corte e sporche di polvere da

gesso. È la mano di Beatrice, che ha mangiato insieme a lei ogni ricreazione per tre anni, che le ha

insegnato a saltare la corda, che l'ha difesa una volta quando Marco l'aveva chiamata "l'oca" e lei

aveva riso, ma era una risa cattiva.

«Grazie,» sussurra Viola.

«Non è niente. Io ho un segreto anche io, sai?» dice Beatrice, e nel suo tono c'è qualcosa di

diverso adesso, qualcosa di più vulnerabile. «Tipo, non lo dico a nessuno nemmeno.»
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«Quale?» chiede Viola. Si gira per guardarla, per la prima volta dalla confessione.

Beatrice rimane zitta per un momento. Poi scuote la testa. «Uno giorno te lo dico. Non oggi.

Oggi è il tuo turno.»

È strano come due bambini possano capirsi così, senza parole, senza spiegazioni. Viola capisce

che Beatrice non vuole parlarne, e non la preme. C'è un accordo non detto tra loro adesso, un

scambio di fiducia che va in entrambe le direzioni. Viola ha condiviso il suo terrore, e Beatrice ha

detto che ha un terrore suo, qualcosa di cui non parla nemmeno. È equo. È giusto.

La campanella della ricreazione suona, acuta e lontana.

«Dobbiamo tornare dentro,» dice Beatrice, ma non si muove subito. Rimane accanto a Viola per

un momento ancora, con la mano ancora sulla sua gamba.

Quando finalmente si alzano, Viola si sente più leggera. Non il peso se n'è andato, ma lo ha

diviso con qualcuno. È ancora lì, ma è la metà di prima. Camminano insieme verso l'aula, e Beatrice

tiene il passo di Viola, non corre avanti come farebbe normalmente. È una cosa piccola, ma Viola la

nota. La nota e la ricorda.

In classe, la Maestra Francesca sta già scrivendo sulla lavagna quando entrano. Ha i capelli

raccolti in una coda non perfetta e indossa uno di quei cardigan lunghi che i bambini trovano

rassicuranti senza sapere perché. Alza lo sguardo quando loro entrano.

«Avanti, avanti. Abbiamo storia. Parliamo dei Romani.»

I bambini si siedono. Viola al suo banco, Beatrice due file più avanti, perché i banchi sono

ordinati alfabeticamente e Marchetti viene dopo Rossi. È una cosa che Viola ha sempre trovato

ingiusta, stare sedute separate, ma oggi è grata. Ha bisogno di un momento per ricomporsi, per

tornare ad essere la Viola di tutti i giorni, non la Viola che ha confessato il suo segreto più

imbarazzante.

Marco entra per ultimo, con quel modo di camminare da chi sa di far parte di un gruppo, da chi

sa di essere considerato divertente. Dietro di lui c'è Tommaso, che non capisce mai completamente

cosa stia succedendo attorno a lui. E poi gli altri: Giulia, che è sempre gentile con tutti; Sofia, che a

volte ride dei pettegolezzi ma non li crea; e tutti gli altri, seduti nei loro banchi, con i loro segreti

che Viola non conosce, le loro paure che non condivide.

La lezione comincia. La Maestra Francesca parla dei Romani, di come costruivano le strade, di

come l'Impero si era esteso su tre continenti. Viola ascolta con una parte della mente, ma un'altra

parte rimane nell'angolo dietro la scala, in quella bolla di vetro dove ha confessato tutto. Rimane lì

per il resto della giornata, anche mentre torma a casa, anche mentre fa i compiti, anche mentre

cena.

Quella notte, quando si sveglia alle tre del mattino con le lenzuola bagnate e il cuore che le batte

veloce di paura e vergogna, pensa a Beatrice. Pensa che almeno una persona al mondo sa, e non l'ha

giudicata. Almeno una persona sa ed è ancora sua amica.
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Sua mamma viene in camera, come fa sempre, con la faccia ancora segnata dal sonno, e

comincia a cambiare le lenzuola senza dire niente. Viola rimane seduta sul materasso nudo, freddo,

e pensa che domani andrà a scuola, e Beatrice sarà lì, e tutto sarà come prima. Meglio di prima,

forse, perché adesso non è sola con questo peso.

Non sa ancora che il peso sta per diventare più pesante, non sa ancora cosa significherà il giorno

dopo.
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I I
C A P I T O L O

La Cascata del Tradimento

Viola entra in classe alle otto e venti. Ha controllato tre volte lo zaino prima di uscire da casa, ha

chiesto a sua mamma se le calze erano asciutte, se la maglietta non puzzava, se i capelli erano bene.

Domande stupide. Sua mamma le ha baciato la fronte e le ha detto di non preoccuparsi, che

sarebbe stata una bella giornata.

Non è una bella giornata.

Lo capisce dal modo in cui Marco Benedetti alza la testa quando lei passa la sua fila di banchi.

Lo capisce dall'aria che cambia, leggera e diversa, come quando qualcuno apre una finestra ma non

è una finestra, è qualcosa di freddo che entra dalla porta. Viola appende il grembiule al chiodo e si

dirige verso il suo banco, accanto a Beatrice. Beatrice è già seduta. Ha il diario aperto davanti e

disegna margherite sulle pagine. Non alza gli occhi quando Viola si siede.

Questo non è normale. Beatrice alza sempre gli occhi. Beatrice parla sempre, racconta cose,

condivide pensieri che saltano da un ramo all'altro come passeri. Adesso disegna e basta.

"Ciao," dice Viola. La voce le esce piccola.

Beatrice non risponde.

"Beatrice?"

"Mm," fa Beatrice, senza muovere la penna dal diario.

Viola sente il calore salire dal petto al collo. Qualcosa è successo. Non sa cosa, ma lo sente sulla

pelle, come quando la maestra Francesca è arrabbiata anche se non alza la voce. La maestra

Francesca non è ancora arrivata. Ci sono solo gli altri bambini, seduti nei loro banchi, e alcuni si

girano a guardarla. Sofia sorride, ma è un sorriso diverso. Giulia non la guarda. Tommaso Rizzo

parla con Marco Benedetti, e tutte e due guardano Viola, e Tommaso sorride.

Viola sente il respiro che cambia.

"Allora," dice Tommaso, abbastanza forte perché lei lo senta, "è vero che fai la pipì nel letto?"

Il silenzio è immediato. Non è il silenzio di prima, quando i bambini parlavano e ridevano. È un

silenzio che aspetta qualcosa, come l'aria prima di un fulmine. Viola guarda Tommaso. Tommaso la

guarda indietro, con gli occhi che brillano di una gioia che non capisce. Marco Benedetti ride. Non è

✦
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una risata di quelle che fa quando qualcuno fa una battuta divertente. È una risata che viene da un

posto cattivo.

"Chi ti l'ha detto?" chiede Viola. La voce le trema.

"Beatrice," dice Marco Benedetti. "Stamattina al cancello. Ha detto che ieri le hai confessato

tutto, che sei una bambina grande e ancora bagni il letto come i bebè. Che è proprio disgustoso."

Viola si gira verso Beatrice. Beatrice continua a disegnare margherite. Non la guarda. Le sue

mani tremano un poco, ma non la guarda.

"Tu... tu l'hai detto?" chiede Viola.

"Io non..." comincia Beatrice, ma Marco Benedetti la interrompe.

"Oh sì, l'ha detto! L'ha detto a tutti! Ha detto che è disgustoso!"

Viola non ha detto di essere disgustosa. Viola ha detto che si sente disgustata, che si sente

strana, che ha paura. Non è la stessa cosa. Ma adesso tutti lo sanno, e non è la stessa cosa di quando

lo sapeva solo Beatrice. Quando lo sapeva solo Beatrice era come se fosse ancora suo, come se fosse

ancora un segreto che apparteneva a lei e a Beatrice insieme. Adesso non appartiene più a nessuno.

È pubblico. È di tutti.

Sofia sorride ancora. Giulia guarda il suo banco. Tommaso ridacchia. Qualcuno dietro di lei, non

vede chi, sussurra qualcosa e scoppia a ridere.

"Non è vero," dice Viola a Beatrice. "Tu non dovevi dirlo."

"Io non..." Beatrice alza gli occhi. Ha i capelli che le cadono sulla faccia. "Io ho solo raccontato

alla mamma e lei ha detto che era una cosa che tu volevi condividere perché sei coraggiosa, e io ho

pensato che fosse bello, che fosse una cosa bella, e allora l'ho raccontato a Sofia, e Sofia l'ha detto a

Marco, e io..."

"Non dovevi dirlo!" urla Viola.

La sua voce è più forte di quanto volesse. Più forte di quanto abbia mai urlato a scuola. Tutta la

classe si ferma. Perfino Tommaso smette di ridere. La Maestra Francesca non è ancora arrivata.

Non c'è un adulto. C'è solo Viola che urla, e Beatrice che ha gli occhi pieni di lacrime, e tutti gli altri

che aspettano di vedere cosa succede adesso.

"Viola, non devi urlare," dice Beatrice, con la voce che le esce rotta.

"Non dovevi dirlo!" urla di nuovo Viola. "Era un segreto! Un segreto vero! Non dovevi dirlo a

nessuno!"

Marco Benedetti comincia a ridere di nuovo. Poi Tommaso. Poi gli altri. Non ridono perché è

divertente. Ridono perché Viola ha urlato, perché qualcosa di rotto è diventato visibile, perché

adesso tutti sanno che ha fatto male, e il dolore è la cosa più divertente di tutte.

Beatrice piange. Ha le mani che tremano e piange, e non capisce cosa abbia fatto di male. Ha

solo raccontato una cosa che Viola le aveva detto. Ha solo condiviso. Non capisce.

Viola capisce che Beatrice non capisce. Lo vede negli occhi. Beatrice è confusa, Beatrice è

spaventata, Beatrice sta piangendo. Ma questo non le importa adesso, perché Viola sta per

esplodere, e il dolore è così grande che non ha spazio per niente altro, non ha spazio per capire che



10

Beatrice non è cattiva, che Beatrice ha solo otto anni e non sa cosa sia un segreto, che Beatrice

credeva di fare una cosa giusta.

Viola si alza. Il banco raschia contro il pavimento. Prende il diario e lo butta per terra. Non lo

butta forte, ma in questo momento qualsiasi movimento è aggressivo, qualsiasi gesto è una

dichiarazione di guerra.

"Non sei più mia amica," dice a Beatrice. La voce le esce fredda.

Beatrice piange più forte.

"Viola, scusa, io non... non sapevo che fosse un segreto. Io pensavo che..."

"Non è vero. Non ci credo."

Viola non guarda più nessuno. Guarda solo dritto davanti a sé, verso la lavagna vuota, verso il

posto dove la Maestra Francesca dovrebbe stare ma non c'è. Guarda il muro, i disegni dei bambini

appesi, i lavoretti di arte. Tutto le fa schifo adesso. Tutto le ricorda che è in una classe piena di

gente che sa, che ridacchia, che pensa che sia disgustosa.

Marco Benedetti continua a dire cose. Viola non ascolta bene, ma sente le parole. "Pipì nel

letto," dice Marco. "Che schifo. Che bebè." E gli altri ridono, e Viola sente il sangue che le pulsa

nelle orecchie, e non può più respirare bene, e gli occhi cominciano a bruciare.

Non ora. Per favore, non ora.

Viola chiude gli occhi e respira. Non piangere. Non qua. Se piange qua, se piange davanti a tutti

loro, è finita. Se piange, allora è vero, è tutto vero, è tutto quello che pensano di lei.

Apre gli occhi. Marco Benedetti la guarda ancora. Sorride. Ha un buco tra i denti davanti e

quando sorride sembra un animale che mostra i denti.

"Che belle notti che fai," dice Marco.

E Viola non può più.

Il pianto viene come il vomito. Viene da un posto che non sa nemmeno di avere, un posto

profondo e scuro che si apre e non riesce a controllarla. Le lacrime arrivano calde e veloci, il respiro

le si spezza, il corpo le si piega. Viola si copre la faccia con le mani e piange davanti a tutta la classe,

davanti a Beatrice che piange anche lei, davanti a Tommaso e Marco e Sofia e a tutti, a tutti, a tutti.

Non riesce a smettere. Prova, ma non riesce. Il dolore è troppo grande. Il tradimento è una cosa

viva che le si mangia da dentro, e il fatto che Beatrice non abbia capito, che Beatrice non sapesse

che era un segreto, non importa. Non importa perché adesso è fatto, adesso sanno tutti, adesso lei è

quella della pipì nel letto e non sarà mai più niente di diverso.

La porta dell'aula si apre.

La Maestra Francesca entra. Ha una tazza di caffè in mano e un'espressione normale, fino a

quando non vede Viola che piange, fino a quando non vede Beatrice che piange, fino a quando non

sente il silenzio strano dei bambini che aspettano di vedere cosa farà un adulto quando il mondo

crolla.
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La Maestra Francesca mette la tazza sulla scrivania. Non dice niente. Attraversa l'aula e si

inginocchia accanto a Viola, e non le chiede cosa sia successo, non chiede niente. Le mette la mano

sulla schiena e dice, con una voce che è solo sua, una voce che non è per la classe:

"Vieni con me."

Viola non riesce a camminare bene. Ha le gambe che non le obbediscono, il respiro che le si

spezza ancora. La Maestra Francesca la prende per mano e l'accompagna fuori dall'aula, e mentre

escono Viola sente ancora Marco Benedetti che ride, sente il silenzio degli altri bambini, sente il

peso dello sguardo di tutti addosso.

Quando la porta si chiude dietro di loro, il pianto diventa ancora più forte.
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I I I
C A P I T O L O

Frammenti di Verità

L'ufficio della Maestra Francesca profuma di caffè freddo e carta ingiallita. Sugli scaffali dietro la

scrivania ci sono libri con i dorsi consumati, quaderni di altri anni, una piantina che pende a

sinistra come se cercasse il sole. Viola siede sulla sedia accogliente—quella che la maestra tiene per

i colloqui con i genitori, per i momenti difficili—e continua a piangere.

Non riesce a smettere. Ha provato durante il tragitto dall'aula fino a qui, ha provato a trattenersi

mentre la maestra le passava un pacco di fazzoletti di carta, ha provato a respirare come le viene

detto di fare quando il panico prende. Ma il pianto continua, viene dal profondo, da un posto che

non conosce nemmeno, e ogni volta che sente il silenzio attorno a sé si ricorda di quello che è

successo e ricomincia.

La Maestra Francesca non la guarda. Non la fissa. Rimane seduta sulla sua sedia, dietro la

scrivania, e beve un sorso di caffè che deve essere freddo ormai. Lascia che Viola pianga. Non dice

"non è poi così grave" o "dai, non è la fine del mondo". Semplicemente aspetta, e questo rende tutto

più difficile perché almeno se qualcuno le dicesse che è esagerata, Viola potrebbe arrabbiarsi,

potrebbe diventare qualcosa di diverso da questo dolore liquido che non ha forma.

Passa un tempo che potrebbe essere un minuto o un'ora. Viola non sa. Ha gli occhi gonfi, il naso

pieno, la gola che le brucia. Quando finalmente riesce a respirare in modo che assomigli vagamente

a un respiro normale, la maestra le offre un bicchiere d'acqua. Viola lo beve tutto.

"Vuoi dirmi cosa è successo?" chiede la Maestra Francesca. Non è una domanda che suona come

se volesse sapere i pettegolezzi. È una domanda che suona come se volesse capire.

Viola non sa dove iniziare. Se inizia da quando ha confessato tutto a Beatrice, sembra che stia

accusando Beatrice. Se inizia da stamattina, quando Marco ha cominciato a ridere, sembra che il

problema sia Marco. Se inizia dalla notte scorsa, quando si è svegliata bagnata e ha pensato che

almeno Beatrice lo sapeva, allora...

Allora che cosa?

"Beatrice," dice Viola, e la voce le esce piccola, rotta. "Beatrice ha detto a Marco. E Marco lo ha

detto a tutti."

✦
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La Maestra Francesca annuisce. Non scrive niente. Non fa quella cosa che fanno gli adulti a

volte, quando ascoltano ma in realtà stanno già pensando a quello che diranno dopo. Ascolta

veramente.

"Come lo sai che è stato Beatrice?" chiede.

"Perché," Viola respira male, "perché Beatrice è l'unica che sa. Io le ho detto. Solo a lei."

"E quando gliel'hai detto?"

"Ieri. Dietro la scala. Le ho detto che io..." Viola si ferma. Dire di nuovo le cose è come viverle di

nuovo, e non sa se ce la fa. Ma la Maestra Francesca continua a guardarla come se il tempo non

avesse importanza, come se potesse aspettare tutto il giorno se necessario.

"Le ho detto che bagnò il letto. Di notte. Che mi succede ancora."

La maestra beve un altro sorso di caffè. "E lei cosa ha detto?"

"Niente. Ha detto che nemmeno è un problema. Ha detto che anche sua cugina lo fa. E poi... e

poi mi ha abbracciato."

Viola si ferma di nuovo. Questo è il pezzo che non capisce. Se Beatrice l'avesse abbracciata e poi

le avesse riso in faccia, sarebbe tutto più facile. Sarebbe tutto cattivo e chiaro. Ma l'abbraccio è stato

vero. Viola lo sa. Beatrice le ha strofinato la schiena e ha detto "non preoccuparti, non è niente di

strano", e Viola ha creduto a quel momento che forse, forse, non era la cosa più terribile del mondo.

"Stamattina," continua Viola, "quando siamo arrivate a scuola, Marco ha cominciato a ridere di

me. Ha detto... ha detto cose. E io ho capito subito che lui lo sapeva. E allora ho guardato Beatrice e

lei aveva la faccia di quella che ha fatto una cosa sbagliata. E io ho capito che era stata lei."

"Come si è comportata Beatrice?"

"Ha pianto! È pianta in mezzo all'aula! Come se lei fosse la vittima!"

Viola sente la rabbia salire, fresca, utile. La rabbia è meglio del pianto perché almeno la rabbia

ha forma, ha bordi. La rabbia sa dove andare.

"Non capisce che ha rovinato tutto? Non capisce che ora tutti sanno e che io non potrò mai

più..." Viola non finisce la frase. Non potrò mai più cosa? Non potrà mai più tornare a scuola? Non

potrà mai più guardare Marco negli occhi? Non potrà mai più essere una bambina normale che non

bagna il letto?

"Raccontami di Beatrice," dice la Maestra Francesca. "Come è Beatrice, in generale?"

Viola la guarda male. Non è una domanda che ha senso. Beatrice è la sua migliore amica, o lo

era, e ora è la persona che l'ha tradita. Cos'altro c'è da sapere?

"È brava," dice Viola comunque, perché l'insegnante aspetta una risposta. "È sempre stata brava

con me. Mi piace stare con lei. E lei mi piace quando parliamo e quando giochiamo e..." La voce di

Viola scende. "E quando mi ascolta."

"E tu pensi che Beatrice volesse farti male? Che volesse raccontare il tuo segreto apposta?"

"Non lo so. Forse sì. Forse le piace più stare con Marco che con me."

La Maestra Francesca posa la tazza sulla scrivania. Fa un rumore leggero, di ceramica su legno.

"Viola, tu conosci Beatrice da quanto tempo?"
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"Da sempre. Dalla prima."

"In questi anni, l'hai mai vista fare una cosa cattiva apposta? Non per scherzo, ma veramente

cattiva, con l'idea di far male a qualcuno?"

Viola pensa. Beatrice a volte fa cose stupide. Una volta ha tolto la gomma da una matita di Sofia

e l'ha nascosta, ma poi l'ha ridato dopo cinque minuti e rideva come se fosse il gioco più divertente

del mondo. Una volta ha detto a Tommaso che il suo disegno era brutto, ma non nel modo cattivo,

nel modo di bambini che dicono quello che pensano senza pensare. Beatrice parla sempre, fa

sempre rumore, vuole sempre essere al centro, ma cattiva... no. Beatrice non è cattiva.

"No," dice Viola. "Non credo."

"E credi che Beatrice sapesse che era un segreto? Che era una cosa che non doveva dire a

nessuno?"

Qui Viola si ferma. Perché è vero che lei non ha detto a Beatrice "non dirlo a nessuno". Aveva

pensato fosse ovvio. Quando parli di qualcosa di imbarazzante, di qualcosa che ti fa sentire strana,

ovvio che è un segreto. Ovvio che non lo dici a Marco Benedetti, il bambino che ride di tutto e che

ha bisogno di essere il più simpatico della classe.

Ma Beatrice non sempre capisce le cose ovvie. Beatrice è una bambina che dice tutto quello che

pensa, che non capisce perché a volte è meglio non parlare. Una volta ha detto a Sofia che il suo

vestito le faceva sembrare grassa, e non sapeva che potesse offendere. Una volta ha raccontato a

tutta la classe che la madre di Giulia piangeva, e Giulia si era arrabbiata, ma Beatrice non capiva

perché. Per Beatrice le cose sono semplici: se le conosci, le dici.

"Forse non lo sapeva," dice Viola piano.

"Forse no," ripete la Maestra Francesca. "E quando Marco ha iniziato a ridere, cosa ha fatto

Beatrice?"

"Ha pianto."

"Perché piangeva?"

Viola non ha una risposta. Non sa perché Beatrice piangeva. Aveva assunto che fosse perché

Beatrice era cattiva, che fosse felice di aver fatto male. Ma Beatrice piangeva come se le avesse fatto

male anche a lei, come se avesse rotto qualcosa che non sapeva potesse rompersi.

"Io penso," dice la Maestra Francesca, e la voce le cambia un poco, diventa più dolce ma anche

più seria, "che Beatrice probabilmente non capiva che era un segreto. Penso che lei abbia

raccontato una cosa che tu le hai detto come racconta sempre le cose, senza pensare che potesse far

male. E quando ha capito che ti aveva fatto male, si è dispiaciuta."

"Ma comunque l'ha fatto," dice Viola. "Comunque adesso sanno tutti."

"È vero," dice la maestra. "E il tuo dolore è vero. Il fatto che adesso tutti lo sanno è vero, e fa

male, e non è giusto che tu ti senta in imbarazzo. Voglio che tu sappia che il tuo dolore è giusto."

Viola si sente strana. Non si aspettava che la maestra dicesse questo. Si aspettava che le dicesse

di perdonare, che le dicesse che Beatrice non voleva fare male, che le dicesse di andare avanti.

Invece la maestra le sta dicendo che è giusto che le faccia male.
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"Ma," continua la Maestra Francesca, "il dolore e il perdono possono stare insieme. Tu puoi

essere ferita e puoi ancora capire che Beatrice non ha fatto una cosa malvagia. Puoi essere

arrabbiata e puoi ancora amare la tua amica."

"Io non la amo più," dice Viola, ma la voce non è convincente nemmeno per lei.

"Viola, fammi una domanda. Se io ti dicessi tutto quello che penso di te, tutte le mie paure e i

miei segreti, e tu lo raccontassi a qualcuno senza pensare, senza voler fare male, faresti una cosa

cattiva?"

"No," dice Viola. "Sarebbe un errore."

"E se io scoprissi che l'hai fatto, cosa vorrei?"

Viola pensa. Vorrebbe che Viola capisse l'errore. Vorrebbe che Viola si dispiacesse. Vorrebbe che

Viola imparasse.

"Vorrebbe che mi dispiacesse," dice.

"E Beatrice se ne dispiace. L'hai vista. E adesso?"

"Adesso non so cosa fare."

La Maestra Francesca si alza dalla sedia. Va alla finestra dell'ufficio, quella che dà sul giardino

della scuola. Da lì si vede l'albero dove i bambini giocano, dove Viola a volte si siede da sola quando

sente il peso degli occhi addosso. Quando torna verso Viola, si siede sulla sedia accanto a lei, non

dietro la scrivania. È più vicina.

"Penso," dice, "che tu e Beatrice dovreste parlare. Insieme. Adesso."

Viola sente il panico. "No. Non posso."

"Perché no?"

"Perché... perché non so cosa dire. Perché mi farà male vederla. Perché..."

"Perché hai paura che non le importi più di te?"

Viola non risponde, ma la risposta è sì, è proprio quello. Ha paura che Beatrice sia già passata

oltre, che abbia deciso che è troppo complicato essere amica di Viola, che la vita è più facile senza di

lei.

"Beatrice è fuori dall'aula," dice la Maestra Francesca. "È seduta nel corridoio e sta aspettando

di sapere se sei arrabbiata con lei. È seduta lì e ha paura che tu non voglia più parlarle."

Viola guarda la maestra. "Come lo sai?"

"Perché la conosco. Perché vedo come vi guardate quando pensate che nessuno stia guardando.

Perché so che questo per voi due è importante."

La Maestra Francesca si alza di nuovo. Va alla porta e l'apre. Nel corridoio, seduta per terra con

la schiena contro il muro, c'è Beatrice. Ha gli occhi rossi, le mani che le tremano un poco, e quando

vede la maestra che apre la porta alza lo sguardo con una speranza che è quasi insopportabile.

"Beatrice," dice la maestra, "vieni qui, per favore."

Beatrice si alza lentamente. Guarda Viola per un attimo, ma non riesce a reggere lo sguardo.

Entra nell'ufficio e rimane in piedi, come se non avesse il diritto di sedersi.

La Maestra Francesca chiude la porta dietro di loro.
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"Ragazze," dice, e il tono è quello che usa quando spiega le cose importanti, quando vuole che

ascoltino veramente, "voi due siete amiche. Voi due vi amate. Quello che è successo è un errore, e

gli errori fanno male. Ma gli errori non devono distruggere le amicizie se le persone imparano a

parlarsi."

Guarda Viola. "Viola, hai qualcosa che vuoi dire a Beatrice?"

Viola non sa da dove iniziare. C'è troppo. C'è il tradimento e la rabbia e la paura e il dolore, tutto

mescolato insieme in un nodo che non sa come sciogliere. Apre la bocca e dice la prima cosa che le

viene:

"Mi hai tradita."

Beatrice piange di nuovo. "Io non... io non sapevo che non dovevi dirlo. Io pensavo che..."

"Che cosa pensavi?"

"Pensavo che fosse una cosa che potevi dire. Come quando mi parli di quando litigi con tua

mamma, o quando hai paura. Io parlo di queste cose. Io dico tutto. Non sapevo che dovevi tenere il

segreto."

Viola sente qualcosa che si muove dentro di lei. Beatrice veramente non sapeva. Beatrice non è

cattiva, è solo Beatrice. Beatrice che parla sempre, che non capisce quando è il momento di stare

zitta, che non sa ancora che alcune cose devono rimanere dentro.

"Mi fa male," dice Viola. "Mi fa male che tutti lo sanno."

"Lo so," dice Beatrice, e adesso guarda Viola negli occhi. "Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Io ti

amo e non volevo farti male e adesso tutti ridono di te e è colpa mia e mi dispiace."

Le due bambine rimangono una di fronte all'altra, e la Maestra Francesca le osserva come se

stesse guardando qualcosa di fragile che potrebbe ancora rompersi.

"Beatrice," dice la maestra, "quando Viola ti ha raccontato il segreto, come ti sei sentita?"

"Mi sono sentita... speciale. Mi sono sentita come se Viola mi fidasse. Mi sono sentita come se

fossimo veramente amiche."

"E adesso, sapendo che quello che è successo ha fatto male a Viola, come ti senti?"

"Mi sento cattiva. Mi sento come se avessi rovinato tutto."

La Maestra Francesca si siede di nuovo, e questa volta fa un gesto alle due bambine di sedersi

accanto a lei, non davanti, non in posizioni di accusa. Loro si siedono, Viola e Beatrice, non troppo

vicine ma nemmeno lontane.

"Io penso," dice la maestra, "che dobbiate imparare a parlarvi di quello che è segreto e quello

che non lo è. Penso che dobbiate capire che quando una persona vi dice una cosa imbarazzante, è

perché vi fida. E la fiducia è la cosa più importante che esiste tra due amiche."

Guarda Beatrice. "Tu non puoi più raccontare i segreti di Viola a nessuno. Mai. Nemmeno se

pensi che sia una cosa bella. Nemmeno se pensi che non sia un problema. Nemmeno se pensi che

tutti dovrebbero saperlo. Capisci?"

Beatrice annuisce. "Capisci veramente?"

"Sì. Io ho rovinato. Io prometto che non lo farò mai più."
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Guarda Viola. "E tu, Viola, devi dire a Beatrice quando qualcosa è un segreto. Devi dire le parole.

Non puoi aspettare che lei lo capisca da sola. Puoi dire 'questo è un segreto, per favore non dirlo a

nessuno'. Capisci?"

Viola annuisce anche lei, ma con meno convinzione. Non è che Beatrice non avrebbe dovuto

capire?

La Maestra Francesca si alza. Va al suo cassetto e tira fuori un foglio di carta e una penna. Scrive

qualcosa. Poi lo gira verso le due bambine.

"Questo è il vostro nuovo patto. Un patto di amicizia. Io scrivo le regole, voi le leggete, e se siete

d'accordo, la firmate. Sia con la penna che con il sangue, come fanno i veri pirati."

Nessuna delle due bambine ride. La situazione è ancora troppo grave per ridere. Ma la Maestra

Francesca sorride, e questo fa sentire a Viola che forse, forse, non è tutto perduto.

Legge ad alta voce:

"Uno: i segreti sono segreti. Chi riceve un segreto promette di non dirlo a nessuno, mai,

nemmeno ai migliori amici.

Due: se non sai se una cosa è un segreto, chiedi. Chiedi con le parole.

Tre: se rompi un segreto, ti dispiace veramente, lo dici, e impari a fare meglio.

Quattro: se la tua amica rompe un segreto, ascolti quello che ha da dire, e se ti dispiace

veramente, la perdoni.

Cinque: le amiche vere rimangono amiche anche quando sbagliano."

La Maestra Francesca posa la penna sul foglio. "Voi siete d'accordo?"

Viola e Beatrice si guardano. Ci sono ancora cose che non sono risolte, ci sono ancora i

compagni che ridono, c'è ancora il peso della vergogna. Ma c'è anche questo: Beatrice è qui, e non

ha smesso di essere sua amica solo perché è difficile. Beatrice ha pianto per quello che aveva fatto.

Beatrice ha detto che le dispiace.

"Sì," dice Viola.

"Sì," dice Beatrice.

Firmano il foglio. La Maestra Francesca dice che il sangue non è necessario, che la firma va

bene, e quando finiscono, appende il patto sulla porta del suo ufficio, come se fosse il documento

più importante del mondo.

"Adesso," dice, "andate in bagno, lavatevi la faccia, e tornate in classe. Domani parlerò con tutta

la classe. Parlerò di come i segreti sono segreti, e di come prendere in giro qualcuno non è mai una

cosa giusta. Parlerò di come Viola è coraggiosa, e di come tutti voi dovreste imparare a proteggervi

l'uno l'altro invece di ferirvi."

Viola sente qualcosa che cambia dentro di lei. Non è guarigione, non ancora. Ma è il primo passo

verso qualcosa che potrebbe diventarlo.

Quando escono dall'ufficio, Beatrice le prende la mano nel corridoio. Viola non la ritira.

Camminano insieme verso il bagno, e quando Beatrice dice "mi dispiace di nuovo", Viola dice "lo

so", e non è un perdono completo ma è un inizio, e a volte gli inizi sono tutto quello che hai.
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L'ufficio della Maestra Francesca ha una luce diversa quando sei chiamata lì dopo che qualcosa è

andato storto. Beatrice lo sa subito, dal modo in cui la Maestra l'ha guardata mentre parlava con la

classe, dal modo in cui ha detto "Beatrice, vieni un momento", con quella voce che non è arrabbiata

ma è peggio, è delusa.

Ora siede sulla sedia accogliente davanti alla scrivania. Non è accogliente quando sei qui per

questo.

La Maestra Francesca chiude la porta dietro di loro. Beatrice sente il cuore che le batte veloce,

troppo veloce. Non sa cosa ha fatto, esattamente, ma sa che ha fatto qualcosa. Ha la sensazione di

quando scendi le scale al buio e pensi che ce ne sia un gradino in più e metti il piede nel vuoto.

"Beatrice," dice la Maestra, e si siede sulla sedia di fronte a lei, non dietro la scrivania. Questa

cosa la rende ancora più spaventosa. "Mi racconti cosa è successo questa mattina?"

Beatrice apre la bocca. La chiude. Apre di nuovo.

"Non so," dice. La sua voce è piccola, una voce che non riconosce come sua.

"Viola piange. Piange molto. Sai perché?"

Beatrice scuote la testa. Sente le lacrime che iniziano, ancora prima di sapere perché sta per

piangere.

"Hai raccontato il segreto che Viola ti ha confidato," dice la Maestra Francesca. Non è una

domanda. "L'hai raccontato a qualcun altro, e quella persona l'ha raccontato a qualcun altro, e

adesso tutta la classe lo sa."

Il vuoto arriva. Beatrice cade.

"Cosa?" sussurra.

"Viola ti ha detto qualcosa che era importante, qualcosa che le faceva paura condividere. E tu

l'hai raccontato."

Beatrice sente il petto che le si stringe. Sa esattamente di cosa sta parlando. Sa esattamente cosa

ha fatto. Ha raccontato a Giulia, ieri, durante la ricreazione, dietro lo spogliatoio dove nessuno li

vedeva. Aveva pensato che fosse una cosa interessante, una cosa che Viola le stava dicendo, non

una cosa che Viola voleva che rimanesse segreta. Come fa a sapere quando una cosa è un segreto?

Come fa a saperlo?

"Io... io non..." inizia Beatrice. Le parole non escono bene. "Io non sapevo che fosse un segreto."

"Viola ti ha detto che era un segreto?"

Beatrice ripensa. Si, forse. Viola aveva detto "questo è un segreto, non dirlo a nessuno". Beatrice

ricorda adesso, ma in quel momento non aveva pensato che fosse una cosa così seria. Tutti dicono

cose così. Tutti dicono "non dirlo a nessuno" e poi lo dicono lo stesso. È solo una cosa che si dice.

Tranne che non è solo una cosa che si dice. Viola l'aveva detto perché lo intendeva davvero.

Le lacrime escono adesso, veloci, senza chiedere permesso.

"Non volevo," dice Beatrice. "Non volevo fare male a Viola."

·  ·  ·
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La Maestra Francesca le porge un fazzoletto. Non dice niente. Aspetta.

"L'ho detto a Giulia," confessa Beatrice. "E Giulia deve averlo detto a Marco, e Marco... Marco lo

ha raccontato a tutti. L'ho sentito ridere, stamattina, quando Viola è entrata in classe. L'ho sentito

dire quelle cose."

"E cosa hai fatto?"

"Niente," sussurra Beatrice. "Ho lasciato che ridesse."

La frase rimane nell'aria tra loro, pesante come una pietra.

La Maestra Francesca non dice che è terribile, che Beatrice è una persona cattiva, che ha

rovinato tutto. Non dice niente di questo. Dice soltanto: "Raccontami come è successo. Dall'inizio."

Beatrice inspira, trattiene il fiato, espira. Le parole arrivano adesso, confuse, in fretta.

"Ieri, durante la ricreazione, Viola mi ha tirato da parte. Siamo andate dietro lo spogliatoio. E lei

mi ha detto... mi ha detto che a volte, di notte, fa la pipì nel letto. E che si sente male per questo, e

che nessuno lo sa, e che ha paura che la gente la prenda in giro."

Beatrice si ferma. Respira. Continua.

"E io ho detto che le dispiace, che è una cosa normale, che succede anche agli altri bambini. E lei

ha detto che non vuole che lo sappia nessuno. E io ho detto che non lo dirò a nessuno."

"Ma l'hai detto."

"Sì," dice Beatrice. Il pianto adesso è più forte. "L'ho detto a Giulia. E le ho detto di non dirlo a

nessuno, ma Giulia l'ha detto a Marco, e Marco..."

"Perché l'hai detto a Giulia?"

La domanda arriva silenziosa, ma Beatrice la sente come un tuono. Perché? Perché non ha

saputo stare zitta? Perché ha dovuto raccontare? Perché le piace raccontare cose?

"Perché," dice lentamente, cercando le parole, "perché pensavo che fosse interessante. E Giulia è

mia amica. Pensavo che potessimo parlarne insieme. Pensavo che... che fosse una cosa da dire."

"Era un segreto," dice la Maestra Francesca. "Un segreto significa che è una cosa che Viola ti ha

dato, e tu la dovevi tenere. Come se te la fosse messa in mano e ti avesse detto di non aprire il

pugno."

Beatrice immagina questo. Immagina Viola che le mette qualcosa in mano, qualcosa di fragile,

di importante, di spaventoso. E immagina se stessa che apre il pugno e lascia cadere tutto per terra.

"Voglio dire scusa a Viola," dice. "Voglio dirle che mi dispiace."

"Lo sai che dirle scusa non farà sparire quello che è successo?"

Beatrice annuisce. Lo sa. Viola sa adesso. Tutti sanno adesso. Viola sa che Beatrice non sa tenere

un segreto. Viola sa che Beatrice è il tipo di persona che racconta le cose. Viola non sarà mai più sua

amica. Beatrice lo sa, lo sente, è una certezza che le pesa sul petto.

"Viola," continua la Maestra Francesca, "ha avuto il coraggio di condividere qualcosa di molto

difficile con te. E tu hai tradito quel coraggio. Capisci?"

"Sì," sussurra Beatrice.
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"Non per cattiveria. Non perché sei una cattiva persona. Ma perché non hai capito quanto era

importante per lei. Perché non hai pensato alle conseguenze di quello che dicevi."

Beatrice piange ancora. Piange perché ha fatto male a Viola, perché Viola avrà paura di fidarsi di

lei di nuovo, perché ha rovinato tutto, perché non è abbastanza brava a stare zitta, perché non è

abbastanza brava a proteggere le cose che le vengono date.

La Maestra Francesca aspetta. Non le chiede di smettere di piangere. La lascia piangere fino a

quando il pianto diventa meno forte, fino a quando Beatrice riesce a respirare di nuovo.

"Beatrice," dice allora, con una voce diversa, una voce che è ancora della Maestra ma è anche

qualcos'altro, qualcosa di più grande, "tu hai mai avuto un segreto? Una cosa che ti fa paura

condividere?"

La domanda arriva dal nulla. Beatrice alza gli occhi. Guarda la Maestra Francesca. E sente che la

domanda non è una trappola, non è una cosa per farla sentire ancora peggio. È una domanda vera.

Beatrice apre la bocca. La chiude. Apre di nuovo.

"Sì," dice, così piano che quasi non si sente.

La Maestra Francesca aspetta.

"La mia mamma," dice Beatrice. Le parole arrivano come se qualcuno gliele stesse estraendo.

"La mia mamma è malata. Non molto malata, il dottore ha detto che starà bene, ma... ma a volte ho

paura che non stia bene davvero. A volte la sento che piange di notte, quando pensa che io dormo.

E io non so come dirlo a nessuno perché se lo dico, allora è vero, e se è vero allora potrebbe

succedere qualcosa di brutto."

Il silenzio arriva. È un silenzio diverso dai silenzi precedenti. È un silenzio che ascolta.

"E nessuno lo sa?" chiede la Maestra Francesca.

Beatrice scuote la testa.

"I miei genitori sanno che sono preoccupata, ma non so se sanno quanto sono preoccupata. Non

so come dirlo. Se dico che ho paura, allora mamma avrà più paura. Se dico che ho paura, allora

papà sarà ancora più triste di quanto non sia già."

La Maestra Francesca si sporge in avanti. Non è una cosa minacciosa. È una cosa che ti avvicina,

che ti dice che stai dicendo qualcosa di importante.

"Quindi tu capivi perfettamente come si sente Viola," dice. "Capivi che ci sono cose che è difficile

dire. Cose che fanno paura condividere."

Beatrice sente qualcosa che le si muove dentro. Una cosa che non è perdono, non ancora, ma è

qualcosa. È la comprensione che lei conosce questo, che lei sa cosa vuol dire avere un segreto così

grande che non puoi nemmeno nomarlo.

"Io..." inizia Beatrice. "Io avrei dovuto capire."

"Tu non hai capito," dice la Maestra Francesca. "Ma adesso puoi. E adesso puoi decidere cosa

fare con questa comprensione."
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Beatrice pensa a Viola. Pensa a Viola che le ha confidato il segreto, che ha rischiato di dire una

cosa che le faceva paura, e Beatrice l'ha tradita. E adesso Viola sa che Beatrice non è il tipo di

persona a cui puoi dire cose difficili. Beatrice sa che Viola non le perdonerà mai completamente. Sa

che ha perso l'amicizia di Viola.

"Viola mi odierà," dice.

"Forse," dice la Maestra Francesca. Non mente. Non dice che tutto andrà bene, che Viola le

perdonerà subito, che non è un gran che. "Ma forse no. Dipende da cosa farai adesso. Dipende da

come chiedi perdono. Dipende dal fatto che tu riesca a capire veramente cosa hai fatto."

"Come faccio a chiederle perdono?"

"Devi dirle che capisci cosa significa quello che hai fatto. Devi dirle che capisci come si è sentita

quando ha condiviso il segreto, e come si è sentita quando ha scoperto che l'avevi raccontato. Devi

dirle che sai che non è una cosa che si ripara in un giorno. Devi dirle che sei disposta a guadagnarsi

di nuovo la sua fiducia, se lei è disposta a dartela un'altra chance."

Beatrice ascolta. Ascolta e sa che la Maestra ha ragione. Sa che dire "mi dispiace" non basta. Sa

che ha bisogno di dire molte più cose.

"E un'altra cosa," continua la Maestra Francesca. "Se Viola chiede che cosa l'ha spinta a

raccontare il suo segreto, tu devi essere onesta. Tu devi dirle che non sapevi fosse così importante,

che non hai pensato alle conseguenze, che volevi solo parlare di una cosa interessante. Non devi

fare scuse, non devi inventare ragioni. Devi solo essere vera."

Beatrice annuisce. Sente il peso di questo. Sente che essere vera è la cosa più difficile che

potrebbe fare adesso, perché significa ammettere che non è abbastanza intelligente da capire le

cose, che non è abbastanza attenta, che è il tipo di persona che ferisce gli altri senza volerlo.

"C'è un'altra cosa che voglio che tu sappia," dice la Maestra Francesca. "Viola ha un segreto. Tu

hai un segreto. Tutti abbiamo cose che ci fanno paura di condividere. La differenza tra le persone

buone e le persone cattive non è se hanno segreti. È se sanno proteggere i segreti degli altri."

Beatrice sente qualcosa che cambia dentro. Non è perdono, non è nemmeno pace, ma è il

riconoscimento che lei poteva scegliere di essere diversa. Che lei poteva scegliere di proteggere il

segreto di Viola. Che lei ha scelto di non farlo.

"Io voglio essere una persona buona," dice Beatrice.

"Allora inizia a comportarti come tale," dice la Maestra Francesca. "Inizia oggi. Inizia adesso."

Beatrice respira. Fa male, respirare in questo momento. Le fa male il petto, la gola, gli occhi. Ma

respira.

"Posso dirle che mi dispiace?" chiede.

La Maestra Francesca annuisce.

"Dopo," dice. "Prima voglio che tu vada in bagno, che ti lavi la faccia, e che torni in classe. Voglio

che tu senta il peso di quello che hai fatto. Voglio che tu guardi Viola negli occhi e tu veda il dolore

che le hai causato. Perché solo così capirai veramente che cosa significa tradire la fiducia di

qualcuno."
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Beatrice si alza. Le gambe le tremano un poco. Attraversa l'ufficio verso la porta.

"Beatrice," dice la Maestra Francesca, prima che escano.

Beatrice si ferma. Si gira.

"Il segreto di tua madre. Tu non sei sola con quello. E forse, quando sarai pronta, scoprirai che

condividere quel segreto con la persona giusta potrebbe farla diventare meno pesante."

Beatrice guarda la Maestra Francesca. Pensa a Viola. Pensa a come Viola sa cosa vuol dire avere

paura, avere vergogna, avere un segreto che non puoi dire a nessuno. Pensa che forse, dopo tutto

questo, dopo che avrà chiesto perdono, dopo che avrà ricostruito la fiducia, forse potrebbe

condividere il suo segreto con Viola.

Forse.

Ma adesso, adesso deve affrontare quello che ha fatto. Adesso deve guardare Viola negli occhi e

vedere il danno che ha causato. Adesso deve capire, veramente capire, che i segreti non sono cose

interessanti da condividere. I segreti sono cose fragili, cose delicate, cose che ti vengono date

perché qualcuno crede che tu sei abbastanza forte per proteggerle.

Beatrice non è stata abbastanza forte. Ma forse, se inizia adesso, se sceglie di essere diversa, se

impara a proteggere le cose che le vengono date, forse potrà diventarlo.

Esce dall'ufficio. Nel corridoio, davanti alla classe, Viola è lì, in piedi con la Maestra Francesca, e

Beatrice sente tutto il peso dello sguardo di Viola su di lei, e sa che questo è solo l'inizio di un

percorso molto, molto lungo verso il perdono.

Il parco è vuoto a metà pomeriggio. Viola lo sa perché ha scelto questa ora, ha aspettato che i

bambini più piccoli andassero via con le tate e le mamme, ha calcolato tutto. Beatrice arriva dieci

minuti dopo, e Viola la vede da lontano prima che lei la veda.

Beatrice cammina lentamente, non come al solito. Non saltella, non corre tra i cespugli con quel

modo che ha di fare tutto come se fosse un gioco. Cammina e basta, e quando vede Viola seduta

sulla panchina sotto il platano, si ferma per un secondo, come se dovesse raccogliere il coraggio.

Viola non si alza. Resta seduta, le mani strette in grembo, la schiena rigida.

La Maestra Francesca è seduta più lontano, sotto un altro platano, con un libro che non sta

leggendo. È lì affinché nessuno pensi che le due bambine sono sole, affinché il parco non sia un

luogo senza adulti. Ma è abbastanza lontano che non sente quello che si dicono.

Beatrice arriva alla panchina. Rimane in piedi. Non siede.

"Ciao," dice.

Viola non risponde.

"Io... io volevo scusarmi," continua Beatrice. La voce le esce piccola, non come al solito. "Di

persona. Non solo nell'ufficio della Maestra."

·  ·  ·
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Viola la guarda di sfuggita. Beatrice ha gli occhi rossi. Ha pianto, o sta per piangere. Non è facile

da dire.

"Ti ho fatto del male," dice Beatrice. "Io non... io veramente non capivo che fosse un segreto. Nel

senso, lo capisco adesso, ma allora non capivo. Quando me lo hai detto, io ho pensato che era una

cosa che dovevi raccontare a qualcuno perché era un peso, e io volevo aiutarti raccontandolo agli

altri, così non ti sentivi sola."

Viola stringe i denti. Non è una scusa, questa. Non è neanche lontanamente una scusa.

"Ma ho fatto male," aggiunge Beatrice, come se avesse letto il pensiero di Viola. "Ho fatto male

perché tu mi avevi detto che era un segreto, e io non ho ascoltato. Non ho capito che quando

qualcuno ti dice una cosa e ti guarda negli occhi, vuol dire che quella cosa è importante e privata.

Vuol dire che ti sta dando qualcosa di fragile, e tu devi proteggerla."

Beatrice finalmente siede. Si siede sulla panchina, ma non vicino a Viola. Siede dall'altro capo,

come se fosse consapevole che Viola non vuole sentirsi intrappolata.

"Mi dispiace," ripete.

Viola sente le parole, ma le sente come se venissero da lontano. Sente anche il suono del vento

che muove le foglie del platano, il rumore delle auto che passano dalla strada oltre il parco, il suono

del suo stesso respiro.

"Non è bastato," dice Viola. La voce le esce più dura di quanto intendesse.

"Lo so," dice Beatrice. "Lo so che non è bastato. Perché io non ho capito veramente cosa avevi

fatto di male fino a quando non mi ha spiegato la Maestra. Fino a quando non ha detto che tu eri

spaventata, e che io ho fatto spaventare ancora di più. Fino a quando non ha detto che adesso tutta

la classe ti guarda, e tu non vuoi essere guardata così."

Beatrice si muove le mani nervosamente. Intreccia le dita, le sgancia, intreccia di nuovo.

"Io conosco quella sensazione," dice. E poi, come se le parole le uscissero contro la sua volontà,

aggiunge: "Io conosco quella sensazione di avere paura che gli altri sappiano qualcosa di te."

Viola alza lo sguardo. Guarda Beatrice.

Beatrice non la sta guardando. Sta guardando il platano, le foglie che tremano, le ombre che si

muovono sul prato.

"Mia mamma sta male," dice Beatrice. La voce è ancora più piccola di prima, è quasi un

sussurro, anche se non c'è nessuno che possa sentire. "Sta male da un anno e mezzo. I medici non

sanno se guarirà. Lei dice che guarirà, ma io sento quando mente, e lei mente sempre quando parla

di questo con mio padre. Quando parla con i medici, non mente. Quando parla con i medici dice

cose tipo 'i tempi sono incerti' e 'le probabilità' e cose così che significano che lei potrebbe non

guarire mai."

Beatrice finalmente guarda Viola. Ha le lacrime sugli occhi, ma non le sta asciugando.

"Io non l'ho detto a nessuno," continua. "Io non l'ho detto neanche a mio padre, che lo sa ma

non vuole sapere che io lo so. E io non l'ho detto ai miei compagni di scuola perché se lo dico ad

alta voce, se lo dico davvero, allora diventa vero. Se lo tengo dentro, dentro di me, allora è solo
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qualcosa che immagino, e le cose che immagini a volte si sbagliano, a volte cambiano."

Viola sente qualcosa che si muove dentro di lei. È come se il dolore che era così solido, così

pesante, così importante, all'improvviso diventasse poroso, diventasse più grande, diventasse uno

spazio dove poteva entrare un'altra persona.

"Quando tu mi hai raccontato della cosa di notte," dice Beatrice, "io ho sentito che tu stavi

raccontandomi una cosa importante. E io ho pensato che se la raccontavo agli altri, tu non avresti

più paura, perché non saresti più sola. Ma io non ho capito che tu avevi già paura, che tu avevi

ancora più paura di quello che pensavo. Io ho fatto peggio la paura."

Beatrice respira. È come se stesse cercando di trattenere un pianto, ma non ci riesce del tutto.

Una lacrima le scende dalla guancia.

"Io ho paura tutto il tempo," dice. "Ho paura che mia mamma muoia. Ho paura che se la gente

lo sa, allora tutti penseranno a me come 'quella bambina la cui mamma sta morendo' invece che

'quella bambina che è Beatrice'. E ho paura di dire alla gente che ho paura, perché la gente non sa

cosa fare quando hai paura. La gente si sente strana, e poi si allontana."

Viola si accorge che Beatrice sta tremando un poco. Non è freddo, non c'è motivo di tremare. È il

corpo che fa quello che la mente sta facendo, che sta crollando sotto il peso di tutte queste cose non

dette.

Viola si muove. Non è una decisione cosciente, è più come se il suo corpo sapesse cosa fare

prima che la sua mente lo permettesse. Si sposta sulla panchina, si sposta verso Beatrice, e quando

è abbastanza vicina, le prende la mano.

Beatrice guarda la mano di Viola sulla sua. Non dice niente.

"Io ho paura che mi veda come quella che bagna il letto," dice Viola. La sua voce è calma, ma è

un'altra calma, non la calma del freddo. È la calma di dire la verità. "Io ho paura che quando mi

guarda, la gente pensi solo a quello. Che dimenticano che sono Viola. Che dimenticano che mi

piacciono i disegni, e che sono brava a matematica, e che ho un cane che si chiama Bruno, e che ho

paura dei temporali. Che dimenticano tutto di me tranne quella cosa."

Beatrice stringe la mano di Viola.

"Non è così," dice.

"Non è così adesso," dice Viola. "Ora è così. Domani potrebbe essere diverso. Fra una settimana

potrebbe essere diverso di nuovo."

"È vero," dice Beatrice. "È vero che la gente è strana così. Che vede una cosa e dopo vede solo

quella cosa."

Si restano sedute, in silenzio, con le mani strette. Il platano muove le foglie, e la luce che passa

tra le foglie crea delle ombre che si muovono sul viso di Beatrice. Viola vede che Beatrice sta

guardando il nulla, sta guardando dentro di sé.

"Io non volevo farmi male da sola," dice Beatrice dopo un po'. "Io volevo che non ti sentissi male

da sola. Ma io non lo sapevo. Io non lo sapevo che condividere un segreto così è come rompere una

cosa fragile. Io credevo che era come condividere un peso, che se lo dividi con gli altri il peso
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diventa più leggero."

"A volte è così," dice Viola. "Ma devi scegliere con chi. Devi scegliere qualcuno che sa come

portare il peso senza farlo cadere."

Beatrice annuisce.

"Tu sei forte," dice Beatrice. "Nel senso, tu sei forte a portare il tuo peso. Tu lo porti da sola ogni

notte, e nessuno sa, e tu continui. Io non sono forte così. Io non riesco a portare il mio peso da sola.

Io ho bisogno di... di qualcosa. Di non sentirmi sola."

Viola pensa a quello che ha detto la Maestra Francesca, nel suo ufficio, quando ha detto che

Beatrice non sapeva che stava facendo del male. Viola pensava che fosse una scusa. Ora capisce che

non è una scusa, è solo la verità. Beatrice non sapeva. Beatrice era spaventata, e quando hai paura e

non sai cosa fare, a volte fai cose che feriscono gli altri senza volerlo.

"Tu non sei sola," dice Viola. "Adesso non sei sola."

Beatrice la guarda. Ha gli occhi pieni di lacrime, ma sta sorridendo, ed è un sorriso fragile, è un

sorriso che potrebbe rompersi da un momento all'altro, ma è un sorriso.

"Prometti?" chiede Beatrice.

"Prometto," dice Viola.

Beatrice si appoggia contro Viola, e Viola la lascia fare. Restano sedute così, sotto il platano, e

Viola sente il corpo di Beatrice che respira, e sente che Beatrice non è più quella che ha tradito il

suo segreto. È solo Beatrice, che ha paura, e che non sapeva come non fare male.

Dopo un po', Beatrice si alza. Va a prendere uno zaino che aveva lasciato per terra, e ne tira fuori

un quaderno. Non è il quaderno di scuola. È un quaderno piccolo, con la copertina rosa, e quando

lo apre, Viola vede che dentro ci sono disegni. Disegni di una signora, che Viola riconosce come la

madre di Beatrice, disegni di lei che sorride, disegni di lei che dorme, disegni di lei che le prende la

mano.

"Io ho disegnato tutto questo," dice Beatrice. "Io ho disegnato per non dimenticare come era

prima. Prima che stesse male. Prima che avesse paura."

Viola guarda i disegni. Sono delicati, sono fatti con la matita, e in alcuni ci sono i colori, ma non

molti. Sono disegni che mostrano amore, e paura, e speranza, tutto insieme.

"Sono bellissimi," dice Viola.

"Tu non puoi dirlo a nessuno," dice Beatrice. "Questo è il mio segreto. Questo è quello che non

posso dire a voce alta, perché se lo dico ad alta voce allora è come se ammettessi che lei sta male

davvero, che non è una cosa che immagino."

Viola prende il quaderno dalle mani di Beatrice. Lo tiene con delicatezza, come se fosse un

uccello che potrebbe volare via.

"Io non lo dirò a nessuno," dice.

E quando lo dice, sente che Beatrice le crede. Sente che Beatrice sa che Viola capisce adesso. Che

Viola sa cosa significa avere un segreto, e sa cosa significa fidarsi di qualcuno con quel segreto.
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Beatrice si siede di nuovo, e stavolta si siede vicino a Viola, tanto vicino che le loro spalle si

toccano.

"Io voglio fare un nuovo patto," dice Beatrice. "Un patto vero, non solo quello della Maestra. Un

patto tra noi due."

"Cosa tipo?" chiede Viola.

"Tipo, che i segreti si raccontano solo a voce bassa. Solo quando siamo sole. Solo quando nessun

altro può sentire. E non si raccontano mai a nessun altro, mai, neanche se pensi che è una buona

idea."

Viola annuisce.

"E il segreto non esce da qui," continua Beatrice, e tocca il petto di Viola, poi tocca il suo.

"Rimane qui. Nel nostro cuore. E noi due lo proteggiamo insieme."

"Come?" chiede Viola.

Beatrice ci pensa. Guarda intorno. Poi vede una pietra, una piccola pietra liscia sul prato vicino

alla panchina. La prende, e la mette nelle mani di Viola.

"Questa è la pietra del segreto," dice. "Tu la tieni. E quando io ho paura che tu possa dirlo a

qualcuno, tu mi mostri la pietra, e io so che va bene, che tu la stai proteggendo. E quando tu hai

paura che io possa dirlo a qualcuno, io ti mostro la pietra, e tu sai che va bene."

È una cosa da bambine, è una cosa ingenua e fragile, ma quando Viola stringe la pietra nella

mano, sente che è vera. Sente che significa qualcosa.

"Va bene," dice Viola.

Beatrice le prende la mano di nuovo, la mano che non ha la pietra.

"Io sono dispiaciuta," dice. "Io sono dispiaciuta veramente. Non è che dico che mi dispiace

perché la Maestra mi ha detto di dire che mi dispiace. Mi dispiace perché io ho capito quello che ho

fatto, e io non voglio averlo fatto, e io non posso tornare indietro nel tempo, ma se potessi tornerei."

Viola sente le parole, e sente che sono vere.

"Io so," dice Viola.

"Tu mi perdoni?" chiede Beatrice.

Viola non risponde subito. Pensa al dolore dei giorni scorsi, pensa a Marco che rideva, pensa a

come si sentiva quando tutti la guardavano. Pensa che il dolore è ancora lì, che non se ne è andato,

che probabilmente non se ne andrà per un po'.

"Io ti perdono," dice Viola, "ma non dimentico. Io ricordo che mi hai fatto male, e io ho paura

che possa succedere di nuovo."

"Non succederà di nuovo," dice Beatrice.

"Non lo sai," dice Viola. "Non puoi saperlo."

"È vero," dice Beatrice. "Non lo so. Ma io posso promettere che farò di tutto per evitare che

succeda di nuovo. Io posso promettere che se ho dubbi, chiedo. Che non do per scontato che

capisco. Che ascolto veramente quando tu parli."
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Viola guarda Beatrice, e vede che Beatrice sta dicendo la verità. Vede che Beatrice ha imparato

qualcosa, che ha capito qualcosa sulla fragilità, sulla responsabilità, sulla fiducia.

"Va bene," dice Viola.

Restano sedute sotto il platano, e quando Viola alza lo sguardo, vede la Maestra Francesca che le

guarda da lontano. La Maestra non sorride, ma annuisce, come se sapesse che qualcosa di

importante è appena accaduto. Come se sapesse che le due bambine, sedute sotto questo albero,

hanno imparato una lezione che gli adulti passano anni a imparare, se la imparano mai.

Il vento muove le foglie, e la luce continua a creare ombre sul viso di Beatrice, e Viola stringe la

pietra nella mano, e sente che adesso le cose sono diverse. Non sono risolte. Il dolore è ancora lì.

Marco ancora domani potrebbe ridere. Tutta la scuola ancora domani potrebbe guardarla in modo

strano.

Ma Viola non è più sola. E Beatrice non è più quella che ha tradito il suo segreto. Beatrice è

quella che capisce cosa significa avere paura. Beatrice è quella che sa cosa significa avere un segreto

che non puoi dire a voce alta.

Beatrice è sua amica. Di nuovo. O forse, finalmente, per la prima volta veramente.
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