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I

CAPITOLO

Il Corpo nella Villa

L'umidita di Posillipo penetrava dalle finestre socchiuse, quel respiro stantio che le case antiche
tirano dentro quando la notte non finisce mai. Ciro sali le scale di Villa Caracciolo contando i
gradini, un'abitudine che aveva mantenuto dalla guerra: sapere sempre quanti passi lo separavano
dalla porta. Trentadue. Uno in piu del piano inferiore.

Il maresciallo Ferrante lo precedeva con la lanterna, benché il sole cominciasse a sporcare il
cielo di grigio. Avevano chiamato alle sei. Adesso erano le sette, e Ciro aveva gia bevuto tre caffé
cattivi alla questura, ascoltato tre versioni diverse della storia, e capito che nessuno voleva che lui
venisse a Posillipo.

«La ragazza e nella camera nord. L'ha trovata la cameriera alle cinque», disse Ferrante senza
voltarsi. Aveva la voce di chi racconta un fatto gia dimenticato.

Ciro non rispose. Osservava le pareti mentre camminava, i quadri appesi storto, le macchie
d'umidita che avevano il colore del fango. Una casa che marciva da dentro, come certi frutti che
conservano la buccia intatta ma dentro sono solo fermentazione.

La porta della camera era aperta. Due agenti stavano fuori, fumando con lo sguardo fisso sul
golfo. Non guardavano lui.

Vittoria Caracciolo era distesa sul letto, il corpo rigido gia, la pelle color cera. Aveva vent'anni,
forse ventitré. Il collo portava i segni di una corda o di mani, difficile dirlo ancora. Gli occhi erano
socchiusi, la bocca aperta come se volesse dire una parola e non l'avesse mai pronunciata.
Indossava una camicia da notte di seta bianca che qualcuno aveva scelto con cura: il contrasto con
la morte era quello che voleva 1'assassino, probabilmente. Mostrare lo sporco sulla purezza.

«Nessuno 1'ha mossa», disse Ferrante.

Ciro si chino, non troppo vicino. Respirava dalla bocca per non sentire 1'odore che cominciava
gia a sollevarsi. Aveva imparato a controllarsi durante gli interrogatori fascisti, quando il sangue
secco sulla sedia accanto aveva un odore piu dolce del caffé. Adesso la morte puzzava di meno.

«Da quanto e qui?»

«I1 medico dice tra le dieci di ieri sera e le tre di notte. Non € scientifico, ma e quello che dice.»



Ciro noto le unghie di Vittoria, che non erano rotte. Non aveva combattuto, quindi, o non aveva
avuto il tempo. Noto anche il filo di bava nel suo mento destro, e i piedi nudi, e il fatto che il letto
aveva le lenzuola tese come se nessuno ci avesse dormito prima che lei morisse 1i.

«Dov'¢ il padre?»

«Di sotto. Parla con il questore. Dice che ¢ stato fuori, che € rientrato alle due e ha trovato tutto
tranquillo.»

Renato Caracciolo. Ciro non l'aveva visto in ventitré anni, da quando erano stati dalla stessa
parte, quasi. Renato con la divisa di seta e le mani che non si sporcavano mai, Ciro con la pistola e
la rabbia. La guerra aveva tolto a uno il potere e all'altro la pace. Adesso lui doveva scendere in quel
salone e guardargli negli occhi.

Si raddrizzo. La stanza aveva una finestra che dava sul golfo, e il golfo era lo stesso di sempre,
indifferente. Napoli intera era cosi: la citta dimenticava in fretta, o almeno lo faceva credere.

«Nessuno entra ed esce fino a quando io non ho parlato con tutti», disse Ciro.

«Anche il padre?»

«Soprattutto il padre.»

Scese i trentadue gradini contando di nuovo, e con ogni passo sentiva la citta che lo risucchiava

nei suoi anni bui, lentamente, come una corrente che non si vede.

11 salotto della villa Caracciolo aveva la luce pallida di chi non vuole essere visto. Ciro scese 1'ultimo
gradino e la vide subito: la fotografia di Vittoria sopra il camino, in bianco e nero, sorrideva a un
vuoto che non avrebbe mai colmato.

Renato Caracciolo stava in piedi accanto alla finestra, le mani dietro la schiena, il corpo rigido
dentro un completo di lana grigia che doveva costare piu di un mese di stipendio. Non si volto
quando Ciro entro. Il questore, Marchese, se ne ando con la fretta di chi sa che in quella stanza
stanno per accadere cose sporche. Non disse niente. Lascio soltanto un odore di sudore e paura.

«Lei e l'ispettore Russo.»

Non era una domanda. Renato si volto adesso, e i suoi occhi—azzurri, ancora acuti, ancora
crudeli—attraversarono il salotto come se stessero misurando la distanza tra loro. Ventitré anni, e il
corpo di Renato non era invecchiato bene. La pelle intorno agli occhi era bruciata dal sole di una
vita passata a guardare il golfo, e le mani che teneva dietro la schiena tremavano appena.

«Caracciolo.» Ciro non disse il nome di battesimo. Non disse «signore». Disse il cognome come
si nomina un nemico.

«Mi dispiace per la perdita,» continud Ciro, e non c'era compassione nella voce, soltanto la
procedura di un uomo che aveva imparato a nascondere i sentimenti dietro le parole giuste. «Ho

bisogno di sapere dove lei era ieri sera.»



Renato ando al tavolino dei liquori. Le sue dita scelsero un bicchiere—cristallo vero, non il vetro
che bevevano i poveri—e lo riempi di qualcosa che brillava ambrato. Non offri niente a Ciro.

«Ero fuori. Una riunione di affari al circolo, fino alle undici. Poi sono andato da... un amico.
Sono rientrato alle due della notte. La casa era tranquilla. Niente sembrava fuori posto.»

«E la signora Livia?»

«Mia moglie era a letto. Dorme con le compresse, da anni. Non sente niente.»

Ciro estrasse il taccuino. La penna graffio la carta con un suono che riempi la stanza come una
minaccia.

«L'amico ha un nome?»

«Ha una discrezione,» disse Renato, e bevve il liquore in un sorso. «Capisce, ispettore? Alcuni
affari della citta non hanno bisogno di testimoni ufficiali.»

Ciro lo guardo dritto. Era questo che lo riconosceva, in Renato: quella capacita di stare in piedi
davanti a un uomo armato di legge e di non tremare. O di tremare senza mostrarlo. Una volta,
ventitré anni fa, Ciro aveva visto Renato ordinare 1'esecuzione di un partigiano con lo stesso tono
con cui ora ordinava il caffe. Il partigiano era stato il fratello di un compagno. Si chiamava Michele,
aveva diciotto anni.

«Sua figlia,» disse Ciro, «dormiva con la porta chiusa?»

«Sempre. Era una ragazza riservatissima.»

«Ha mai ricevuto visite? Uomini?»

Lo vide: una contrazione sulla faccia di Renato, microscopica, ma c'era. Negli occhi soprattutto.
Qualcosa che non voleva dire.

«Vittoria era una ragazza perbene. Non riceveva nessuno.»

Ciro scrisse «bugiardo» nel taccuino, ma non dove Renato potesse leggerlo. Guardo il camino, la
fotografia, quel sorriso congelato. La ragazza aveva i lineamenti del padre, ma qualcosa di piu
morbido, come se la madre avesse donato quello che Renato non aveva: una capacita di sentire.

«Mi fara avere 1'indirizzo dell'amico,» disse Ciro, «e i nomi di chi era con lei al circolo.»

«Naturalmente.»

«E poi parlero con il resto della famiglia. Con i domestici. Con chiunque fosse in questa casa.»

Renato mise il bicchiere vuoto sul tavolo con precisione chirurgica.

«Faccia pure, ispettore. La mia famiglia non ha niente da nascondere.»

Ciro chiuse il taccuino. Mentre saliva le scale per tornare dalla morte di sua figlia, senti Renato
che lo guardava da sotto, con gli occhi di chi sa che il passato non € mai veramente sepolto, soltanto

coperto di terra fresca.



Ciro trovo Elena in cucina che rimestava un brodo di verdure. La fiamma del gas era bassa, quasi
invisibile. Fuori dalla finestra, Spaccanapoli dormiva gia: panni appesi come fantasmi, balconate
vuote, il silenzio che arriva a Napoli solo dopo mezzanotte.

Lei non si volto subito. Aspetto che lui si togliesse la giacca, che la appendesse, che il peso della
giornata gli cadesse dalle spalle. Solo allora si giro.

«Male?» chiese.

«Cattivo», rispose lui.

Elena mise il cucchiaio di legno sul bordo della pentola. Aveva ancora i capelli legati come li
portava quando era staffetta, quando correva tra le montagne di Salerno con messaggi nascosti in
tasca. Adesso aveva qualche filo grigio che lui amava, ma la struttura della cura era rimasta la
stessa. Niente era cambiato, in lei. La guerra le aveva insegnato a leggere quello che gli uomini non
dicevano.

«La ragazza Caracciolo», disse Elena. Non era una domanda.

«Come lo sai?»

«Perché non hai mangiato niente questa mattina, e perché quando sei tornato hai il volto di
quando pensi a Michele.»

Ciro si sedette. Il tavolo era piccolo, di legno scuro, con una macchia di vino che non era mai
partita completamente. Elena si mise di fronte a lui con un bicchiere d'acqua, anche se sapeva che
lui non avrebbe bevuto niente.

«Non posso parlarti di questo», disse Ciro.

«E invece lo farai, perché se non lo fai, dormirai in piedi per tre settimane, e io avro paura che
un giorno non rientri a casa.»

Lei aveva ragione. Lei aveva sempre ragione. Ciro racconto dei piedi nudi, del filo di bava, delle
unghie intatte. Racconto di Renato Caracciolo che mentiva con la stessa eleganza con cui aveva
mentito ventitré anni prima, quando ordinava le fucilazioni come se stesse decidendo il menu di
una festa.

Elena ascolto. Non interruppe. Quando lui fini, lei ando al fornello e abbasso ancora la fiamma
del brodo, anche se era gia al minimo.

«C'era un uomo», disse Elena. «Nella villa. Qualcuno che Vittoria vedeva di nascosto.»

«Si1.»

«E il padre lo sa, ma non vuole dirlo.»

«Si1.»

«Perché?»

Ciro non rispose. Non aveva ancora la risposta. Elena torno a sedersi.

«Jo conosco ancora gente», disse lei. «Persone che erano con noi. Adesso hanno attivita diverse,
negozi, contatti nei quartieri. Se Vittoria aveva un amante, qualcuno lo sa.»

«E pericoloso.»

«Lo e stato gia.»



Lui la guardo. Aveva quarantadue anni e il volto di una donna che aveva scelto di stare con un
uomo che portava dentro la guerra, ogni giorno, per il resto della vita. Avrebbe potuto scegliere
diversamente. Avrebbe dovuto.

«Se scopri qualcosa, me lo dici subito», disse Ciro. «Niente eroismo.»

«Niente eroismo», confermo lei.

Mareco, il figlio maggiore, grido dal letto. Un incubo, probabilmente. Elena si alzo per andare da
lui, ma Ciro la trattenne per il polso. Lei gli tolse la mano, dolcemente, e sali le scale. Lui rimase al
tavolo, davanti al bicchiere d'acqua che non avrebbe bevuto.

Il brodo bolliva piano, invisibile. Nella pentola, le verdure si sfacevano in niente, diventavano il
loro stesso odore. Ciro penso a Renato che mentiva, a Vittoria che non aveva combattuto, a Michele
che aveva diciotto anni quando smise di respirare.

Quando Elena ridiscese, aveva addosso 1'odore di suo figlio, di sonno e di sicurezza che non
esisteva piu da quando il fascismo aveva iniziato a marcire sulle strade di Napoli. Lei si sedette di
nuovo, e disse solo:

«Domani comincio a domandare giro.»

Ciro annui. Sapeva che aveva perso. Sapeva anche che aveva vinto.



I1

CAPITOLO

Fantasmi del Passato

Salvatore Maglione aveva l'alito di grappa nonostante fossero le otto di mattina. Poggio sulla
scrivania di Ciro una cartella grigia, quella che conteneva i fogli di deposizione della notte prima.

«Niente di niente», disse. «I domestici non hanno visto nulla. La madre non esce dalla camera.
Il padre e gia dal prefetto, che ¢ gia dal questore. Capisci come funziona.»

Ciro apri la cartella senza guardarla. Sapeva gia quello che c'era dentro: bugie educate, silenzi
protettivi, la grazia del non ricordare.

«I domestici dormono al primo piano?»

«Secondo la pianta della villa, si.»

«E nessuno ha sentito nulla. Nessun grido, nessun movimento.»

Salvatore si sedette sulla sedia davanti alla scrivania, quella che gli ospiti non graditi
occupavano. Aveva quarantotto anni e il volto di un uomo che aveva imparato a dormire bene
tradendo persone.

«Ciro, ascolta. La ragazza era un'aristocratica. Il padre e quello che €. Non c'e nulla di strano nel
fatto che una famiglia del genere proteggesse i segreti. Loro lo fanno da secoli.»

«Un segreto non ¢ un alibi.»

«No, ma ¢ il motivo per cui non ce la daranno mai, 1'alibi. Continueranno a proteggersi, a fare
pressione, e fra una settimana il questore ti chiama e ti dice che il caso € chiuso. Accidente casuale,
persona sconosciuta, chiudiamo il fascicolo.»

Ciro si alzo. Cammino fino alla finestra che dava sulla strada. Napoli era gia in movimento, il
rumore dei venditori ambulanti che si sovrapponeva al clacson delle macchine. Tre piani sotto, un
ragazzo urla qualcosa a una donna. Normale.

«Ho il rapporto del medico legale», disse, tornando alla scrivania. «Vittoria e stata strangolata
tra le dieci di sera e le due di notte. Non ¢ stato uno stupro, ma c'é traccia di rapporto recente. Ore
prima probabilmente.»

«Dunque aveva un amante.»

«Dunque aveva una vita che la famiglia non ha raccontato.»



Salvatore si gratto il mento. Aveva cicatrici sottili sulle nocche, delle quali non parlava mai. Ciro
sapeva che venivano da un interrogatorio finito male, anni fa, durante il regime. Salvatore aveva
scelto di non ricordare. Era una scelta valida, per molti.

«Ho parlato con Borrelli ieri sera», disse Salvatore. «Il giornalista, quello che frequenta il
Gambrinus. Mi ha detto che circolano voci. Che Vittoria era stata vista a Spaccanapoli, nei locali
malfamati. Con gente che non era della sua classe.»

«Borrelli che cosa vuole?»

«Quello che vogliono sempre. Una storia. Un'apertura.»

Ciro prese il foglio con 1'elenco dei testimoni da interrogare. Cameriere, giardiniere, il segretario
del padre, i vicini piu prossimi. Nulla che sembrasse promettente. Nulla che sembrasse vero.

«Trovero l'indirizzo dei locali», disse. «E scopriro chi 1'ha vista.»

«Ciro.»

«Cosa?»

«Non ¢ il tuo lavoro cercare di cambiare il mondo. E il tuo lavoro trovare chi ha fatto questo. Se
quello che ha fatto questo ¢ la citta intera, allora non € un crimine, € la normalita.»

Ciro lo guardo. Salvatore aveva le spalle chine, come se portasse un peso che non riusciva mai a
posare. Probabilmente era vero.

«Ho tre figli», disse Salvatore. «Li voglio vedere diventare grandi in una citta dove non devo
sempre guardare dietro le spalle.»

«Allora aiutami.»

Salvatore si alzo, si diresse verso la porta. Prima di uscire si fermo.

«C'¢ un nome che circola. Nei quartieri bassi. Un uomo che si chiama Davide Longo. Dicono che
fosse amico di Vittoria. Dicono anche che fosse il suo ragazzo, una volta.»

«Dove lo trovo?»

«A Spaccanapoli. Se € ancora vivo.»

Il caffé Gambrinus odora di fumo e bugie. Ciro lo sa prima ancora di varcare la porta. C'e un odore
particolare che hanno i posti dove la gente sceglie di parlare di cose che non dovrebbe, e questo €&
uno di quei posti.

Tommaso Borrelli € gia seduto al tavolo di fondo, quello con lo specchio opaco alle spalle.
Ordinato, elegante, il tipo di uomo che legge i giornali come se fossero romanzi. Ha trentotto anni e
gli occhi di chi ha visto cose che non dovrebbe aver visto. Ciro lo conosce di vista da mesi. Lo ha
visto al Gambrinus, al Circolo della Stampa, una volta perfino davanti alla Questura a parlare con

Salvatore.
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«Ispettore Russo», dice Tommaso quando Ciro raggiunge il tavolo. Non si alza. E il tipo di uomo
che non si alza per nessuno. «Finalmente.»

«Non eravamo in accordi.»

«No. Ma Salvatore mi ha detto che cercavi informazioni. E io ho informazioni.»

Ciro si siede. Il cameriere arriva subito, come se lo aspettasse. Ciro ordina un caffé che non
berra. Tommaso ha davanti una tazza vuota da ore.

«Salvatore parla troppo», dice Ciro.

«Salvatore € un uomo che ha fretta di dimenticare. Non ¢ la stessa cosa.» Tommaso estrae una
sigaretta, la accende senza offrirne una. «Vittoria Caracciolo era una ragazza interessante. Non
come il resto della sua famiglia.»

«L'hai conosciuta?»

«No. Ma conosco le persone che 1'hanno conosciuta. E conosco la gente che sa perché ¢ morta.»

Il caffe arriva. Ciro non lo tocca.

«Allora raccontami.»

Tommaso fuma lentamente, come se stesse pensando a quante cose puo dire e a quante cose
deve tenere per sé. E un calcolo che fa con gli occhi, non con la bocca.

«La famiglia Caracciolo non e semplice come sembra. Renato € un gerarca fascista, si, questo lo
sa tutto Napoli. Ma ha nemici potenti. Non solo tra la gente che ha tradito durante il regime. Anche
tra i nuovi arrivati. Quelli che stanno prendendo il controllo della citta adesso. I veri criminali, non
i fascisti in disfacimento.»

«Chi?»

«Ci sono due famiglie che stanno lottando per il controllo dei porti, dei rifornimenti, delle
attivita che contano. Una & quella di Caracciolo, che usa il suo vecchio potere e le sue amicizie
politiche. L'altra € piu giovane, piu organizzata, e molto piu pericolosa. Vittoria era stata vista a
Spaccanapoli con un uomo che appartiene a quella famiglia. O almeno, appartiene a quello che
potremmo chiamare il loro circolo.»

«Un nome.»

«Davide Longo.»

Ciro non cambia espressione. Gia lo sapeva. Salvatore glielo ha detto stamattina. Ma e
interessante sapere che Tommaso lo sa anche lui.

«Perché mi stai dicendo questo?»

Tommaso spegne la sigaretta nel piattino. Ha le mani di un uomo che scrive, non di un uomo
che agisce. Dita lunghe, sensibili, sporche di inchiostro.

«Perché voglio che tu trovi chi ha ucciso Vittoria Caracciolo. Non per amore della giustizia. Ma
perché se non lo fai tu, lo fara Renato Caracciolo. E quando fara quello, la citta intiera si dividera. I
vecchi fascisti da una parte, i nuovi criminali dall'altra, e la gente comune nel mezzo che non sa piu
a chi credere.»

«E tu cosa guadagni?»

11



«Una storia. La vera storia di Napoli che sta cambiando. La storia che permette ai lettori di
capire perché abbiamo vinto la guerra e perso la pace.»

Ciro si alza. Il caffe rimane intatto sul tavolo.

«Se scopri qualcosa su Longo», dice Tommaso, senza muoversi, «vieni da me prima di fare
qualunque cosa. Ti do la mia parola che non pubblichero niente finché non avrai fatto il tuo
lavoro.»

«La tua parola non vale niente.»

«No», ammette Tommaso. «Ma é tutto quello che posso offrirti.»

Ciro esce dal Gambrinus. Ha il nome. Ha il motivo. Non ha ancora la verita. E la verita ¢ la sola

cosa che importa.

La porta dell'archivio cigola. Elena entra con la torcia spenta, lasciando che gli occhi si abituino al
buio. Fuori, la citta dorme. Dentro, la carta ingiallita respira ancora il fascismo.

Ha detto a Ciro che andava dalla sorella. Una menzogna facile. Lui era ancora al Gambrinus, a
cercare di capire Tommaso Borrelli e le sue promesse vuote. Elena ha preso la chiave dal cassetto
della questura—Salvatore gliela ha data, con uno sguardo che diceva tutto: non chiedere, non dire
niente.

L'archivio & un carcere di carta. Scaffali che si estendono nel buio, fascicoli etichettati con una
grafia burocratica e meticolosa. Il regime amava registrare. Amava mettere tutto in ordine, tutto al
suo posto. Per questo era facile farla sparire, la gente. Quando tutto e catalogato, ¢ facile
dimenticare che i numeri rappresentavano corpi.

Elena accende la torcia. Il raggio cade su una sezione: "Gerarchi—Amministrazione Civile".
Trova il cassetto con la R. Caracciolo, Renato. Nato 1897. Bastardo. Ascesa meteora durante gli
anni Trenta. Poi niente. I documenti semplicemente finiscono nel 1943.

Non € naturale. Un uomo come Caracciolo lascia tracce. Ordini, disposizioni, corrispondenza.
Elena ha visto i fascicoli di altri gerarchi. Sono spessi come mattoni. Quello di Renato € sottile.
Troppo sottile.

Sfoglia. Ci sono gli elenchi delle promozioni, un rapporto sulla sua gestione amministrativa. Poi
uno strappo nel tempo. Come se qualcuno avesse tolto pagine. Elena tocca il bordo interno del
fascicolo. Carta strappata, non rilegata. Non & stato il passare degli anni. E stato fatto di proposito,
e di recente.

Si sposta verso la sezione successiva. "Organizzazioni Criminali—Sorveglianza". Qui la carta &
pili giovane, gli inchiostri differenti. E quello che i nuovi poliziotti hanno iniziato a catalogare dopo
la liberazione, cercando di mettere ordine nel caos di cui il regime non voleva ammettere

l'esistenza. Criminalita organizzata. Camorra. Contrabbando.
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C'é un nome che ricorre. Longo. Davide Longo, ma anche altri Longo. Una famiglia. Elena segue
il filo della carta, muovendosi da un fascicolo all'altro come una ragnatela. E poi lo trova. Un
rapporto del 1940, segnato come riservato, che parla di una riunione. Nomi in codice, ma Elena ha
imparato a leggere il linguaggio della polizia. "Intermediario tra l'amministrazione civile e le
organizzazioni di interesse criminale. Accordo raggiunto per il controllo dei porti e del
contrabbando di merci strategiche."

L'intermediario € Caracciolo. L'accordo e stato firmato da Caracciolo.

Un rumore. Elena spegne la torcia.

Passi nel corridoio. Non sono veloci. Sono il passo lento di un custode di notte, di un uomo che
cammina perché é il suo lavoro, non perché ha fretta. Elena tiene il fascicolo contro il petto. Il suo
cuore fa rumore, sicura, troppo rumore. I passi si avvicinano. Passano. Si allontanano.

Accende di nuovo la torcia. Veloce. Prende un foglio dal fascicolo di Caracciolo e lo infila nella
tasca interna della giacca. Poi rimette tutto al suo posto, con cura, come se niente fosse stato
toccato. Come se lei non fosse mai stata qui.

Quando esce dall'archivio, 1'aria della notte ¢ fredda. Elena cammina verso casa lentamente,
tenendo il foglio contro il cuore. Ha trovato quello che cercava. Renato Caracciolo non era solo un
gerarca. Era un ponte. Un collegamento tra il regime morto e la criminalita che stava nascendo
dalle sue ceneri.

Adesso deve dire a Ciro. E Ciro dovra decidere cosa farne di una verita che nessuno vuole

conoscere.
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ITI

CAPITOLO

La Vendetta di Spaccanapoli

Ciro scende da Spaccanapoli con il collo della giacca alzato. L'aria odora di minestra e di acque nere
che scorrono nei vicoli. Una donna appende biancheria a un balcone, non lo guarda. I bambini
hanno smesso di giocare. Sanno che la polizia non entra qui per proteggere nessuno.

L'appuntamento ¢ al banco di Vincenzo, dove vendono paste e caffe a chi non ha soldi veri. Ciro
entra. Vincenzo € dietro il banco, grasso e silenzioso, con le mani sempre occupate a pulire tazze
che non diventeranno mai pulite. Ciro si siede al tavolo in fondo, quello dove il caffe € sempre
freddo e nessuno ascolta.

Vincenzo porta un espresso senza che lo chieda. Il caffé ¢ amaro, come tutto a Napoli. Ciro lo
beve in un sorso.

Dopo dieci minuti arriva Carmine. E giovane, forse venticinque anni, con le spalle larghe di chi
ha fatto lavori pesanti e il viso bruciato dal sole di cantiere. Ha una cicatrice sulla guancia, rossa
ancora, ancora fresca di violenza. Si siede di fronte a Ciro senza dire nulla.

«Il tuo capo mi ha detto che avresti informazioni», dice Ciro.

«Il mio capo dice molte cose.»

«Allora parla tu.»

Carmine mette le mani sul tavolo. Le sue unghie sono sporche di calce. «La ragazza. Quella
morta a Posillipo. Non doveva essere lei.»

Ciro non si muove. Ha imparato che gli uomini come Carmine hanno bisogno di spazio per
parlare, come i pesci hanno bisogno d'aria.

«Il bersaglio era il padre. Caracciolo. Uno che ha fatto un sacco di danni, durante la guerra. Ha
mandato gente in prigione. Ha preso i soldi della gente. Ha fatto accordi con i criminali e ha
lasciato che la citta marcisse.»

«E chi avrebbe dovuto ucciderlo?»

Carmine guarda verso il banco dove Vincenzo finge di non ascoltare. «Gente che non ha
dimenticato. Gente che ha perso tutto quando il regime ¢é crollato e Caracciolo ha mantenuto tutto.
I soldi, la casa, il rispetto. Mentre gli altri marcivano nei campi.»

«Mi stai dicendo che qualcuno ha deciso di vendicarsi.»
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«Sto dicendo che se tu non trovi chi ha ucciso sua figlia, Caracciolo trovera lui. E quando lo fara,
sara una strage. Non solo nella villa. In tutta la citta. Perché adesso sa chi lo vuole morto.»

Ciro beve il resto del caffé. E ancora pitt amaro della prima volta. «II nome di chi ha dato
'ordine.»

«Non c'¢ un ordine. Non c'¢ un nome. Ci sono solo uomini che ricordano. Che hanno fame
ancora. Che guardano il golfo da Spaccanapoli e vedono le luci della villa di Caracciolo e sentono
che qualcosa non ¢ stato pagato.»

«Un nome.»

Carmine si alza. «Se ti do un nome, domani non esisto piu. E la mia famiglia? La mia sorella
lavora come domestica. Mia madre vive di quello che do io. Non puoi chiedermi questo.»

«Allora cosa puoi darmi?»

«Quello che ti ho detto. Che Vittoria non era il bersaglio. Che ¢ stato un errore. E che adesso la
gente ¢ confusa. Perché non hanno punito il colpevole, hanno punito l'innocente. E un errore cosi,
in una vendetta, significa che qualcuno paga il doppio.»

Carmine esce dal bar senza aspettare una risposta. Vincenzo continua a pulire le tazze. Ciro
rimane seduto, le mani sul tavolo freddo, il caffé finito nella tazza.

Quindi non era passione. Non era gelosia. Era guerra. La guerra che non e finita nel '45, che
continua sottoterra, nei vicoli, nei cuori di chi ha perso tutto. E Vittoria Caracciolo era solo il primo
messaggio.

Ciro si alza e esce. Ha bisogno di parlare con Elena. Ha bisogno di sapere quello che ha trovato

nell'archivio.

Il giardino della villa & invaso da una luce bianca che non perdona. Le piante crescono storte, come
se avessero imparato a piegarsi al vento salato che sale dal golfo. Ciro cammina sulla ghiaia, e il
rumore dei passi arriva fino alla finestra dove Livia Caracciolo lo osserva prima ancora che lui bussi
alla porta.

Lei lo aspetta nel salotto, seduta su una poltrona che potrebbe essere di valore. Non si alza.
Indossa un abito nero che le sta addosso come un'armatura. I capelli sono raccolti, il viso
impassibile, gli occhi chiari come quelli della figlia defunta. Ma dove Vittoria aveva ribellione, Livia
ha ghiaccio.

«Ispettore Russo. Mio marito vi sta aspettando in studio.»

«Vorrei parlare con lei.»

Livia inclina leggermente la testa. «Con me?»

«Sua figlia.»

«La mia defunta figlia, intende dire.» Livia non muove nemmeno un dito. «Sedete.»
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Ciro rimane in piedi. Ha imparato che la posizione conta, negli interrogatori.

«Quando e stata l'ultima volta che ha visto Vittoria?»

«La sera prima di quella brutta notte. Cenava con noi. Era silenziosa. Come sempre,
ultimamente.»

«Silenziosa come?»

Livia alza gli occhi. Sono lo stesso colore del mare quando sta per calare una tempesta. «Come
una ragazza che ha segreti. Che non vuole condividere con sua madre.»

«Quali segreti?»

«Se lo sapessi, ispettore, non sarebbero segreti.» Una pausa. Livia si alza e cammina verso la
finestra. «Vittoria aveva conoscenze... inadatte. Frequentava gente del popolo. Credeva di capire la
citta. Credeva di poter cambiare le cose.»

«Frequentava uomini?»

«Frequentava idee,» dice Livia senza girarsi. «Molto piti pericoloso.»

Ciro sente il peso della frase. Sceglie le parole con cura. «Sua figlia era coinvolta in attivita
politiche?»

«Mia figlia era coinvolta nel credere che suo padre fosse un mostro.» Livia si volta. Il sole le
colpisce il viso e per un momento sembra piu vecchia. «Era convinta che dovesse confessare. Che
dovesse denunciarsi. Aveva trovato documenti. Cose che non dovevano essere trovate.»

Ciro sente il battito accelerare. «Quali documenti?»

«Non lo so esattamente. Ma ne parlava con qualcuno. Una persona che veniva a trovarla. Di
notte, a volte. Attraverso il giardino.»

«Un nome.»

«Non I'ho mai visto bene.» Livia ritorna alla poltrona e si siede. «Ma aveva la voce di un uomo
colto. Che sapeva come convincerla.»

«E suo marito? Sapeva di queste visite?»

Per la prima volta, qualcosa cambia nel volto di Livia. Un tremito minuscolo intorno agli occhi.
«Mio marito sa molte cose. Sceglie cosa vederne.»

«Lei?»

«Io vedo tutto,» dice Livia. «E scelgo di proteggere quello che posso proteggere.»

Ciro si avvicina alla finestra. Il golfo scintilla. Pensa a Elena nell'archivio, al foglio contro il suo
petto. Pensa a Caracciolo che non era solo un gerarca ma un ponte. Allora si gira verso Livia.

«Vittoria quella notte era sola in camera?»

«S1.»

«Ne € certa?»

«S1.»

«Eppure sa come era il suo corpo. Come era posizionato. Dettagli che solo chi 1'ha trovata per
primo potrebbe sapere. O chi era li.»

Livia non risponde. Rimane immobile, le mani giunte sulle ginocchia.
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«Chi I'ha trovata, signora Caracciolo?»
«Io,» sussurra. «L'ho trovata io.»
E Ciro capisce, in quel momento, che la donna seduta davanti a lui conosce l'identita

dell'assassino. Che forse lo protegge. O forse ha paura di lui quanto di suo marito.

Ciro sente i passi quando arriva al bivio tra Vico dei Vergini e la salita dei Vergini. Non sono passi
di ubriaco. Sono passi di chi sa dove va.

Si ferma davanti alla bottega del panettiere. La vetrina e buia. Attraverso il riflesso vede due
figure, a cinquanta metri. Una mantella scura. L'altra piu piccola, forse un ragazzo.

Non sono della zona. Li avrebbe visti prima.

Continua a camminare, piu veloce. Il vico si restringe. Le finestre dei palazzi sono chiuse, i
balconi vuoti. E passata 1'una. Solo i gatti si muovono tra i bidoni. L'aria puzza di scarico e di
polvere di calce.

I passi accelerano.

Ciro sa quando e il momento di smettere di fingere. Svolta a destra, in uno dei passaggi ciechi
che conosce dalla guerra. E uno spazio di tre metri tra due muri, dove durante i bombardamenti si
rifugiavano i bambini. Adesso € solo un corridoio sporco, con una finestra rotta al fondo.

Si appiattisce contro il muro sinistro. Tira fuori il revolver. Le mani non tremano.

I due lo raggiungono in pochi secondi. Il primo ¢ un uomo di trentacinque anni, corpo di
scaricatore, occhi vuoti. Il secondo € davvero un ragazzo, non piu di diciassette, con un coltello in
mano.

«Ispettore,» dice il primo. Non € una domanda.

«State sbagliando strada,» risponde Ciro.

«No. Siamo sulla strada giusta.» L'uomo fa un passo avanti. Il ragazzo lo imita, il coltello che
brilla sotto la luce grigia che viene dalla strada.

«Caracciolo vi ha mandato?»

«Caracciolo?» L'uomo sorride. E un sorriso senza gioia. «Caracciolo & un vecchio. Noi siamo il
nuovo. Noi siamo quelli che non hanno dimenticato cosa ha fatto tuo padre durante la guerra.
Quelli che non dimenticano nulla.»

Ciro capisce. Non & per l'indagine. E per il sangue. E per il padre.

«Mio padre & morto,» dice.

«Tuo padre ha ucciso mio zio. Nella cantina di San Gennaro. Nel '44. L'ha ucciso perché era
fascista. E noi abbiamo aspettato che il fascismo cadesse. Abbiamo aspettato che la citta
dimenticasse. Ma noi no. Noi non dimentichiamo.»

Il ragazzo muove il coltello in aria, un movimento nervoso.
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«Se mi uccidete, la questura vi trovera,» dice Ciro.

«No. Domani troveranno un ispettore che & caduto dalle scale. Ubriaco. Ubriaco come tutti a
Napoli. Come tutti quelli che non sanno cosa fare con quello che hanno fatto.»

L'uomo avanza. Il ragazzo lo segue. Il coltello € a venti centimetri dal petto di Ciro.

Ciro spara.

Non prende la mira. Spara verso il basso, verso le gambe. Il colpo € assordante nel passaggio
stretto. L'uomo urla e cade. Il ragazzo si paralizza per un secondo, abbastanza per permettere a Ciro
di spingerlo contro il muro. Il coltello cade e scivola sul pavimento sporco.

Ciro esce dal passaggio correndo. Dietro di lui I'uomo continua a urlare. Dalla strada sente altre
grida, gente che si sveglia. Una finestra si apre. Una donna in camicia da notte grida: «Che
succede? Che succede?»

Ciro raggiunge la porta di casa sua. Le mani cercano la chiave, la trovano. Entra. Sale le scale
due alla volta.

Elena & gia sveglia. E in piedi davanti alla porta della camera da letto, in vestagliascialla, la
faccia bianca.

«Ho sentito lo sparo,» dice.

«E tutto bene. »

«Non e tutto bene. Marco si € svegliato. I piccoli piangono. Ciro, cosa sta succedendo?»

Lui guarda sua moglie. Vede la paura negli occhi. Vede che sa. Che ha sempre saputo che questo
poteva finire cosi.

«Dobbiamo andarcene da Napoli,» dice Ciro.

Elena non risponde. Rimane solo a guardarlo, e in quel silenzio Ciro sente il peso della scelta che
sta per fare. L'indagine, o la famiglia. La verita, o la fuga.

Non puo avere entrambe.
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IV

CAPITOLO

Connessioni Sporche

La porta dell'ufficio del questore € di quercia scura, verniciata male, con una crepa che parte
dall'angolo in basso. Ciro la guarda mentre aspetta. Dentro si sente il rumore di una conversazione
telefonica, la voce di Questore Fabbiano che ride di quella risata finta che usano gli uvomini di
potere quando devono convincere qualcuno.

Entra senza bussare.

Fabbiano mette gi il ricevitore con uno scatto. E un uomo di sessanta anni con le guance rosse
di chi beve vino a pranzo e grappa dopo cena. Indossa una camicia con le maniche arrotolate, il
colletto aperto, come se il caldo della citta gli penetrasse dentro.

«Russo. Finalmente.»

«Questore.»

«Siedi.»

Ciro non siede. Rimane in piedi, il fascicolo dell'inchiesta contro il petto.

Fabbiano si alza dalla scrivania e cammina verso la finestra. Napoli si stende sotto di loro, grigia
sotto il sole di novembre. «Mi e arrivata una telefonata stamattina. Dal Ministero. Sai chi mi ha
chiamato?»

«No, signore.»

«Un sottosegretario. Un uomo importante. Mi ha detto che l'indagine sul caso Caracciolo sta
creando problemi. Problemi diplomatici. Capisci cosa significa?»

Ciro capisce benissimo. Significa che Renato Caracciolo ha amici alti. Significa che la rete non e
solo a Napoli.

«Signore, abbiamo prove che—»

«Quali prove?» Fabbiano si gira. I suoi occhi sono freddi come quelli di una lucertola. «Quali
prove esattamente, Russo? Perché dalla relazione che ho letto, vedo supposizioni. Vedo un ispettore
che non dorme la notte e che inizia a vedere fantasmi dove ci sono solo ombre.»

«Livia Caracciolo era presente quando la figlia € stata uccisa.»

«FErala madre. Naturalmente era nella villa.»

«Mente su quello che ha visto. Su chi ha visitato Vittoria. Su—»
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«Basta.» Fabbiano alza la mano. «Ascoltami bene, perché lo dico una sola volta. L'inchiesta sul
caso Caracciolo viene ufficialmente archiviata. Conclusione: omicidio commesso da malviventi
ignoti. Un'altra ragazza aristocratica che esce di notte, entra in contatto con la malavita. Succede.»

Ciro sente il calore salire dal petto alla gola. «Questo € assurdo.»

«Assurdo e quello che tu stai facendo.» Fabbiano ritorna alla scrivania e si siede. Apre un
cassetto, tira fuori una sigaretta, la accende senza offrirne a Ciro. «Sai cosa mi preoccupa davvero,
ispettore? Che tu stia usando questa indagine per accontentare vendette personali. Che tu voglia
scavare nei fascisti perché sei stato partigiano. Che non riesca a distinguere tra il lavoro di polizia e
la guerra.»

«Non € una questione personale.»

«No? Allora perché Salvatore Maglione mi ha riferito che ieri sera sei stato coinvolto in una
sparatoria? In Spaccanapoli? Con un ragazzo e un uomo armato di coltello?»

Il silenzio cala fra loro come polvere.

«Nessun rapporto ufficiale,» continua Fabbiano. «Nessun testimone che voglia parlare. Solo
chiacchiere da bar. Mi piacerebbe che fossero solo chiacchiere, Russo. Mi piacerebbe che il mio
ispettore migliore non stesse trascinando la questura nel fango.»

Ciro comprende, in quel momento, che Maglione non & solo corrotto. E una spia. Che Ia
questura non ¢ un'istituzione ma un mercato dove il denaro cambia mani e la verita € una merce
che nessuno vuole comprare.

«Ho bisogno di continuare 1'indagine,» dice Ciro.

«No. Hai bisogno di una vacanza. Due settimane. Poi torni qui e ricominci da capo con i casi
normali. I furti. Le risse. Le prostitute morte nei vicoli. Roba che non interessano i sottosegretari.»

Ciro si muove verso la porta.

«E Russo? Stai lontano dalla villa. Stai lontano da Caracciolo. Stai lontano da quello che non ¢
affar tuo.»

Esce senza rispondere. Mentre scende le scale della questura, sa gia che non andra in vacanza.
Sa che dovra lavorare solo. Che Elena avra paura. Che suo figlio Marco continuera a cercare indizi
per le strade mentre lui non puo proteggerlo.

Sa che ha appena perso l'istituzione. Ora rimane solo la verita.

Salvatore entra dal retro. Non dalla porta principale dove potrebbe vederlo qualcuno. Dal retro,
attraverso la cucina dove la proprietaria sta friggendo alici e non alza nemmeno lo sguardo quando

lui passa.
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Il caffé & quasi vuoto. Un vecchio legge il giornale in un angolo. Una donna con la spesa aspetta
'ora del te. Ciro € gia seduto al tavolo piu buio, quello contro la parete dove puoi stare di spalle a
nessuno perché la parete € dietro di te.

Salvatore siede. Non ordina niente.

«Sei pallido,» dice Ciro.

«Ho dormito male.»

«No. E altro.»

Salvatore guarda verso la cucina. La proprietaria sta gridando qualcosa a suo figlio. Il rumore
copre quello che sta per dire, ma non abbastanza. Non sara mai abbastanza.

«Due uomini mi hanno trovato ieri sera. Fuori dalla questura. Quando stavo andando a casa.»

Ciro non si muove. Non dice niente. Aspetta.

«Mi hanno detto che devo parlarti. Mi hanno detto che devo convincerti a lasciar perdere
Caracciolo. A lasciar perdere l'indagine. A dimenticare che Vittoria Caracciolo ¢ mai esistita.»

«E tu?»

«Io? Io ho detto di no. Ho detto che sei il mio amico, che abbiamo combattuto insieme, che non
posso farmi ricattare da due teppisti con l'accento di Roma.» Salvatore si tocca il labbro. C'¢ un
livido appena visibile sotto la barba. «Allora mi hanno picchiato. Non molto. Non per farmi male
davvero. Solo per farmi capire che potevano.»

Ciro allunga la mano e la ritira subito. Non toccarlo. Non attirare l'attenzione.

«Mi hanno detto che domani tornano. Mi hanno detto che la prossima volta non saro solo io.
Che verranno a trovare mia moglie quando va al mercato. I miei figli quando escono dalla scuola.
Mi hanno detto che capisco il messaggio, vero?»

La voce di Salvatore e ferma, ma le mani tremano. Appoggia i palmi sul tavolo, piano, come per
farle stare ferme.

«Ho tre figli, Ciro. Tre. Uno ha sei anni. Uno ne ha nove. Mia figlia ne ha dodici. Mia moglie ha
paura di tutto. Paura della polizia, paura dei criminali, paura che io non torni a casa la sera. Io non
posso rischiare. Non posso dirgli di no.»

«Allora perché sei qui?»

Salvatore beve un sorso di caffé che non aveva ordinato ma che la proprietaria ha portato
comunque, come se sapesse. Forse sa. Forse Spaccanapoli sa sempre quello che sta succedendo.

«Perché sei il mio amico. Perché abbiamo visto cose insieme. Perché tu hai ragione: quella
ragazza e stata ammazzata e nessuno vuole sapere da chi. E perché se scappo da questo, cosa resto?
Cosa dico a mio figlio quando sara grande e mi chiedera cosa ho fatto quando c'era bisogno?»

«Allora cosa vuoi?»

«Voglio che tu sappia che io non posso aiutarti. Non ufficialmente. Non posso darti accesso ai
fascicoli, non posso darti nomi, non posso essere visto con te. Se mi vedono parlare con te ancora
una volta, loro sapranno che ho tradito. E questo sara la fine per me.»

Ciro annuisce lentamente.
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«Ma posso fare una cosa,» continua Salvatore. «Posso dire loro che ti ho convinto. Posso dirgli
che domani mattina tu vai in questura e chiedi il trasferimento. Che avrai le due settimane di ferie e
che quando torni, lavorerai sui furti e sulle prostitute morte. Posso dargli il tempo che ti serve per
trovare quello che vuoi trovare. Una settimana. Forse due. Dopo quello, non potro piu coprire le tue
tracce.»

«Grazie.»

«Non ringraziarmi. Non dirmi grazie. Io sto salvando la pelle di mia famiglia, non la tua. E
quando questo finira, comunque finisca, noi non saremo pit amici. Perché amici non si usano
cosi.»

Salvatore si alza. Esce dalla porta principale, quella visibile. Ciro rimane seduto al tavolo buio, il
caffe ormai freddo davanti a lui, e capisce che ha appena perso qualcos'altro. Un'altra cosa che la
ricerca della verita gli ha tolto.

Ma ha una settimana. Forse due.

Marco aveva quattordici anni e sapeva che suo padre non gli avrebbe mai permesso di seguirlo.
Ecco perché lo stava facendo.

Aveva visto papa uscire dall'appartamento con quella faccia che aveva quando andava nei posti
dove non voleva portare nessuno. Quella faccia tesa, come se portasse il peso di qualcosa di pesante
nelle spalle. Cosi Marco aveva aspettato tre minuti, poi aveva detto a sua madre che andava a
giocare con i ragazzi in piazza. Non aveva mentito del tutto. C'era una piazza, nel suo piano.

Piazza San Ferdinando puzzava di caffe e di sigarette. Le persone sedevano ai tavoli come se non
avessero altro da fare, come se il tempo fosse una cosa che poteva aspettare loro. Ciro era seduto a
un tavolo all'angolo, vicino al Gambrinus, quello con lo specchio dove si vedeva la strada. Marco si
era fermato dietro una colonna, nascosto fra i turisti che fotografavano la chiesa.

Suo padre stava aspettando.

Marco conto i minuti. Uno. Due. Tre. Il caffe di papa doveva essere freddo. Papa non lo beveva.
Semplicemente teneva la tazza fra le mani, come se avesse freddo anche se il pomeriggio era
tiepido.

Poi 'uvomo arrivo.

Era grosso, non alto come papa ma piu largo, con un cappotto grigio nonostante il caldo e le
mani che teneva sempre in vista sul tavolo, come se volesse che tutti sapessero che non stava
nascondendo niente. Quello che significava che stava nascondendo tutto.

Non si sedette. Rimase in piedi, e papa si alzo. Parlarono per due minuti. Non gridavano. I loro
visi erano tranquilli, come se stessero discutendo di calcio o di politica. Ma Marco aveva imparato a

leggere le spalle degli uomini, non le loro parole. E le spalle di papa dicevano che aveva paura.
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Poi l'uvomo se ne ando. Papa rimase seduto un altro minuto, poi si alzo e cammind verso
Spaccanapoli senza guardare indietro.

Marco resto fermo dietro la colonna. Il suo cuore batteva strano, come quando correva troppo
veloce. Aveva riconosciuto quel viso. Non subito, ma adesso si, mentre 1'uomo se ne andava, lo
aveva visto bene sotto la luce del pomeriggio.

Era sulla prima pagina del giornale di due giorni prima. Papa 1'aveva lasciato sul tavolo della
cucina e Marco, mentre aspettava che la pasta fosse pronta, I'aveva letto. Uno dei pochi articoli che
non parlavano della ragazza morta di Posillipo.

"EMERGONO I NUOVI SIGNORI DELLA NOTTE" diceva il titolo. E sotto, in lettere piu
piccole: "Vincenzo Molino, detto 'O Notte, espande il controllo nei quartieri orientali. La polizia
rimane inerte."

Marco ricordava la foto. Stesso viso. Stessi occhi. Stesso cappotto grigio.

Suo padre stava incontrando un boss della camorra. Un vero criminale, non un partigiano che
cercava verita. Un uomo che ammazzava per soldi.

Marco corse verso casa, attraversando Spaccanapoli come se il diavolo gli fosse alle spalle.
Arrivo al vico dei Vergini con il respiro corto, sali le scale due gradini per volta. Sua madre era in
cucina, intenta a tagliare le cipolle.

«Dov'e papa?» chiese Marco.

«In camera. Sta riposando. Marco, cosa c'e? Sei tutto rosso.»

«Ho visto qualcosa,» disse Marco. «In piazza. Devo dirgli.»

Elena pose il coltello sul tavolo. Guardo suo figlio come se potesse leggere dentro di lui, come se
vedesse gia quello che stava per dire e desiderasse di no.

«Aspetta che si svegli,» disse.

Ma Marco non poteva aspettare. Ando in camera, apri la porta piano, e vide suo padre che
dormiva completamente vestito sul letto, il braccio penzolante verso il pavimento. Sembrava piu
vecchio quando dormiva. Sembrava un uomo che aveva perso qualcosa e non sapeva piu dove
cercarla.

«Papa,» sussurro Marco. «Papa, svegliati.»

Ciro apri gli occhi subito, come se non stesse dormendo ma solo aspettando che qualcuno lo
chiamasse.

«Marco. Cosa succede?»

«Ho visto 1'uvomo. Quello che hai incontrato in piazza. Era sul giornale di mamma. E un
criminale, papa. E pericoloso.»

Ciro si sedette lentamente. Guardo suo figlio per un tempo che sembro lungo.

«Raccontami tutto,» disse.
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CAPITOLO

La Staffetta Partigiana

Elena riusciva a sentire i passi di Ciro nella stanza accanto, il suo respiro ancora irregolare dal
sonno. Marco dormiva nel cucinino, su un materasso che condivideva con suo fratello minore. La
casa era buia, solo la luna filtrava dalle persiane sporche di polvere di Napoli.

Busso tre volte alla finestra della cucina. Tre colpi brevi, precisi, come aveva insegnato durante
la Resistenza. Come non aveva dimenticato.

Quando Rosaria apparve nel cortile interno, Elena le fece segno di salire. La donna era magra,
con i capelli grigi tirato indietro, e portava un fagotto sotto il braccio. Erano passati quasi venti anni
da quando si erano viste l'ultima volta, nella clandestinita, passando messaggi tra le celle
partigiane.

«Hai fatto bene a chiamarmi,» disse Rosaria, entrando senza fare rumore. «Qui sotto parla solo
di una cosa.»

Elena le verso acqua calda in una tazza. Non aveva caffe vero. Nessuno a Spaccanapoli aveva
caffe vero.

«Cosa dicono?»

«Che hanno gia il colpevole. Un ragazzo, Vincenzo Amato. Vive al Rione Sanita, madre vedova,
padre morto in guerra. Lavora al porto caricando merci. Nessuno sa bene perché, ma girando la
voce é che lui era stato visto entrare in villa tre giorni prima che la ragazza morisse.»

Elena ascoltava, le mani intorno alla tazza. Conosceva questa tecnica. L'avevano usata i fascisti
per decenni: trovare un capro espiatorio, un povero disgraziato senza protezioni, e caricarlo di
crimini che non aveva commesso. Una confessione torturata, un processo veloce, una morte che
chiudeva il caso.

«Chi ha fatto girare questa voce?»

«Non si sa. Ma ¢ arrivata dal basso, dalle donne che vendono al mercato. Le donne che
puliscono le case dei ricchi. Una di loro ha detto che Vincenzo era stato visto, e da li € diventato
verita.»

«Chi é questa donna?»

Rosaria scosse la testa.
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«Non lo dira. Ha paura. Dice che le hanno promesso soldi se il nome di quel ragazzo arriva fino
agli sbirri.»

Elena si alzo, ando alla finestra. Nel cortile interno vedeva le finestre buie dei vicini, qualche filo
con la biancheria. A Spaccanapoli non c'erano segreti, solo bugie concordate.

«Quanti bambini ha questo Vincenzo?»

«Nessuno. Ha una sorella piu piccola, sedici anni. Sono soli con la madre. Poveri, Elena. Pulcini
in una gabbia.»

Elena torno al tavolo. Poso le mani sulla tazza senza berla.

«Ciro non puo sapere che ti ho contattata. Non puo sapere che ancora abbiamo una rete.»

«Lo so.»

«Dov'¢ il ragazzo adesso?»

«In casa. Non sa ancora che lo stanno cercando. Ma lo troveranno. Domani, il giorno dopo. Non
ci vuole molto per arrivare da una voce a una denuncia.»

Elena penso ai suoi figli che dormivano. Penso a Ciro che credeva di poter trovare la verita
lentamente, pezzo per pezzo, mentre il mondo intorno a lui costruiva una storia gia scritta. Penso a
questa ragazza aristocratica, Vittoria Caracciolo, che era morta e avrebbe trascinato con sé un
ragazzo innocente.

«Hai l'indirizzo?»

«Si. Ma Elena, se Ciro scopre che stai facendo questo—»

«Lui non lo scoprira. E anche se lo scoprisse, farebbe la stessa cosa.»

Rosaria fini I'acqua calda. Si alzo per andarsene.

«Siamo vecchie per questi giochi,» disse.

«No,» rispose Elena. «Siamo solo piu brave.»

Quando Rosaria fu uscita dalla finestra e il suo passo si perse nel cortile, Elena rimase sola con il
buio. Prese carta e matita. Scrisse l'indirizzo con la grafia minuta che aveva imparato a usare
quando i messaggi dovevano scomparire dopo essere stati letti.

Domani avrebbe fatto visita a una vecchia amica che abitava al Rione Sanita. Avrebbe portato un
pacco di pasta, come faceva qualche volta. Avrebbe visto il ragazzo. Avrebbe capito se era colpevole
o solo sfortunato.

E se era sfortunato, avrebbe dovuto decidere se dirlo a Ciro prima che fosse troppo tardi, o se
agire da sola, come aveva fatto trent'anni prima, quando il fascismo ancora respirava e loro due

erano solo due staffette che cercavano di salvare il mondo una parola alla volta.
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Elena sali i gradini della cappella con i piedi leggeri, come se il peso del corpo non dovesse toccare
il suolo consacrato. Don Salvatore l'aspettava dietro l'altare, tra le candele che oscillavano senza
vento. Aveva settantadue anni e il viso di un uomo che aveva ascoltato troppe confessioni per
dormire sereno.

«Non dovremmo essere qui,» disse il prete.

«Eppure ci siamo.»

Elena si inginocchio su un legno freddo. Non pregava. Osservava. Vedeva come le mani di Don
Salvatore tremavano mentre accendeva un'altra candela, come se la luce potesse bruciare via quello
che sapeva.

«Livia Caracciolo € venuta a confessarsi tre giorni fa,» disse il prete senza che Elena chiedesse
nulla. «Non posso dirti cosa ha detto. Il sigillo—»

«Non mi importa del sigillo. Mi importa se Ciro sta per arrestare il ragazzo sbagliato.»

Don Salvatore si sedette su una sedia pieghevole, come se le gambe non lo reggessero piu.
«Quella ragazza era una creatura tormentata. Tutti lo sanno. Frequentava comunisti, scriveva
manifesti, parlava di suo padre come se fosse il diavolo. Non era una brava ragazza, Elena.»

«Questo non la giustifica.»

«No. Ma la spiega.»

Elena aspetto. Sapeva come funzionava con gli uomini di chiesa: dovevano convincersi di aver
detto poco, anche quando dicevano tutto. Don Salvatore guardo verso il tabernacolo, come se
cercasse permesso.

«Renato I'ha mandata da me due settimane fa. Mi ha chiesto di preparare Livia. Ha detto che la
famiglia stava soffrendo, che Vittoria era diventata un pericolo. Ha detto che a volte il sacrificio e
necessario. Ha detto che lui avrebbe protetto tutti, dopo.»

Elena non si mosse. Continuo a guardare il prete dritto negli occhi.

«Renato Caracciolo € un uomo che sa come parlare ai preti,» continuo Don Salvatore. «Sa quali
parole usare. Famiglia, onore, necessita storica. Mi ha detto che Vittoria lo avrebbe rovinato, che
aveva documenti, che stava cercando i giornalisti di sinistra. Mi ha detto che morire poteva essere
un atto di pieta, per lei. Che era diventata una donna che non poteva piu vivere con quello che
sapeva di se stessa.»

«E tu gli hai creduto.»

«Ho ascoltato una confessione,» disse il prete, con voce piatta. «Una donna ha confessato un
peccato grave. Ha detto che aveva soffocato sua figlia perché suo marito glielo aveva ordinato, e
perché in quel momento, mentre premeva il cuscino sul viso di quella ragazza, le sembrava di
soffocare anche il male che la ragazza rappresentava. Ha detto che Vittoria non gridava. Ha detto
che era come se la ragazza stesse aspettando, come se avesse sempre saputo che sarebbe finita
cosi.»

Elena si alzo. Le ginocchia le facevano male. Tutto le faceva male, ormai.

«Renato aveva un piano per il ragazzo?»
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«Non posso—»

«Don Salvatore. Ciro sta per mettersi nei guai. Io posso fermarlo, ma devo sapere.»

Il prete guardo la fiamma delle candele. Una tremava piu delle altre, come se soffrisse il freddo.

«Vittoria aveva un amante. Un ragazzo del Rione Sanita, povero e comunista. Era facile da
incolpare. Renato aveva gia parlato con le persone giuste alla questura. Il ragazzo sarebbe stato
trovato con coltivazioni di marijuana nel suo appartamento—una piantina, niente di serio.
Abbastanza da metterlo in carcere, abbastanza da fargli sembrare il tipo che ucciderebbe una
ragazza aristocratica per soldi o vendetta. Una storia che la gente avrebbe creduto subito, senza
domande.»

Elena era gia alla porta.

«Elena,» disse il prete. «Se salvi il ragazzo, non salvi nessuno. Salvi solo la verita. E la verita non
libera nessuno da quello che siamo.»

Non rispose. Scese i gradini della cappella di corsa, attraverso San Gennaro con il buio che le
mordeva i talloni. Doveva arrivare a Ciro prima che firmasse 1'ordine di arresto. Doveva arrivare

prima che la macchina della vendetta travolesse un ragazzo innocente.

Ciro noto il giornalista dalla finestra della questura. Tommaso Borrelli stava sotto il lampione di
piazza San Ferdinando, le mani in tasca, lo sguardo fisso sulla porta principale. Non era la prima
volta che lo vedeva aggirarsi per 1'edificio. Una volta, due settimane prima, 1'aveva seguito fino al
bar. Aveva capito che stava raccogliendo nomi, numeri, informazioni. Ora scendeva le scale con una
stanchezza che non era solo fisica.

«Russo.» Tommaso lo intercetto sul marciapiede. «Abbiamo bisogno di parlare.»

«Io non ho niente da dire ai giornalisti.»

«Ascoltami due minuti. Poi me ne vado.»

Ciro guardo intorno. La piazza era vuota. Solo i vetri del Gambrinus riflettevano la luce dei
lampioni, come occhi che vegliavano. Entro nel caffe dietro Tommaso. Il locale era chiuso, ma il
proprietario li conosce entrambi. Fece segno di stare comodi, spari in cucina.

Tommaso si sedette pesante come se portasse il peso di Napoli intera sulle spalle. Ordino caffe,
ma non lo tocco.

«Quando il questore mi ha assegnato il caso Caracciolo, sapevo gia come doveva finire,» disse.
«Un ragazzo povero, comunista, trovato con la droga. Una storia bella e pulita per i giornali. Renato
Caracciolo protetto, la citta tranquilla. Tutti felici.»

«Sapevi e hai detto di si.»

«Ho detto di si perché volevo sapere come funzionava. Volevo le prove.»

Ciro non rispose. Lascio che continuasse.
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«Ho seguito il questore per una settimana. Una volta 1'ho visto entrare in una banca privata in
via Toledo. Rimasto dentro tre ore. Poi ho scavato nei registri pubblici che riuscivo a trovare. La
banca appartiene a un fratello del Caracciolo. Trasferimenti di denaro, carte intestate a nomi che
non esistono, soldi che girano come sangue infetto.»

«E tu cosa vuoi farci?»

«La verita.»

Ciro sorrise, amaro. «La verita non paga gli affitti, Borrelli. E non protegge i figli.»

«No,» disse Tommaso. «Protegge la gente che non ha altra scelta. Protegge quelli che
rimangono.»

Il caffe arrivo. Nessuno lo bevve.

«Il ragazzo del Riano Sanita,» continudo Tommaso, «si chiama Enzo Marrazzo. Diciannove anni.
Comunista, si, ma non ha ucciso nessuno. Ho parlato con le persone che lo conoscono. Ha una
sorella malata, una madre che lava i panni per vivere. Vittoria Caracciolo gli piaceva, ma non era un
amante. Era una ragazza che veniva a Sanita per giocare alla ribelle, per sentirsi viva. Lui ci
credeva, invece. Pensava che volesse veramente cambiare le cose.»

Ciro penso ai figli di Elena. Penso al ragazzo che avrebbe potuto essere uno di loro.

«Cosa vuoi da me?»

«Fermarlo. Non firmare 1'ordine di arresto. E poi scopri davvero chi I'ha uccisa.»

«Se faccio questo, il questore mi tollie I'incarico. Mi toglie la questura.»

«Si.»

«E tu?»

«Io pubblico tutto. Non domani, non subito. Aspetto che tu trovi la verita. Poi scrivo quello che
trovo, con i tuoi nomi, con i documenti, con tutto. Renato Caracciolo va in carcere. Il questore va in
carcere. Napoli vede che la giustizia esiste ancora.»

Ciro guardo il giornalista. Vedeva la stanchezza negli occhi, la speranza logora di chi ha creduto
a troppe cose. Ma vedeva anche la serieta. Non era un ricatto, era un'alleanza. La cosa piu
pericolosa che potessero fare insieme.

«Mia moglie ha gia capito tutto,» disse Ciro. «E gia uscita per andare a trovare il ragazzo.»

«Allora siamo in tre.»

«No,» disse Ciro. «Siamo in quattro. Mio figlio Marco ha trovato qualcosa. Ancora non so cosa,
ma ha trovato qualcosa.»

Tommaso sorrise per la prima volta quella sera. Non era un sorriso felice. Era il sorriso di chi sa
che sta per piovere e ha dimenticato 1'ombrello.

«Quando iniziamo?» chiese.

«Stasera. Subito.»
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CAPITOLO

Il Sacrificio di Vittoria

La sala interrogatori puzzava di sigarette spente e sudore di paura. Ciro aveva fatto aspettare Livia
Caracciolo per tre ore. Era una tattica vecchia, ma funzionava ancora. I ricchi credevano che il
tempo fosse loro nemico soltanto quando era misurato in questura.

Lei sedeva dritta sulla sedia di ferro, le mani incrociate sul tavolo. Un tailleur grigio, i capelli
raccolti, il trucco intatto. Nessun segno di cedimento. Nessun tremito.

«Sua figlia é stata strangolata nella sua camera,» disse Ciro, sedendosi di fronte a lei. Non aveva
la cartella con i documenti. Voleva che credesse che sapeva gia tutto. «Con un cuscino. Ha dovuto
sentire la resistenza del cuscino, la pressione. Ha dovuto faticare.»

Livia non batté ciglio.

«Mio marito la proteggera legalmente. Abbiamo i migliori avvocati di Napoli.»

«Suo marito,» disse Ciro, «& la ragione per cui abbiamo scoperto tutto. Un prete. Una
confessione. Sapete quanto € vincolante una confessione di un sacerdote quando il prete € disposto
a testimoniare in tribunale?»

Era una bugia. Don Salvatore non avrebbe mai testimoniato. Ma Livia non lo sapeva. Ciro vide il
primo cedimento negli occhi. Un lampo, veloce, ma c'era.

«Lei era in villa quella notte,» continud Ciro. «Ci sono testimoni che l'hanno vista. Una
domestica che ha avuto paura, che non ha voluto parlare subito. Ma i soldi finiscono. La paura no.
Alla fine la gente parla sempre.»

Ciro si avvicino. La sedia stridette sul pavimento.

«Sua figlia era una vergogna per la famiglia. Comunista. Un amante povero. Una ragazza che
voleva smontare tutto quello che suo marito aveva costruito. Renato non poteva permetterlo. Aveva
gia fatto i piani per incolpare il ragazzo. Tutto era pronto. Lei ha solo dovuto aiutare.»

Livia degluti. Una volta. Piccolo come niente.

«Vittoria era mia figlia,» sussurro.

«Vittoria era un problema,» disse Ciro. «Lei la odiava. Mezza citta lo sa. Quella ragazza veniva a
Sanita a giocare alla ribelle, a flirtare con 1'idea di rovesciare il regime mentre voi dormivate su

lenzuola di lino. Mezza citta lo sapeva. Tutti sapevano che lei non poteva sopportarla.»
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Livia serrava i pugni. Le unghie le penetravano i palmi.

«Mio marito ha detto che doveva essere fatto. Ha detto che se non 1'avessi fatto lui, 1'avrebbe
fatto comunque. Ma che era meglio che lo facessi io. Che era meglio che fosse... una madre.»

Ciro non si mosse. La lascio parlare.

«Ho detto no. Ho detto no cento volte. Poi ha portato i miei altri figli in giardino. Ha detto che
se non obbedivo, se denunciavo, se anche solo sussurravo una parola, loro non sarebbero piu
tornati. Che sarebbero stati un incidente. Un'auto, una malattia, un'annegamento nel golfo. Ha
detto che aveva i nomi di due uomini che potevano occuparsi di tutto, e che non avrebbero lasciato
tracce.»

Livia alzo lo sguardo su Ciro. Gli occhi erano secchi, ma il viso era livido.

«Ho preso il cuscino. Ho detto a Vittoria che volevo parlarle. Lei mi ha creduta. Ha sempre
creduto a quello che dicevo. Ho aspettato che si sedesse sul letto. Poi ho premuto. E lei non ha
gridato. Non ha neppure lottato, ispettore. Era come se lo aspettasse. Come se sapesse che prima o
poi sarebbe finita cosi.»

Ciro si alzo. Doveva uscire da quella stanza. Doveva respirare aria che non puzzasse di
confessione e di vendetta domestica.

«Lei € in custodia,» disse. «Rimane qui fino all'udienza del giudice.»

«E mio marito?» chiese Livia.

Ciro non rispose. Usci dalla sala e sbatté la porta dietro di sé. Nel corridoio, Elena lo aspettava.
Aveva sentito tutto attraverso lo specchio.

«Renato 1'ha costretta,» disse lei.

«Lo so.»

«Cosa fai?»

Ciro non aveva risposta. Ancora no.

L'archivio odora di carta morta e di muffa che nessuno vuol toccare. Ciro spinge la porta di ferro
con la spalla. I cardini cigolano come ossa che si rompono.

«Stai vicina,» dice a Elena.

Lei non risponde. Ha gia acceso la torcia elettrica, anche se fuori c'¢ ancora luce. Dentro
1'archivio la luce non arriva. E un edificio che la rifiuta.

Secondo quello che Marco ha raccolto dalla strada—un frammento di carta buttato tra i rifiuti di
una consegna, il nome di Vittoria scritto di suo pugno—il deposito € sorvegliato da un vecchio
custode che non esce mai dal suo ufficio al piano terra. Ciro ha verificato. Il custode c'¢, dorme
nella sua poltrona con una bottiglia di vino bianco accanto. Nessuno paga bene per proteggere i

segreti di vent'anni fa. Nessuno paga bene per stare sveglio quando nessuno viene a cercare.
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Il secondo piano € un labirinto di scatole e cartelle. Scaffali che crollano sotto il peso di carte
ingiallite. Tutto catalogato con la meticolosita tedesca, persino la rovina. Ci sono fascicoli su
esecuzioni sommarie. Ci sono nomi di persone giustiziate, liste di proscrizione, ordini firmati da
ufficiali che ora bevono caffe nei bar come se nulla fosse accaduto.

Elena si muove veloce. Ha imparato durante la guerra come cercare senza lasciare tracce. Ciro la
guarda e vede una donna che conosce da venti anni e che in questo momento non conosce affatto.
Vede la rabbia che tiene dentro, quella che non le ha mai permesso di riposare completamente.

«Qui,» dice Elena. Indica una cartella grigia, spessa.

Ciro la prende. Dentro ci sono fogli dattiloscritti, ordini di cattura, rapporti di esecuzione. E una
firma che si ripete. Renato Caracciolo. Comandante della milizia locale, responsabile della
repressione nel settore meridionale della citta.

Una lista. Nomi e cognomi. Ventisette persone fucilate nel 1943 e 1944. Tra loro ci sono nomi
che Ciro riconosce. Partigiani che non hanno mai fatto niente di male se non credere che il fascismo
dovesse finire. Ci sono ragazzi che avevano meno di vent'anni.

«Mio padre,» dice una voce dietro di loro.

Ciro si gira. Marco sta sulla soglia, sporco di polvere, gli occhi rossi di pianto trattenuto.

«Come sei entrato?» chiede Ciro.

«Ti ho seguito. Sapevo che saresti venuto qui.» Marco guarda la cartella nelle mani di suo padre.
«Vittoria me 1'ha mostrata. Una settimana prima di morire. Lei veniva qui con un ragazzo, uno che
conosce il custode. Cercava tutto quello che suo padre aveva fatto. Voleva portarlo alla stampa,
voleva che tutti sapessero.»

Elena si siede su una scatola. Non dice niente. Sta guardando i nomi sulla lista.

«Renato 1'ha scoperto,» continua Marco con la voce piatta, da adulto prematuramente. «Ha
scoperto che Vittoria aveva preso i documenti. Lei voleva consegnarli a un giornalista che conosce.
Ma suo padre non poteva permetterlo. Non poteva permettere che tutto questo venisse fuori, che la
gente sapesse che lui aveva ordinato queste cose.»

Ciro stringe la cartella. Dentro ci sono le prove. Dentro c'e il motivo per cui Vittoria Caracciolo
morta. Non per il cognome che portava. Per la coscienza che ha ereditato malgrado tutto.

«Tua madre ti ha mandato?» chiede a Marco.

«No. Nessuno mi ha mandato. Ho deciso io.»

Ciro annuisce. Guarda Elena. Lei sta leggendo i nomi, uno dopo l'altro, come una preghiera per i
morti.

«Usciamo,» dice Ciro. «Piano. Niente fretta.»

Scendono le scale in silenzio. Il custode dorme ancora. Il mondo fuori continua come se dentro

quell'archivio non ci fosse stata una rivelazione che cambia tutto.
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La villa puzza di cera per mobili e di paura. Ciro lo sa riconoscere, questo odore. L'ha sentito in casa
di altri uomini che sapevano che tutto stava per crollare.

Renato Caracciolo € seduto nel salotto di Posillipo come se possedesse ancora il mondo. Abito
grigio impeccabile, cravatta di seta, le mani ferme sul bracciolo della poltrona. Accanto a lui c¢'é¢ un
avvocato che Ciro conosce: Dottor Maglieri, lo stesso che ha difeso tre boss della Camorra negli
ultimi due anni. L'altro avvocato, pit giovane, sta in piedi vicino alla finestra che guarda il golfo.

«Ispettore Russo,» dice Renato, come se stessero per prendere il caffe insieme. «Mi dispiace per
la perdita della mia famiglia. Ma non capisco perché sia qui con questi... documenti.»

Ciro non siede. Rimane in piedi davanti a lui, la cartella di Marco ancora in mano.

«Suo figlio ordino 1'omicidio di Vittoria.»

«Che cosa?» Maglieri si muove, ma Renato alza una mano. Vuol sentire.

«Sua figlia aveva scoperto quello che lei ha fatto durante il regime. Aveva preso i documenti
dall'archivio di San Gennaro. Voleva portarli a un giornalista. Voleva che la citta sapesse i nomi.»

Renato sorride. E un sorriso che non arriva agli occhi.

«Ispettore, sono passati cinque anni dalla caduta del regime. Molti uomini hanno fatto cose...
difficili. Per il bene della nazione. Persino uomini che ora indossano I'uniforme della Repubblica.»

«Suo figlio ha costretto sua moglie a soffocare Vittoria con un cuscino. Le ha minacciato i figli.»

Il silenzio é totale. Anche il golfo sembra trattenere il fiato.

«Questo e fantastico,» dice Maglieri. «Ispettore, lei non ha una sola prova di quello che sta
dicendo. Una confessione estorta? Un'accusa di una donna sotto pressione psicologica? Mio cliente
chiede che lei abbandoni questa villa immediatamente, oppure avro diritto di denunciare abuso
d'autorita.»

Ciro apre la cartella. I documenti sono li. I nomi. Le date. Gli ordini firmati di pugno da Renato
durante gli anni del regime. Deportazioni. Esecuzioni. Ragazzi che sparivano dalle strade di Napoli.

«Questi documenti—» comincia Ciro.

«Sono carta vecchia,» lo interrompe il giovane avvocato. «Facilmente falsificabili. Nessun
tribunale li accetterebbe senza una catena di custodia documentata. E lei, ispettore, li ha trovati
dove, esattamente?»

Ciro non risponde. Perché Marco non puo essere trascinato in un processo. Perché il ragazzo ha
gia dato abbastanza.

Renato si alza. E piti basso di quanto Ciro ricordasse, ma la presenza & ancora quella di un uomo
che ha comandato. Che ancora crede di comandare.

«Mio figlio € un debole,» dice Renato con una calma che € peggio di qualsiasi grido. «Se ha fatto
quello che lei dice, € un debole che non merita il nostro cognome. Ma lei non ha niente. Ha vecchi
fogli e una confessione che un buon avvocato cancellera in un'ora di processo. E io, ispettore, ho
amici molto potenti. Uomini che non vogliono che la storia del fascismo venga riscritta per le strade

di Napoli.»
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«Renato Caracciolo,» dice Ciro, «lei & in arresto con 1'accusa di crimini di guerra e complicita in
omicidio.»

Maglieri sorride come se Ciro avesse appena raccontato una barzelletta.

«Mio cliente avra 1'habeas corpus entro ventiquattr'ore. E lei, ispettore, avra una bella gatta da
pelare quando il Palazzo di Giustizia iniziera a fare domande su come ha ottenuto questa
documentazione.»

Ciro mette i documenti davanti a Renato.

«Domani avra la visita di due carabinieri. Verranno a prenderla per il trasporto in carcere.»

Mentre Ciro scende le scale, sente la voce di Renato alle sue spalle che parla con 1'avvocato. Non
grida. Non impreca. Continua a ridere, quel riso secco di un uomo che sa che il sistema ¢ dalla sua
parte. Che sa che la giustizia € un gioco, e che lui conosce tutte le regole.

Fuori, la luce del pomeriggio ferisce gli occhi. Il golfo & perfetto, indifferente. Salvatore Maglione
aspetta con un'auto davanti al cancello. Vede Ciro e capisce dalla faccia che niente € come dovrebbe
essere.

«Non é finita,» dice Ciro salendo in macchina.

«Non € mai finita,» risponde Salvatore. «A Napoli non finisce mai.»
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VII

CAPITOLO

Vendetta e Riconciliazione

Sono le undici di sera quando il primo sasso colpisce la finestra della questura.

Ciro sta al terzo piano, in una stanza senza finestre, circondato da fascicoli e da un caffé ormai
freddo. Sente il vetro che si rompe e il grido della gente che aumenta di volume. Si alza. Raggiunge
il corridoio dove Salvatore sta gia parlando con il questore Ferrigno, un uomo con i capelli bianchi e
il viso color cenere di chi ha passato trent'anni a fare compromessi.

«Quanti sono?» chiede Ciro.

«Duecento. Forse trecento,» dice Salvatore. «Continuano ad arrivare da Spaccanapoli. Hanno
sentito che Caracciolo € qui.»

Ferrigno accende una sigaretta con le mani che tremano leggermente. «Dovevamo trasferirlo
subito. Avete aspettato troppo.»

«Avevamo bisogno di tempo per le procedure,» dice Ciro.

«Le procedure non contano niente quando la gente vuole sangue.»

Un altro sasso. Poi un altro. Le finestre del piano terra iniziano a cedere. Ciro scende le scale due
a due. Nella sala principale, gli agenti sono ammucchiati intorno alle finestre, guardando la folla.
Sono ragazzi, in gran parte. Ragazzi che hanno perso padri e fratelli sotto il fascismo. Una donna
con il foulard nero grida il nome di suo figlio, sparito nel '43. Un uomo con una corda al collo mima
l'impiccagione di Caracciolo. Nessuno e armato, ma la rabbia € arma sufficiente.

Ciro esce dal portone principale. La folla si ferma per un momento, lo riconosce. Alcuni gridano
il suo nome, come se fosse uno di loro. Era uno di loro, prima di questa divisa.

«Caracciolo deve morire!» urla una voce.

«Giustizia popolare!» risponde un coro.

Ciro alza le mani. La folla non si calma, ma riduce il rumore quanto basta per farsi sentire. «Lo
so quello che avete perso. Lo so cosa ha fatto. Ma non puo essere qui, non puo finire cosi.»

«Perché no?» grida la donna con il foulard nero. «Lui ha deciso cosi per noi. Lui ha deciso che i
nostri figli potevano morire. Adesso tocca a lui.»

«Se lo facciamo qui, se lo ammazzate mentre € in custodia della polizia, allora siamo come lui.

Allora il fascismo ha vinto davvero, perché abbiamo lasciato che la vendetta sostituisse la legge.»
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«Lalegge € di chi ha il potere!» grida qualcun altro. «La legge € fascista come lui!»

Ciro non risponde subito. Sa che hanno ragione, almeno in parte. Sa che in questa citta la
giustizia & un lusso per chi puo permettersi un buon avvocato. Conosce il sistema. Lo ha visto
funzionare dal lato sbagliato.

«Allora cambieremo la legge,» dice infine. «Ma non stasera. Non qui.»

Salvatore lo raggiunge dal fianco. «Abbiamo un'auto dietro. Portiamo Caracciolo fuori dalla
citta. C'¢ una struttura a Salerno, riservata. Nessuno sapra dove.»

Ciro annuisce. Torna dentro. Ferrigno € ancora in piedi nel corridoio, fumare dopo fumare.

«Portiamo via il prigioniero. Ora.»

Mentre gli agenti preparano il trasferimento, Ciro sale al piano dove Caracciolo € trattenuto.
L'uomo ¢ seduto sul letto, ancora in abiti civili, ancora con quel sorriso che non si spegne mai.

«Ha fatto un bel discorso laggiu,» dice Caracciolo. «Mi € piaciuto. Quasi mi ha commosso.»

«Domani la stampa sapra tutto. I documenti, i nomi, i crimini. Niente avvocato potra fermare la
verita quando la leggeranno tutti.»

Caracciolo si alza. Ciro vede per la prima volta qualcosa di diverso nei suoi occhi. Non paura.
Qualcosa di peggio. Consapevolezza.

«Ispettore, la verita ¢ quello che la gente decide che sia. E domani, quando mi toglieranno di
mezzo, la gente decidera di dimenticare. Perché il fascismo non & morto in una cella. E vivo negli
uomini che fanno finta di non vederlo.»

I carabinieri entrano. Lo portano via.

Fuori, la folla grida ancora. Ma il grido sta gia diventando un'eco.

Elena conosce la strada principale di Spaccanapoli da trent'anni. Da quando era staffetta partigiana
e correva tra i balconi con i messaggi nascosti nel petto. Adesso cammina con le mani in vista,
senza fretta, mentre gli uomini spuntano dalle porte come pesci che sentono odore di sangue.

Vittorio Esposito € il primo a fermarla. Quarantacinque anni, scarpe rotte, tatuaggio della
resistenza sul polso sinistro. Era con Ciro in montagna, dieci anni fa. Una volta. Una sola volta.

«Elena.» Non € una domanda.

«Devo parlare con voi. Tutti. Adesso.»

Lo seguono attraverso i vicoli. Le lavatrici appese ai balconi gocciolano acqua sporca. I bambini
smettono di giocare quando li vedono passare. Una donna vecchia, dalla finestra, fa un segno di
benedizione.

Si fermano in una stanza dietro la bottega di un barbiere. Otto uomini, forse dieci. Alcuni li

riconosce. Altri no. Ma riconosce 1'odore: rabbia, pazienza, e la fame di qualcosa che non é cibo.
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«Vostro figlio, Marco Esposito,» dice Elena guardando dritto Vittorio, «é stato torturato nel '43
dalla Gestapo. Lo sapete tutti. I fascisti gli hanno rotto i denti uno per uno. Aveva ventitré anni.»

Nessuno parla. Una sigaretta accesa da sola in un angolo della stanza.

«Renato Caracciolo era al comando di quella sezione. Non ha torturato lui con le mani, ma ha
firmato gli ordini. Ha guardato. Ha riso.»

Elena fa una pausa. Vede Vittorio che stringe i pugni. Le unghie che si spingono nella carne.

«Ora ¢ in custodia. Domani inizia il processo. E voi state pensando che non & abbastanza. Che
dovrebbe soffrire come ha sofferto Marco. Che dovrebbe morire nelle strade come sono morti i
vostri fratelli.»

«Dovrebbe,» dice uno dai fondo. Voce giovane. Non ha i quarant'anni.

«Si,» risponde Elena. «Dovrebbe. Ma ascoltate me un momento. Voi siete vivi. Lui ¢ un
fantasma che cammina per le vie di una citta che lo odia. Se lo uccidete, diventa un martire.
Diventa la scusa che i suoi amici potenti aspettavano per dire che la giustizia popolare ¢ il vero
fascismo. Che la Repubblica e debole. Che servono uomini forti.»

«E se il processo lo assolve?» Ancora il giovane. «Se gli avvocati lo salvano come salvano sempre
iricchi?»

«Allora vedrete la faccia di Caracciolo mentre la stampa legge i documenti che mio marito ha
trovato. Vedrete i fascisti che lavorano ancora nella Questura capire che non sono intoccabili.
Vedrete la citta decidere che non vuole pitt uomini come lui.»

Elena si avvicina a Vittorio. Vede il tatuaggio della resistenza. La stessa resistenza che ha fatto
anche lei, piu di dieci anni fa.

«Una volta combattevamo perché credevamo che la legge potesse essere dalla parte dei giusti.
Che un tribunale fosse migliore di una pallottola. Se non lo crediamo piu, allora abbiamo perso.
Davvero perso. E il fascismo avra vinto lo stesso.»

Vittorio accende una sigaretta. Fuma. Guarda gli altri uomini. Uno dopo l'altro, annuiscono.
Non & entusiasmo. E stanchezza che diventa accordo.

«Quanto tempo?» chiede Vittorio.

«Due settimane. Tre al massimo.»

«E se lo assolvono?»

Elena non risponde subito. Perché la risposta e che non lo sa. Che potrebbe succedere. Che la
citta potrebbe ancora scegliere di dimenticare.

«Allora almeno avrete guardato la verita in faccia,» dice infine. «E saprete chi non 1'ha fatto.»

Quando esce dalla stanza, sente gli uomini che riprendono a parlare. Non gridano. Non

pianificano vendetta. Aspettano. E poco. Ma a Napoli, in questi giorni, & quasi tutto.
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La cella puzza di urina e calce. Ciro respira dalla bocca. Caracciolo € seduto sul brando, ancora in
abiti civili perché la Questura non ha avuto il coraggio di mettergli la divisa da prigioniero. Forse
temono che la gente lo veda cosi trasformato e smetta di credervi.

«Ispettore,» dice Caracciolo senza alzare lo sguardo. «A quest'ora dovrebbe dormire.»

«Non dormo da due giorni.»

«Nemmeno io.» Caracciolo sorride. E una smorfia. «Ma per ragioni diverse, immagino.»

Ciro entra completamente nella cella. La porta si chiude dietro di lui con un suono che non
lascia appelli. Ha cacciato i secondini. Ha detto che aveva bisogno di parlare con il prigioniero. Non
€ vero. Ha bisogno di fare qualcosa che non € ancora riuscito a nominare.

«Sua figlia,» dice Ciro.

«Vittoria.»

«FEra innocente.»

Caracciolo alza lo sguardo. Ha gli occhi stanchi, ma il cervello ancora acceso. «Innocente? Mio
caro ispettore, nessuno € innocente. Vittoria meno di altri. Sapeva troppo e parlava troppo. Era
pericolosa. Pericolosa per la famiglia, pericolosa per me.»

Ciro sente il calore salirgli dal petto. Non ¢ il calore della ricerca. E qualcosa di pitl primitivo.
Prende una sedia, la pianta davanti al brando. Si siede. I loro volti sono a mezzo metro di distanza.

«Chi I'ha uccisa?»

«Uno di noi. Non so chi. Non voglio saperlo. E meglio cosi.»

«Sua moglie.»

Caracciolo non nega. Non afferma. Semplicemente continua a guardarlo con un'espressione che
potrebbe essere pieta.

«Lei ha ucciso venti persone durante la guerra,» dice Caracciolo. «Venti che conosco io.
Probabilmente di piu. Partigiani, si, ma anche civili che avevano la sfortuna di abitare dove voi
combattevamo. Una donna con tre bambini, a Vomero. Un vecchio che vendeva pane nero. Una
ragazza che non aveva piu di sedici anni e che voi non avete nemmeno identificato.»

Ciro non si muove. Sa che € vero. Lo sa perché la guerra non distingue. Lo sa perché ha imparato
a non distinguere.

«Io no,» dice. «Non ho ucciso civili.»

«No? Lei ha messo una bomba sotto un tavolo al Caffe Gambrinus. Nel gennaio del quarantatré.
Quattro morti, due dei quali erano camerieri. Uno aveva un figlio.»

Ciro si alza. Fa un passo indietro. La sedia cade.

«Come lo sa?»

«Perché ero li. Ho visto il suo viso mentre scappava. Non la conobbi subito, ma dopo la guerra
ho fatto ricerche. Lei & diventato ispettore, io sono rimasto in affari. Abbiamo entrambi scelto di

dimenticare.»
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La cella gira. Ciro appoggia la spalla al muro freddo. Ricorda quel giorno. Ricorda 1'odore della
polvere da sparo. Ricorda di aver contato quattro secondi prima che I'esplosione lo sollevasse da
terra. Non ricorda i nomi. Non ha mai voluto ricordarli.

«Perché non lo ha detto?» chiede Ciro.

«Perché avremmo entrambi dovuto stare in una cella. E io preferisco che almeno uno di noi
continui a credere di essere dalla parte della giustizia.» Caracciolo si sdraia sul brando, rivolto al
muro. «Lei ha bisogno di credere che domani il tribunale fara quello che la guerra non ha fatto. Che
la legge separera i colpevoli dagli innocenti. Glielo permetta. Non glielo tolga.»

Ciro rimane fermo. Sente il suo respiro, veloce e sporco. Sente il peso di dieci anni che pensava
di essersi lasciato alle spalle. Sente il fatto che la vendetta non avrebbe cambiato nulla, perché la
vendetta € solo un'altra bomba sotto un tavolo.

Esce dalla cella senza dire niente. I secondini lo guardano confusi mentre passa. Non gli
importa. Ha capito quello che Elena cercava di dirgli con gli uomini di Spaccanapoli. Ha capito che

la scelta non é tra giustizia e vendetta. E tra vivere con la propria coscienza o morire per essa.
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VIII

CAPITOLO

I1 Processo della Verita

Il Palazzo di Giustizia profuma di marmo freddo e di paura. Tommaso sente il suo cuore battere
mentre sale le scale, la cartella con i documenti stretta contro il petto. La stampa ¢ gia li, accalcata
nelle sale d'attesa, fotografi che gridano domande che non sentira. Ha scelto di non rispondere. Le
prove parleranno.

L'aula € grande, con i banchi degli imputati e della difesa disposti a semicerchio, il giudice
Marcantonio Ferrara seduto in alto come una divinita grigia. Renato Caracciolo entra con
I'avvocato Salvatore Minichini, sessanta anni, faccia di marmo e occhi che calcolano ogni
movimento. Veste un abito di lana grigia perfetto. Non ha I'aria di un uomo che ha ordito omicidi.

Tommaso prende posto. Accanto a lui c'é il pubblico ministero, Avvocato Rossi, un uomo di
mezza eta con le mani tremanti di caffé. Non tremano per paura. Tremano di rabbia. Ha perso un
figlio nella guerra, e Caracciolo ha firmato i decreti che lo hanno mandato al fronte.

Il giudice legge I'imputazione. Omicidio. Occultamento di prove. Corruzione di pubblici ufficiali.
Renato non si muove. Minichini prende appunti con una penna stilografica che costa piu di quanto
guadagna Tommaso in un anno.

Tommaso si alza. Presenta il primo testimone: l'investigatore che ha trovato i capelli di Renato
sotto le unghie di Vittoria. L'avvocato Minichini si alza subito.

«Investigatore Carbone, lei ha lavorato per il regime fascista, vero?»

«Si.»

«E ora lavora per la Repubblica. Quanti governi ha servito, investigatore?»

«Due.»

«Esattamente. Due. Quindi la sua lealta dipende da chi paga. Non dai fatti.»

E sporco, ma ¢ efficace. Tommaso vede alcuni giurati che annuiscono. Ha sbagliato. Avrebbe
dovuto preparare Carbone meglio. Avrebbe dovuto insegnargli a dire che la verita non cambia a
seconda di chi governa. Ma Carbone ¢ un uomo semplice, e gli uomini semplici non sanno

rispondere alle trappole retoriche.
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Il secondo testimone ¢ il medico legale. Ha le foto del corpo di Vittoria. L'aula diventa silenziosa.
La ragazza € nuda, il collo blu di livore. Le madri in platea distolgono lo sguardo. I giurati no. I
giurati guardano. E quello che Tommaso voleva.

«I1 medico legale dice che i segni sul collo corrispondono alle mani di un uomo di sessanta chili
circa, con dita lunghe. Il nostro imputato pesa settantacinque chili e ha mani corte.»

Minichini si alza. «Professore, lei & in grado di determinare il peso di un uomo dalle tracce di
strangolamento?»

«No.»

«Grazie. Niente altro.»

E un'esagerazione, ma basta a seminare il dubbio. Tommaso sente il processo che scivola via
dalle sue mani. Non ¢ il tribunale che aveva sognato. E una commedia dove i fatti vengono piegati
come carta.

Poi Elena Russo si alza in platea. Non € convocata. Non dovrebbe parlare. Ma la sala € piena, e
tutti la vedono. Vede Ciro che le fa un cenno rapido, una domanda negli occhi. Elena ha qualcosa di
carta in mano. Documenti.

Si avvicina al banco della difesa. Minichini si alza, confuso. «Signora, lei non puo—»

«Sono una cittadina. Ho il diritto di assistere al processo.» Elena allunga i documenti al giudice.
«Questi sono i registri di movimento della villa Caracciolo per la notte dell'omicidio. Vostro Onore,
il suo assistente mi ha detto che potrei depositarli come prova di nuovo acquisita.»

Il giudice Ferrara apre la cartella. Legge. La sua espressione non cambia, ma le sue dita si
fermano su una pagina. Minichini tenta di strappare i documenti. Un carabiniere lo blocca.

«Continueremo domani mattina,» dice il giudice.

Quando la gente esce, Tommaso vede il viso di Caracciolo. Per la prima volta, ha paura.

Livia sale i tre gradini che la separano dal banco dei testimoni. Non guarda il padre. Non puo
guardarlo, perché se lo fa sente le sue mani che la stringono per le spalle da bambina, lo sente dire
che il silenzio € un dovere di famiglia, che le donne intelligenti sanno quando parlare e quando
stare zitte.

Il giudice Ferrara le fa giurare sulla Costituzione. Lei alza la mano e le parole escono
meccaniche, come se le avesse memorizzate in una vita precedente. La sua voce non le appartiene.

L'avvocato Minichini si alza. Sorride, e Livia capisce subito che la considera un'alleata. «Signora
Caracciolo, lei era presente nella villa la notte in cui sua figlia € morta?»

«Si.» Livia tiene le mani ferme sul legno freddo. «Ero nella mia camera, ma ho sentito i rumori.
Le urla di Vittoria.»

Una pausa. Il silenzio del tribunale diventa pesante. Minichini non se l'aspettava.

40



«Potrebbe descrivere questi... rumori?»

Livia sente gli occhi di suo padre su di lei. Non li vede, ma li sente come calore su una pelle
bruciata. Dietro di lui, sua madre ha il volto di pietra. Sua sorella Elena—no, non sua sorella, 'altro
Elena, la moglie di Russo—guarda avanti con il volto immobile, ma Livia nota le sue dita che si
stringono.

«Vittoria gridava. Diceva 'no, papa, no'. Lo diceva piu volte. Poi... poi non ha detto piu nulla.»

Minichini si ferma. Anche lui capisce il significato di quelle parole. La sala contiene il respiro.

«Lei ha cercato di aiutare sua figlia?»

«No.»

Una parola sola. Cruda. Vera.

«Perché?»

Livia finalmente alza gli occhi. Vede suo padre. Vede i muscoli del suo viso che si contraggono,
vede la mano che stringe il legno della panchina cosi forte che le nocche diventano bianche. Vede
un uomo che credeva di poter nascondere il crimine dietro il nome e il denaro.

«Perché avevo paura. Perché mia madre mi aveva insegnato che le cose che accadono in famiglia
rimangono in famiglia. Perché mio padre mi aveva insegnato che la lealta e piu importante della
morale.»

L'avvocato Minichini non si aspettava nemmeno questo. Rimane in silenzio un istante troppo
lungo, poi tenta di recuperare.

«Signora, lei capisce che sta accusando suo padre di omicidio?»

«Sto dicendo la verita.»

E il momento in cui tutto cambia. Livia lo sente nel modo in cui la gente si muove in platea, nel
modo in cui il giudice Ferrara inclina il capo, nel modo in cui suo padre si alza bruscamente e urla
qualcosa che i carabinieri devono contenere.

Quando la calma torna, il difensore di Caracciolo—un uomo grasso con la voce di una rana—si
alza per il controesame.

«Signora Caracciolo, lei non ¢ medico legale, non € presente nella camera quando € accaduto
I'omicidio, e sta testimoniando esclusivamente su suoni che lei crede di aver sentito. Non ¢ forse
vero che potrebbe aver interpretato male?»

«No.»

«Quanto tempo € passato tra il momento in cui ha sentito i rumori e il momento in cui ha
informato la polizia?»

Livia sente il tranello. «Tre settimane.»

«Tre settimane. E in questo periodo, nessuno le ha suggerito cosa dire? Nessuno l'ha
influenzata?»

«Si,» dice Livia. «Mio padre. Mi ha detto di mentire. Ha detto che se parlavo, la famiglia sarebbe
finita. Ha detto che Vittoria era sempre stata instabile, che era colpa sua se non sapeva come

comportarsi con un uomo.»

41



La difesa tenta un'altra linea. «Signora, lei ha mai ricevuto promesse in cambio della sua
testimonianza?»

«Una sola. Mia madre mi ha detto che se parlavo, mi avrebbe diseredata.»

Dalla platea viene un suono sordo. Sua madre si alza e cammina verso l'uscita. Non guarda
nessuno. Il suo abito nero assorbe la luce.

Livia rimane seduta. Ha fatto quello che doveva fare. Ha tradito il sangue per la verita. E mentre
scende dal banco, capisce che questo & il momento in cui smette di essere una Caracciolo. E il

momento in cui diventa semplicemente una donna che ha parlato.

Ciro sale i gradini con le scarpe che risuonano sul marmo. La sala € piena. Sente gli sguardi
addosso prima ancora di sedersi. Minichini gli sorride, un'espressione falsa come una medaglia al
petto. Il giudice Ferrara lo saluta con un cenno, come se Ciro fosse un testimone qualunque e non
l'ispettore che ha riaperto il caso.

«Ispettore Russo, lei ha condotto le indagini sulla morte di Vittoria Caracciolo?»

«Si, signor giudice.»

«Parli dei risultati.»

Ciro sente il peso dello strangolamento di Vittoria nelle sue parole. La ragazza sul letto, le
unghie rotte. I lividi disposti in modo preciso, come una firma. Ha ripassato questi dettagli
centinaia di volte durante l'insonnia.

«La vittima e stata strangolata tra le ventidue e le ventiquattro del diciassette agosto. Le tracce
sul corpo corrispondono a mani che hanno esercitato una forza considerevole. Non c'e stato stupro.
C'é stato odio.»

«Come fa a dirlo?» chiede il giudice.

«Le mani non si sono staccate dopo il primo colpo. Ha continuato. Ha continuato finché non era
certo.»

Nel silenzio della sala, Renato Caracciolo si muove sulla sedia. Ciro non lo guarda ancora. Lo fa
quando Minichini pone la domanda successiva.

«Ispettore, quali prove collegano l'imputato al crimine?»

Ciro legge dal fascicolo. Una lettera di Renato a Vittoria dove la minaccia di disonore se avesse
parlato con i giornalisti. Un testimone che lo vide rientrare in villa poco dopo l'orario presunto del
delitto. I documenti di movimento che Elena ha consegnato al giudice, dove il nome di Renato
appare tre volte durante la notte del crimine, quando ha sempre detto di essere stato nella sua
stanza.

«E il movente?» chiede Minichini.
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«Vittoria voleva parlare. Aveva contatti con la stampa. Voleva raccontare cosa suo padre aveva
fatto durante il fascismo. Le torture nella villa. I prigionieri che scomparivano.»

Ecco. Lo ha detto. La sala diventa un respiro trattenuto.

L'avvocato di Caracciolo si alza. E quello grasso, con la voce cavernosa. «Ispettore, lei era
fascista durante il regime?»

«No. Ero in montagna.»

«FEro partigiano, intendo. Un nemico del signor Caracciolo, quindi. Non & vero?»

Ciro guarda dritto davanti a sé. «Si.»

«Allora la sua testimonianza non € forse viziata da una vendetta personale?»

«No.»

«Come fa a esserne sicuro?»

«Perché Vittoria era una ragazza di ventitré anni che voleva fare la cosa giusta. Io volevo aiutarla
a farlo. Quando I'ho trovata, era morta. Quello che penso di suo padre non cambia i fatti.»

Renato si alza di colpo. Il giudice lo ammonisce. «Signor Caracciolo, rimanga seduto.»

Ma Ciro ha gia visto quello che voleva vedere. Renato lo guarda con un'espressione che non ha
nulla a che fare con il processo. E I'espressione di un uomo che riconosce un nemico vero. Non uno
che puoi corrompere. Non uno che puoi minacciare. Uno che ti giudica e non si piega.

«Ispettore,» dice il giudice Ferrara, «lei ha qualcos'altro da aggiungere?»

Ciro pensa a Elena in platea. Pensa ai suoi figli a casa. Pensa alle notti in cui ha visto il volto di
Vittoria ogni volta che chiudeva gli occhi.

«Solo che la verita non & una vendetta. E il primo passo per non tornare indietro.»

L'avvocato tenta di controbattere. Ma il giudice alza una mano. «Basta. L'ispettore puo
scendere.»

Mentre Ciro si alza, Renato lo fissa ancora. Un'intensita che dice tutto. Il processo € solo una

formalita. La vera guerra € qui, nello sguardo. E non finira con un verdetto.

43



IX

CAPITOLO

Colpi Bassi

Salvatore sente il primo colpo alla schiena prima ancora di capire da dove viene.

Il pugno lo spinge contro il muro umido di via Medina. Non ha il tempo di girarsi. Un secondo
colpo, ai reni, e lui cade in ginocchio. Le mani scivolano sulla pietra bagnata di pioggia e di cose che
non vuole identificare.

«Smettila,» grida. Ma la voce non & sua. E il verso di un animale ferito.

Sono tre. No, quattro. Non riesce a contarli bene perché gli occhi lacrimano e il dolore gli offusca
la vista. Hanno i volti coperti da sciarpe nere, e se non fosse per la loro costruzione fisica potrebbe
pensare che siano fantasmi. Ma i fantasmi non lasciano lividi.

«Il caso Caracciolo,» dice uno. La voce € trasformata da qualcosa di metallico—forse un
fazzoletto—e artificiale. «Lascialo stare.»

Salvatore apre la bocca per rispondere, ma un'altra spalla lo colpisce di lato. Sente qualcosa
scricchiolare. Una costola? Dio mio, una costola.

«Di al tuo amico ispettore,» continua la voce. «Di che abbiamo visto sua moglie. Abbiamo visto i
bambini che giocano in strada.»

Il panico arriva prima del dolore. Salvatore si contorce, tenta di proteggersi il capo con le
braccia. Sente i calci sulle costole, sulle spalle, sui fianchi. E una pioggia di colpi precisa, metodica,
come chi ha fatto questo prima. Tante volte.

«Capito?» chiede la voce.

«Si,» ansima Salvatore. «Si, ho capito.»

«Bene.»

I calci si fermano. Rimane il suono del respiro affannoso di quattro uomini, e il suo respiro rotto
che sembra uscire da due polmoni diversi. La pioggia ricomincia a cadere sul suo volto. La sente
come aghi.

Rimangono ancora un momento. Salvatore sente i passi mentre si allontanano, lenti, senza
fretta. Non stanno scappando. Stanno andando via come se avessero finito una commissione

ordinaria. Un saluto tra amici, quasi.
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Quando il silenzio torna, Salvatore rimane disteso sulla pietra. Non riesce a muoversi. Non
riesce a pensare a nulla se non al fatto che ha tre figli, e uno di loro ha I'asma, e quando ha paura
respira male.

Passa tempo—non sa quanto. Dieci minuti? Un'ora? Un vigile urbano lo trova e lo aiuta a stare
seduto. C'é confusione. Voci. Qualcuno che lo chiama per nome. Qualcuno che grida di chiamare un
medico.

«Non ho bisogno di un medico,» dice Salvatore. Ma la sua voce € rauca e strana.

Lo portano in ospedale. Gli fascia due costole. Gli fanno un sacco di domande alle quali non sa
rispondere perché tutto quello che ricorda e la voce metallica e il nome di suo figlio che non ¢ stato
pronunciato ad alta voce ma che ha sentito comunque, come una minaccia scritta nel buio.

Quando Ciro arriva, € gia mezzanotte. Entra nella stanza d'ospedale come un uomo che ha
deciso qualcosa. Non parla. Guarda Salvatore per un tempo lungo, poi si siede sulla sedia.

«Mi hanno detto di lasciar perdere,» sussurra Salvatore.

«Lo so.»

«I miei figli, Ciro. Hanno detto che sanno dov'e mio figlio quando esce da scuola.»

Ciro si alza. Cammina verso la finestra. Nel suo collo i muscoli sono tesi come corde.

«Nessuno tocca tua moglie. Nessuno tocca i tuoi figli. Te lo juro.»

«Non puoi promettere una cosa del genere.»

«Posso. E lo faccio.»

Salvatore lo guarda. Nel profilo di Ciro contro la finestra dell'ospedale vede qualcosa che non
aveva visto prima. Non & la faccia di un poliziotto. E la faccia di un uomo che & stato in guerra, e che

ha deciso di tornarci.

Elena torna dal mercato con le borse piene di verdura e pane quando vede il foglio. E inchiodato
sulla porta con un chiodo arrugginito, la carta spiegazzata e macchiata di qualcosa che potrebbe
essere fango o potrebbe essere altro.

Posa le borse per terra. Le mani le tremano mentre stacca il foglio.

*Se tuo marito non lascia perdere, i tuoi figli non verranno piu a casa.*

Le lettere sono ritagliate da giornali diversi, come se qualcuno avesse passato ore a comporre
questa frase. Come se l'avesse pensata bene.

Elena entra in casa e chiude la porta. Siede al tavolo della cucina con il foglio davanti. Non lo
legge di nuovo. Lo sa a memoria gia.

I bambini usciranno da scuola tra venti minuti. Marco ha quattordici anni e pensa di essere
invincibile. Giulia ne ha undici e cammina sempre guardando per terra. Giuseppe ha sei anni ed €&

ancora piccolo abbastanza da credere che i genitori possono proteggerlo da tutto.
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Elena si alza. Raccoglie le borse e mette via le verdure. I movimenti sono automatici. Le mani
sanno cosa fare mentre la testa rimane ferma, gelida. Non piange. Non ha mai pianto nemmeno
quando hanno sparato alla staffetta accanto a lei durante la guerra. Ha imparato che il pianto € un
lusso che non ci si puo permettere quando ci sono persone che dipendono da te.

Sente i passi di Marco per le scale prima di sentire la chiave nella serratura. Entra con quella
aria da adolescente che crede di capire il mondo. Giulia lo segue, silenziosa come sempre. Giuseppe
non c'e ancora.

«Dove Giuseppe?» chiede Elena.

«Con i Fiorentino. Stava giocando.» Marco guarda sua madre. «xMamma, cosa c'é?»

Elena non risponde subito. Va alla porta e guarda fuori. Nel vicolo, Pina Fiorentino sta aiutando
suo figlio a salire le scale. Giuseppe saltella accanto a lei, felice.

«Entra dentro, Marco. Tu e Giulia, adesso.»

Il tono non ammette discussioni. Marco obbedisce. Scende per le scale e prende Giuseppe dalla
mano di Pina. Quando torna su, Elena lo ferma sulla soglia.

«Ascoltami bene. Da domani non andate a scuola da soli. Né tu, né Giulia. Vi accompagno io al
mattino e vi vengo a prendere al pomeriggio. Se per qualche motivo io non posso, viene Pina o sua
madre o la signora Cennamo. Non vi allontanate da scuola. Non parlate con nessuno che non
conoscete.»

«Mamma,» dice Giulia con quella voce piccola che ha sempre, «cosa € successo?»

Elena si inginocchia davanti a loro. Non mostra il foglio. Non ancora.

«Niente di cui abbiate paura. E solo una precauzione. Vostro padre sta facendo un lavoro
importante. Persone cattive non vogliono che lo faccia. Quindi adesso noi stiamo attenti. E tutto.»

Marco capisce che c'e¢ qualcosa di piu. Ha l'intelligenza per capirlo e 1'orgoglio per non
domandare.

Elena si alza. Prende il foglio dal tavolo e lo mette nella tasca del grembiule.

«Giulia, prepara la cena con me. Giuseppe, tu giochi qui in cucina dove ti vedo. Marco, tu vai a
cercare il signor Cennamo e gli dici che domani mattina abbiamo bisogno di lui qui alle sette. Non
gli dici perché. Gli dici solo che &€ importante.»

Mentre i bambini iniziano a muoversi, Elena va alla finestra. Guarda giu nel vicolo.
Spaccanapoli e affollata come sempre, donne che stendono panni, bambini che corrono, il caotico
ritmo della sera che inizia.

Da domani, pensa, questo quartiere diventa una fortezza.

Prende il coltello e inizia a tagliare le verdure. I movimenti sono precisi, decisi. Quando Ciro
torna a casa, avra gia organizzato tutto. Avra gia parlato con le donne del quartiere. Avra gia deciso
come proteggere i suoi figli.

Perché questo ¢ quello che fanno le donne come lei. Non chiedono permesso. Agiscono.
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L'ufficio del questore Messina € al quinto piano, e Ciro ci arriva mentre piove. Le scale della
questura di notte hanno un odore diverso da quello del giorno—meno tabacco, piu umidita, come
se la corruzione trasudasse dalle mura quando non ci sono testimoni.

La porta e aperta. Messina sta leggendo un fascicolo alla scrivania, occhiali calati sulla punta del
naso, il sigaro spento nel posacenere accanto a una tazza di caffé freddo da ore. Sessantaquattro
anni, figura imponente, decorazioni dalla guerra gia vecchia appese alla parete dietro di lui come
fossero santi.

«Russo. Tardi per un'ispezione.»

«Signor questore. Devo parlarle della villa Caracciolo.»

Messina si toglie gli occhiali. Li posa sul fascicolo con cura, come se il gesto fosse importante.
Ciro conosce questa tecnica. Ha visto usarla dai superiori quando stanno per dire una bugia.

«Siedi.»

Ciro resta in piedi.

«Come preferisci.» Messina si appoggia allo schienale. «Dimmi.»

«Abbiamo trovato carte nell'archivio di San Gennaro. Documenti con il nome di Caracciolo e
quello di almeno tre funzionari ancora in servizio. Ordini di deportazione firmati personalmente da
Renato Caracciolo durante l'occupazione tedesca. Novantacinque persone, signor questore.
Novantacinque.»

1l silenzio nella stanza dura piu di quanto dovrebbe. Messina guarda verso la finestra, dove la
pioggia batte contro i vetri.

«E hai pensato bene di portare questi documenti qui.»

«Dove dovevo portarli?»

«A casa. A bruciare nel camino.»

Ciro sente il sangue fermarsi nelle vene. Non per rabbia—per una certezza improvvisa e gelida.

«Lei lo sapeva.»

«Io so molte cose, Russo. Per esempio so che il signor Caracciolo ha versato una donazione
considerevole alla questura tre anni fa. Per 'ammodernamento degli uffici. Vedi? Vedi come le cose
semplici diventano complicate?»

«Sua figlia € morta.»

«Sua figlia era una sciocca che giocava con il fuoco.» Messina si alza. Cammina verso la finestra
e la guarda, le mani dietro la schiena. «Sai cosa mi ¢ stato detto questa sera? Mi é stato detto che un
ispettore della mia questura sta facendo domande pericolose. Domande che potrebbero creare
problemi a persone importanti. Persone che hanno amici. Persone che ricordano i favori.»

«Chi le ha detto questo?»
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«Non importa. Quello che importa e che il caso Vittoria Caracciolo € chiuso. Incidente
domestico. Una ragazza fragile, problemi personali. La madre 1'ha trovata, ha confessato di non
averla sorvegliata abbastanza. Caso chiuso.»

«Livia Caracciolo non ha confessato nulla.»

«Confessera. Le verranno suggerite le parole giuste. Lei ¢ una donna intelligente, capira che é il
miglior risultato possibile per la famiglia.» Messina si gira. «Tu lascerai perdere, Russo. Lascerai
perdere tutto. Gli archivi, i documenti, le domande. Tutto.»

«No.»

«Scusa?»

«Ho detto no. Non lascio perdere.»

Messina torna alla scrivania. Si siede lentamente, come se le ossa gli facessero male. Ciro vede
per la prima volta che il questore e vecchio. Non ¢ solo il corpo—eé lo sguardo. Uno sguardo di un
uomo che ha gia fatto scelte che non puo pit cambiare.

«Allora devi sapere che sei solo. La questura non ti appoggia. I tuoi colleghi hanno ricevuto
istruzioni di non aiutarti. I documenti che hai trovato verranno sequestrati domani mattina per
motivi di sicurezza nazionale. E se continui, se parli di questo con chiunque, il tuo fascicolo
personale—il tuo vero fascicolo, quello che non € nei nostri archivi—arrivera su una scrivania di
gente che sa come usarlo.»

Ciro capisce. Capisce tutto. Capisce che il fascicolo contiene i nomi dei partigiani che ha ucciso.
Le persone che ha ammazzato durante la guerra. Non per la resistenza—per vendetta personale.
Cose che nessuno dovrebbe sapere.

«Signor questore.»

«Esci.»

Ciro esce. Le scale sono ancora bagnate di pioggia. Nel corridoio incrocia Salvatore, che scende
dal piano di sopra con un braccio bendato. Loro due non si parlano. Non possono. Non davanti ai
vigili che li guardano dalle scrivanie.

Ciro esce dalla questura. Nel vicolo accanto c'e ancora pioggia. Fa freddo. Ha dimenticato il
cappello, e non torna indietro a cercarlo.

Cammina verso casa sapendo che domani tutto cambiera.
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X

CAPITOLO

L.a Rete Criminale

Ciro accende il primo sigaro alle sette del mattino. La questura € ancora vuota, solo gli agenti
notturni che compilano rapporti con lo sguardo assente. Ha passato la notte a casa, accanto a Elena
che non dormiva, le mani appoggiate sul petto di lui come se potesse sentire i battiti del cuore e
verificare che fosse ancora vivo.

Sul tavolo ha sparso i fascicoli: movimenti bancari, nomi, date. Tutto quello che ha potuto
estrarre dagli archivi prima che Messina li facesse sequestrare. I documenti sono stati fotocopiati in
una tipografia di Spaccanapoli, quella gestita dal vecchio Carbone che durante la guerra aveva
stampato i volantini della resistenza. Nessuno alla questura sa che questi fogli esistono.

Traccia una linea sul quaderno. Una connessione.

Renato Caracciolo ha trasferito duecentomila lire a una societa fittizia nel novembre del
quarantaquattro. Il nome della societa e Edilizia Meridionale. La societa non ha mai costruito nulla.
Non ha nemmeno una sede ufficiale. Ma ha un conto corrente. E dal conto corrente il denaro si
muove verso altre societa, altre mani, altri nomi.

Ciro conosce questi meccanismi. Durante la guerra ha visto come funzionavano: il denaro
fascista si trasformava in denaro criminale. I gerarchi pagavano i boss locali per tenere sotto
controllo i quartieri. I boss utilizzavano il denaro per espandere il loro potere. Tutti vincevano.
Tranne il popolo.

Accende una lampada. La luce gialla illumina i fogli.

La linea piu importante parte da Edilizia Meridionale e arriva a una persona. Un nome che
compare in quattordici trasferimenti diversi tra il quarantaquattro e il quarantasette. Carmine
Esposito. Quarantacinque anni, nato a San Gennaro, figlio di un fabbro e di una prostituta.
Nessuna fedina penale ufficiale. Nessun arresto. Nessuna denuncia.

Perfetto.

Ciro prende il telefono. Compone il numero della centrale. «Mi collega con 1'ufficio anagrafe.
Dica pure che € Russo.»

Aspetta. La linea fa dei rumori strani. Qualcuno sta ascoltando, lo sa. Probabilmente Salvatore

ha gia avvertito che Ciro continua a fare domande.
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«Si, sono l'impiegato Carbone.»

«Ho bisogno dell'indirizzo di Carmine Esposito, nato nel duemilacentodue, no, aspetta—» Ciro
guarda il fascicolo, «—nato nel millenovecentodue, San Gennaro.»

«Un momento.»

Rumori di carte. Fruscii. Una tosse. L'impiegato torna in linea.

«Vico dei Vergini, numero ventitré. Ma ispettore, quel signore non ci risulta residente da piu di
tre anni. L'indirizzo & obsoleto.»

«Grazie Carbone.»

Riattacca.

Vico dei Vergini, numero ventitré. E il suo stesso vicolo. A tre case di distanza dal suo
appartamento. Ha camminato davanti a quella porta centinaia di volte. Non ha mai fatto caso al
nome sulla porta.

Accanto al numero ventitré c'e un negozio di stoffe. Ciro ricorda una signora che vendeva
tessuti, sempre con un'espressione stanca. La signora che una volta ha dato a Giulia un nastro
rosso.

Estrae un foglio nuovo. Scrive il nome in maiuscole: CARMINE ESPOSITO.

E accanto: SPACCANAPOLI. VIA PRINCIPALE.

Il sigaro si € consumato fino alla meta. Ciro lo schiaccia nel posacenere di latta. Dalla finestra
vede il sole che sale sulla citta. Napoli che si sveglia. Napoli che non sa che il suo capo criminale
vive a pochi metri da dove i suoi bambini giocano per le strade.

Salvatore entra senza bussare. Ha ancora il braccio bendato, e il viso gonfio da un lato.

«Russo, il questore ti vuole.»

«Dov'é?»

«A casa sua. Ha detto che vai da solo. Niente documenti, niente testimoni. Solo tu.»

Ciro si alza. Guarda i fascicoli sparsi sulla scrivania. Sa che non puo lasciarli qui. Prende il
quaderno con il nome di Esposito e lo infila dentro la giacca.

«Quando?»

«Adesso.»

Tommaso ordina un caffé che non bera. E la terza volta che entra al Gambrinus in una settimana,
sempre nello stesso angolo, sempre con la stessa tazza che lascia intatta mentre guarda i giornali. I
camerieri non lo notano pit. E diventato una fixture del locale, come i tavoli di marmo e lo specchio
sporco dietro il bancone.

Ciro arriva con quindici minuti di ritardo. Non si salutano. Tommaso continua a leggere mentre

l'ispettore si siede di fronte, ordinando un caffé vero che beve in due sorsi.
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«Non possiamo restare qui a lungo,» dice Ciro.

«Lo so.»

«Cosa hai trovato?»

Tommaso piega il giornale. Ha le dita macchiate d'inchiostro—sempre, da anni. Una volta Elena
gli ha chiesto se non le lavasse mai, e lui ha risposto che erano il suo vero volto. Ciro non ha
apprezzato la battuta.

«Ho parlato con un impiegato delle dogane. Carmine Esposito ha importato merci dal '43 in poi.
Tessuti, dicevano ufficialmente. Ma i documenti erano falsificati. Nessuno controllava,
naturalmente. Era il regime.»

«E dopo la guerra?»

«Dopo la guerra ha continuato. Ha semplicemente cambiato i nomi sulla carta. Ha usato il nome
di suo fratello, di cugini, di gente che non esiste neanche. Le merci pero continuavano ad arrivare.
Non tessuti. Armi. Hashish da Casablanca. Ragazze dall'Est.»

Ciro non reagisce. Ha imparato a non reagire in pubblico. Ma Tommaso vede le sue dita che
stringono il cucchiaio, e sa che ha colpito.

«Esposito non & solo un criminale,» continua Tommaso, abbassando la voce. «E la rete. E il
collegamento tra la vecchia aristocrazia fascista e la nuova criminalita. E il motivo per cui nessuno
parla. Non € paura del singolo boss—e paura di una struttura. Una struttura che coinvolge gente
importante.»

«Il questore.»

«Probabilmente. Ma anche altri. Magistrati. Politici locali. Gente che ha bisogno che certi nomi
restino sepolti.»

Tommaso accende una sigaretta. Ha le mani ferme, ma il cuore gli batte veloce. Quello che sta
per dire lo cambiera. Lo sa.

«Voglio presentare un'istanza al tribunale,» dice. «Un'istanza per espandere l'inchiesta sulla
morte di Vittoria oltre il crimine passionale. Voglio che diventi un'inchiesta sulla criminalita
organizzata. Su Esposito. Su Caracciolo. Su tutti loro.»

Ciro lo guarda. Non é sorpreso. E peggio—eé spaventato.

«Ti uccideranno,» dice semplicemente.

«Forse.»

«Non forse. Sicuro. Tommaso, tu non conosci questa gente. Io si. Ho visto cosa fanno a chi
parla.»

«Tu non parli. Ma io si. E quello che faccio. Parlo. Scrivo.»

«E muori.»

Tommaso spegne la sigaretta nel caffé freddo. Non ha senso continuare a fingere di berlo.

«Allora avro scritto la verita prima di morire. E pit di quanto abbiano fatto molti.»
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Ciro si alza. Non puo restare seduto. Cammina verso la finestra, guarda la piazza. San
Ferdinando € gremita di gente che cammina come se non stesse accadendo nulla. Come se la citta
non fosse divisa in due parti—quella che sa e quella che finge di non sapere.

«Se presenti l'istanza, io non posso aiutarti,» dice Ciro. «Non pubblicamente. Salvatore dovra
denunciarti. La questura dovra dichiararti ostile. E l'unico modo in cui posso continuare a
lavorare.»

«Lo so.»

«E se qualcosa va storto—»

«Non potrai dirmi niente. Non potrai salvarmi. Lo so tutto, Ciro.»

L'ispettore torna al tavolo. Guarda Tommaso per la prima volta veramente, non da collega, non
da uomo che ricatta con informazioni. Lo guarda come uomo che ha deciso di morire per dire la
verita.

«Quando?»

«Domani mattina. Ho gia scritto tutto. L'avvocato del tribunale € amico mio. Fara passare
l'istanza prima che qualcuno possa bloccarla.»

Ciro annuisce. Si alza. Lascia due monete sul tavolo per il caffée che non ha bevuto.

«Allora domani tutto cambia,» dice.

Esce senza aspettare risposta.

Tommaso rimane seduto. Accende un'altra sigaretta. Guarda lo specchio opaco del Gambrinus e

vede il suo volto che non riconosce piu.

Ciro parcheggia la Fiat blu a cinquecento metri dalla villa Caracciolo. La notte é fredda, il mare
respira sotto il buio. Ha detto a Elena che farebbe un giro supplementare, una verifica sui
testimoni. Bugia piccola, automatica, quella che ormai pronuncia senza battere ciglio.

Scende dalla macchina. La strada e deserta. Posillipo di notte € un posto dove i suoni si
amplificano—il fruscio di una fronda, il grattare di una scarpa sul selciato. Ciro cammina verso la
villa con le mani in tasca, le spalle curve, cercando di sembrare meno ispettore e piu residente che
torna a casa. Un uomo che non ha nulla a che fare con niente.

Una macchina lo sorpassa lentamente. Nera, senza luci accese. Si ferma venti metri piu avanti.

Ciro continua a camminare. Sa che deve sembrare tranquillo. La paura € un odore, e questi
uomini lo riconoscono come i cani.

Scende un solo passeggero. Quaranta anni, capelli spettinati, un soprabito troppo lungo per la
stagione. Ha le mani incrociate davanti, il modo di stare di chi vuole apparire non minaccioso.

«Ispettore Russo?»

Ciro si ferma. Distanza di tre metri.
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«S1.»

«Mi chiamo Vittorio. Sono un amico.»

«Non abbiamo amici in comune.»

L'uomo sorride. Non € un sorriso sincero, ¢ il sorriso di chi recita una parte. «Carmine Esposito
pensa che potremmo essere amici. Se vuoi.»

Ciro non risponde. Guarda oltre 1'uvomo, verso la macchina. Dentro, una sagoma seduta al
volante. Motore acceso, pronto.

«Carmine ha sentito dire che stai frugando negli affari della famiglia Caracciolo. Capisce che ¢ il
tuo lavoro. Capisce anche che ci sono cose che &€ meglio non sapere. Cose che potrebbero fare del
male a gente che non c'entra nulla. Bambini, per esempio.»

Ciro sente il sangue fermarsi nelle vene. Non risponde. Aspetta.

«Carmine € generoso,» continua Vittorio. «Ti offre una soluzione che va bene a tutti. Tu chiudi il
fascicolo. Dici che € stato un incidente, una disgrazia. Una ragazza instabile, una corda, un
momento di debolezza. Gli aristocratici sono strani, no? Chi puo capire cosa passa loro per la
testa.»

«E in cambio?»

«In cambio, Carmine protegge te e la tua famiglia. Soldi. Quanti ne vuoi. Una casa piu grande,
un lavoro tranquillo, niente piu indagini sporche. Una vita normale.»

Ciro guarda Vittorio negli occhi. Vede un uomo che ha gia ucciso, che uccidera ancora, che non
vede nulla di strano in quello che sta dicendo. Per lui ¢ una transazione commerciale, come
comprare pane dal fornaio.

«Dov'é Carmine in questo momento?»

«Lontano. Abbastanza lontano da non rischiare nulla.»

«Digli che ha scelto il messaggere sbagliato.»

Vittorio smette di sorridere. «Scusa?»

«Digli che la risposta ¢ no. Che continuero a indagare. E che se succede qualcosa a mia moglie,
ai miei figli, a chiunque io conosca, allora lui avra una guerra che non potra controllare nemmeno
con tutta la corruzione che ha in questura.»

Vittorio rimane immobile. Poi fa un passo avanti. Ciro non indietreggia. Rimane fermo, le mani
sempre in tasca, anche se dentro la sinistra tocca il coltello che porta da quando era partigiano.
Quindici centimetri di acciaio consumato dal tempo.

«Sei un uomo morto,» dice Vittorio con calma. «Non oggi. Non domani. Ma presto. Molto
presto.»

«Allora avro poco tempo per trovare la verita. Sara meglio che mi muova veloce.»

Vittorio torna verso la macchina. Apre la portiera, sale. La macchina nera accelera senza fretta,
come se avesse tutto il tempo del mondo.

Ciro rimane fermo sulla strada. Il cuore batte forte, ma il respiro e regolare. Ha appena scelto il

lato della guerra. Non c'é ritorno.

53



X1

CAPITOLO

La Citta Divisa

Spaccanapoli € diversa. Ciro lo nota subito quando entra dal vico dei Vergini, prima ancora di
arrivare allo stradone principale. I manifesti sono spuntati durante la notte. Carta ruvida,
inchiostro nero, il volto di Vittoria Caracciolo stampato in quattro formati diversi. Non ¢ la foto
ufficiale della ricerca—quella che ha fatto circolare la questura—ma uno scatto rubato, preso di
profilo mentre usciva da una farmacia. Vittoria che non guarda la macchina fotografica. Vittoria
che sembra cercasse di scappare.

Sotto, in caratteri grandi: *La verita non muore con loro. Giustizia per Vittoria*.

Ciro arresta il passo. Legge di nuovo. La firma non c'e. Nessun simbolo partigiano, nessun
riferimento politico esplicito. Ma il significato € chiaro: Vittoria non e piu soltanto la vittima di un
crimine. E diventata un simbolo.

Una donna lo riconosce mentre passa. Non la conosce, ma lei conosce lui. Lo saluta con un
cenno della testa, un inchino quasi religioso. «Ispettore Russo. Grazie.»

«Per cosa?» chiede.

«Per quello che sta facendo. Tutti lo sanno che era uno di quei fascisti. Tutti lo sapevano. E
nessuno ha detto niente. Lei sta dicendo qualcosa.»

Ciro continua a camminare. Non sa cosa rispondere. Non sta dicendo niente ancora. Non ha
prove. Ha solo domande e una citta che ha deciso di mettere le parole in bocca a lui.

Arriva in piazza. Qui la densita aumenta. Non € un giorno di mercato, ma le persone circolano
come se lo fosse—donne che parlano in gruppi, uomini che leggono i manifesti ad alta voce, ragazzi
che li attaccano sui muri ancora umidi di colla. Non c'é violenza. C'¢ organizzazione. Qualcuno ha
fatto questo bene, con tempo e denaro.

Vede Salvatore appoggiato al muro della chiesa. Il collega fuma una sigaretta come se aspettasse
proprio lui. Quando Ciro si avvicina, Salvatore non dice niente subito. Tira una boccata, guarda la
folla.

«Non ¢ stato noi,» dice finalmente.

«Chi?»

«La questura. Questi manifesti. Non ¢ stato noi.»
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«Allora chi?»

«Potrebbe essere chiunque. Borrelli. I comunisti. Qualcuno che vuole sfruttare la ragazza morta
per fare politica.» Salvatore getta la sigaretta. «O potrebbe essere qualcuno da dentro la villa.
Caracciolo che gioca a fare il martire della resistenza, ora che la figlia € morta.»

Ciro guarda i manifesti di nuovo. La foto & buona, ma non é da giornale. E privata. Qualcuno che
conosceva Vittoria 1'ha scattata. Qualcuno che era dentro il suo mondo.

«Ho parlato con Maresciallo De Luca,» continua Salvatore. «La Caracciolo—la madre—ha
presentato una denuncia. Dice che questi manifesti diffamano la memoria della figlia, che la
trasformano in propaganda politica.»

«Propaganda per cosa?»

«Per la vendetta, Ciro. Cos'altro?» Salvatore accende un'altra sigaretta. Le sue mani tremano
leggermente. «La citta sta scegliendo da che parte stare. E tu sei diventato il simbolo di quel lato. Il
partigiano che fa giustizia. Il soldato che non ha dimenticato.»

«Io voglio solo trovare chi 1'ha uccisa.»

«Lo so. Ma la citta non vuole questo. La citta vuole vendetta. Vuole che tu scopra che ¢é stato
Caracciolo, o qualcuno della famiglia, e che allora tutto il regime fascista possa essere punito
attraverso di lui. Vuole che tu vinca la guerra che non hanno vinto nel '45.»

Ciro rimane immobile. Guarda il volto di Vittoria moltiplicato sui muri. Una ragazza che non ha
mai voluto essere un simbolo. Una ragazza che probabilmente voleva solo vivere.

«E se non e stato Caracciolo?»

Salvatore non risponde subito. Quando lo fa, la voce € bassa, quasi un sussurro.

«Allora qualcuno avra fatto questo comunque. Perché la citta ha bisogno che sia lui. E noi
dovremo scegliere se stare con la citta o contro di essa.»

Ciro cammina verso casa. Dietro di lui, le persone continuano ad attaccare manifesti. La carta

bianca diventa nera. La notte si avvicina. E la citta, finalmente, ha iniziato a urlare.

Elena entra al Gambrinus quando il sole é gia sparito dietro la collina di Capodimonte. Il caffe &
pieno, ma non del solito pubblico di giornalisti e professionisti. Stasera ci sono due mondi che non
dovrebbero stare nello stesso locale, separati da un tavolo di marmo e da un silenzio che taglia
come una lama.

Da una parte, i ragazzi di Spaccanapoli. Riconosce Pasquale, quello che ha cresciuto tre figli
vendendo pesce al porto, e accanto a lui ci sono i piu giovani, quelli che ancora hanno il fuoco negli
occhi. Dall'altra, signore vestite bene, uomini di mezza eta con le mani manicurate, gente che vive a

Vomero e che scende in centro solo per affari sgradevoli.
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Elena va al banco, ordina un caffé. Il barista le sorride con un'aria strana, come se sapesse gia
quello che sta per accadere.

«Signora Russo.» La voce viene da dietro. E una donna sulla cinquantina, capelli bianchi
perfettamente ondulati, un abito che deve costare quello che Ciro guadagna in tre mesi. «Mi
permette?»

Elena si volta. Conosce questa donna dalle riviste di societa. Marchesa Giuliana Liguori, moglie
di un senatore, amica della famiglia Caracciolo. Si siede senza aspettare risposta.

«Mio marito mi ha detto che lei € una donna intelligente. Che ha aiutato la resistenza durante la
guerra.» La marchesa sorride, ma € un gesto meccanico. «Allora capira che cosa sta succedendo in
questa citta. Capira che suo marito sta alimentando una vendetta che distruggera Napoli.»

Elena beve il caffe lentamente. Non & caldo, come al solito. «Non so di cosa parla.»

«I manifesti. Vittoria trasformata in martire. Suo marito che diventa I'eroe popolare che punisce
il fascismo. Ma sa cos'é veramente? E una bomba. Quando scoppiera, portera via mezza citta.» La
marchesa si avvicina. Il suo profumo € dolce e soffocante. «Abbiamo bisogno che lei parli con lui.
Che gli dica di stare fermo. Che gli dica che la verita non sempre ¢ quella che la gente vuole
sentire.»

«La marchesa ha ragione,» dice una voce maschile. Pasquale si ¢ alzato dal suo tavolo ed &
venuto piu vicino. «Ma non per quello che pensa lei. La signora Russo sa bene che la verita e che
Caracciolo ha fatto ammazzare sua figlia. Che tutto il regime si regge su cadaveri. E che suo marito
€ 1'unico che ha il coraggio di dirlo.»

Elena alza lo sguardo. Pasquale € un uomo buono, 1'ha sempre saputo. Ma adesso ha lo stesso
sguardo da guerra che ha Ciro. Lo sguardo di chi ha smesso di pensare e ha iniziato solo a volere.

«Allora ascoltami,» dice Elena. Si alza. La marchesa arretra leggermente. «Mio marito non sta
indagando per vendetta. Non sta indagando per la citta. Sta indagando perché una ragazza € morta,
e qualcuno deve scoprire perché. Se e stato Caracciolo, allora la legge lo punira. Se non ¢ stato lui,
allora qualcun altro paghera. Ma non paghera perché voi lo decidete, né voi,» indica il tavolo della
marchesa, «né voi.»

Pasquale apre la bocca per protestare.

«E se uno di voi,» continua Elena, «provera a usarmi per influenzare mio marito, o se cerchera
di fargli qualcosa, allora scoprirete che una staffetta partigiana sa ancora come combattere.
Capito?»

11 caffe e silenzioso ora. Perfino il barista ha smesso di asciugare i bicchieri.

Elena raccoglie la borsetta. Prima di uscire, guarda indietro. La marchesa sta bevendo il suo
caffe come se nulla fosse accaduto. Pasquale fuma una sigaretta, lo sguardo fisso davanti a sé. Due
mondi che non riusciranno mai a capirsi, separati da una donna che non appartiene a nessuno dei
due.

Fuori, le strade di Napoli sono ancora piene di manifesti. Elena cammina verso casa, verso Ciro,

verso la scelta che hanno gia fatto insieme: la verita, quale che sia, anche se costa tutto il resto.
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La piazza € diventata un polmone. Respira di folla, di grida, di corpi che premono gli uni contro gli
altri sotto i lampioni accesi. Ciro arriva a piedi, senza uniforme, solo il berretto e il cappotto grigio
che lo rende invisibile tra i manifestanti. Ha lasciato detto in questura che era a casa malato.
Nessuno l'ha creduto, ma nessuno ha protestato.

I manifesti di Vittoria sono ovunque. La sua faccia bianca su sfondi neri, gli occhi aperti, quella
bocca leggermente socchiusa come se stesse per dire qualcosa. Intorno ai manifesti, le scritte:
*Giustizia per Vittoria*. *Fascisti assassini*. *La citta non dimentica*.

Una donna passa accanto a Ciro. Porta un bambino in braccio, deve avere sessanta anni, la
faccia scavata dalla fame degli ultimi vent'anni. Grida insieme agli altri. La voce € roca, come se non
gridasse da molto tempo e adesso che ha iniziato non riuscisse pit a fermarsi.

Ciro si sposta verso il caffe Gambrinus. Le finestre sono chiuse, le luci spente. Dentro,
probabilmente, ci sono i clienti abituali che fingono che niente stia accadendo. I politici, i
giornalisti, gli uvomini che hanno deciso di stare fuori dalla piazza.

Un gruppo di ragazzi passa correndo. Non hanno piu di vent'anni. Uno di loro urla: «Caracciolo
assassino!» Gli altri ripetono il nome come fosse un incantesimo.

Ciro riconosce uno di loro. E Marco Esposito, figlio del macellaio di Spaccanapoli. Era un
bambino quando la guerra ¢ finita. Adesso € un uomo, o almeno crede di esserlo.

La folla cresce. Da via Toledo arrivano altri cortei. Bandiere rosse, bandiere nere, persone che
urlano parole diverse ma con la stessa rabbia dentro. E come se la citta avesse aperto una ferita che
non sapeva di avere, e adesso il sangue non riuscisse a fermarsi.

Ciro vede la prima camionetta della polizia fermarsi all'angolo della piazza. Poi un'altra. E
un'altra ancora. Una decina di uomini in uniforme scendono. Riconosce il tenente Carmine Russo,
nessun parente. Ha il manganello in mano gia, anche se nessuno ha fatto nulla per giustificarlo.

«Dispersione immediata!» grida qualcuno dall'alto di una camionetta. La voce € distorta dal
megafono, non & pill una voce umana. E il suono della legge che non vuole ascoltare.

La folla non si muove. Non per sfida, solo perché non c'¢ spazio per muoversi. Sono troppi,
troppo stretti, troppo uniti.

Ciro sente il fiato di qualcuno sulla sua nuca. Un uomo anziano, con i capelli bianchi e gli occhi
di chi ha visto la guerra due volte. «Sai come finisce questo?» chiede. Non aspetta una risposta.
«Finisce con il sangue. Come sempre.»

II primo manganello cala. Non su una persona in particolare, solo nell'aria, come un
avvertimento. Ma l'avvertimento non viene ascoltato. La piazza si muove, non verso la fuga, ma
verso la polizia. Non & una scelta cosciente. E il corpo che reagisce alla violenza con altra violenza.

Ciro vede il giovane Esposito prendere un sasso da terra. Lo guarda un momento, come se stesse
decidendo. Poi lo lancia. Vola alto, arco perfetto contro il cielo notturno di Napoli, e colpisce il vetro

di una finestra del caffé Gambrinus.
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Il vetro si rompe. E con esso, tutto il resto.

I manganelli iniziano a scendere sul serio. Grida. Sangue. Una donna con il bambino cerca di
scappare, ma la folla la trascina in un'altra direzione. Ciro vede un ragazzo cadere, un poliziotto che
continua a colpirlo anche se ¢ gia a terra.

Riconosce il viso del poliziotto. E Gennaro Sorrentino. Stavano insieme alla Questura. Gennaro
ha tre figli, una moglie che lo aspetta a casa.

Ciro non si muove. Rimane immobile mentre la piazza si trasforma in un campo di battaglia. E
sa, in questo momento, che non puo fare nulla per fermare quello che sta accadendo. E sa anche,

con una certezza che lo brucia, che il suo silenzio ¢ una scelta.
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X111

CAPITOLO

Il Tradimento Interno

Salvatore spinge la porta dell'archivio con lo spalla. Non usa la chiave; la porta non € mai stata
chiusa bene, nemmeno quando il regime. Una vecchia abitudine napoletana: non sigillare mai
completamente nulla, lasciare sempre uno spiraglio per la fuga.

L'aria dentro e fredda. Carta ingiallita, polvere che gli entra subito nei polmoni. Ha una torcia
elettrica, piccola, il fascio di luce giallo che non illumina abbastanza. Meglio cosi. Se qualcuno lo
vede, almeno non lo vede bene.

Gli archivi della questura occupano lo scantinato. File su file, ordinate per anno, poi per tipo di
fascicolo. Salvatore conosce il sistema: Caracciolo non ¢ il primo gerarca che passa da Napoli, e non
e il primo a cui servono protezioni. Ha visto i nomi negli ultimi vent'anni. Sempre gli stessi. Sempre
intoccabili.

Ma il questore. Il questore € un'altra cosa.

Salvatore aveva quarant'anni quando ha capito. Una conversazione al bar, una parola di troppo
detta da Pasquale Esposito davanti al caffé. Il fratello di Carmine. Aveva detto: «Il questore mangia
con noi da dieci anni». Non era una vanteria. Era un fatto. Semplice come dire che il pane ¢ pane.

Dieci anni.

Significa che il questore Moretti, il questore che lo ha reclutato alla questura, il questore che gli
ha stretto la mano quando ha ottenuto il grado di ispettore, il questore che ha cenato a casa sua una
volta, il questore che ha riso con sua moglie davanti al caffe, il questore era gia sporco. Era gia
legato.

Significa che tutto quello che Salvatore ha fatto in questi anni, le indagini che ha chiuso, i
sospetti che ha insabbiato, le prove che ha nascosto—tutto era per proteggere un uomo che vendeva
la questura alla camorra.

La torcia illumina una scatola con la data 1942. Salvatore la scarta. Non e quello che cerca.
Continua. 1943, 1944. Le mani gli tremano leggermente. Non di paura. Di qualcosa che assomiglia
alla paura, ma € piu sporco.

1945. Qui.
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Apre la scatola. File di rapporti, denunce, indagini. Vede subito i nomi. Carmine Esposito.
Gennaro Torrente. Vincenzo Sannino. I nomi dei boss che controllano ancora la citta. Ma non sono
archiviati come criminali. Sono archiviati come informatori. Protetti.

Salvatore sfoglia i documenti con le dita. Trova quello che cerca: una nota, scritta a mano dal
questore stesso, datata 1938. Prima che Moretti fosse questore. Prima che fosse anche ispettore.
Era solo un commissario, allora.

«Accordo con C.E. per protezione commerciale zona porto. Compenso mensile, cifra da definire
con Pasquale. Operazione coperta da rapporti falsi su contrabbando. Accordo rinnovabile
annualmente.»

C.E. Carmine Esposito.

Salvatore legge il documento due volte. Una volta non basta, quando il tuo mondo crolla. La
carta e vecchia, ingiallita. L'inchiostro sbiadito, ma leggibile. Perfettamente leggibile.

Sente dei passi nel corridoio. Si ferma, la torcia spenta, il respiro bloccato in gola.

I passi passano. Una guardia notturna, probabilmente. Che non controlla gli archivi perché
nessuno dovrebbe essere qui. Nessuno che abbia un'intenzione onesta, almeno.

Salvatore rimette il documento nella scatola. Poi, con movimento lento e preciso, lo estrae di
nuovo. Non sa perché lo fa. Sa che se lo porta con sé ¢ la fine. Sa che il momento in cui esce da
questo archivio con quella carta, il suo nome cambia. Da collega a testimone. Da testimone a
cadavere.

Infila il documento nella giacca interna. Il cuore gli batte come un pazzo. Quarantotto anni di
vita, e adesso capisce che tutto quello che ha costruito—la carriera, il rispetto, la sicurezza della sua
famiglia—era costruito su carta marcescente e bugie di uomini che lo hanno usato.

Spegne la torcia. Esce dagli archivi. Le scale salgono verso la questura principale, verso gli uffici,
verso la luce.

Salvatore non sa ancora cosa fara di quel documento. Sa solo che non puo portarlo a Ciro. Non
ancora. Non finché non ha capito di chi fidarsi.

E mentre sale le scale, sente il peso della carta nella giacca come se fosse un cadavere.

L'ufficio del questore Carmine Borrelli guarda il porto. Da lassu, dalla settima piano, Napoli
sembra quasi ordinata. Le navi nel golfo, i pescatori, persino i vicoli di Spaccanapoli sembrano
seguire un disegno, una logica. Ciro sa che € un'illusione.

Borrelli sta dietro la scrivania. Uomo di sessantaquattro anni, capelli grigio ferro, il viso di chi
ha passato tre decenni a dire no alle domande scomode. Fuma una sigaretta di contrabbando—Ile

migliori, quelle che arrivano dal porto senza marca, senza tasse. Naturalmente.
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«Ispettore Russo,» dice senza alzare lo sguardo dai documenti. «Che sorpresa. Di solito non mi
porti visite.»

Ciro entra e chiude la porta dietro di sé. Non ci sono altri ufficiali in corridoio. Borrelli ha
ordinato che non ci fossero. Questo lo sa perché ha sentito il collega di turno dirlo al telefono, dieci
minuti fa.

«Abbiamo un problema,» dice Ciro.

Borrelli adesso lo guarda. I suoi occhi sono inespressivi, come quelli di un pesce al mercato.
«Quale sarebbe?»

Ciro posa una copia del documento sulla scrivania. Non 1'originale. Salvatore gliel'ha portato tre
ore fa, quando il sole stava ancora nascendosi. Le mani gli tremavano. «Questo ¢ un accordo tra lei
e Carmine Esposito. Contrabbando. Documentato. Firmato.»

Il questore legge. Fuma. Non cambia espressione.

«Dove l'hai trovato?» chiede.

«Nell'archivio fascista.»

«Ah.» Borrelli posa la sigaretta nel posacenere. «Salvatore. Naturalmente. Quel ragazzo non sa
mantenere i segreti. Sua moglie lo sa? Che suo marito sta smantellandosi da solo?»

Ciro non risponde.

«Siedi,» dice Borrelli, indicando la sedia di fronte alla scrivania.

«NoO.»

«Ho detto che ti siedi.»

Ciro siede. E piu facile cosi. Borrelli apre il cassetto della scrivania, tira fuori una bottiglia di
brandy e due bicchieri. Versa senza chiedere permesso. Il liquido € color ambra, denso. Qualcosa di
buono. Qualcosa che Ciro non ha toccato da anni.

«Ascolta,» dice Borrelli, spingendo il bicchiere verso di lui. «Quello che hai in mano non &
quello che credi. Non & corruzione. E sopravvivenza.»

«Chiama come vuoi.»

«No, ascolta. Davvero.» Borrelli si sporge in avanti. Ha il viso del padre confessore, della
persona che ti spiega come il male ¢ in realta amore. «Il regime fascista ha distrutto questa citta.
Adesso ci sono i comunisti che vogliono farla saltare in aria. Ci sono i Caracciolo e i loro amici che
vogliono ricostituire 1'ordine antico. E ci sono uomini come me, uomini come te, che stanno
cercando di tenere insieme i pezzi. Qualche soldo dalle persone sbagliate é il prezzo della stabilita.»

«E il prezzo della vigliaccheria,» dice Ciro.

Borrelli non reagisce. Beve il brandy. «Carmine Esposito € intoccabile. Lo sai. Ha protezioni che
non puoi nemmeno immaginare. Se presenti questo documento, non succede nulla. Lui nega. Io
nego. I documenti spariscono. E tu, Russo—tu diventi il problema.»

Il silenzio entra nella stanza come il fumo della sigaretta.

«Voglio reclutarti,» continua Borrelli. «Sei un uomo intelligente. Onesto, quasi. Potresti fare

molto bene in questa nuova Napoli. Non mi serve un nemico. Mi serve un alleato.»
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Ciro guarda il bicchiere di brandy. Non lo tocca.

«E se dico no?»

Borrelli sorride. Non & un sorriso felice. E il sorriso di chi ha preso una decisione difficile ma
necessaria. «Allora tuo figlio Marco avra un incidente. Niente di grave. Solo un incidente. A
Spaccanapoli, gli incidenti succedono ogni giorno. Chi lo notera?»

Ciro si alza. Non pensa. Il corpo decide per lui. La mano destra si chiude a pugno.

Borrelli non si muove. «Vedi? E per questo che mi piaci. Sei ancora capace di rabbia. Ma la
rabbia non ti aiutera.»

Ciro esce dall'ufficio. Non chiude la porta. Borrelli la chiude da solo, lentamente, come se il
gesto significasse qualcosa. Qualcosa di definitivo.

Nelle scale della questura, Ciro incrocia un giovane agente che sorride. Non sa ancora che quel

sorriso € 1'ultimo sorriso di innocenza che vedra in questo edificio.

La carta e ingiallita sotto le luci del tribunale. Tommaso Borrelli la tiene con le dita ai margini,
come se potesse ancora contaminarsi. L'aula € quasi vuota—un giudice, due cancellieri, gli avvocati
della difesa e dell'accusa. Il processo per 'omicidio di Vittoria Caracciolo ¢ diventato qualcosa di
piu grande, e nessuno sa ancora fino a dove arrivera.

«Vostro onore,» dice Tommaso, e la voce gli esce ferma anche se il petto gli batte come se
volesse uscire. «Questo documento € datato 1943. Accordo tra il questore Carmine Esposito e
Renato Caracciolo. Protezione in cambio di percentuali su contrabbando di tabacco e armi.»

Il giudice Montalbano, sessanta anni, occhi che hanno visto troppo, si sporge in avanti. Non
parla. Aspetta.

«Qui,» continua Tommaso, indicando con un dito la riga centrale, «i nomi dei depositari. Qui, il
timbro della questura. Qui, la firma di Esposito.» Respira. «Non ¢ falsificato. Ho fatto verificare
dalla Scuola di Criminologia. Tre esperti diversi. E autentico.»

L'avvocato di Caracciolo si alza. Un uomo grasso, sudaticcio, che puzza di paura. «Vostro onore,
chiedo che questi documenti siano dichiarati inammissibili. Non sono parte della causa. Sono
testimonianze di reati prescritti. E il signor Borrelli non & né perito né testimone ufficiale. E un
giornalista.»

«Proprio per questo,» dice Tommaso prima che il giudice possa rispondere, «ho il dovere di
presentare la verita. Non come testimone di un processo, ma come cittadino. Questo documento
prova che Renato Caracciolo non era un imprenditore isolato. Era parte di una struttura. Una
struttura che proteggeva i crimini fascisti e che continua a proteggere i crimini di oggi.»

Il giudice alza la mano. «Borrelli, qui siamo in un tribunale, non in una redazione. Procedura.»
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«Si, vostro onore.» Tommaso pone il documento sul tavolo. La carta trema un poco, o forse ¢ lui
che trema. «Presento questo documento come prova del contesto. Renato Caracciolo ha ammazzato
sua figlia perché lei voleva parlare. Voleva raccontare cosa aveva visto in quella villa. Non solo
crimini di famiglia. Crimini di Stato. Accordi che proteggevano gli assassini, che proteggevano lui.»

L'avvocato della difesa protesta di nuovo, ma il giudice lo ferma con uno sguardo.

Montalbano prende il documento. Lo legge lentamente. Tre minuti. Forse quattro. Mentre legge,
il volto cambia. Non di molto. Una piega alle commissure delle labbra. Un irrigidimento intorno
agli occhi.

«Questo documento,» dice infine, «se autentico, rappresenta una violazione delle procedure. Se
falso, rappresenta un reato. In entrambi i casi, non posso ignorarlo.» Guarda i cancellieri. «Ordino
un'indagine parallela. Il questore Esposito sara citato a testimonianza. Voglio anche—» pausa, «—
voglio una perizia grafica completa. E voglio sapere come il signor Borrelli ¢ entrato in possesso di
questo documento.»

Tommaso sente lo stomaco sprofondare. Non ha risposto a questa domanda con nessuno. Ciro
lo sa. Elena lo sa. Salvatore Maglione lo sa. E ora lo sa anche il tribunale.

«Non posso rivelare le fonti, vostro onore. E un diritto della stampa.»

«In questo caso,» dice il giudice, «il diritto della stampa confligge con il diritto della giustizia.
Avra tre giorni per decidere se vuole cooperare volontariamente o se preferisce una citazione in
giudizio.»

Tommaso annuisce. Fuori dall'aula, nel corridoio di marmo del Palazzo di Giustizia, sente il
rumore dei suoi passi come se fossero di qualcun altro. Ha aperto una porta che non poteva restare
chiusa. Ha tirato il filo che non doveva tirare.

E adesso la tela intera sta per disfarsi.
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XIII

CAPITOLO

La Notte Piu Lunga

Elena stava stendendo la biancheria quando senti i tre colpi alla porta. Tre colpi secchi, non alla
porta principale bensi a quella della cucina, quella che dava sull'androne dove le donne del
quartiere si incontravano per barattare verdure e notizie.

Riconobbe subito Assunta Iacono. La conosce da quando erano ragazze, prima della guerra,
quando ancora credevano che la guerra non sarebbe mai arrivata. Assunta aveva i capelli grigi ora,
e gli occhi di chi ha visto troppo.

«Devi far venire tuo marito,» disse senza preamboli, entrando senza aspettare un invito.
«Subito.»

Elena poso il lenzuolo. Aveva imparato durante la resistenza a riconoscere l'urgenza vera da
quella falsa. Questa era vera.

«Cosa € successo?»

«Mio figlio. Quello che lavora all'hotel, al porto. Dice che ha sentito parlare. Uomini di Carmine
Esposito, nella cucina, credevano di essere soli. Parlavano di Ciro Russo. Dicevano—» Assunta si
fermo, come se le parole potessero attirare sfortuna anche solo pronunciate. «Dicevano che domani
mattina, quando arriva al lavoro, lo aspettano.»

Elena si asciugo le mani sul grembiule. Il grembiule era ancora bagnato dal bucato. Aveva un
odore di sapone e di paura.

«Dove l'aspettano?»

«Non sa. Mio figlio non ha potuto restare a sentire. Aveva paura di essere scoperto. Ma ha
sentito il nome di Ciro, e ha sentito dire "domani mattina", e ha sentito dire "dentro la questura,
nessuno fara domande".»

Dentro la questura. Elena aveva imparato che le cose peggiori succedevano dentro i posti dove
dovrebbe succedere la giustizia.

«E Salvatore Maglione € con loro?» chiese.

«Mio figlio non lo ha sentito nominare. Ma dice che c'era un ufficiale. Non sa chi. Potrebbe

essere chiunque.»
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Elena ando verso la finestra. Il quartiere era ancora pieno di gente. Bambini che giocavano con
lattine vuote, donne che parlavano dai balconi, il rumore della citta che non dormiva mai
veramente. Da una finestra di fronte, poteva sentire una radio che trasmetteva musica leggera.

«Dove sta Ciro adesso?» chiese Assunta.

«In questura. Sta lavorando al caso Caracciolo. C'¢ stato il testimone, stamattina. Sta
raccogliendo le ultime deposizioni.»

«Allora non possiamo dirgli di andare in questura.»

Elena si volto. La guerra aveva insegnato loro entrambe come pensare in fretta. Come scegliere
in secondi. Come non pensare troppo.

«Dov'e tuo figlio adesso?»

«A casa. Ha paura di muoversi. Se lo vedono al porto di nuovo, potrebbe sospettare che ha
parlato.»

Elena ando nella camera da letto. Marco stava facendo i compiti alla piccola scrivania che
condivideva con suo fratello minore. Aveva le spalle curve, il viso concentrato. Ancora un ragazzo.
Ancora innocente, per quanto possibile a quattordici anni a Napoli.

«Marco. Vieni qui.»

Suo figlio alzo la testa.

«Devi andare alla questura. Devi trovare tuo padre e dirgli che ¢ malato. Che € urgente. Che
deve tornare a casa subito. Capisci?»

Marco capi. Non perché Elena gli spiegasse, ma perché il tono di sua madre era quello che usava
quando le cose erano serie. Quando la sopravvivenza non era una parola astratta ma una cosa
concreta, come il pane.

«Adesso?»

«Adesso.»

Mentre Marco metteva via i quaderni, Elena ando di nuovo in cucina. Assunta era ancora li, in
piedi, le mani incrociate davanti al petto come se pregasse.

«Se non lo raggiungiamo prima delle sei del mattino,» disse Elena, «domani non lo rivedremo
pitl.»

Il silenzio della cucina si fece pesante. Fuori, la citta continuava a vivere, ignara che in una

piccola casa di Spaccanapoli due donne stavano cercando di salvare un uomo dai suoi stessi amici.

Ciro sente le urla prima ancora di sentire i colpi.
Sta tornando a casa, le gambe che gli bruciano dalla fretta, quando il primo vetro va in frantumi.

Non ¢ il suono dolce e cristallino di un incidente. E uno scoppio secco, controllato. Intenzionale.

65



Accelera. 1l vico € stretto, le facciate degli edifici si chiudono su di lui come mascelle. Trenta
metri. Vede la porta rossa del suo appartamento al pianterreno. Dalle finestre esce luce gialla,
normale, quella di Elena che non spegne le lampade quando ha paura.

«Elena!»

Entra senza chiavi. La porta cede subito. Dentro, il caos.

Marco ¢ in cucina con le mani sulla testa. Giuliano, il pit piccolo, piange. Elena ¢ davanti a loro,
il corpo teso come una corda di violino.

«Giu. Tutti git.»

Ciro li spinge verso il pavimento, verso lo spazio angusto tra il letto matrimoniale e la parete. Il
terzo colpo entra dalla finestra della camera, rasenta il muro dove stavano appoggiate le sue cose, la
giacca, il berretto.

Sono almeno quattro. Forse cinque. Sparano senza fretta, come se sapessero che non c'e fretta.

«Elena, prendi i ragazzi. Vai in fondo alla stanza.»

«E tu?»

«Io li tengo occupati.»

Non c'é tempo per discutere. Ciro sa dove ha la pistola—nel cassetto del comodino. L'ha tenuta
fuori dalla guerra, nascosta, promettendo a Elena che non 1'avrebbe usata mai. La promessa gli
brucia in gola mentre la carica.

Esce dalla camera, si posiziona dietro lo stipite della porta d'ingresso. Il vico € buio fuori, ma
vede le sagome. Quattro uomini. Uno ha un fucile da caccia, gli altri pistole. Non sono
professionisti. Un professionista non sparererebbe cosi, senza coprire le vie di fuga.

Renato Caracciolo non ha mandato i migliori.

Ha mandato i veloci.

Ciro spara una volta, senza puntare. E un avvertimento. I quattro si disperdono, cercano
copertura dietro le macchine parcheggiate, gli angoli delle case. Uno cade. No, non cade—si getta a
terra per paura.

«Ciro!» Elena grida dalla camera.

Non risponde. Non puo. Sta gia calcolando. Hanno la porta d'ingresso, ma il vico ha altre uscite.
In fondo, a sinistra, c'e¢ una specie di passaggio che collega alle strade parallele. Lo sanno tutti a
Spaccanapoli. Lo devono sapere anche loro.

Carica di nuovo. Spara verso la finestra, non verso le persone. Il vetro dell'appartamento di
fronte si rompe. I quattro uomini rispondono subito, due colpi, tre, e Ciro sente le pallottole entrare
nella sua casa, nella sua vita, mentre Elena grida di nuovo.

Si muove verso la camera. Elena € rannicchiata con i ragazzi sotto il letto. Marco la guarda con
occhi enormi, asciutti. Non piange. Ha imparato a non piangere.

«C'é una finestra nella camera di servizio. Quella piccola, dietro la cucina. Vi aiuto a uscire.»

«E poi?»

«Poi corri verso il porto. Verso il magazzino di Salvatore. Quello che conosce Marco.»
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Elena lo afferra per il polso. Forte.

«Vieni con noi.»

«Non posso. Se vengo, vi trovano. Se resto, ho il tempo di farvi guadagnare distanza.»

«Ciro—»

«Adesso. Non c'e tempo.»

La spinge verso la finestra piccola, quella che da sul cortile interno. Marco la aiuta. Giuliano
passa attraverso come un pacco. Infine Elena.

Prima che scompaia, si volta ancora. Vuole dire qualcosa. Vuole dirgli che lo ama, che ha paura,
che tutto questo non dovrebbe succedere. Ma la guerra le ha insegnato che le parole inutili possono
costare vite.

Cosi sparisce nel buio.

Ciro torna in salotto. Spara di nuovo, questa volta mirando. Uno degli uomini cade davvero.
Grida. Gli altri si ritirano, cercano una nuova posizione.

Sa che non hanno molto. La questura € a cinque minuti di distanza. Se arrivano i rinforzi della
polizia, tutto diventa piu complicato. Per lui. Per loro.

Si muove verso la porta posteriore, quella che da sul cortile. Il vico intorno ¢ gia un inferno di
voci, di finestre che si aprono, di gente che grida.

Ha tre minuti. Forse quattro.

Almeno abbastanza per non farsi raggiungere.

La cappella profuma di cera e umidita. Ciro spinge i ragazzi dentro mentre Elena lo guarda dalle
spalle, pronta a chiudere la porta al primo suono di passi. Don Matteo e gia li—deve averli sentiti
nel cortile, deve aver capito senza domande.

«Nel sottosacrestia,» dice il prete. «Conosco un passaggio che da sul vicolo dietro la chiesa.
Nessuno lo usa piu.»

Ciro lo sa. Hanno usato lo stesso passaggio nel quarantaquattro, quando i tedeschi cercavano
partigiani. Don Matteo allora aveva quarantacinque anni. Adesso ne ha sessanta e gli occhi ancora
gli brillano di quella stessa certezza: che aiutare chi scappa ¢ il lavoro di Dio, non della polizia.

«Non possiamo stare qui a lungo,» dice Ciro.

«Nemmeno un'ora. Ma abbastanza per lasciarvi respirare.»

Elena guida Marco e Giuliano verso il sottosacrestia. Il bambino pit piccolo ha sette anni e non
capisce cosa stia accadendo, solo che sua madre ha paura e questo lo ha reso silenzioso come un
pesce. Marco invece capisce tutto. Ha gli occhi di un adulto in un corpo da adolescente, e Ciro sa
che suo figlio non tornera mai indietro da quello che sta vedendo stanotte.

«Assunta?» chiede Don Matteo.
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«Morira piuttosto che parlare.»

Il prete annuisce. Non & una domanda retorica. Entrambi sanno come funziona il silenzio a
Napoli. E una valuta pit preziosa del denaro.

«Carmine ha mandato gente alla questura,» continua Don Matteo. «Almeno una dozzina.
Dicono che stai cercando di scappare, che hai i soldi del regime. Stupidaggini, ma abbastanza
credibili perché i tuoi colleghi corrotti inizino a fare domande.»

Ciro non risponde. Sta ascoltando. Fuori dalla cappella, la citta ¢ ancora agitata. Grida da vari
angoli, il suono di una macchina che accelera verso sud. Stanno perlustrandolo. Non hanno molte
strade da coprire in un quartiere come San Gennaro, dove tutti sanno tutto di tutti.

«Salvatore Maglione ¢ andato a casa di Borrelli,» aggiunge il prete. «Il giornalista. Lo hanno
tirato fuori dal letto a mano armata. Dicono che ¢ in questura, sotto custodia "protettiva".»

Adesso si, Ciro guarda Don Matteo. Borrelli. Il bastardo intelligente che ricattava e prometteva
allo stesso tempo. Che voleva la verita sulla villa Caracciolo ma non voleva che nessuno scoprisse
chi gliela stava dando.

«Cosa ha detto?»

«Ancora niente, per quanto so. Ma Carmine sa che voi due avete parlato. E sa che tu hai
informazioni che lo potrebbero affondare. Non solo su Vittoria. Su tutto il resto. Sugli anni del
regime, sui soldi, su chi ha fatto cosa.»

Elena ritorna dalla porta della sacrestia. Non dice nulla. Non ha bisogno. Il suo viso dice che i
ragazzi sono al sicuro, per adesso, e che lei € tornata per fare quello che sa fare meglio: ascoltare,
capire, scegliere il prossimo passo.

«Quanto tempo abbiamo?» chiede.

«Fino all'alba. Dopo, anche Don Matteo non potra piu aiutarvi. La questura mettera uomini
nelle chiese. E il primo posto dove cercano i latitanti.»

Ciro cammina verso l'altare. Le candele accese riflettono sulla sua faccia come piccoli fuochi. La
chiesa & fredda nonostante sia giugno. E sempre fredda, una chiesa. Come se il marmo e la pietra
ricordassero che la morte € 'unica certezza.

«Domani mattina vado a trovare Carmine,» dice.

Elena si muove subito verso di lui. «No.»

«Sl1. Finisce stanotte. Non possiamo scappare per sempre. Non possiamo nascondere la famiglia
come ratti nei buchi. Questo non é vivere.»

«Questo € morire.»

«Forse. Ma almeno avra un senso.»

Don Matteo incrocia le mani. Ha visto questa lotta prima, in guerra. L'ha vista in tanti uomini
che dovevano scegliere tra la fuga e la resistenza. Tra la vita da fuggitivi e la morte da uomini.

«Se vai domani,» dice il prete, «devi sapere che la villa & blindata. Carmine ha messo gente

dappertutto. Non entrerai come semplice ispettore.»
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«Non entrero come ispettore,» dice Ciro. «Entrerd come quello che sono davvero. Un uomo che

non ha piu nulla da perdere.»

69



X1V

CAPITOLO

Confronto Finale

L'ufficio e pieno di fumo. Salvatore sta accanto alla finestra con una sigaretta fra le dita, e il sole
che entra da dietro lo fa sembrare piu vecchio di quanto sia. Tommaso ¢ seduto sulla scrivania di
Ciro, con un giornale piegato in mano come se fosse un'arma.

«Non puoi entrarci da solo,» dice Salvatore senza girarsi.

«Devo.»

«Allora muori da solo. E lo stesso risultato, con meno testimoni.»

Ciro passa in rassegna i fogli sulla scrivania. Rapporti, testimonianze, il verbale dell'autopsia di
Vittoria. Tutto li, tutto ordinato come in un fascicolo di guerra. Come se bastasse scrivere le cose
per farle diventare vere.

«Se porto uomini della questura, Caracciolo li compra prima che arriviamo al cancello,» dice.
«Se arriva una squadra ufficiale, tutto finisce in niente. Carte smarrite, testimoni che cambiano
versione, e lui continua a cenare a Posillipo come se nulla fosse.»

Tommaso scende dalla scrivania. Ha gli occhi rossi, probabilmente non ha dormito. Ha passato
la notte a cercare nei vecchi fascicoli, negli archivi che non dovrebbero esistere piu. Ha trovato i
nomi. Ha trovato i documenti che collegano Caracciolo ai rastrellamenti del '43, alle persone
sparite, ai soldi sequestrati alle famiglie ebree.

«Allora uccidilo,» dice Tommaso. «Fallo pulito. Una volta per tutte.»

Ciro alza lo sguardo. «E quello che vuoi tu, no? Che spari a un uomo, che finisca tutto in sangue.
Cosi hai la tua storia. L'ispettore vendicativo, il partigiano che torna a casa e ammazza il fascista. E
perfetto per il tuo giornale.»

«Non € vero.»

«Mentisci persino a te stesso. Lo vedo. Sei venuto qui stamattina con quella faccia perché sai che
una volta che avro tirato il grilletto, avrai tutto quello che ti serve. E io saro finito. Imbavagliato,
condannato, sepolto. Nessuno potra contraddire la tua versione dei fatti.»

Tommaso non risponde. Gira la schiena, va verso la finestra. Salvatore continua a fumare.
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«La ragazza non € stata uccisa per vendetta,» continua Ciro. «Vittoria € stata ammazzata perché
sapeva qualcosa. Perché aveva iniziato a parlare, a dire la verita su suo padre. E qualcuno ha deciso
che era il momento di fermarla. Non Caracciolo da solo. Non ¢ il suo stile. E troppo sporco, troppo
immediato.»

«FEra sua figlia,» dice Salvatore.

«Esattamente. Era sua figlia. Caracciolo non uccide sua figlia con le mani. Fa uccidere. Ordina.
E chi esegue l'ordine & qualcuno che lui ha nelle mani. Qualcuno che pensa di dover obbedire per
sopravvivere.»

Ciro si alza, va verso 1'armadietto sul muro. Prende la pistola, la controlla. Il caricatore € pieno.
La ripone nella fondina sotto la giacca.

«Vado alla villa come ispettore incaricato di fare altre domande,» dice. «Vado da solo perché
voglio parlare con Caracciolo senza testimoni. E quando saro li, gli dico tutto quello che so. Gli dico
che abbiamo i documenti, che sappiamo dei rastrellamenti, che sua figlia stava per confessare. Gli
dico che é finita.»

«E poi?» chiede Salvatore.

«E poi vediamo se lui ha ancora il coraggio di un uomo, o se € soltanto un vecchio sporco che si
nasconde dietro i soldi e il nome.»

Tommaso si gira. «Sta cercando di ucciderti. Questo € quello che sta cercando di fare. Se entri li
senza protezione, non esci.»

Ciro prende il cappotto. «Forse. Ma almeno Elena e i ragazzi sapranno che ho provato a fare le
cose per bene. Che non ho scelto il sangue. Che ho scelto la verita.»

Esce dall'ufficio. Dietro di lui, Salvatore continua a fumare in silenzio. Tommaso lo guarda

andare via, e per la prima volta, qualcosa che assomiglia al rimorso gli passa negli occhi.

Il porto profuma di sale e di ruggine. Ciro cammina tra i container, la giacca aperta nonostante il
vento che viene dal golfo. Non ha la pistola. L'ha lasciata sull'ufficio, dentro il cassetto dove Elena
sa dove cercarla se le cose vanno male. Se lui non torna.

Un uomo lo aspetta al terzo magazzino. Non & Carmine, € uno dei suoi. Grosso, con una cicatrice
che gli attraversa il collo come un secondo sorriso.

«L'ispettore,» dice. Non € una domanda.

«S1.»

«Vieni.»

Lo conducono dentro. Il magazzino € vuoto, solo casse di legno e il rumore dell'acqua che sbatte
contro i piloni. Carmine € seduto su una sedia di ferro, circondata da una mezza dozzina di uomini.

Ha i capelli grigi, il volto da predatore che invecchia male. I denti cattivi, gialli di fumo e di anni.
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«Russo,» dice. «Finalmente. Credevo che avresti mandato qualcun altro. Invece vieni tu,
disarmato, come un santo.»

«Non sono un santo.»

«No. Se fossi un santo, non saresti qui. Un santo avrebbe paura.»

Ciro rimane in piedi. Non gli offrono una sedia, e lui non la chiede. «Ho lasciato i documenti con
mia moglie. Se non torno prima di domani a mezzogiorno, lei li consegna ai giornali. Tutti. I nomi,
le date, i rastrellamenti. Caracciolo, Livia, i funzionari che hanno aiutato. Tutto.»

Carmine sorride. E il sorriso di chi ha gia visto questo film. «E pensi che questo mi fermi? Pensi
che una moglie e dei fogli di carta mi fermino?»

«No. Penso che Caracciolo ti fermi.»

Per la prima volta, Carmine smette di sorridere. Si sposta sulla sedia, il movimento di un
serpente che cambia posizione.

«Caracciolo ¢ finito,» continua Ciro. «Lo sa, io lo so, tutti lo sanno. L'unica cosa che lo tiene
ancora in piedi e il silenzio. Il fatto che nessuno parla. Ma se i documenti escono, il silenzio crolla. E
allora chi é che rimane esposto? Chi e che finisce in tribunale? Non Caracciolo. Lui ha i soldi, gli
avvocati, le amicizie. Rimani tu. I tuoi uomini. Quelli che hanno eseguito gli ordini.»

«Tu parli come se mi conosci.»

«Ti conosco.»

«No. Se mi conoscessi, sapresti che a me della giustizia non importa niente. Mi importa del
denaro. Mi importa di rimanere vivo.»

«Esatto,» dice Ciro. «Ti importa di rimanere vivo. E per questo sei qui, ad ascoltarmi, invece di
farmi sparire. Perché sai che se mi sparisci, i documenti escono comunque. E allora sei rovinato.»

Carmine si alza. E pit basso di Ciro, ma si muove come se occupasse tutto lo spazio. Cammina
intorno a lui, come un ispettore che esamina una merce.

«Dimmi quello che vuoi,» dice.

«Voglio che tu dica la verita su Vittoria. Su chi ha dato l'ordine. Su come ¢ andata.»

«E in cambio?»

«In cambio, i documenti rimangono nascosti. La verita esce lentamente, attraverso canali che
non ti danneggiano. Caracciolo cade, tu rimani in piedi. Perché quando il resto crolla, tu sei gia
scomparso. Una nuova identita, soldi da parte, una vita da qualche altra parte.»

Carmine smette di camminare. Guarda Ciro negli occhi, e per un istante, Ciro vede qualcosa di
umano in quello sguardo. Un uomo che ha passato troppo tempo a fare cose brutte, e che adesso
semplicemente vuole smettere.

«E un'offerta interessante,» dice.

«E 'unica che avrai.»

Carmine torna alla sedia, si siede. Accende una sigaretta, il fuoco che esce dall'accendino come

un piccolo rituale.
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«Domani sera,» dice. «Vengo da te con Caracciolo. Parliamo di tutto. Ma se mi tradisci, Russo,
se mi fai una sola cosa sbagliata, la tua famiglia non avra neppure il tempo di pregare.»

«Lo so0.»

«Bene. Allora siamo d'accordo.»

Ciro si gira per andare via. Quando raggiunge la porta, Carmine lo chiama.

«Russo. Perché credi che potremmo fidarci I'uno dell'altro?»

Ciro non si volta. «Perché siamo uguali. Abbiamo visto la stessa guerra. Vogliamo solo che
finisca.»

Esce nel sole. Il porto € ancora li, indifferente, il golfo che scintilla come non fosse mai successo

nulla.

La notte sul porto € nera. Non c'e luna, solo le luci dei lampioni che tremolano come candele in una
chiesa abbandonata. Ciro arriva per primo, come concordato. Cammina tra i container, il rumore
dei suoi passi che rimbalza sulla banchina. La pistola sotto la giacca pesa come una pietra.

Carmine arriva con tre uomini. Non e quello che Ciro si aspettava. Ferma i suoi a distanza,
avanza da solo. Fuma una sigaretta mentre cammina, il fumo che sale diritto nell'aria immobile.

«Pensavo che avresti portato gente,» dice Carmine.

«Non serve. Non qui.»

«Bravo. Almeno sai come si muove un uomo che non ha piu paura.»

Si fermano a tre metri di distanza. Intorno a loro, il porto respira. Qualche nave ancora
ormeggiata, il cigolio dei cavi, I'odore di sale e di ferro arrugginito.

Ciro parla prima. «Caracciolo € finito. I documenti che abbiamo sono abbastanza per mandarlo
via per vent'anni. E lo sai che € vero.»

«Lo so,» dice Carmine. «Ma Caracciolo non € quello che conta pit.»

«Allora chi?»

«Tu credi che il potere sia una cosa che muore con un uomo. Non é cosi. Il potere ¢ come il
fuoco. Sembra che sia in un posto, ma se lo soffi da una parte, ricomincia da un'altra.» Carmine
getta la sigaretta, la calpesta. «Caracciolo cadra. D'accordo. Ma quello che lui rappresenta non
cadra con lui. Ci sono altri come lui. Uomini che hanno fatto quello che ha fatto lui, e che adesso
siedono nei ministeri, nelle banche, nelle case di cura di montagna. Uomini che non hanno il suo
nome, ma hanno il suo potere.»

«Allora cosa proponi?»

«Niente. Non propongo niente. Ti avviso, soltanto.» Carmine accende un'altra sigaretta. Il fuoco
dell'accendino illumina il suo viso per un istante. Non ¢ il viso di un assassino, in questo momento.

E il viso di un uomo stanco. «Tu pensi di poter spezzare una catena tirando un anello. Non & cosi.
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La catena continua. Continua anche quando tu sei morto.»

Ciro ascolta. Non interrompe.

«Vittoria voleva parlare,» continua Carmine. «Caracciolo aveva paura che parlasse. Mi ha
chiesto di fermarla. E io 1'ho fermata. Non ¢ stato difficile. Una ragazza come quella, che credeva
ancora che la verita contasse. L'ho strozzata in dieci minuti, e dopo ho bevuto un caffée. Questa € la
realta. Non & una storia da romanzo. E una cosa che succede, e basta.»

«Perché me lo stai dicendo?»

«Perché voglio che tu capisca cosa stai combattendo. Non stai combattendo un uomo. Stai
combattendo un sistema che € stato costruito prima di te, e che continuera dopo di te. Caracciolo &
solo un pezzo. Quando lui cadra, un altro pezzo prendera il suo posto. E tu continuerai a inseguire.
Fino a quando non sarai morto.»

Ciro sente il peso della pistola. Potrebbe sparargli adesso. Nessuno lo vedrebbe. Ma non lo fa.

«Forse,» dice Ciro. «Ma almeno una ragazza avra giustizia. Almeno una volta, il sistema avra un
graffio.»

Carmine lo guarda. Poi sorride. Non & un sorriso felice. E il sorriso di un uomo che ha visto
troppo.

«Tu sei il tipo che costruisce case quando sa che il terremoto arrivera. Io ammiro questo. Ma
non cambiera niente.»

Gira le spalle e cammina verso i suoi uomini. Quando raggiunge loro, si ferma.

«Domani Caracciolo confessa. Lo faro portare alla questura da Maglione. Dira che ha ordinato
I'omicidio. Dira che io ho eseguito. Io spariro. Tu avrai il tuo pezzo di verita.»

«Perché lo fai?» chiede Ciro.

Carmine non si volta. «Perché ho visto cosa fai con il fuoco. E voglio vedere se riesci a tenere
accesa la fiamma quando tutto intorno € buio.»

Scompaiono nella notte. Ciro rimane solo sul porto, il golfo che scintilla come se nulla fosse

cambiato.
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XV

CAPITOLO

La Sentenza

Tommaso sente il rumore prima di vederlo. La folla che cresce fuori dal palazzo, le voci che si
alzano come onde, le bandiere rosse che sventolano contro il marmo grigio della giustizia. Lui &
seduto nella quinta fila, taccuino in grembo, penna gia stanca per aver preso note per tre ore. L'aula
e fredda. Ha quel freddo particolare che hanno i luoghi dove si decide della liberta degli uomini.

Il giudice Monteleone € un vecchio, settant'anni almeno, con il volto scavato da decisioni
difficili. Legge lentamente. Non salta nulla. Ogni parola & pesata, posata nella stanza come una
pietra che affonda.

«...in relazione ai capi di imputazione per omicidio doloso, concorso in estorsione, concorso in
traffico di influenze illecite...»

Renato Caracciolo € seduto tre file davanti, la schiena dritta, come se il pronunciamento di una
sentenza fosse una questione di postura. Accanto a lui, 1'avvocato Ferraro sussurra qualcosa.
Renato non lo guarda. Guarda il giudice con un'espressione che Tommaso conosce bene:
'espressione di un uomo che ha sempre creduto che il denaro potesse comprare qualsiasi cosa, e
che adesso scopre che il denaro non basta.

Livia € in prima fila, di profilo. Indossa un tailleur nero. I capelli sono perfettamente acconciati.
Se non fosse per come tiene le mani, Tommaso direbbe che € serena. Ma le mani tradiscono. Sono
strette, le dita intrecciate cosi forte che le nocche sono bianche.

«...1l tribunale condanna Renato Caracciolo all'ergastolo per i delitti di cui e stato riconosciuto
colpevole.»

Non c'é drammaticita. Non c'e pausa. Il giudice continua a leggere, e la sentenza di morte civile
di Caracciolo viene inghiottita dalle altre parole, dalle altre condanne, dalle altre vite che vengono
spezzate in quella mattina di marzo.

Livia si muove. Piccolo movimento, come se le gambe le cedessero per un istante. L'avvocato le
tocca il braccio.

«Livia Caracciolo € condannata a dieci anni di reclusione per concorso nel delitto di omicidio

doloso.»
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Tommaso scrive veloce. La penna gratta sulla carta. Ha sentito storie come questa mille volte,
ma il corpo non smette di reagire. Il cuore accelera. Le mani sudano.

Quando il giudice pronuncia il nome del Questore Parisi, c'¢ un momento di silenzio che non
dovrebbe esistere in un'aula di tribunale. Parisi ¢ seduto dietro, con due agenti che lo
fiancheggiano. Non & in manette. Non ancora. Ma lo sara.

«...il tribunale ordina l'arresto di Salvatore Parisi per corruzione, concorso in crimini contro
l'ordine pubblico, e occultamento di prove.»

Gli agenti si muovono. Parisi si alza, lentamente, come se stesse partecipando a una cerimonia.
Non resiste. Non protesta. Cammina verso l'uscita e nessuno sa se sta andando in carcere o a una
riunione di lavoro.

Fuori, il rumore della folla aumenta. Tommaso sente le grida attraverso le mura. Vittoria.
Giustizia. Nomi che vengono urlati come preghiere.

Lui chiude il taccuino. Guarda Renato Caracciolo che viene condotto via, e in quel momento
vede qualcosa nei suoi occhi. Non & paura. E peggio. E la consapevolezza che il mondo che lui ha
costruito, il mondo dove il denaro e il potere erano la stessa cosa, non esiste pit. Non esiste da
stamattina.

Tommaso esce dall'aula. La folla lo travolge subito, persone che lo riconoscono, giornalisti che
gli chiedono un commento. Lui cammina attraverso di loro senza rispondere. Ha una sola cosa in
testa.

Ciro gli ha promesso la verita intera. Ma Tommaso sa che la vera battaglia, quella che conta
davvero, comincia adesso. Quando la sentenza esce dai muri di marmo e entra nella strada. Quando

le persone che hanno vinto capiscono che la vittoria non € quello che credevano.

Ciro ordina un caffé che non beve. Lo specchio opaco dietro il bancone riflette una figura che non
riconosce: la barba incolta, i capelli grigi alle tempie, gli occhi che hanno smesso di cercare pace
qualche anno fa.

«Hai visto che é finita?» Elena entra dal retro, dove conosce il proprietario. Si siede di fronte a
lui senza chiedere permesso. Porta ancora 1'odore della strada.

«E finita quando uno dei due & morto. O tutti e due.»

«Caracciolo confessa. Parisi va in carcere. Tua figlia ha giustizia.»

«La figlia di qualcuno ha un nome scritto su un documento. Non ¢ la stessa cosa.»

Elena non discute. Ordina un caffe anche per sé. Lo beve subito, come se avesse fretta, come se
il calore le servisse per dire quello che viene dopo.

«Carmine Esposito € ancora fuori.»

«Sl.»
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«E tu non I'hai fermato.»

Ciro gira il cucchiaino nel caffe freddo. Una volta, due volte, tre. Il suono ¢ lI'unica cosa reale
nella stanza.

«Non avevo le prove. Non avevo i testimoni. Avevo solo I'odore della cosa. E 1'odore non regge in
tribunale.»

«Allora cosa hai fatto?»

«Ho fatto un patto con il diavolo.»

Elena aspetta. Conosce i suoi silenzi. Sa che ogni pausa € una porta che si apre su qualcosa che
lui non vuole dire ad alta voce. Ciro guarda la piazza attraverso la finestra. San Ferdinando &
affollata di gente che cammina come se il mondo fosse tornato a posto. Come se le cose fossero
diverse.

«Ha confessato Caracciolo per lui. Per Carmine. Ha detto che ha ordinato 1'omicidio, che
Carmine ha eseguito. Carmine sparisce, io ho il mio colpevole, Caracciolo finisce dove merita.»

«E Carmine?»

«Carmine ¢ il vento. Non si ferma il vento, Elena. Si aspetta che soffi da un'altra parte.»

«Questo non e quello che volevi.»

Non ¢ una domanda. Elena parla come chi sa gia la risposta, ma ha bisogno di sentirla
pronunciare. Ciro posa il cucchiaino sul piatto. Fa un rumore secco, finale.

«Quello che volevo era diverso. Volevo che ogni pezzo si fermasse. Che ogni colpevole pagasse.
Che il sistema crollasse da solo, sotto il peso dei suoi crimini.» Pausa. «Ma i sistemi non crollano. Si
trasformano. Si adattano. I nomi cambiano, le facce cambiano, il gioco rimane lo stesso.»

Un uomo entra al caffe, vede Ciro, gira subito i tacchi. Qualcun altro riconosce Elena e le
sorride. Lei non ricambia. Ha lo sguardo fisso su Ciro.

«Allora cosa fai adesso?»

«Torno a casa. Mangio quello che hai cucinato. Aiuto Marco con i compiti. Domani mattina
vado in questura e faccio il mio lavoro. Qualcun altro avra ucciso qualcun altro. Continuera.»

«Senza rabbia?»

«Con la rabbia. Ma incatenata. La rabbia senza catena ti uccide. O ti trasforma in uno come
Carmine.»

Elena si alza. Mette una mano sulla sua spalla, un gesto che non ha niente di pubblico, niente di
ufficiale. E solo il contatto di due persone che hanno attraversato la guerra insieme e hanno deciso
di attraversare anche il dopo.

«Vai a casa. Io passo da Maglione. Devo parlargli di quello che non abbiamo detto al giudice.»

«E cosa non abbiamo detto?»

«Che Livia Caracciolo sapeva. Che ha protetto il figlio di Caracciolo, il giovane, quando ha
provato a scappare. Che la famiglia intera ha mentito per salvare la pelle.»

Ciro sorride, ma non & un vero sorriso. E il rictus di chi sa che la partita & finita, ma il gioco

continua in una stanza accanto.
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«Una volta lo avremmo fermato tutti.»
«S1,» dice Elena. «Una volta. Ma una volta non ¢ adesso.»
Esce dal caffe. Ciro rimane con il suo caffé freddo, e lo specchio opaco che non riflette niente di

cio che conta.

La porta si chiude dietro di lui con un suono secco che fa saltare Marco dal letto dove stava
fingendo di dormire. Elena lo sente dalla cucina, riconosce il passo di Ciro nelle scale, sa che &
finito, tutto, e che niente € veramente finito.

Accende la luce della cucina. Il tavolo e ancora sporco dei piatti di mezzogiorno, la pasta nel
fondo della pentola si € seccata. Avrebbe potuto pulire. Ha scelto di aspettare.

Ciro entra e la guarda come se la vedesse per la prima volta. Ha gli occhi di chi ha passato ore in
un'aula con il marmo freddo e la gente che sussurra. Ha il collo della camicia aperto, la cravatta che
pende come una corda dimenticata.

«Allora?» chiede Elena.

«Condannati. Tutti.»

Lui si siede senza togliere la giacca. Elena pensa che dovrebbe dirgli qualcosa di importante,
qualcosa che Elena la moglie dovrebbe dire a Ciro il marito in questo momento. Invece gli versa
acqua da bere.

«I bambini?»

«Addormentati. Lidia ha pianto fino alle sette. Marco fingeva di dormire quando sei entrato.
Aldo non ha mangiato.»

Ciro beve l'acqua di fila. Elena vede il suo collo muoversi, vede come il corpo di quest'uomo che
ama e completamente vuoto di qualsiasi cosa che non sia stanchezza.

«Ho parlato con Salvatore,» dice Elena.

«Quando?»

«Stamattina. Prima del tribunale. Mi ha detto che la madre, Livia, ha confessato tutto ai
carabinieri. Che ha sempre saputo. Che ha coperto il figlio pit piccolo quando ha cercato di
scappare verso Roma.»

Ciro appoggia il bicchiere sul tavolo. Non dice niente. Elena continua.

«Ha anche detto che il Questore non andra in carcere. Conosce gente. Parisi fara qualche mese,
poi uscira. La corruzione non muore, Ciro. Si trasferisce.»

«Lo so.»

«Lo sai? E allora perché lo hai fatto? Perché hai spinto fino a qui se sapevi che non sarebbe

bastato?»
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Elena si siede di fronte a lui. Ha le mani strette sul grembo, le nocche bianche. Ciro la guarda e
vede quello che sempre vede: una donna che ha sparato contro i tedeschi, che ha portato messaggi
attraverso la citta con le bombe che cadevano, e che adesso € qui, in una cucina in cui manca
I'acqua calda due giorni su tre, e chiede al suo uomo perché continua a combattere.

«Perché quella ragazza meritava di avere un nome,» dice Ciro. «Vittoria meritava di non essere
solo il corpo di una figlia di un fascista. Perché a Spaccanapoli la gente sapeva che la giustizia
possibile, almeno una volta.»

«E i nostri figli? Meritano un padre che torna a casa svuotato?»

«Meritano un padre che non ha insegnato loro che tutto € corruzione.»

Elena si alza. Va alla finestra che guarda sul vico. Vede le lavatrici appese, i bambini che giocano
anche a quest'ora, le donne che urlano da una finestra all'altra. La vita che continua.

«Domani mattina andro a trovare Livia,» dice senza voltarsi. «Devo sapere se sapeva per
davvero, o se € una menzogna che Salvatore ha inventato per proteggere qualcuno.»

«Non andare da sola.»

«Andro con la signora Carmine. Quella che vive al terzo piano. Se Livia mi vede con una donna
semplice, parlera di piu.»

Ciro si alza. Va verso di lei. Non I'abbraccia, non ancora. Appoggia le mani sulla finestra accanto
alle sue.

«Non so come finisce,» dice.

«Nessuno lo sa.»

«So che continua.»

«8Si,» dice Elena. «Continua.»

Lui la tocca. Un braccio intorno alle spalle, il viso nel suo collo. Elena chiude gli occhi e sente il
cuore di Ciro che ancora batte, ancora vivo, ancora capace di amare qualcosa di piu della vendetta.

Dal corridoio, Marco li osserva dall'ombra. Non hanno detto che sapeva, che aveva sentito tutto.
Scende le scale di corsa, verso i compiti che non ha finito, verso la normalita che sa gia non esistera

mai.
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XVI

CAPITOLO

Riconciliazione e Cicatrici

Ciro sente i passi prima di vederla. Sono passi che non appartengono alla questura: troppo lenti,
troppo incerti. Solleva lo sguardo dai verbali che sta leggendo, quelli di tre giorni fa, quelli che
ancora non ha senso di leggere.

Livia Caracciolo sta sulla porta del suo ufficio. Non ha bussato. Indossa un abito nero, scuro
come la lana d'inverno, e tiene una borsa contro il petto come se fosse l'unica cosa che la tiene
insieme.

«Signora Caracciolo,» dice Ciro. Non si alza.

Lei entra comunque. Chiude la porta alle sue spalle. Nella questura nessuno batte ciglio. Una
donna sola in ufficio con un ispettore € una cosa che succede, e che nessuno vede.

«Non mi aspettavo di trovare facilmente,» dice Livia. La voce € diversa da come Ciro 'ha sentita
alla villa. Li aveva il tono di chi protegge il proprio territorio. Qui ¢ il tono di chi ha perso il
territorio.

«Sono sempre qui al mattino. Prima che il caos cominci.»

Livia si siede senza aspettare l'invito. Le sue mani tremano leggermente. Ciro nota che ha le
unghie sporche, cosa che non dovrebbe essere possibile per una donna come lei. O forse ¢ possibile
quando tutto quello che conta crolla.

«Sono venuta a dirle che so cosa ha fatto mio figlio,» dice. «Il giovane. Non solo quello che
abbiamo scoperto insieme, ma tutto. Tutto quello che ha fatto negli ultimi mesi, tutto quello che ha
portato a quella notte.»

Ciro aspetta. Sa che le persone come Livia Caracciolo non vengono in questura per confessare.
Vengono perché qualcosa dentro di loro si € rotto, o perché hanno calcolato che confessare costa
meno che negare.

«Vittoria lo sapeva,» continua Livia. Le mani smettono di tremare. Diventano ferme. «Sapeva
che aveva ucciso una donna nel '43. Una donna che aveva aiutato i partigiani. Mio figlio 1'aveva
scoperta in un nascondiglio, e 'aveva denunciata. La donna ¢ stata giustiziata. Vittoria 1'ha scoperto
leggendo i giornali vecchi, quelli che suo padre teneva in biblioteca. E ha deciso che doveva finire.»

«Lei lo sapeva?»
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«Non all'inizio. Ma quando Vittoria ha cominciato a comportarsi diversamente, quando ha
cominciato a cercare il modo di avvicinare suo fratello, io ho capito. Una madre capisce quando sua
figlia sta preparando qualcosa. E io ho deciso di non fermarla.»

Ciro si sposta indietro nella sua sedia. Il legno scricchiola. E il suono pit forte nella stanza.

«Perché mi dice questo?»

«Perché ho ucciso mia figlia,» dice Livia. «Non con le mani. Con il silenzio. Ho visto quello che
stava facendo e ho deciso che era giusto. Che era una forma di giustizia. E quando tutto ¢ finito
male, quando Renato 1'ha scoperta, quando ha capito che Vittoria voleva tradirlo, quando 1'ha
uccisa per proteggere il nostro nome... io ho taciuto. E taciuto. E taciuto.»

Livia si ferma. Respira profondamente, come se I'aria nella questura fosse diversa, pit pesante.

«Sono venuta a dirle che ho sbagliato,» dice. «Non a chiedere perdono. So che non posso avere
il perdono. Ma a dire che so di aver sbagliato, e che voglio che lo scriva da qualche parte. Che voglio
che qualcuno sappia che Livia Caracciolo ha visto il male nella sua stessa casa e ha scelto di non
muoversi.»

Ciro non risponde subito. Guarda la donna che ha interrogato due settimane fa con la rabbia di
chi sa di trovarsi di fronte a una complicita. Adesso vede solo una donna che ha smesso di
proteggersi.

«Scriva una confessione,» dice infine. «Completa. Tutto quello che sa. Nomi, date, quello che ha
visto e quello che ha scelto di non vedere. Lo consegni a me, non al giudice. Non ancora.»

«E poi?»

«E poi vediamo se € possibile che una citta cominci a guarire da una confessione, o se il silenzio
rimane l'unica lingua che tutti capiamo.»

Livia si alza. Ha gli occhi bagnati, ma non piange.

Salvatore arriva con venti minuti di ritardo. Non ¢ il Salvatore che Ciro conosce da vent'anni, quello
che entra sicuro nei locali con la mano gia tesa. Questo Salvatore si ferma sulla soglia del caffe,
guarda dentro come se temesse che il pavimento potesse crollargli sotto i piedi.

Ciro lo vede e si alza. Non sorride, non ancora. Lo lascia avvicinare al tavolo, lontano dalla
strada, in fondo dove il caffé ha messo due sedie che non sono mai occupate. Ordina un'acqua per
Salvatore senza chiedere.

«Non ho dormito,» dice Salvatore sedendosi. La voce € rauca. «Tre notti. Continuo a pensare
che é tutto finito. Che tu non mi guardi piu.»

«Ti guardo da vent'anni,» risponde Ciro. «Adesso ti vedo diverso. Non ¢ la stessa cosa.»
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Salvatore abbassa la testa. Le sue mani tremano leggermente sulla tavola. Ciro le osserva. Mani
che hanno versato caffé in decine di interrogatori, che hanno scritto rapporti falsi, che hanno
stretto soldi sporchi. Mani che due settimane fa avrebbero potuto tradire ancora.

«Ho detto a Livia che doveva confessare,» dice Salvatore. «Non per fare la cosa giusta. Per
salvarmi. Pensavo che se lei parlava, se diceva che Renato l'aveva fatto, allora tu saresti stato
contento. E io avrei potuto continuare a vivere come prima.»

«E invece?»

«E invece mi sono accorto che vivere come prima significa non vivere affatto.»

L'acqua arriva. Salvatore la beve tutta senza respirare. Il cameriere non ritorna, lascia loro lo
spazio. In un caffé di Spaccanapoli, quando due uomini parlano cosi, non ci sono orecchi.

«Quando eri in montagna,» dice Ciro, «durante la guerra, avevi paura?»

«Tutti avevano paura.»

«Tu no. Tu eri il piu coraggioso di tutti noi. Mi ricordo ancora quando € venuto quel tedesco,
quello che voleva fucilare un bambino che aveva rubato il pane. Tu 1'hai colpito da dietro con un
sasso, e non tremavi. Ero io che tremavo.»

Salvatore guarda Ciro. I suoi occhi sono pieni di qualcosa che assomiglia al dolore, ma anche al
riconoscimento.

«Non ero coraggioso. Avevo venti anni. Non sapevo ancora cosa significava avere paura di
perdere. Adesso so.»

«So che hai cercato di proteggere tua moglie. So che il denaro che hai preso proveniva da quelli
che volevano che la verita rimanesse sotterrata. So che hai mentito durante gli interrogatori. So
tutto.»

«E allora?»

Ciro aspetta. Lascia passare qualche secondo. Fuori dal caffe, il rumore di Spaccanapoli
continua, le donne che litigano, i bambini che corrono, la vita che non si ferma mai.

«E allora devi scegliere adesso,» dice Ciro. «Non domani. Adesso. Se vuoi continuare a vivere
come prima, non posso fermarti. Ma non potrai pit guardarmi negli occhi, e io non potro piu
credere alle tue parole. O scegli di cambiare, e allora iniziamo da zero. Non perdonato. Zero.»

«Non € perdono?»

«No. E ricominciamento. E diverso.»

Salvatore mette le mani sulla tavola, palmi verso il basso, come se volesse ancorarsi. Quando
parla, la voce € diversa. Non ¢ piu la voce di un uomo che si protegge.

«Voglio ricominciare,» dice.

Ciro assentisce. Chiama il cameriere e ordina un caffé per Salvatore. Non & un gesto grande, non
& un abbraccio, non & niente di quello che i film mostrano. E solo un caffé, caldo, in una tazza che
puzza di stoviglie vecchie. Ma quando Salvatore lo beve, Ciro vede che le sue mani hanno smesso di

tremare.
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Elena sente i piedi di Ciro sulla scala prima ancora di vederlo. Tre gradini che scricchiolano sempre
nello stesso ordine: il secondo, il quarto, il sesto. Ha imparato a riconoscere il suo passo, il ritmo
della stanchezza, il modo in cui appoggia il peso come se portasse ancora addosso il fucile della
resistenza.

Lo appuntamento con Salvatore deve essere andato bene. Non arriva con quella piega amara
intorno alla bocca che porta quando le cose lo deludono.

«I bambini?» chiede Ciro dalla porta, ancora con il cappotto addosso.

«Dormono. Marco ha fatto i compiti senza protestare. Le altre due hanno giocato con i ritagli di
carta tutto il pomeriggio.»

Elena continua a mescolare il minestrone nel pentolone. Non é ricco, ma il brodo € buono. Ha
messo da parte un osso per tre giorni, per questo. Non butta via niente, non potrebbe
permetterselo. Nemmeno prima della guerra, quando il padre aveva ancora soldi. La poverta si
impara una volta e non la dimentichi piu.

Ciro si siede al tavolo. Appoggia la testa sulle braccia incrociate come un bambino. Elena vede il
grigio ai lati dei capelli, il modo in cui il collo emerge dalla camicia consumata. Questo uomo ha
quasi quarantadue anni ma ne ha sessanta negli occhi.

«Ho ricevuto una proposta,» dice Elena, versando il minestrone in due ciotole. «Da mio cugino
a Milano. Avrebbe un lavoro per te. In una fabbrica. Non sarebbe polizia, ma pagherebbe bene.
Abbastanza per una casa piu grande. Per mandare i bambini a scuola senza paura.»

Ciro solleva la testa. Non dice niente subito. Prende il cucchiaio e assaggia il brodo come se fosse
la cosa piu importante del mondo.

«Milano,» dice infine.

«Lontano da tutto questo. Dai Caracciolo, dal fascismo che continua a camminare per le strade.
Dalla corruzione della questura.»

Elena si siede di fronte a lui. Ha preparato le parole durante il pomeriggio, mentre i bambini
giocavano e lei riordinava la cucina per la decima volta. Non € una donna che parla a caso. Ogni
parola ha un peso.

«Potremmo ricominciare da zero. Tu, io, i ragazzi. Una vera riconciliazione. Non con la citta,
con noi stessi.»

Ciro mangia il minestrone lentamente. Fuori dalla finestra, Spaccanapoli continua la sua vita
notturna. Voci che gridano, qualcuno che canta una canzone storpiata, il rumore di una pentola che
cade. La citta non dorme mai.

«Renato Caracciolo € ancora vivo,» dice Ciro. «Sua moglie ha confessato, ma lui ¢ ancora 1a, in
quella villa con i giardini decadenti, e sa che abbiamo i documenti. Sa che Salvatore parlera. Sa che
non puo piu proteggersi come prima.»

«Esattamente. Non € pit una minaccia per noi.»
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«No. E una minaccia per tutti quelli che rimangono.»

Elena posa il cucchiaio. Ha aspettato questo momento, sapeva che sarebbe arrivato.

«Se rimaniamo,» dice, «cosa cambiera? Lui ha ancora soldi. Ha ancora gente che lo protegge. La
citta ha perso una ragazza e un criminale fascista continua a camminare libero. Cosa avremo
guadagnato, Ciro?»

Ciro guarda sua moglie. Elena ha gli stessi occhi di quando stavano nascosti nei boschi, quando
il rumore dei tedeschi poteva significare la morte. Occhi che sanno leggere le pause, gli spazi tra le
parole.

«Avremo smesso di avere paura,» dice. «E questo significa che altri potranno smettere di avere
paura. Non € poco.»

Elena non risponde subito. Torna a mangiare il minestrone. Il brodo ¢ ancora caldo. Ha il
sapore di casa, di questa casa, di questa citta che non I'ha mai lasciata andare nemmeno quando ha
provato.

«Allora rimaniamo,» dice. «E continuiamo a combattere.»

Ciro tende la mano sulla tavola. Elena la prende. Non ¢ un gesto romantico. E un accordo. Un
patto rinnovato tra due persone che hanno imparato che la riconciliazione non & la pace. E il

coraggio di rimanere quando potremmo fuggire.
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XVII

CAPITOLO

Il Nuovo Ordine

Tommaso sale le scale del Palazzo di Giustizia con le mani sudatifere. Non € nervosismo, non ¢
paura. E rabbia contenuta, quella rabbia che ha imparato a canalizzare negli anni, quando ancora
scriveva articoli che nessuno pubblicava e faceva domande alle persone sbagliate.

Il corridoio del quinto piano odora di cera per i pavimenti e di qualcosa di marcio sotto. Sempre
cosl, in questi edifici. Pulizia in superficie, putrefazione alle fondamenta.

Nella stanza d'attesa, un uomo in divisa grigia lo guarda senza parlare. Tommaso conosce il tipo.
Non € un impiegato, € una sentinella. Qualcuno ha voluto che lui sapesse che stava arrivando, che
qualcuno lo stava monitorando. Bene. Che lo guardassero pure.

«Il presidente ti aspetta,» dice 1'uomo, indicando la porta.

Dentro, il presidente Montalbano sta alla finestra. E un vecchio che ha fatto carriera durante il
fascismo, ha continuato durante la guerra, e ha prosperate nel dopoguerra. Uomo di plastica, fatto
di compromessi cuciti insieme. Quando si gira, sorride come se stessero per condividere una
barzelletta.

«Borrelli. Finalmente.»

Tommaso non si siede. Non per sfida, ma perché se si siede adesso, quando uscira da questa
stanza avra l'impressione di essersi piegato.

«La lettera € arrivata stamattina,» dice Montalbano. «Da Roma. Il ministero ha deciso. Giudice
istruttore, sezione crimini di guerra e corruzione amministrativa. Ti congratulo.»

Tommaso ascolta il suono delle parole. Crimini di guerra. Corruzione amministrativa. Tutto
quello che ha cercato di scrivere, tutto quello che nessun giornale ha voluto pubblicare, adesso
glielo affidano in una veste ufficiale. C'¢ un tranello da qualche parte. Sempre c'e.

«E una promozione interessante,» dice Tommaso.

«Non & una promozione. E una responsabilita. Il ministero vuole che la citta sia pacificata, non
che sia aperta come una ferita. Capisci la differenza?»

Tommaso capisce perfettamente. Pacificazione significa seppellire i crimini minori per
proteggere quelli maggiori. Significa che qualcuno, da Roma, ha deciso che la vera giustizia € meno

importante della stabilita. E che loro, i Montalbano di questo paese, continueranno a camminare
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liberi.

«E se io decidessi di non pacificare?» chiede Tommaso.

Il presidente ritorna alla finestra. Guarda il golfo, le navi nel porto, il caos ordinato della citta.

«Se tu decidessi di non pacificare, Tommaso, scopriresti che la carica di giudice ¢ molto
solitaria. I tuoi colleghi non sarebbero d'accordo con le tue indagini. I testimoni avrebbero paura di
testimoniare. I documenti sparirebbero dagli archivi. E tu, alla fine, saresti solo a urlare nel vuoto.»

E una minaccia, ma detta con tono amichevole. Questo & quello che Tommaso odia di pitl in
questo paese: la violenza vestita da ragionevolezza.

«Oppure,» continua Montalbano, «potremmo trovare un equilibrio. Indaghi i crimini che non
danneggiano nessuno di importanza. Proteggi la stabilita della citta. E la citta prospera, e tu
prosperi con lei.»

Tommaso non risponde subito. Guarda il presidente, questo uomo che ha costruito una carriera
sulla menzogna, e pensa a Ciro, a Elena, a Marco che gioca per le strade di Spaccanapoli ignaro di
quale mondo sta ereditando. Pensa a Vittoria, che non avra nessun equilibrio, nessuna prosperita.
Solo la verita del suo corpo strangolato in una stanza con le finestre semichiuse.

«Accetto la carica,» dice Tommaso. «Ma non accetto 1'equilibrio.»

Montalbano si volta, sorride ancora, ma questa volta non & pill una smorfia amichevole. E il
sorriso di un uomo che ha capito che ha di fronte un nemico, non un alleato.

«Allora,» dice il presidente, «benvenuto tra i giudici. Spero che la solitudine ti piaccia.»

Tommaso esce dalla stanza. Nel corridoio, la sentinella non lo guarda piu. Non ne ha bisogno.

Sa gia quello che fara.

L'ufficio del questore ¢ al terzo piano. Ciro sale le scale, non 1'ascensore. Ha sempre odiato gli spazi
chiusi dove non vedi chi viene da dove.

Il questore Marchese ha cinquanta anni e quella faccia da uomo che non ha mai dormito in
trincea. Lo sa subito, dal modo in cui si alza dalla scrivania con un sorriso che non tocca gli occhi.

«Russo. Finalmente.»

Finalmente. Come se Ciro avesse fatto aspettare qualcuno, invece che il contrario.

«Questore.»

«Siedi. Ti offro un caffe? No, aspetta, tu il caffe non lo bevi, vero? Ho letto il tuo fascicolo.
Partigiano. Operazioni dietro le linee. Medaglia al valor civile. Matrimonio celebrato in chiesa dopo
la liberazione. Moglie intelligente, anche lei nella resistenza. Tre figli. Un appartamento a
Spaccanapoli. Una vita normale.»

Marchese torna a sedersi. Ha grosse mani, da uomo che lavora con le cose, non con i documenti.

Ciro si chiede cosa facesse durante la guerra. Non lo chiede.
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«Sai cosa penso?» continua il questore. «Penso che tu sei esattamente quello che serve a questa
citta. Non sei corrotto perché non hai bisogno di soldi. Non sei violento perché conosci gia la
violenza. E non sei ideologico perché hai visto dove porta l'ideologia.»

Ciro ascolta. Marchese si alza, cammina verso la finestra. La vista e su via Toledo, il traffico del
mattino, gli ultimi tram che ancora girano.

«Voglio farvi capo della sezione omicidi,» dice il questore. «Con piena autonomia. Scegli i tuoi
uomini. Scegli i casi. Rispondi solo a me, e io rispondo al prefetto. Niente compromessi con i
magistrati, niente pressioni dai politici. Solo investigazione. Pura.»

E un'offerta. Ciro lo sa. Sa anche che non ¢ gratuita.

«Perché?» chiede.

«Perché abbiamo perso il controllo della citta. Il fascismo se n'é andato, ma la corruzione &
rimasta. Anzi, si € moltiplicata. Ora ci sono almeno tre fazioni criminali che si contendono il
territorio, politici che cambiano bandiera come calzini, e una popolazione che non sa piu a chi
credere. Abbiamo bisogno di qualcosa di solido. Qualcosa di vero.»

Marchese si volta. I suoi occhi sono stanchi, ma non sono falsi.

«Io non posso essere solido. Io sono compromesso dal momento in cui ho accettato questa
carica. Ma tu puoi. Se tu risolvi i casi, se tu dimostri che c'é ancora giustizia in questa citta, allora il
resto di noi puo respirare un po'. Capisci?»

Ciro capisce. Capisce anche che il questore sta chiedendogli di essere la coscienza
dell'istituzione. Di essere il prezzo che la Questura paga per mantenersi legittima.

«E se mi trovo di fronte a qualcosa che coinvolge gente importante?» chiede Ciro. «Se scopro
che un politico ha ucciso, o un industriale, o un boss della camorra?»

«Allora porti le prove al magistrato competente e lasci che la legge faccia il suo corso.»

«E se il magistrato € compromesso?»

«Allora mi porti le prove, e io le porto al prefetto.»

«E se il prefetto € compromesso?»

Marchese sorride. Questa volta € un sorriso vero.

«Allora, Russo, siamo tutti fregati. Ma almeno avremo provato.»

Ciro si alza. Ha capito tutto quello che serve capire. Sa che questo uomo gli sta offrendo una
responsabilita che potrebbe distruggerlo. Sa anche che non puo rifiutare.

«Accetto,» dice. «Ma con una condizione. Salvatore Maglione lavora con me. E un buon
poliziotto, anche se corrotto. Ma corrotto consapevolmente, il che significa che lo puoi controllare.»

Marchese annuisce lentamente.

«D'accordo. Quando cominci?»

«Domani mattina.»

Ciro esce dall'ufficio. Nel corridoio, qualcosa € cambiato. O forse € lui che & cambiato. Ha

appena accettato di combattere una guerra che non ha mai veramente finito.
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11 sole a Posillipo non tramonta mai dritto. Scende obliquo, raspando il golfo con luci arancioni che
non sanno se morire o rinascere. Ciro cammina lungo la via, le mani in tasca, gli occhi fissi sulla
villa Caracciolo.

La casa e ancora in piedi. I muri sono ancora bianchi, le finestre ancora semichiuse. Ma c'e
qualcosa di diverso: un lucchetto sulla porta principale, una carta bollata inchiodato al battente.
Sequestro. Proprieta confiscata in attesa di processo.

Renato Caracciolo € agli arresti domiciliari a Roma. Non ¢ in carcere, non ancora, ma nemmeno
libero. E una zona grigia, quella dove vivono gli uomini come lui—uomini che per decenni hanno
creduto che la zona grigia fosse il loro diritto naturale.

Ciro si ferma davanti al cancello. Dentro, il giardino e diventato selvaggio in poche settimane. Le
piante ornamentali crescono storte, le fontane sono sporche. Un giardino abbandonato ha un'aria
di crimine ancora pit di un giardino curato. E come se la natura stesse cancellando le prove.

«Non entra nessuno.»

La voce viene da dietro. Ciro si gira. E un carabiniere giovane, sui vent'anni, con l'uniforme
ancora troppo grande per il corpo. Ha l'aria di chi fa il lavoro perché gli € stato ordinato, non perché
crede a niente.

«Ispettore Russo,» dice Ciro, mostrando il tesserino senza fretta. «Sto facendo un giro.»

Il carabiniere guarda il tesserino, poi guarda Ciro. Riconosce il nome—tutti lo riconoscono
ormai. L'uomo che ha smontato la villa Caracciolo pezzo per pezzo, testimone per testimone.

«Prego, signor ispettore. Ma la villa & sequestrata. Non c'é niente da vedere.»

Ciro annuisce. Il ragazzo ha ragione. Non c'e niente da vedere. Vittoria non ¢ piu li. Il suo corpo
€ stato sepolto tre settimane fa, in una chiesa di provincia, con pochi testimoni. Livia Caracciolo
non € venuta. Renato era agli arresti.

«Conosci la storia della villa?» chiede Ciro.

«No, signor ispettore.»

«E stata costruita nel 1887. Dalla famiglia Caracciolo, che aveva fatto fortuna nel commercio di
coralli. Nel 1922 hanno iniziato a frequentare i gerarchi fascisti. Nel 1938 la villa era gia un nido di
criminali. Nel 1943 i partigiani hanno cercato di saccheggiarla, ma e stata protetta da alleanze
locali. Nel 1945 nessuno ha voluto fare i conti con quello che era stato fatto qui dentro. Nel 1948, la
vita € andata avanti come se niente fosse.»

Ciro si gira verso il golfo. Napoli ¢ i, distesa come una donna ferita che non riesce a stare dritta.
I vicoli di Spaccanapoli sono ancora pieni di gente che ha fame. I politici di Montecitorio stanno
ancora negoziando con gli ex fascisti. La camorra sta ancora crescendo, perché il vuoto lasciato dal

fascismo deve essere riempito da qualcosa.
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«Ma oggi,» continua Ciro, «c'¢ un lucchetto su quella porta. E domani, forse, ci sara un
processo. E tra un anno, forse, qualcuno andra in carcere. Non ¢ la fine del mondo. Non &
nemmeno la fine della corruzione. Ma ¢ qualcosa.»

Il carabiniere non sa cosa dire. Sta in silenzio, le mani conserte.

«Tieni d'occhio la villa,» dice Ciro. «Se vedi qualcuno che prova a entrare di notte, chiama la
questura. Non fare il bravo ragazzo. Fai il tuo lavoro.»

«Si, signor ispettore.»

Ciro si incammina verso il tramonto. Dietro di lui, la villa Caracciolo rimane in piedi, vuota, ma
non pitl intoccabile. E poco. Ma in una citta dove il potere ha sempre significato I'impunita, anche
poco € una vittoria.

E le vittorie, ha capito Ciro, si misurano non dalla loro grandezza, ma da quante volte devi

combattere per non perderle di nuovo.
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XVIII

CAPITOLO

Il Sangue di Posillipo

La luce entra dalle persiane storte. Ciro apre gli occhi e vede il profilo di Elena, ancora
addormentata, la guancia affondante nel cuscino. Respira piano. Ha una mano ripiegata sul petto,
I'altra fuori dalle coperte. Cosi dorme da sempre, come se anche nel sonno dovesse stare in guardia.

Lui non si muove. Sta fermo a guardarla, questa cosa che ha imparato a fare solo dopo la guerra.
Prima, quando erano in montagna con i partigiani, il sonno era un lusso. Dormivi con la mano sulla
pistola e ti svegliavi al primo rumore. Adesso ha sessantuno anni—no, quarantuno, sempre
confonde—e ancora non riesce a dormire profondamente. Ma ha imparato a stare fermo al
risveglio, a godersi questi minuti prima che la citta si metta a gridare.

Dal vicolo arriva il rumore di una madre che chiama un figlio. Poi una carretta di verdure. Poi il
caffettiere che apre la saracinesca del locale qui sotto. La vita riparte, ogni mattina, come se il
giorno prima non fosse mai accaduto.

Elena muove le palpebre. Non si sveglia, ma passa da un sonno profondo a uno leggero. Ciro
conosce questo passaggio. E il momento in cui diventa consapevole della sua presenza. Dopo poco,
apre gli occhi.

«Che ora é?» chiede, la voce ancora rotta dal sonno.

«Le sei e mezzo. Dormi ancora.»

«No, no. Devo fare colazione ai ragazzi.» Si solleva sui gomiti, i capelli in disordine. Ciro le
sorride. Lei gli sorride indietro, ma € uno di quegli sorrisi che dicono "adesso comincia il giorno".
La tenerezza dura poco.

Si alza. La vede indossare la vestaglia grigia, quella che ha da otto anni. Scende in cucina. Ciro
rimane un momento solo nel letto, ascoltando i suoni della casa. Sopra, dai Carbone, qualcuno
cammina. Sono i suoni che significano che tutto € normale. Che nessuno € morto di notte. Che la
citta ha deciso di continuare.

Quando scende, Elena sta gia mettendo a fuoco il latte. Marco € seduto al tavolo, con i quaderni
aperti davanti. Ha quattordici anni adesso, e ha quella specie di serieta che i ragazzi intelligenti
hanno a quell'eta. Non e ancora diventato uomo, ma non € pit un bambino nemmeno. Ciro

riconosce in lui quella curiosita che non sa stare ferma. Pericolosa, in una citta come Napoli.
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«Buongiorno, papa,» dice Marco, senza alzare lo sguardo dai compiti.

«Buongiorno. Hai finito?»

«Quasi. L'insegnante di italiano mi ha dato una cosa in piu. Dice che scrivo bene.»

Elena versa il latte in una tazza. Il vapore sale. La casa profuma di caffe e di pane tostato, di
quella poverta dignitosa che significa aver mangiato qualcosa di vero. Non molte famiglie a Napoli
hanno questo, adesso. Non molte hanno una moglie che sa fare il pane anche quando la farina costa
troppo.

«Scrivi bene perché leggi,» dice Ciro, sedendosi. «E leggi perché tua madre ti ha insegnato. Non
dimenticarlo.»

Marco alza lo sguardo. Ha gli occhi di Elena, ma la bocca di suo padre. La stessa bocca che non
sorride facilmente.

«Papa, e vero che 1'anno scorso hai risolto il caso della ragazza morta a Posillipo?»

Il silenzio € netto. Elena smette di versare il caffe.

«8i,» dice Ciro. «Come lo sai?»

«I ragazzi a scuola ne parlano. Dicono che il padre era fascista e che tu hai messo in prigione un
sacco di gente.»

«Non ho messo in prigione nessuno. Ho portato le prove al magistrato. Il magistrato ha deciso.»

«Ma e vero che c'é stato un processo?»

Elena posa la tazza davanti a Ciro con un gesto fermo. Lo guarda. Lui capisce. Marco € curioso,
ma e anche il figlio di due ex partigiani. A quattordici anni, in una citta come Napoli, la curiosita
puo essere pericolosa.

«Mangia,» dice Ciro. «Non arrivare tardi a scuola.»

Marco non insiste. Ciro vede che ha capito che quella porta € chiusa. Per adesso. Ma sa che
domani, o la settimana prossima, il ragazzo tornera con altre domande. Perché ¢ un Russo, e i

Russo non sanno stare tranquilli.

Salvatore Maglione entra nell'ufficio di Ciro senza bussare. Ha il giornale della mattina in una
mano e un fascicolo nell'altra. La faccia & quella di chi ha dormito poco e ha bevuto troppo caffe.
«C'e stato un altro,» dice, sedendosi sulla sedia di fronte alla scrivania senza attendere invito.
Ciro alza lo sguardo dai rapporti che stava leggendo. Fuori dalla finestra, Napoli si muove nel
grigio dell'alba. Qualche macchina passa in via Medina. Un venditore di giornali grida qualcosa che
nessuno ascolta.

«Un altro cosa?»
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«Un morto. Trovato stamattina in un appartamento a Chiaia. Proprietario di una fabbrica di
conserve. Sessantadue anni. Niente segni di scasso, niente rapina. Solo lui, sul letto, con una corda
al collo.»

Ciro prende il fascicolo dalle mani di Salvatore. Lo apre. Fotografie in bianco e nero, corpo
rigido, lenzuola sporche di escrementi e urina. La faccia nera, la lingua fuori. Suicide, potrebbe
scrivere chiunque. Suicidio, facile, veloce, niente domande.

«Il nome?» chiede Ciro.

«Vincenzo Palumbo. Aveva una fabbrica di conserve di pomodoro in via Sanita. Suo padre era
stato commissario della provincia sotto Mussolini. Lui no, ufficialmente. Ma finanziava
associazioni di veterani fascisti, donava soldi per i monumenti al duce, quel genere di cose.»

Ciro chiude il fascicolo. Conosce il tipo. Ce ne sono migliaia a Napoli. Uomini che non hanno
fatto la guerra, o che 1'hanno fatta dalla parte sbagliata, e adesso costruiscono fortezze di soldi e di
silenzi per proteggersi dalla storia che hanno vivuto.

«Potrebbe essere suicidio,» dice Ciro.

«Potrebbe,» replica Salvatore, «se non fosse che la porta della camera era chiusa da dentro, ma
la finestra era aperta. Secondo il medico legale, la finestra ¢ alta almeno quattro metri dal suolo.
Non c'e scala, non c'e corda legata al davanzale. Solo lui, il letto, la corda. Come se qualcuno fosse
entrato di fantasia.»

Ciro si alza. Cammina verso la finestra. La citta € sempre la stessa, ogni mattina. Sempre grigia,
sempre affamata, sempre piena di morti che nessuno vuole riconoscere.

«Chi ha fatto la segnalazione?» chiede.

«La governante. Ha le chiavi, entra al mattino. Ha trovato il corpo e ha chiamato i carabinieri.
Loro hanno chiamato noi.»

«E la moglie?»

«Palumbo era vedovo da cinque anni. Viveva solo con la governante e il figlio, che ¢ a Roma,
studia legge. Il figlio & stato contattato. Dice che il padre non aveva problemi. Dice che era felice.»

Ciro si gira. Guarda Salvatore dritto negli occhi. Conosce quest'uomo da dodici anni. Lo ha visto
fare compromessi, lo ha visto piegare le regole, lo ha visto scegliere di non vedere. Ma Salvatore
non e un cretino. Se e venuto qui a raccontargli questa storia, € perché qualcosa non quadra.

«Perché me lo dici a me?» chiede Ciro.

Salvatore rimane in silenzio. Si accende una sigaretta. Il fumo sale verso il soffitto sporco.

«Perché la governante ha detto che ieri sera ha sentito una voce maschile nell'appartamento.
Una voce che non riconosceva. Dice che ha bussato, ma nessuno ha risposto. Dice che a un certo
punto la voce ha smesso.»

Ciro torna alla scrivania. Prende il fascicolo di nuovo. Guarda le foto del morto. Il viso e gonfio,
sconvolto. Non ¢ il viso di un uomo in pace.

«Quando vuole che io vada?»
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«Adesso, se possibile. Prima che la famiglia inizia a fare pressioni. Prima che il questore riceve
una telefonata da qualche ministero.»

Ciro raccoglie il cappotto dalla sedia. Sa gia che questa giornata non finira bene. Sa gia che avra
litigato con Elena, che Marco fara altre domande, che Napoli continuera a soffrire sotto il peso dei
suoi stessi sepolti.

«Andiamo,» dice solo.

Escono insieme, e dietro di loro 1'ufficio rimane vuoto, i fogli sulla scrivania leggeri come ossa di

uccelli.

11 sole non tramonta mai uguale su Napoli. Ogni volta € una morte diversa.

Ciro e Elena camminano lungo il sentiero che costeggia la villa Caracciolo. La ringhiera di ferro
€ arrugginita, il giardino dietro € ancora come I'hanno lasciato: alberi storti che crescono verso il
mare, buche nel prato dove la terra non ha piu forza. La casa stessa, con le sue finestre semichiuse,
assomiglia a un occhio che non vuole guardare.

Elena tiene le mani in tasca. Non parla. Non ha bisogno di parlare. Dopo trent'anni di
matrimonio, il silenzio tra loro € una lingua.

«Livia ha scritto al questore,» dice Ciro. «Chiede che sia revisionato il fascicolo. Dice che il
giudice ha sbagliato.»

«E il questore cosa ha detto?»

«Che il fascicolo rimane chiuso.»

Elena annuisce. Continua a camminare. Una donna passa loro accanto spingendo una
carrozzina, lo sguardo fisso davanti. Non li riconosce. Non li vede nemmeno, probabilmente. A
Napoli, dopo la guerra, imparare a non vedere € una virtu.

Il mare € un colore che non ha nome. Azzurro e grigio insieme, come se 1'acqua non riuscisse a
decidere cosa essere. Sullo sfondo, la citta si accende di luci gialle. Le prime stelle cominciano a
pungere il cielo.

«Marco ha vinto il premio scolastico,» dice Elena. «Me 1'ha detto stamattina, prima che tu ti
svegliassi. Un racconto sulla Resistenza. La maestra lo mandera a una rivista.»

Ciro sorride. E un sorriso piccolo, ma & un sorriso. «E lui cosa ne pensa?»

«Che € emozionato. E che ha paura che qualcuno possa non approvare.»

«A quattordici anni ha gia imparato come funziona questa citta.»

Elena si ferma. Si appoggia alla ringhiera. Il vento le muove i capelli, che adesso sono piu grigi
che neri. Li guarda entrambi allo specchio ogni mattina. Non si lamenta mai.

«Non & vero,» dice. «Non ha imparato. Ha visto. E diverso. Imparare significherebbe

rassegnarsi. Lui non si rassegna. Come te.»
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Ciro la raggiunge. Rimangono cosi, uno accanto all'altra, a guardare il mare. Qualche barca
passa lontano. Pescatori che tornano a casa, probabilmente. Uomini che hanno passato la giornata
a tirare reti, senza doversi preoccupare di chi € colpevole e chi no.

«Salvatore mi ha detto che il figlio di Caracciolo sta cercando un avvocato. Vuole impugnare la
sentenza.»

«E tu cosa farai?»

«Quello che ho sempre fatto. Aspettare che il magistrato decida.»

Elena appoggia la mano sulla sua. La sua mano ¢ fredda. Tutte le mani di Napoli sono fredde, in
questo periodo. Il freddo viene dal dentro, non dal fuori.

«Sai cosa mi € tornato in mente ieri?» dice Elena. «Quando ero staffetta, durante la guerra,
passavo attraverso le strade con i messaggi addosso. Avevo paura di morire, ma non avevo paura di
sbagliare. Perché sapevo che stavo facendo la cosa giusta.»

«E adesso?»

«Adesso non so mai se € la cosa giusta. Adesso ci sono troppi grigi.»

Ciro stringe la sua mano. Il cielo € quasi completamente rosso adesso, come se il sole avesse
sanguinato mentre cadeva. Domani sorgera di nuovo. Domani ci saranno altri fascicoli sulla sua
scrivania, altre testimonianze da raccogliere, altri segreti della citta che non vogliono essere
scoperti.

Ma stasera, accanto a sua moglie, con il mare che sussurra sotto di loro e la citta che si accende
dietro, Ciro sa che il lavoro non ¢ finito. Sa che non finira mai. Sa anche che Marco continuera a
fare domande, che Elena continuera a vederequel che lui non vede, che Napoli continuera a soffrire
e a guarire nello stesso momento.

«Andiamo a casa,» dice. «I ragazzi staranno aspettando.»

Si voltano, e il sole scompare completamente dietro il golfo. La villa Caracciolo rimane al buio,

come sempre. Come sempre rimarra.
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