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I

CAPITOLO

I1 Ritorno

Il treno arrivo in ritardo di sette minuti. Matteo lo noto subito, come notava sempre i dettagli che
gli altri ignoravano: l'orologio di stazione segnava le 15:07 quando lui scese dal vagone con la
valigia blu. Era una di quelle cose che lo rendevano un buon architetto—l'ossessione per le misure,
gli spazi, i tempi. E un disastro come figlio.

La stazione era piena di gente che tornava da lavoro, donne con borse della spesa, pendolari con
lo sguardo fisso davanti. Nessuno noto 1'uomo di trentadue anni con la barba di tre giorni e gli
occhi che cercavano una via di fuga. Matteo attraverso la sala d'attesa, passo davanti alla
tabaccheria, e usci in via Trieste. Il pomeriggio era freddo, uno di quei freddi di novembre che non
€ ancora inverno ma promette male.

Chiamo Francesca mentre camminava verso il centro.

«Sono arrivato,» disse.

«Come stai?» La voce di lei veniva da Berlino, dove lei era rimasta per lavoro, per una paziente
che non poteva abbandonare a meta terapia. Psicologia della responsabilita, aveva detto. Matteo
capiva l'ironia.

«Bene. Arrivato a Padova.»

«Matteo. Non € una risposta.»

Lui sorrise. Francesca aveva questa capacita di leggere il silenzio meglio delle parole. Dopo
quattro anni insieme, lei sapeva che "bene" significava il contrario.

«Nervoso,» disse.

«Non dirle niente oggi. Riposa. Domani sei piu lucido.»

«E quello che penso anch'io.»

Ma non era vero. Matteo sapeva che non sarebbe stato pitu lucido domani. Ogni ora che passava
nel raggio d'azione di sua madre lo rendeva meno capace di pensare. Era cosi da sempre. Anche
quando era bambino, anche quando aveva tredici anni e riceveva i voti a scuola, anche dopo,
quando aveva fatto quella cosa sulla Statale 11 che non nominava mai nemmeno dentro la sua testa.

Soprattutto dopo.



Percorse via Roma. Le vetrine dei negozi brillavano gia di decorazioni natalizie—novembre non
era ancora finito e i commercianti avevano gia arresi Padova al Natale. Matteo passo davanti alla
libreria Feltrinelli, ai bar pieni di gente che sorseggiava caffe, alla gelateria dove sua madre lo
portava da bambino. Via Roma non era cambiata. Padova non era mai cambiata, proprio questo era
il problema.

Raggiunse via Zabarella venti minuti dopo. L'appartamento era al terzo piano di un palazzo del
Cinquecento, una di quelle costruzioni padovane che sembravano eterne, destinate a durare finché
non crollassero. Matteo sali le scale, la valigia che sbatteva contro i gradini. Una volta suo padre
scendeva questi gradini tre scalini alla volta. Una volta.

Suono il campanello alle 15:38.

Carla apri la porta nel giro di pochi secondi. Era gia in casa, come se lo stesse aspettando da ore.
Probabilmente lo stava aspettando da ore.

«Ciao, mamma.»

«Matteo.» Lo abbraccio, e lui senti il profumo di lavanda che usava da sempre, e sotto il
profumo il sapore della paura. La sua paura o la sua? Non sapeva piu distinguere.

«Come stai?» chiese lui.

«Bene. Tutto bene.» Carla si scosto, lo osservo. Aveva i capelli piu grigi di quando I'aveva visto
I'ultima volta, tre mesi fa. Tre mesi erano sufficienti per invecchiare una donna di sessanta anni?
Oppure erano i tre mesi precedenti, e quelli prima ancora. Una lenta erosione.

«Sei magro,» disse lei.

«Lavoro tanto.»

«A Berlino stai bene con Francesca?»

«Si, mamma.»

Entro in casa. L'appartamento era esattamente come lo ricordava: le pareti color crema, i libri
ovunque, le foto di lui da bambino negli angoli. Foto di quando era felice, o almeno di quando
poteva fingere di esserlo. Su una mensola, una foto di suo padre. Carla non l'aveva tolta mai.
Matteo non aveva mai chiesto perché.

«Ho preparato il ragu,» disse Carla. «Quello che ti piace.»

«Grazie.»

«Stai per poco?»

«Quattro giorni. Torno lunedi.»

«E Francesca?»

«Lunedi arriva qui. Passiamo il fine settimana insieme, poi torniamo a Berlino.»

Carla non rispose. Ando in cucina e inizio a muoversi tra i fornelli, accese il fuoco, prese una
pentola. Matteo rimase in soggiorno con la valigia blu ancora in mano. Dalle finestre vedeva il
Prato della Valle, grigio e ordinato, senza segreti. Avrebbe voluto dirle tutto subito. Avrebbe voluto
dire che Francesca era incinta, che il matrimonio sarebbe stato a Berlino, che non sarebbero tornati

a vivere a Padova, che lui aveva trentadue anni e doveva costruire una vita sua.



Avrebbe voluto. Ma non disse niente.

La pentola del ragu bolliva. Carla girava il cucchiaio di legno con movimenti precisi, gli stessi di
sempre, ogni volta che Matteo tornava a casa. Aveva comprato la carne dal macellaio di via Roma,
quello che conosceva da trent'anni, che le dava sempre il taglio migliore. Le cipolle erano gia
soffritte, I'odore riempiva tutta la cucina e si spandeva nell'appartamento come una dichiarazione:
sono una buona madre, io cucino per lui, io mi prendo cura.

Matteo restava in soggiorno. Poteva sentire il rumore della valigia che scaricava, i passi leggeri,
la porta della sua camera che si apriva. Quella stanza non era cambiata dal 2008. Lei non I'aveva
toccata, non l'aveva modernizzata, non aveva mai detto che doveva stare cosi. Matteo
semplicemente non aveva chiesto. Era piu facile cosi.

Carla aggiunse il vino rosso al ragu. Vide il liquido scuro mescolarsi con la carne, trasformarsi.
Penso a tutte le volte che aveva fatto questo gesto, a quante cene aveva preparato mentre Matteo
era a scuola, a quanti piatti aveva lavato da sola, a quanto tempo aveva speso per questo
appartamento che lui stava per abbandonare. Non che lui potesse saperlo. Non che lui potesse
capire il peso di una scelta che si fa ogni giorno, al mattino, quando ci si alza.

«Mamma, posso aiutarti?» La voce di Matteo dalla cucina.

«No, no. Tu stai con me. Raccontami com'e il lavoro.»

Lui si sedette al tavolo della cucina, lo stesso tavolo dove faceva i compiti quando aveva sette
anni. Lo stesso tavolo dove suo padre leggeva il giornale la mattina. Carla non lo guardo,
continuava a girare il ragli, ma sapeva che lui era li, che la osservava. Matteo osservava sempre. Fin
da bambino aveva questo modo di guardarla, come se cercasse di capire se era arrabbiata o no.
Come se il suo umore determinasse la giornata di entrambi.

«Il progetto per la Philharmonie € quasi finito,» disse Matteo. «Mercoledi presentiamo al
consiglio dei committenti. Dovrebbe essere il progetto piu grande che abbia fatto fino a oggi.»

«Bene. E bene.» Carla mise il coperchio sulla pentola, abbasso il fuoco. Ora il ragu doveva
cuocere lentamente. Tutto quello che valeva la pena fare doveva cuocere lentamente. «E Francesca?
Come sta il suo lavoro?»

«Bene. Ha preso una nuova paziente, una donna che aveva problemi di ansia dopo il divorzio.
Francesca dice che sta migliorando.»

«Che bello,» disse Carla. Apri il frigorifero, prese il parmigiano, comincio a grattugiarlo sopra
una ciotola. I gesti meccanici delle mani davano alla mente spazio per pensare. Pensare era
pericoloso. Pensare significava sentire il risentimento come una cosa viva, come qualcosa che
poteva uscire dalla bocca e non si poteva piu riprendere.

«Mamma, io volevo parlarti di qualcosa.»



Carla smise di grattugiare. Senti il cambio nel tono di lui. Riconobbe quella voce: era la voce di
quando aveva dodici anni e doveva dirle che aveva preso un brutto voto a scuola. Era la voce di
quando doveva confessare qualcosa. Carla non si gird subito. Fini di grattugiare il pezzo di
parmigiano, ripose il formaggio nel frigorifero, poso la grattugia nel lavandino.

«Si?» disse. Ora si giro. Lo guardo dritto negli occhi.

Matteo aveva le mani appoggiate al tavolo, le dita intrecciate. Quella era una cosa che faceva
quando era nervoso. Carla la riconosceva perfettamente. Era nervoso.

«Francesca e io abbiamo deciso di sposarci. Presto. A Berlino, in una piccola cerimonia. Non
sara grande, sara solo con gli amici piu stretti...»

Carla lo lascio finire. Non disse niente mentre lui parlava, mentre spiegava i dettagli che non
importavano: la data, il luogo, il fatto che avrebbe voluto che lei e Giulia venissero. La voce di
Matteo era veloce, nervosa, come se dovesse finire la frase prima che lei trovasse il modo di
fermarlo.

Quando lui smise di parlare, Carla ando al tavolo e si sedette di fronte a lui. Appoggio le mani
sul piano di legno, lo stesso legno che aveva toccato per trent'anni. Matteo non riusciva a guardarla
negli occhi adesso. Fissava le sue mani.

«Dobbiamo parlare di qualcosa di importante,» disse Carla. La sua voce era calma, era sempre
calma, ma dentro quella calma c'era qualcosa di tagliente come vetro. «Prima che tu vada avanti
con questi piani. C'¢ una cosa che devi sapere. Una cosa che avresti dovuto sapere molto tempo fa.»

Matteo sollevo lo sguardo. Nel suo viso c'era la paura. Carla la vide e non provo niente, o provo
tutto.

«Riguarda l'incidente,» disse lei. «L'incidente di dieci anni fa.»
g ,

Matteo sentl il sangue ritirarsi dalle mani. Le dita gli diventarono fredde, insensibili.

«Quale incidente?» chiese, anche se sapeva esattamente quale incidente.

Carla non rispose subito. Lo osservava come se stesse cercando qualcosa nel suo viso, come se
volesse leggere fino a che punto poteva spingersi. Poi appoggio la schiena contro lo schienale della
sedia e respiro lentamente, il petto che si sollevava e si abbassava sotto il cardigan grigio.

«L'incidente della Statale 11. Dieci anni fa. Quella notte.»

Matteo si alzo. Non poteva restare seduto, il corpo non glielo permetteva. Ando alla finestra e
guardo fuori, verso il Prato, verso le luci gialle dei lampioni che brillavano sulla superficie umida
dell'erba. Era appena piovuto. L'aria dentro 1'appartamento era densa, vecchia, piena di odore di
ragu e di qualcosa di piu pesante che non riusciva a nominare.

«Non so di che cosa stai parlando,» disse.

«Si che lo sai.»



Non giro. Continuo a fissare il buio fuori dalla finestra, il riflesso del suo viso nello specchio del
vetro: occhi spalancati, labbra serrate in una linea sottile.

«C'e stata una ragazza,» continuo Carla. «Elena Moretti. Aveva venticinque anni. Guidava
un'auto rossa, una Fiat Punto, quando si € scontrata con qualcuno sulla curva dopo il casello di
Vigonza. L'auto si é ribaltata. Lei € morta.»

Matteo chiuse gli occhi. Dentro di sé, da qualche parte profonda, sentiva il suo cuore che batteva
come una cosa estranea, qualcosa di selvaggio che cercava di fuggire dalla gabbia delle costole.

«Mamma, non...»

«So che eri tu,» disse Carla. Parlava con una calma che era ancora piu terrificante di un urlo.
«So che guidavi tu. So che non ti sei fermato. So che quella ragazza ¢ morta mentre tu continuavi
Verso casa, verso questa casa, e non hai detto niente a nessuno.»

Matteo si giro. Sua madre era ancora seduta al tavolo, le mani appoggiate sul piano di legno,
immobile come una scultura. I suo viso era sereno, ma gli occhi avevano qualcosa di diverso,
qualcosa che non aveva mai visto prima. Non era rabbia. Era potere.

«Come lo sai?» La domanda usci come un sussurro.

«Importa?»

«Si. Importa molto.»

Carla si alzo e ando in cucina. Lo senti aprire il frigorifero, prendere qualcosa. Poi torno con una
tazza di té che non aveva preparato, che non poteva avere preparato in quei pochi secondi. Doveva
I'avere preparato prima, sapeva che avrebbe dovuto dire queste cose, l'aveva pianificato. Matteo
capi che non era una conversazione improvvisata. Era una trappola costruita con cura nel tempo,
attendendo il momento giusto.

«Tredici anni fa ero a una cena con le colleghe,» disse Carla, sedendosi di nuovo. «Al ristorante
del Prato. Eravamo li, stavamo bevendo vino bianco, era una serata piacevole. Poi Giulia ha
ricevuto una telefonata. Suo marito lavora al commissariato di Vigonza. Quella notte c'era stato un
incidente, una ragazza morta, e stavano cercando il conducente dell'altra auto. Non avevano
testimoni. Avevano solo il colore: un'auto scura, probabilmente blu o grigia. Avevano il numero
parziale della targa.»

Matteo non riusciva a respirare bene. Inspirava, espirava, ma l'aria non gli riempiva i polmoni.

«Giulia mi ha detto tutto. E io, senza pensare, senza neanche capire cosa stavo dicendo, ho
detto: "Mio figlio ha un'auto blu. Una Volkswagen blu." Poi ho capito. Poi ho visto il numero della
targa nei giornali il giorno dopo. E ho capito che eri stato tu.»

«Tu...» Matteo si fermo. Non sapeva come finire la frase. Tu cosa? Tu sapevi? Tu hai aspettato
dieci anni per dirmi che lo sapevi?

«Io ho protetto te,» disse Carla. «Ho protetto te e la tua vita. Ho pagato il prezzo di quella
protezione, Matteo. Ho portato questo peso da sola, ogni giorno, per dieci anni. Ho insegnato a
quella scuola, ho sorriso ai miei colleghi, ho dormito di notte sapendo che mio figlio era un

assassino.»



La parola cadde nel silenzio come una pietra in un pozzo profondo.

«Non era...» Matteo cerco di dire qualcosa, una spiegazione, una negazione, qualcosa. Ma non
c'era niente da dire. Era stato un incidente, si, ma era stato un incidente che aveva lasciato da parte.
Era stato un incidente che aveva deciso di non raccontare a nessuno.

«Adesso che hai deciso di andartene, di costruire una bella vita a Berlino con quella ragazza, di
lasciarmi qui da sola con i tuoi segreti, voglio che tu sappia che io so. Voglio che tu sappia che non
puoi andare da nessuna parte. Non puoi costruire niente finché io non dico che puoi.»

Matteo senti qualcosa rompersi dentro di sé, non violentemente, ma come il cedimento lento di
una struttura che era rimasta in piedi troppo a lungo.

«Cosa vuoi?» chiese.

Carla sorrise, un sorriso piccolo, privato, il sorriso di chi ha finalmente vinto una partita che
stava giocando da anni senza che 1'avversario nemmeno sapesse di giocare.

«Voglio che tu rimanga. Voglio che cancelli i piani per Berlino. Voglio che tu mi dica la verita su
tutto.»

«E se non lo faccio?»

«Allora la polizia sapra quello che so io.»



I1

CAPITOLO

I1 Ricatto

Carla non dormiva da quarantotto ore. Lo sapeva dal modo in cui i bordi delle cose cominciavano a
sfumare, dalla sensazione che il tempo passasse in strati, come un'animazione in stop-motion.
Matteo era andato via dopo quella prima conversazione al tavolo, aveva preso la giacca e se ne era
andato senza dire dove. Non importava. Carla sapeva dove andava. Andava da Francesca, per
raccontarle quello che poteva, per cercare di minimizzare, per trovare una via d'uscita che non
esisteva.

Era seduta nel salotto con le luci spente. Solo la lampada accanto alla poltrona, quella con 'abat-
jour beige che aveva comprato vent'anni fa. La casa era silenziosa, il genere di silenzio che accade
solo di notte in citta, quando anche i rumori lontani si fermano. Carla aveva il quaderno di pelle
nera sulle ginocchia, quello dove scriveva le citazioni per le lezioni. Oggi aveva scritto solo una
frase, di Dostoevskij: *Se Dio non esiste, tutto € permesso*.

Aveva sbagliato a lasciar andare Matteo senza finire. Un ricatto non € un ricatto se lasci che il
ricattato se ne vada a riflettere, a cercare scappatoie, a coinvolgere altre persone. Era stata
impulsiva, guidata dall'emozione invece che dalla strategia. Una cosa che non si permetteva mai.
Carla insegnava letteratura da ventotto anni: sapeva perfettamente come costruire una trama,
come sigillare una porta perché non ci fosse nessuno scampo.

Adesso doveva riprendere il controllo.

Quando lo senti arrivare, dopo le undici di sera, Carla non si mosse dalla poltrona. Udi la chiave
nella serratura, i passi nel corridoio, il respiro trattenuto di Matteo che cercava di non fare rumore.
Sciocco. Come se il silenzio potesse salvargli la vita.

«Accendi la luce,» disse Carla.

Matteo sussulto. La mano ando istintivamente verso l'interruttore, ma esito.

«Accendi,» ripeté lei, con il tono che usava con i ragazzi al liceo quando trovava qualcuno che
copiava durante i compiti. Calmo. Inesorabile.

La luce arrivo. Matteo resto sulla soglia del salotto, come se quella soglia fosse ancora una
possibilita di fuga. Aveva gli occhi rossi. Aveva pianto da Francesca, capi Carla. Bene. Significava

che Francesca sapeva. Significava che il danno era gia fatto e che ora non c'era piu ragione di
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fingere.

«Vieni qui,» disse Carla.

Matteo entro e si sedette sul divano, il divano grigio dove lui dormiva quando era malato, dove
Carla gli leggeva le favole prima di addormentarsi. A quel divano era rimasto attaccato fino ai sedici
anni. Adesso vi si sedeva come un ospite in una casa estranea.

«Ti ho detto una cosa stasera, ma non ti ho detto tutto,» comincio Carla. Teneva il quaderno
sulle ginocchia, ma non lo guardava. Guardava suo figlio. «Voglio che tu senta i dettagli. Voglio che
tu capisca esattamente cosa ho dovuto portare dentro di me per proteggere te.»

«Mamma...»

«Silenzio. Non hai il diritto di interrompermi. Non ancora.»

Carla si sporse leggermente in avanti, le mani intrecciate.

«FEra il tredici di giugno, dieci anni fa. Lunedi. Pioveva, ricordi? Pioveva tutto il giorno. Tu
uscisti alle sette di sera, dissesti che andavi a cena con i tuoi amici dell'universita. Io non ti credetti,
ma non dissi niente. Sapevo che avevi una ragazza, anche se non me l'avevi detto. Ero tua madre, lo
sapevo.»

Matteo aveva le mani strette tra le ginocchia. Non guardava Carla. Guardava il tappeto.

«Sei salito in macchina. La tua Volkswagen bianca, quella che avevi comprato con i soldi della
nonna. Stava piovendo. La strada era scivolosa. Tu andavi troppo veloce sulla statale, verso Mestre.
Io lo so perché ho ricostruito tutto. Ho parlato con i testimoni, informalmente. Ho letto i rapporti
ufficiali che sono rimasti negli archivi della questura. Ho fatto ricerche.»

«Come lo sai...»

«Perché sei mio figlio. Perché quando il commissario Rizzo mi ha chiamato quella notte, quando
mi ha detto che c'era stato un incidente e che una ragazza era morta, io ho capito subito che eri
stato tu. Ho capito dal modo in cui respiravi al telefono. Dal silenzio che c'era dietro la tua voce
quando mi hai detto dove eri. Una bugia costruita male, Matteo. Una bugia da bambino.»

Carla si tolse gli occhiali, se li puli con la manica della vestaglia. Continuo senza guardarla negli
occhi, come se stesse leggendo un copione che conosceva a memoria.

«La ragazza si chiamava Elena Moretti. Aveva venticinque anni. Lavorava come infermiera
all'ospedale dell'Angelo. Quella notte tornava a casa dopo un turno di notte. Tu l'hai colpita alla
curva dopo Vigonza. Lei & volata oltre la spalla della strada. E rimasta li, sotto la pioggia, fino al
mattino. Fino a quando un camionista I'ha trovata.»

«Io non sapevo che...»

«Taci.» Carla rialzo gli occhiali. Ora lo guardava di nuovo. «Tu sei tornato a casa quella notte
alle tre del mattino. Avevi l'auto danneggiata, il paraurti anteriore sinistro fracassato. Mi hai detto
che era un palo della luce. Io ho pagato la riparazione in nero. Ho pagato due mesi di stipendio per
far riparare la macchina da un meccanico che non faceva domande. E poi ho aspettato che la polizia
venisse a bussare alla porta.»

«Perché non lo hai detto?»
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«Perché sei mio figlio.» Carla si alzo dalla poltrona. Ando alla finestra. Dietro il vetro c'era il
cortile buio, le finestre scure dei vicini. «Perché ho scelto. Ho scelto di proteggere te invece che la
verita. Ho scelto di vivere con questo peso perché tu potessi vivere la tua vita.»

Si giro verso Matteo.

«E adesso tu vuoi andare a Berlino. Vuoi sposarti. Vuoi costruire una nuova vita come se niente
fosse accaduto. Come se Elena Moretti non fosse morta. Come se io non avessi sacrificato la mia
anima per salvare la tua.»

«Non € cosi...»

«Se sposi Francesca, racconto tutto alla polizia. Se te ne vai, racconto tutto. Se mi dici una sola
bugia, racconto tutto. Questa ¢ la situazione, Matteo. Questo ¢ il prezzo del silenzio che ti ho
regalato.»

11 silenzio torno, stavolta piu pesante. Matteo non si mosse. Carla lo guardo e vide il ragazzo che
era stato una volta, il figlio che aveva protetto, scomparire del tutto, sostituito da qualcosa di piu

scuro, di piu fragile. Non provo pieta. Provo soltanto la fredda consapevolezza di aver vinto.

Matteo stava seduto sul letto di quando aveva sedici anni. Il materasso era lo stesso, la testata in
legno scuro ancora li, il cuscino ancora quello. Carla aveva conservato tutto come una reliquia.
Sulla parete sopra il letto, un manifesto di Escher con le scale che salivano in niente. L'aveva
comprato al museo di Amsterdam durante una gita scolastica, e sua madre non l'aveva mai tolto.

Erano le tre del mattino. Aveva smesso di guardare 1'orologio alle due e mezza.

La testa gli pesava come se fosse piena di cemento. Chiuse gli occhi e rivide la curva della Statale
11, la macchina di Elena che veniva verso di lui con 1 fari accecanti, il rumore del metallo che si
schiaccia, il silenzio dopo. Dieci anni e il rumore era ancora li, dentro le ossa.

Non era stato un incidente. Aveva bevuto. Due birre al bar con i colleghi, era poco, ma era stato
abbastanza. Aveva preso la curva troppo veloce perché stava pensando a Francesca, che allora non
era nemmeno sua ragazza, era solo una compagna di universita che lo distraeva in lezione. Elena
Moretti stava tornando a casa dal turno di infermiera. Aveva venticinque anni. Aveva una madre
che l'aspettava.

Matteo non aveva aspettato. Aveva guidato per un'ora, tremando, e poi era tornato a casa. Aveva
detto che aveva colpito un palo della luce. Sua madre lo aveva guardato, aveva visto le sue mani
tremanti, il sudore sulla fronte, e aveva capito tutto. Non aveva chiesto dettagli. Aveva solo detto:
«Domani mattina portiamo la macchina dal meccanico. Non dirai niente a nessuno. Non succedera
niente.»

E niente era successo. Per dieci anni, niente.

Adesso Carla sapeva, e il niente era diventato tutto.
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Si alzo dal letto. La stanza era al buio tranne per il bagliore della strada che entrava dalla
finestra. Ando alla scrivania. C'era ancora il computer vecchio, spento da anni. Apri il cassetto.
Dentro c'era il diario del liceo, quaderni di matematica, una foto di lui e di suo padre a Venezia. Suo
padre sorrideva. Non ricordava il giorno in cui era stata scattata, ma ricordava che era una delle
poche foto in cui suo padre sorrideva veramente.

Quanto sapeva davvero sua madre?

Carla aveva detto che lo sapeva, che aveva pagato il meccanico, che aveva aspettato la polizia.
Ma non era andata. L'incidente di Elena Moretti era rimasto irrisolto, o meglio, era stato catalogato
come investimento da pirata della strada. Il conducente era sparito nella notte. Caso freddo. Carla
doveva avere qualcosa di piu di una macchina danneggiata. Un testimone? Una confessione di
Matteo stesso, in una notte ubriaca? Una telefonata? Una lettera?

Matteo non ricordava di aver mai detto niente a sua madre. Non ricordava nemmeno di aver
pianto davanti a lei, in realta. Aveva pianto da solo, in bagno, per una settimana. Poi aveva smesso.
Aveva imparato a vivere con il peso. Aveva fatto bene a scuola, era andato all'universita, aveva fatto
I'architetto come suo padre. Era diventato una persona normale. Una persona che non aveva
ammazzato nessuno.

Si sedette sulla sedia della scrivania. Le dita gli tremavano ancora.

Francesca non sapeva. Francesca stava preparando il matrimonio, sceglieva i fiori, mandava
email ai parenti in Germania, sognava Berlino e la nuova casa. Le aveva detto che doveva
rimandare il viaggio per questioni familiari. Non le aveva detto che sua madre lo stava ricattando.
Non le aveva detto che non poteva andare da nessuna parte finché Carla non lo permetteva.

Avrebbe dovuto dirle tutto. Dirle di Elena Moretti, di quella notte, di come aveva guidato per
un'ora con le mani che tremavano e il cuore che batteva come un animale intrappolato. Avrebbe
dovuto dirle che sua madre sapeva e stava usando la verita come una corda intorno al collo.

Ma non poteva. Se lo diceva a Francesca, lei avrebbe capito che era un uomo capace di fuggire.
Un uomo che poteva lasciare una ragazza a morire e tornare a casa come se niente fosse. Un uomo
che poteva vivere con questo per dieci anni.

Forse era quello che era davvero.

Accese il computer. Aspetto che si avviasse, ascoltando il ronzio della ventola. Apri il browser.
Cerco «Elena Moretti investimento Statale 11 2014». Trovo un articolo di cronaca locale dal 2014,
un altro dal 2015 quando il caso era stato chiuso. Una foto di Elena in bianco e nero, sorrideva.
Accanto a lei c'era un uomo piu grande, con gli occhi che somigliavano ai suoi. Il fratello,
probabilmente. O il padre. L'articolo diceva che l'investigazione era stata sospesa per mancanza di
prove.

Matteo chiuse il browser.

Sua madre aveva detto che voleva la verita. Non la verita sul passato, che lei gia conosceva. La
verita su come l'aveva scoperta. Su chi glielo aveva detto. Su cosa aveva pagato il prezzo di quel

silenzio, oltre lo stipendio del meccanico e i dieci anni di convivenza con un segreto.
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Si alzo di nuovo. Ando in cucina al buio e si verso un bicchiere d'acqua. Bevve stando in piedi al
bancone, ascoltando la casa che dormiva intorno a lui. Sua madre dormiva nella stanza accanto.
Stava dormendo bene, probabilmente. Aveva vinto. Aveva il suo figlio intrappolato.

Domani avrebbe dovuto parlarle di nuovo. Avrebbe dovuto chiederle come lo sapeva, cosa
voleva davvero, se c'era un modo di uscire da questo. Ma dentro di sé sapeva che non c'era nessun
modo. Sua madre aveva costruito una prigione con le sue stesse mani, e adesso lo aveva buttato
dentro e aveva gettato la chiave.

Matteo torno in camera. Non si corico. Stette seduto al buio, aspettando che venisse il mattino,

sapendo che quando sarebbe venuto tutto sarebbe stato peggio.

Matteo scese in cucina quando senti il caffe. Carla era gia al tavolo, con la tazza tra le mani, il
giornale aperto davanti. Indossava la vestaglietta grigia che metteva sempre di mattina, i capelli
raccolti in una coda sciatta. Sembro non accorgersi di lui.

Lui si fermo sulla soglia. Lo spazio tra il frigorifero e il tavolo era solo tre metri, ma gli sembro di
doverli attraversare come una trincea.

«Buongiorno,» disse Matteo.

Carla giro una pagina senza rispondere. Continuo a leggere. Il gesto era cosi ordinario, cosi
totalmente indifferente, che Matteo senti qualcosa spezzarsi dentro il petto. Preferiva la rabbia.
Questa calma era mostruosa.

Lui si verso il caffe, le spalle tese. La tazza gli tremo un poco quando la sollevo.

«Dobbiamo parlare,» disse.

«S1,» rispose Carla. «Siedi.»

Non era una richiesta. Matteo si sedette di fronte a lei. Il tavolo di legno chiaro, anni novanta, lo
stesso tavolo dove aveva fatto i compiti da bambino, dove Carla gli aveva insegnato a usare le
posate quando aveva tre anni. Adesso era una distanza che li divideva come un muro.

«Quello che hai detto ieri sera,» comincio Matteo. «Non e possibile. Capisco che sei arrabbiata
per Berlino, capisco che—»

«Non sono arrabbiata.» Carla piego il giornale con cura, lo mise da parte. Lo guardo negli occhi.
«Non lo sono mai stata, in realta. Sono stata molto calma, in questi dieci anni. Molto paziente.»

«Allora parliamone. Parliamo di cosa vuoi davvero.»

«Voglio che tu resti.»

«Non posso restare. Non posso vivere cosi.»

«Vivrai cosi, perché non hai scelto. Io ho scelto per te, quando avevi ventidué anni e hai
ammazzato una ragazza con l'auto. Io ho scelto di non consegnarti alla polizia. Io ho scelto di

portare quel peso. Adesso tocca a te scegliere, ma le tue opzioni sono finite.»
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Matteo appoggio la tazza sul tavolo con un gesto lento. Il caffé era ancora fumante. Penso a
come poteva essere banalita e orrore nello stesso istante.

«C'é¢ un modo,» disse. «Possiamo andare insieme dalla polizia. Diciamo la verita. Io—»

«Tu cosa? Confessi? E allora cosa succede a me? Io che ho coperto un crimine, che ho pagato
per far sparire le prove, che ho mentito agli investigatori quando sono venuti a domandare? Io
finisco in galera, Matteo. E tu finisci in galera. Entrambi.»

«Almeno sarebbe finito.»

«Per chi? Per te? Tu avresti distrutto la tua vita e la mia, e Elena Moretti sarebbe comunque
morta. Non cambia nulla. Cambia solo che adesso siamo entrambi in prigione e Berlino non esiste
pit.»

Matteo si alzo. Ando alla finestra. Sotto, il cortile interno dell'edificio, i panni stesi di un vicino,
un gatto che attraversava le mattonelle. La normalita piu banale, mentre dentro
quell'appartamento due persone stavano annegando.

«Quanta gente lo sa?» chiese.

«Poca.»

«Quanta gente, mamma?»

Carla rimase in silenzio. Poi: «Giulia. Il meccanico € morto sei anni fa. E... i0.»

«Giulia?» Matteo si giro di scatto. «La tua collega? Tu 1'hai coinvolta?»

«Non 1'ho coinvolta. Lei lo ha capito. Dopo qualche tempo. Siamo amiche da trent'anni, Matteo.
Lei mi ha vista quei giorni. Mi ha vista come ero. E lei ha scelto di stare zitta.»

«Allora lei puo testimoniare che stavi proteggendo un crimine.»

«Giulia,» disse Carla con voce piatta, «non parlera mai. Perché se parla, io racconto di suo
marito e della contabilita della scuola. Degli anni che ha coperto i buchi nel bilancio. E lei finisce in
galera anche lei.»

Matteo resto immobile. Comprese che sua madre aveva costruito una rete. Che aveva pensato a
tutto. Che non era una donna in preda a una crisi emotiva, ma qualcuno che aveva gia calcolato
ogni mossa, ogni conseguenza, ogni possibile via di fuga.

«Tu sei pazza,» disse.

«Sono una madre,» rispose Carla. Alzo la tazza e bevve il caffé con calma. «E adesso finisci il
tuo, prima che si freddi.»

Matteo usci dalla cucina. Sali in camera e chiuse la porta. Accese il computer. Cerco «Luca
Moretti investigatore privato Mestre». Trovo un numero di telefono e un indirizzo. Scrisse tutto su
un foglio. Poi cerco «Dr. Enrico Crevato medico legale Padova». Anche quello lo trovo.

Se sua madre aveva costruito una prigione, allora lui avrebbe dovuto trovare i buchi nel muro.
Avrebbe dovuto scoprire come lei sapeva dell'incidente. E poi, se necessario, avrebbe dovuto
scoprire anche il resto. Tutto quello che lei stava ancora nascondendo.

Il resto cominciava a essere importante.
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ITI

CAPITOLO

Le Crepe

Il caffe Pedrocchi aveva quel silenzio pomeridiano dei locali in centro quando non c'é turismo.
Matteo sedeva al tavolo accanto alla finestra, le dita che tamburellava sul bordo della tazza. Aveva
mandato il messaggio a Giulia alle tre. Lei aveva risposto che poteva solo un'ora, alle quattro, prima
delle commissioni.

Erano le quattro e venti quando arrivo.

Si vide subito che non voleva stare li. Tenne il cappotto addosso, la borsa stretta contro il petto,
e si sedette come se il tavolo potesse crollarle sotto. Ordino un caffe che non tocco.

«Tua madre non sa che sei qui,» disse. Non era una domanda.

«No,» rispose Matteo. «E lei non lo dira.»

Giulia guardo il cellulare. Aveva la faccia diversa da quella che Matteo ricordava dalle cene di
natale, quando rideva forte e si dimenticava i fatti suoi. Adesso aveva qualcosa di consumato, come
una candela a meta della sua lunghezza.

«Giulia, io ho bisogno di sapere come € morto mio padre. E ho bisogno che tu mi dica quello che
sai.»

«Matteo, no. Non posso.»

«Allora perché sei venuta?»

Lei lo guardo. Aveva gli occhi rossi sotto gli occhiali. «Perché so che se non parlo io, tu farai
casini. Perché conosco quella donna da trent'anni e so esattamente come pensa. E perché,» fece
una pausa, «perché non ¢ giusto. Non € giusto quello che sta succedendo.»

Matteo si sporse in avanti. Il caffe era freddo. «Allora dimmi. Che cosa € successo a mio padre?»

Giulia guardo di nuovo il telefono. Le mani erano bianche, stringevano la borsa come se
qualcuno potesse portargliela via. «Tuo padre stava male. Gia da tempo. Prima ancora che tu
nascessi, Carla mi disse... mi disse che Roberto aveva problemi. Beveva. Non tanto, non
visibilmente, ma lo sapeva lei. Lo sapevano tutti quelli che lo vedevano bene.»

«Quando € morto aveva un tumore. Carla ha detto che era un tumore.»
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«Si, aveva un tumore. Ma Matteo, lui...» Giulia si interruppe. Guardo intorno al caffé come se
temesse che qualcuno potesse sentire. Non c'era nessuno vicino. Un turista leggeva il giornale al
tavolo accanto. Una ragazza con le cuffie stava sui social. «Lui stava male prima. Non solo il
tumore. Era depresso. Parlava di farla finita.»

Matteo senti il petto stringersi. «Parlava di suicidarsi?»

«Io non ho mai sentito direttamente, ma Carla...» Giulia si fermo di nuovo. Bevve un sorso di
caffe freddo e fece una smorfia. «Carla era molto stressata. Molto. Veniva a scuola con gli occhi
gonfi. Diceva che non dormiva. Diceva che doveva stare con lui tutto il tempo, che non poteva
lasciarlo solo nemmeno un'ora.»

«Allora come € morto? Se stava cosi male, perché non ¢ stato controllato in ospedale?»

Giulia mise giu la tazza. Le sue mani tremavano leggermente. «Matteo, io non so esattamente
cosa € successo. Quello che so € che tua madre era esausta. Che quando Roberto ¢ morto, lei ha
tirato un respiro di sollievo. Io 1'ho vista. Eravamo sedute qui, in questo caffe, il giorno dopo il
funerale, e lei mi ha detto: "Finalmente posso dormire". Non ha pianto. Non una volta.»

«Questo non significa niente.»

«No, non significa niente,» concordo Giulia. «Ma significa che c'¢ qualcosa che lei non vi ha
detto. A te. E a nessun altro.»

Matteo resto in silenzio. Il turista accanto volto pagina del giornale. La ragazza con le cuffie rise
di qualcosa sullo schermo.

«Io non posso dire piu di questo,» continuo Giulia. «Non posso. Perché se lo faccio, tutto crolla.
E io... io non sono una persona coraggiosa, Matteo. Io sono una persona che ha paura. Che ha
scelto di tacere per trent'anni. E ora che tu stai scavando, mi rendo conto che il silenzio era il peggio
che potevo fare, ma ¢ troppo tardi per rimediare.»

«Allora aiutami. Dammene almeno uno, di motivi. Uno solo.»

Giulia raccolse la borsa. Si alzo in piedi. «Il motivo e che tua madre ti vuole bene. Che ha fatto
quello che ha fatto per te. E che se scavi troppo, se scopri troppo, non sara amore quello che
troverai, ma qualcosa di molto piu scuro. E tu non lo vuoi sapere, Matteo. Credimi, non lo vuoi.»

Se ne ando prima che lui potesse rispondere. Matteo la vide camminare verso la piazza, il
cappotto che si muoveva rapido tra i turisti, la schiena piegata come sotto un peso che nessun altro
poteva vedere.

Resto seduto al tavolo. Il caffe freddo vapore piu. Accanto a lui, il cellulare vibro. Un messaggio
di Francesca: *Quando rientri? Ho bisogno di parlare con te di qualcosa*.

Matteo non rispose subito. Guardo la piazza attraverso la finestra, le persone che passavano, i
loro volti che non sapevano niente di niente. Poi digito: *Tra un'ora. Tutto bene?*

La risposta arrivo veloce: *No. Abbiamo un problema*.
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Matteo aveva preso l'autostrada verso Mestre alle tre del pomeriggio, dicendo a Francesca che
aveva una riunione di lavoro. Non era del tutto una bugia. Era una riunione con il passato, e il
passato era il suo unico cliente adesso.

L'Ospedale dell'Angelo si ergeva grigio contro il cielo di febbraio, una costruzione degli anni
Settanta che nessuno aveva mai amato veramente. Entro dalla porta principale. I corridoi
fluorescenti avevano quel profumo inconfondibile di disinfettante e paura che caratterizzava tutti
gli ospedali. Chiese al banco informazioni dove fossero gli archivi medici. La donna dietro il vetro lo
guardo come se avesse chiesto di accedere alle armi nucleari. «Terzo piano. Ma ha un permesso?»

«No,» disse Matteo. «Cerco il Dr. Crevato.»

Lo trovo nell'ufficio archivi, un uomo sulla sessantina con i capelli bianchi e gli occhiali di
metallo, seduto davanti a uno schermo acceso di quel grigio-azzurro che non era mai stato il colore
di niente in natura. Crevato alzo lo sguardo quando Matteo busso.

«Matteo Benetti,» disse Matteo senza presentarsi ulteriormente, come se il cognome bastasse.

Crevato rimase immobile per tre secondi. Poi si tolse gli occhiali e si strofino il ponte del naso.
«Tiricordo da bambino. Eri alla festa della scuola di medicina, una volta. Con tuo padre.»

«Si.»

«Sei cresciuto bene,» disse Crevato. Non sorrideva. «Tua madre mi ha visto qualche mese fa, al
supermercato. Mi ha detto che eri diventato architetto. Mi ha fatto domande su come stava, se mi
ricordavo bene di Roberto. Era strana, quella conversazione.»

Matteo si sedette sulla sedia di plastica davanti alla scrivania senza aspettare il permesso.
«Voglio leggere la cartella clinica di mio padre.»

«Non puoi,» disse Crevato. «Non senza una richiesta formale, e comunque sono documenti
confidenziali. Sono passati dieci anni, ma la privacy medica non scade.»

«E mio padre.»

«Appunto.»

Matteo resto in silenzio. Crevato rimise gli occhiali. Aveva lo sguardo di un uomo che aveva visto
troppe cose, che sapeva come funzionavano le bugie, che riconosceva il disagio quando lo vedeva
seduto davanti a sé. Matteo provo un'altra strada.

«Mia madre mi ha detto che ti ha contattato di recente. Non direttamente, ma attraverso una
collega.»

Crevato non rispose subito. Apri un cassetto della scrivania, prese una sigaretta spenta e la
mastico lentamente, senza accenderla. Era un gesto che Matteo riconosceva dalle visite dal
dentista: il gesto di qualcuno che stava cercando tempo per pensare.

«Tua madre € una donna intelligente,» disse Crevato. «E una donna intelligente non farebbe
una cosa simile senza una ragione. Una ragione che la scuote abbastanza da contattare il medico
legale dopo dieci anni.»

«Quale ragione potrebbe essere?»

«La paura,» disse Crevato. «La paura che qualcuno sappia qualcosa. O che stia per saperlo.»
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Matteo senti il respiro diventare piu corto. Crevato continud a masticare la sigaretta, gli occhi
fissi su di lui, e Matteo capi in quel momento che 1'uvomo sapeva. Non sapeva quanto sapesse, ma
sapeva qualcosa. E il fatto che fosse seduto li, che non lo avesse mandato fuori subito, significava
che stava valutando se parlare o no.

«Mio padre € morto di infarto,» disse Matteo. «Quella ¢ la causa ufficiale di morte.»

«Si.»

«Ma quella non ¢ la vera causa.»

Crevato mise giu la sigaretta sul piano della scrivania. La guardo come se potesse dirgli
qualcosa. Poi si alzo e ando verso i file di metallo grigio che ricoprivano l'intera parete a destra.
Apri il cassetto contrassegnato da anni. Il cassetto si mosse con uno scricchiolio metallico che
risuono nel silenzio dell'ufficio.

Torno con una scatola di cartone grigia. Dentro, una cartella beige con il nome di suo padre
scritto a mano: Roberto Benetti, 1948-2013. Crevato la poso sulla scrivania tra loro due. Non la
apri.

«Se apri questa,» disse Crevato, «devi sapere che non potrai mai dire che 1'hai vista. Non potrai
citarla, non potrai portarla come prova. Perché io perdero il lavoro e la licenza medica. E saro
complice di un reato. Penale. Non una violazione di privacy, ma un reato vero.»

«Capisco.»

«No, non capisci,» disse Crevato. «Ma aprirai la cartella comunque, perché ¢ quello che fanno i
figli quando hanno la sensazione che i genitori abbiano mentito loro per una vita intera. Apreranno
la cartella. E poi non potranno piu fingere che tutto vada bene.»

Matteo allungo la mano. Crevato la blocco con il polso.

«Tua madre ha chiamato una collega una settimana fa. Mi ha chiesto se ricordavo i risultati
delle analisi tossicologiche di tuo padre. Mi ha chiesto se avrei potuto fare un errore, nella lettura,
nei calcoli. Se avrei potuto aver misinterpretato qualcosa.»

«E tu?»

«Io non commetto errori,» disse Crevato. «Specialmente non quando ¢ il marito della donna che
sto vedendo da vent'anni. Roberto era il mio amico. E quando la donna che ama il suo migliore
amico comincia a fare domande su se stessi, significa che sa che quella donna ha fatto qualcosa. E
ha paura che tu lo scopra.»

Lascio andare il polso di Matteo. Matteo apri la cartella. La prima pagina era il referto autopsia.
Lesse rapidamente fino al paragrafo finale, dove c'era scritto in inchiostro blu: *Concentrazione di
digossina nel sangue: 2,8 ng/mL (valore letale: >2,0 ng/mL). Causa di morte: intossicazione acuta
da glicosidi cardiaci*.

Matteo non respirava piu.

«Tua madre,» disse Crevato, «era l'infermiera che lo assisteva. Lei aveva accesso ai farmaci. Lei

poteva controllare quanto gliene dava.»
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Matteo apri la porta senza suonare. La chiave ancora in tasca, ma non la uso; Carla aveva lasciato il
latch aperto. Aspettava. Sapeva che lui sarebbe venuto.

Il salotto era come sempre: le persiane socchiuse, la luce gialla della lampada da terra, il divano
di velluto marrone dove lei leggeva i compiti degli studenti. Carla era seduta proprio li, un
quaderno rosso sulle ginocchia, gli occhiali da lettura abbassati sul naso. Non si alzo quando lo
vide.

«Stasera non mangi con noi?» disse.

Matteo non rispose. Attraverso il salotto fino alla parete dei libri, quella che occupava lo spazio
tra la finestra e il camino. Giro di spalle a sua madre. Respira, penso. Non urlare.

«Matteo.»

«Ho parlato con il dottor Crevato,» disse. La voce gli usci piatta, priva di tono. «Oggi. Mi ha
mostrato la cartella di papa.»

Carla non mosse un muscolo. Il quaderno resto sulle sue ginocchia.

«Ho letto l'autopsia,» continuo Matteo, ancora di spalle. «Ho letto tutto. La concentrazione di
digossina. I valori. Tutto.»

Silenzio. Matteo si giro verso di lei. Carla non lo guardava nemmeno. Guardava il quaderno, una
penna rossa tra le dita, come se stesse ancora correggendo gli errori di qualche ragazzina di
quindici anni che non sapeva distinguere un'antitesi da un ossimoro.

«Tu eri infermiera,» disse Matteo. «Avevi accesso ai farmaci. Papa aveva il cuore debole, prendi
il farmaco tutti i giorni, e tu controllavi le dosi. Tutti i giorni. Per quanto tempo 1'hai fatto, mamma?
Quanto tempo prima che morisse?»

Carla mise giu il quaderno. Tolse gli occhiali. Li ripiego con cura, l'asta destra dentro la sinistra,
come aveva fatto per trentacinque anni. Poi lo guardo.

«Siediti,» disse.

«No.»

«Siediti, Matteo.»

Lui rimase in piedi. Lei non insisté. Si reclino indietro sul divano, le mani incrociate sullo
stomaco. Una postura che Matteo ricordava da quando era bambino: la postura di chi sta per dire
qualcosa che non puo essere detto in piedi.

«Tuo padre aveva una relazione,» disse Carla. «Con una collega dell'ospedale. Da tre anni. Lei
era piu giovane, piu bella, piu... disponibile. Lui le aveva promesso che avremmo divorziato non
appena tu fossi andato all'universita. Mi ha detto che restava con me solo per non farti soffrire.
Come se questo fosse una gentilezza. Come se il suo tradimento fosse una forma di protezione verso
di te.»

Matteo non disse nulla. La stanza profumava di polvere di libri e di qualcosa di stantio.
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«Jo avevo quarantotto anni,» continuo Carla. «Quarantotto anni di sacrifici. Avevo rinunciato
alla mia carriera per seguire la sua. Avevo rinunciato ai miei amici, ai miei progetti, a ogni cosa. E
tutto quello che lui poteva darmi in cambio era una scusa travestita da amore. Tu eri gia grande,
Matteo. Eri gia uomo. E lui non pensava nemmeno a te, veramente. Pensava solo a se stesso. A
quello che voleva.»

«Allora lo hai ucciso,» disse Matteo.

Non era una domanda.

Carla sorrise. Era un sorriso piccolo, senza gioia, come il sorriso di una donna che ha appena
finito di leggere un libro triste e guarda la copertina per un momento prima di riporlo in biblioteca.

«Avrei potuto divorziare,» disse. «Avrei potuto mandarti all'estero con lui, metterti in una
scuola internazionale, dimenticarmi di tutto. Avrei potuto scegliere molte cose diverse. Ma ho
scelto di rimanere. Ho scelto di restare qui con te. Di assicurarmi che tu avessi una casa stabile, una
madre che ti amava, una vita normale. E lui voleva distruggere tutto questo per una donna che non
lo ricorda nemmeno piu, scommetto.»

Matteo senti qualcosa muoversi dentro il suo petto. Non era rabbia. Era qualcosa di piu freddo,
di piu vuoto.

«Hai ricattato tuo figlio con un omicidio che hai commesso tu,» disse.

«No,» rispose Carla. «Ho protetto mio figlio da una verita che lo avrebbe distrutto. Esattamente
come ho fatto quando avevi ventidue anni e hai investito una ragazza su quella strada maledetta.»

Matteo degluti. Sentiva il sapore di ferro in bocca.

«Tu lo sapevi,» sussurro.

«Ero in ospedale quella notte,» disse Carla. «Ero di turno al pronto soccorso. Quando hanno
portato quella ragazza, io ero li. L'ho vista. Ho visto il numero della targa sulla sua giacca, quella
che Giulia ha trovato sulla strada. L'ho letto. E ho pensato: adesso la vita di mio figlio € finita. E
non potevo permetterlo.»

«Hai coperto 'omicidio.»

«Ho protetto la vita di mio figlio,» disse Carla. «Esattamente come proteggo la mia. Adesso
siamo pari, Matteo. Tu hai il tuo segreto. Io ho il mio. E nessuno di noi puo denunciare 1'altro senza
distruggersi.»

Si alzo dal divano. Passo accanto a lui, verso la cucina, e Matteo non si mosse. Restdo immobile,
circondato dai libri che sua madre insegnava ai ragazzi per trentacinque anni, mentre lei gli parlava
di giustizia e di morale e di verita.

«Domani continuerai con i preparativi per il matrimonio,» disse Carla dalla cucina. «E non dirai
niente a nessuno. Nemmeno a Francesca.»

Non era un ordine. Era una constatazione.
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IV

CAPITOLO

L'Equilibrio del Terrore

Carla rimase in piedi nella cucina per tre minuti. Matteo lo sapeva perché conto i secondi,
ascoltando il suono dei suoi movimenti: 1'apertura del frigorifero, 1'acqua nel bicchiere, il rumore
della porta che si chiudeva. Suoni ordinari che appartenevano a una vita ordinaria. Poi lei torno
indietro.

Non si sedette. Rimase in piedi davanti alla finestra, le spalle diritte, le mani incrociate davanti
al ventre. Fuori Padova era buia. Le luci dei palazzi si riflettevano sul Prato della Valle, quella
distesa di erba che lei vedeva ogni giorno dalle finestre del liceo, dove insegnava Dante e Petrarca e
spiegava ai ragazzi che la letteratura serve a capire I'anima umana.

«Roberto ha ricevuto una telefonata,» disse Carla senza girarsi. «Era un avvocato. Un ragazzo
che aveva insegnato, anni prima. Gli ha detto che la polizia stava facendo domande su un incidente
stradale. Su una macchina corrispondente alla descrizione della nostra Opel. E che aveva il numero
di targa che corrispondeva ai nostri documenti.»

Matteo non disse niente. Aveva la gola secca.

«Io ero in cucina quando lui ha messo giu il telefono,» continuo Carla. «Ho visto la sua faccia.
Lui ha capito subito. Non te I'ho mai detto, ma tuo padre era un uomo di coscienza. Ossessionato
dalla coscienza. Per lui era tutto bianco e nero, giusto e sbagliato, niente di mezzo. Era estenuante,
a volte. Vivere con qualcuno che non poteva mentire nemmeno a se stesso.»

Si volto. I suoi occhi erano chiari, freddi, come se stesse raccontando la trama di un film.

«Ha detto che dovevi consegnarti. Che era la cosa giusta. Che la ragazza era morta, che la sua
famiglia stava soffrendo, che tu avresti dovuto pagare per quello che avevi fatto. Aveva gia deciso.
Voleva portarti dai carabinieri il giorno dopo.»

«Madre,» disse Matteo.

«Lasciami finire.» Non era aggressivo, il suo tono. Era quasi gentile. «Io ho detto no. Ho detto
che eri mio figlio, che eri giovane, che avresti rovinato la tua vita per un errore, per una cosa che
non potevi pit cambiare. Ho detto che la ragazza era gia morta, che mettermi in prigione non
I'avrebbe riportata in vita. E lui mi ha detto che la coscienza non funziona cosi. Che la coscienza

non fa conti.»
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Carla cammino fino alla libreria. Passo le dita lungo i dorsi dei libri, lentamente, come se
cercasse qualcosa di specifico.

«Quella notte non ho dormito. Io ero infermiera ancora allora, lo ricordi? Lavoravo part-time
all'ospedale. Avevo accesso ai farmaci. Avevo accesso a tutto. E ho pensato: se lui parla, Matteo va
in prigione. Se lui non parla, allora viviamo. Allora continuiamo.»

«No,» disse Matteo.

«Si,» disse Carla. «La digossina € un farmaco per il cuore. Tuo padre aveva una leggera aritmia,
niente di grave. Prendeva una pillola al mattino. Io ho iniziato ad aumentare il dosaggio.
Lentamente. Poco alla volta, in modo che non sembrasse niente. Che sembrasse naturale.»

Matteo si alzo dal divano. Aveva bisogno di muoversi, di fare qualcosa con il corpo, perché la
mente non poteva piu controllare niente.

«Quanto tempo?» chiese.

«Tre settimane,» disse Carla. «Avrebbe potuto durare piu a lungo, ma ho accelerato. Lui ha
iniziato ad avere problemi respiratori, aritmie piu forti, dolori al petto. E io lo stavo uccidendo, ogni
mattina, mentre gli davo il bicchiere d'acqua con la pillola. Mentre lo baciavo sulla guancia e gli
dicevo che lo amavo.»

Matteo vomito. Non riusci a raggiungerla il bagno, vomito nel lavandino della cucina, con le
mani appoggiate al marmo freddo, mentre il suo corpo convulsionava e Carla restava immobile nel
salotto, ad aspettare.

Quando fini, Matteo si sciacquo la bocca. L'acqua era gelida. Non aiutava.

«E Crevato?» chiese.

«Crevato ha fatto il suo lavoro. Ha scritto quello che ha trovato. Nessuno ha contestato i risultati
perché era un caso ordinario. Un uomo di sessanta anni con problemi cardiaci. Accade ogni giorno.
Ma io sapevo che se tu avessi mai scoperto la verita, Crevato avrebbe dovuto parlare. Cosi ho
mantenuto il contatto. Ho mantenuto la... relazione. Solo per assicurarmi che le cose restassero
come stavano.»

Matteo si sedette sul pavimento della cucina, la schiena contro il frigorifero. La luce bianca dei
neon gli faceva male agli occhi.

«Sono un assassino,» disse.

«No,» disse Carla, e per la prima volta la sua voce si incrino. «Io sono un assassino. Tu sei mio
figlio. E io ti ho salvato. Esattamente come ho sempre fatto.»

Rimase in piedi sopra di lui, in attesa di una risposta che non sarebbe mai venuta.
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Matteo giaceva nel buio della sua camera da bambino. Le pareti erano ancora azzurre, dipinte da
suo padre quando aveva sei anni. Il poster di Maradona era ancora appeso sopra il letto, accanto a
una cartina dell'Ttalia scolorita dal sole. Sua madre non aveva cambiato niente. Aveva trasformato
questa stanza in un monumento funebre della sua infanzia.

Le tre di mattina. Aveva smesso di guardare 1'orologio alle due e mezza, quando aveva capito che
il sonno non sarebbe arrivato. Distese il braccio destro contro le lenzuola fresche e senti il suo cuore
battere irregolare, come se il muscolo stesso avesse paura di continuare a funzionare.

Sua madre aveva ucciso suo padre. Aveva avvelenato un uomo per dieci anni, ogni mattina,
mentre gli sorrideva. E lui era stato I'alibi involontario di tutto questo, la ragione per cui lei aveva
deciso che la morte era un atto d'amore.

Matteo si giro sul fianco. Dalla finestra entrava il riflesso dei lampioni di via Zabarella. Vedeva le
forme delle cose: il cassettone, lo specchio, il cestino della biancheria. Vedeva la geometria della sua
prigionia.

Non poteva denunciare sua madre. Era semplice. Era assoluto. Se parlava, se diceva a chiunque
quello che sapeva adesso, lei avrebbe raccontato dell'incidente. Elena Moretti, venticinque anni,
investita da un'auto scura che non si era fermata. Una ragazza morta perché lui, ubriaco, aveva
perso il controllo della macchina di suo padre su quella curva maledetta della Statale 11. Aveva
guidato per tre chilometri con la fiancata sfondrata, il parabrezza rotto, e poi aveva parcheggiato la
macchina in un garage a Padova e era sceso con le mani tremanti.

Sua madre era stata li, in ospedale, quando avevano portato il corpo. Aveva visto il numero di
targa sulla giacca di Elena. E aveva capito tutto. Era bastato uno sguardo, una frazione di secondo,
per trasformarla da vedova in complice, da madre in assassina.

Matteo si sedette sul letto. La camera ruotava leggermente, anche se era fermo. Accese il
cellulare: 3:14. Un messaggio di Francesca dalle undici di sera: «Amore, quando torni? Sto al
monolocale. Mi manchi».

Non poteva dire niente. Non a Francesca. Sua madre lo aveva detto chiaramente: non a nessuno.

Se parlava, Matteo Benetti diventava un omicida stradale che aveva lasciato morire una ragazza
sulla strada. Se parlava, i genitori di Elena Moretti scoprivano che il colpevole era stato protetto per
dieci anni. Se parlava, Luca Moretti, quel fratello ossessionato che aveva iniziato a fare domande,
aveva finalmente una preda.

E sua madre andava in carcere. Per omicidio. Per aver avvelenato un uomo per trentasei mesi
con dosi di qualcosa che Matteo non aveva neanche il coraggio di chiedere. Digitale, forse. O
qualcosa di piu sofisticato. Lei era un'insegnante di lettere, non una chimicaFluorosintesi, ma aveva
letto libri. Aveva saputo cosa fare.

Matteo si alzo. Cammino fino alla finestra e mise la fronte contro il vetro freddo. La strada era
vuota. Una macchina passo ogni tanto, i fari gialli che illuminavano i muri scrostati dei palazzi.

Padova dormiva. Padova non sapeva che lui era un assassino. Che sua madre era un'assassina. Che
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il professore di lettere che insegnava ai ragazzi del Tito Livio la verita e la morale aveva ucciso suo
marito con le sue mani.

Poteva andarsene. Poteva prendere un autobus per Berlino, domani mattina. Poteva lasciare
tutto: l'appartamento, i libri, la camera azzurra, la madre seduta in salotto ad aspettare la sua
obbedienza. Poteva presentarsi al matrimonio con Francesca e sparire dalla vita italiana come se
niente fosse accaduto.

Ma Carla lo avrebbe denunciato. Non immediatamente. Ma non appena lui fosse stato
abbastanza lontano, non appena fosse stato a Berlino con Francesca, quando la sua vita sarebbe
stata finalmente costruita, lei avrebbe fatto una chiamata anonima. Avrebbe consegnato il numero
di targa, i dettagli dell'incidente. Avrebbe aspettato che i carabinieri lo trovassero in una citta
tedesca e lo riportassero indietro.

Oppure no. Forse avrebbe atteso di piu. Forse avrebbe aspettato che Matteo avesse figli, che
fosse completamente felice, e solo allora avrebbe parlato. La vendetta non era il suo stile. Sua
madre era piu sofisticata di cosi.

Matteo torno a letto e resto sdraiato, immobile. Il soffitto era lo stesso di trentadue anni fa.
Aveva una macchia d'umidita a forma di pesce. Aveva contato quella macchia per migliaia di notti.

Non c'era via d'uscita. Non c'era un modo di vincere questa partita. Sua madre aveva vinto dieci
anni fa, quando aveva deciso di avvelenare suo padre. Lui non aveva mai avuto scelta. Nemmeno
ora.

Alle quattro del mattino, Matteo mando un messaggio a Francesca: «Mi scuso. Devo parlare con
te. Ma non al telefono».

Attese la risposta, sapendo gia cosa avrebbe scritto lei: «Va bene, amore. Domani. Ti voglio
bene».

Lei non sapeva che la stava trascinando dentro una tomba con lui.

Matteo sali le scale del palazzo dei Prati con il peso di una valigia che non stava portando.
Francesca abitava al secondo piano, la porta azzurro scuro che aveva scelto lei stessa, quella che lui
aveva trovato troppo vistosa alla prima visita. Adesso gli piaceva. Gli piaceva tutto di quella casa, e
questo era il problema.

Suono il campanello alle sei e mezza di sera. Lei apri subito, come se lo aspettasse da ore, con
indosso una maglietta grigia e i capelli legati in una coda disordinata. Sorrise appena lo vide, poi
noto qualcosa negli occhi di Matteo e la curva della bocca calo.

«Ehi,» disse. «Tutto bene?»
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Entro senza aspettare risposta. L'appartamento era piccolo, tutto vetro e acciaio, con una
finestra che dava sulla piazza. Francesca aveva messo un tavolo di legno chiaro in mezzo al
soggiorno e due sedie che non combinavano con nulla. Lei aveva detto che le piacevano cosi, senza
senso, come la vita. Lui aveva pensato che fosse la cosa piti sana che avesse mai sentito dire.

«Mi offri da bere?» chiese Matteo.

«Acqua? Vino? Ho una bottiglia di Vermentino aperta.»

«Vino, grazie.»

Francesca lo verso in due bicchieri di vetro smerigliato e si sedette accanto a lui sul divano. Non
era un divano grande. Quando erano insieme, non c'era spazio tra loro. Lui odore il suo shampoo,
qualcosa di neutro e pulito, senza profumo. Tutto in Francesca era senza eccessi.

«Parla,» disse lei.

Matteo bevve il vino. Era fresco, leggermente acido. Aveva un retrogusto di minerale.

«Non ¢ facile,» disse.

«Non deve essere facile. Deve essere vero.»

Lui la guardo. Francesca aveva occhi nocciola, piccoli, concentrati, quelli di una psicologa che
aveva passato gli ultimi dodici anni a sentire bugie. Lui non voleva essere una delle sue bugie. Non
voleva che lei lo sedesse sulla poltrona e lo analizzasse come se fosse un paziente con una fobia.

«Ho fatto qualcosa,» disse. «Dieci anni fa. Qualcosa che mi ha inseguito per tutto questo
tempo.»

Francesca non disse nulla. Aspetto.

«Un incidente. Con la macchina. Una persona € morta.»

Lei poso il bicchiere sul tavolo basso. Matteo vide il gesto, il movimento preciso e controllato.
Francesca non era il tipo che urlava o gesticolava. Francesca internalizzava tutto e dopo tre ore te lo
restituiva con una diagnosi.

«Sei stato denunciato?» chiese.

«No. Nessuno sa che ero io.»

«Ma qualcuno lo sa.»

«Si.»

«Chi?»

Matteo non poteva dire che era Carla. Non ancora. Non cosi. Se diceva il nome di sua madre,
tutto il resto avrebbe iniziato a crollare come un castello di sabbia e lei, Francesca, avrebbe capito
che non era solo un incidente. Avrebbe capito che c'era ricatto, controllo, una malattia molto piu
profonda di quella che lui poteva descrivere in una sera.

«Mia madre,» disse.

Francesca si alzo dal divano. Ando alla finestra, verso il vetro che dava sulla piazza. Sotto,
c'erano i negozi chiusi, le luci arancioni dei lampioni, due donne che camminavano con i sacchetti
della spesa. Una vita normale, quella che Matteo non avrebbe mai avuto.

«Quanto tempo lo sa?» chiese Francesca senza voltarsi.
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«Sempre. O almeno, da subito.»

«E cosa ha fatto?»

«Ha aspettato,» disse Matteo. «Ha aspettato il momento giusto.»

Francesca si volto. Aveva una mano appoggiata al vetro.

«Matteo, cosa sta succedendo veramente?»

Lui si alzo dal divano. Il divano era troppo basso, la posizione troppo vulnerabile. In piedi era un
po' meglio, anche se non molto.

«Mia madre mi sta ricattando,» disse. «Per l'incidente. Se lascio Padova, se ti sposo e vado a
Berlino, lei mi denuncera.»

Francesca non si mosse. Rimase al vetro, con la mano ancora appoggiata al pannello freddo.

«E c'e dell'altro,» continuo Matteo. «Qualcosa che non posso dirti. Non ancora. Forse non mai.
Ma ¢ la ragione per cui tutto questo € successo. Per cui lei ha questo potere su di me.»

«Parla, Matteo.»

«Non posso.»

Francesca abbasso la mano dal vetro. Si giro completamente verso di lui, e il suo viso aveva
assunto quella espressione che lui aveva imparato a temere: 1'espressione della certezza, di chi ha
gia capito tutto quello che tu stai cercando di nascondere.

«Non posso sposarti,» disse Matteo.

Lei non rispose subito. Rimase immobile, e il silenzio tra loro si allargd come una crepa in un
muro. Francesca prese il bicchiere di vino dal tavolo, bevve quello che restava, e lo poso di nuovo
con lo stesso gesto controllato di prima.

«Allora perché sei venuto?» chiese.

Matteo non aveva una risposta. O meglio, 1'aveva, ma non poteva dirla. Ero venuto perché
volevo che tu sapessi che ti amo, e che questo non € abbastanza. Ero venuto perché volevo che tu
capissi che non € colpa tua, € colpa mia, ¢ colpa di mia madre, € colpa di un incidente che ho
causato dieci anni fa e che non ho mai avuto il coraggio di affrontare.

Ero venuto per distruggerti il cuore prima che tu lo facessi tu.

«Perché,» disse, «devi sapere che non € per te. Non € per qualcosa che hai fatto o che non hai
fatto. E per me. Solo per me.»

Francesca prese la giacca dal divano. Una giacca di lino grigio, la stessa che indossava quando
'aveva conosciuto in una conferenza sulla psicologia criminale. Lui aveva pensato che fosse fredda.
Adesso sapeva che era solo protetta.

«Vattene,» disse. «Adesso.»
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CAPITOLO

Francesca

Francesca lo vide dal lato opposto del prato, seduto su una panchina di pietra con le spalle curve.
Non aveva cambiato i vestiti di ieri. La stessa camicia bianca, le stesse scarpe grigie che
raccoglievano polvere dal percorso ciclopedonale. Quando alzo lo sguardo e la noto, non sorrise.
Questo le fece male piu di qualsiasi parola avrebbe potuto fare.

Lei attraverso il prato in diagonale, costeggiando il laghetto. Era una giornata tiepida per marzo,
il cielo basso e grigio, e il parco era quasi vuoto. Una donna anziana camminava lentamente con un
cane basset, un ragazzo in bicicletta passo veloce. Francesca noto tutto questo in modo meccanico,
come se il suo cervello stesse registrando dettagli irrilevanti per non pensare a quello che stava per
fare.

«Non volevi che venissi qui,» disse, fermandosi davanti a lui. Non sedendosi. In piedi, con le
mani nelle tasche della giacca di lino. La stessa posizione che aveva assunto quando lo aveva
cacciato dall'appartamento ieri sera.

«No,» rispose Matteo. «Non volevo. Ma sono contento che sei venuta.»

«Non dirmi bugie adesso. Non dopo ieri.»

Lui sollevo lo sguardo. I suoi occhi erano gonfi. Aveva dormito poco, forse niente. Francesca
riconobbe i segni della notte insonne perché li vedeva nei suoi pazienti, in quei volti che venivano
da lei dopo una crisi. La differenza era che i suoi pazienti non le dicevano che non potevano sposarli
in mezzo a una conversazione sul vino e sui ricordi.

«Siedi,» disse Matteo, facendo spazio sulla panchina.

«No.»

«Francesca—»

«Spiegami cosa sta succedendo. Adesso. E non dirmi che ¢ complicato, non dirmi che hai
bisogno di tempo, non dirmi niente di quello che hai detto ieri sera. Voglio sapere il motivo reale.»

Matteo guardo il laghetto. Una coppia di anatre nuotava verso il bordo, cercando probabilmente
pane. Lui non disse nulla per quasi un minuto intero. Francesca conto i secondi. Era una vecchia
abitudine di psicologa: contare il silenzio. Sessanta secondi di silenzio significavano paura. Novanta

significavano vergogna. Lui raggiunse i cento.
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«Mia madre non vuole che mi sposi,» disse infine.

Francesca rimase ferma. Il vento le sposto una ciocca di capelli sulla spalla. Non la tolse via.

«Questo ¢ il motivo?»

«Si.»

«Matteo, tu hai trentadue anni. Tua madre non ha il diritto—»

«Non € una questione di diritti.»

«Allora di cosa si tratta?»

Lui si alzo dalla panchina. Ora erano alla stessa altezza, ma lei lo guardava ancora da una
posizione di potere, consapevole di questo squilibrio e decisa a mantenerlo. Matteo cammino verso
il bordo del prato, verso il laghetto. Francesca lo segui, mantenendo una distanza di mezzo metro.

«C'e qualcosa che mia madre sa,» disse Matteo, «qualcosa che io non posso farle sapere che tu
sai. E finché non mi libero da questo, non posso stare con te. Non € giusto.»

«Allora dimmi cosa €.»

«Non posso.»

«Non puoi o non vuoi?»

«Tutt'e due.»

Francesca si fermo. Matteo continuo a camminare lungo il sentiero, le mani affondate nelle
tasche dei jeans. Aveva la schiena tesa, il collo rigido. Era la postura di chi stava contenendo
qualcosa di enorme, qualcosa che lo stava spaccando da dentro. Lei lo aveva visto fare lo stesso
movimento una volta, al ricevimento di una sua collega, quando aveva bevuto troppo e le aveva
raccontato di un'ossessione che aveva quando era ragazzo. Non aveva mai approfondito. Avrebbe
dovuto.

«Se non mi dici cosa sta succedendo,» disse Francesca, raggiungendolo, «non posso aiutarti. E
soprattutto, non posso stare con te. Non cosi.»

Matteo si fermo. Si giro verso di lei, e Francesca vide una cosa che non aveva mai visto prima nel
suo viso: capitolazione. Non rassegnazione, ma una vera e propria resa, come se avesse combattuto
una battaglia per anni e solo ora si rendesse conto che non poteva vincere.

«Se ti dico,» disse, «diventi responsabile. E io non posso fare questo a te.»

«Sono una psicologa. Posso maneggiare responsabilita che altri non possono.»

«Non questa.»

Lui riprese a camminare, piu veloce adesso. Francesca lo segui, sentendo il panico montare nella
gola come qualcosa di solido e pesante. Il laghetto era dietro di loro ora, il parco si allargava verso
viale dell'Universita. Matteo non stava andando da nessuna parte in particolare. Solo camminando.
Solo scappando.

«Matteo, aspetta.»

Lui non aspetto. Accelero il passo, e Francesca comprese in quel momento che aveva perso il
controllo della situazione. Che tutto quello che aveva costruito con lui, tutti i piani, tutti i sogni,

stava crollando perché lei non sapeva quale fosse il peso che lui stava portando da solo. E la cosa
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peggiore era che lui non le avrebbe mai detto. Lui avrebbe preferito sparire, piuttosto che trascinare
lei dentro il suo silenzio.
Lei lo grido dietro, una sola volta: «Matteo!»

Lui non si giro.

Francesca suono il campanello alle tre e mezzo di un giovedi grigio. La scala dell'edificio in via
Zabarella profumava di vecchio, di legno trattato male e di umidita che nessuna finestra aperta
avrebbe mai potuto eliminare completamente. Al terzo piano, la porta marrone scuro si apri dopo
tre secondi, come se Carla l'aspettasse.

«Francesca. Che sorpresa.»

Non era una sorpresa. Carla la fece entrare con un sorriso che non toccava gli occhi, il tipo di
sorriso che Francesca aveva imparato a riconoscere nei pazienti che fingevano di stare bene. La
cucina era piccola, ordinata, illuminata dalla luce grigia del pomeriggio che entrava da una finestra
sul cortile interno. Piante finte su un davanzale. Una sveglia a batteria sulla parete. Il calendario
dell'anno precedente ancora appeso accanto al frigorifero.

«Ho pensato che fosse il momento di conoscerci meglio,» disse Francesca. Aveva preparato
questa frase in macchina, I'aveva ripetuta tre volte. Suonava artificiale anche adesso.

Carla mise l'acqua a bollire senza chiederle se voleva caffe. Un gesto di chi sa gia cosa sara
servito.

«Matteo parla spesso di te?»

«Abbastanza. Dice che siete molto legati.»

«Legati.» Carla pronuncio la parola come se la assaggiasse. «E una parola gentile. Mio marito &
morto quando Matteo aveva ventidue anni. Lei lo sa, vero?»

«Mi ha detto che é stata difficile.»

«Difficile.» Lo stesso tono, lo stesso gesto di assaggio. Carla verso l'acqua bollente in due tazze.
Caffe solubile, il tipo economico che si dissolve male. «Difficile € quando piove e dimentichi
I'ombrello. Quello che € successo a noi era altro. Io e lui eravamo soli in una casa con i debiti, con le
tasse universitarie, con l'idea che il mondo era crollato. Sa, Francesca, & facile per un uomo pensare
che una donna sia fragile in quei momenti. Ma io non ero fragile. Ero solo necessaria.»

Francesca sorseggio il caffe. Era cattivo, amaro, esattamente come se I'era immaginato.

«Matteo mi ha detto che l'avete fatto insieme. Che siete sempre stati una squadra.»

«Una squadra.» Carla sedette al tavolo di formica bianca, lo stesso tavolo che probabilmente era
li da trent'anni. «Le piace il caffe?»

«Si, grazie.»
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«Mente bene. Non le piace affatto.» Carla sorrise. Non era uno dei suoi sorrisi falsi. Questo era
diverso, piu caldo, come se stesse godendo di una piccola vittoria privata. «Mio figlio mente bene
anche lui. Non so se le I'ha detto.»

Francesca poso la tazza. «In che senso mente?»

«Nel senso che ¢ capace di convincere se stesso di cose che non sono vere. E una qualita che gli
ho insegnato, involontariamente. Quando si vive con qualcuno e si deve proteggere quella persona
da cose che la farebbero soffrire, alla fine la protezione diventa una forma di menzogna. E la
menzogna diventa l'unica cosa che sa fare.»

«Matteo non mi sembra una persona che mente.»

«No, ovvio. A lei non mente. Ancora. A lei racconta solo quello che ha deciso di raccontarle, e il
resto lo chiude dentro. E diverso dalla menzogna, tecnicamente. Ma il risultato & lo stesso: lei non
lo conosce.»

Francesca senti il sangue accelerare nelle vene. Riconobbe il sintomo, 1'aveva visto un centinaio
di volte nella sua pratica: era l'ansia di chi capisce che sta perdendo il controllo di una
conversazione.

«Io penso che lui mi ami,» disse.

«Oh, la ama sicuramente. Matteo € capace di amare in modo molto profondo.» Carla bevve il
suo caffe senza problemi. «Ma l'amore non € sufficiente quando una persona porta dentro di sé dei
pesi che non puo condividere. E mio figlio porta pesi molto pesanti.»

«Allora perché non parla con me? Perché non mi dice cosa lo tormenta?»

«Perché sa che se lo facesse, lei capirebbe che non dovrebbe sposarlo. E lui vuole che lei lo sposi.
Vuole che lei lo salvi.» Carla poso la tazza con attenzione. «Le insegno lettere da ventotto anni,
Francesca. Insegno ai ragazzi come leggere i testi, come capire quello che gli autori non dicono
direttamente. Quello che rimane non detto ¢ sempre piu importante di quello che viene detto. Nel
caso di Matteo, quello che rimane non detto € un abisso.»

Francesca si alzo. Aveva bisogno di stare in piedi, di muoversi, di sentire il suo corpo occupare
spazio. Ando alla finestra, guardo il cortile interno grigio, una gabbia di edifici vecchi che si
guardavano l'un 'altro.

«Se lo ama davvero,» disse senza voltarsi, «<non dovrebbe aiutarlo a parlare? Invece di tenerlo
intrappolato nel silenzio?»

«Ah.» Carla fece un suono piccolo, quasi un riso. «Questo € quello che un terapista direbbe. Ma
io non sono un terapista, Francesca. Sono una madre. E una madre protegge suo figlio, anche da se
stesso.»

Francesca si giro. Carla era ancora seduta, la tazza tra le mani, lo sguardo calmo e fermo come
quello di un animale che sa di avere il controllo della situazione.

«Lui ha paura,» disse Carla. «Di quello che scoprirebbe di se stesso se fosse veramente sincero
con lei. E io non posso permettergli di scoprirlo. Non ancora. Non finché non avra capito come

portare quel peso.»
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Francesca prese la borsetta dal divano. Le sue mani tremavano leggermente.

«Grazie per il caffé,» disse.

«Torna quando vuoi,» rispose Carla. «E Francesca? Non glielo dica che siamo stata insieme.
Non ¢ necessario aggravare le cose.»

Francesca scese le scale in fretta, sentendo il peso delle parole di Carla depositarsi dentro di lei
come una sabbia fine e pesante. Nel cortile della via, accese una sigaretta che non fumava da
quattro anni. La accese e non l'esald, solo la tenne in bocca mentre camminava verso il centro,

verso il laghetto, verso il posto dove aveva perso Matteo tre giorni prima.

La sera era calata presto, uno di quei giorni di novembre dove il buio arriva alle quattro. Francesca
stava davanti al computer portatile con una tazza di te che si era gia raffreddato. Intorno a lei, il
monolocale era ordinato come un'esposizione di design: scaffali vuoti, pareti bianche, niente che
non fosse stato scelto consapevolmente. Era il suo rifugio da Padova, da Carla, da Matteo. Adesso
non sentiva piu il comfort di questo ordine. Sentiva solo il silenzio.

Digito il nome di Matteo nei motori di ricerca come se fosse la prima volta. Non lo aveva mai
fatto prima. In qualche modo, era sembrato sleale. Ma il leale non era piu un'opzione.

Niente. Una pagina LinkedIn, un profilo Instagram privato, un articolo di una rivista di
architettura dove era nominato come collaboratore in un progetto di rigenerazione urbana a
Berlino. Niente di strano, niente di rivelatore.

Cambio tattica. Digito il nome di Carla. Carla Benetti insegnante Padova. Apparirono pagine
della scuola, alcuni articoli di giornale locali dove era citata come referente per progetti didattici,
una foto sfocata di una conferenza sugli studi classici. Una donna di mezza eta con i capelli grigi, lo
stesso sguardo fermo che Francesca aveva visto di persona. Una donna che insegnava Dante a
ragazzi di diciotto anni. Una donna che sapeva tutto di silenzio e colpa.

Francesca bevve il té freddo. Fece una smorfia.

Poi digito qualcosa che non avrebbe dovuto digitare: incidente stradale Padova dieci anni fa.

Il primo risultato era un articolo del Corriere della Sera, maggio 2014. Titolo: "Statale 11,
tragedia nella notte: ragazza di 25 anni muore in incidente, conducente in fuga". Francesca clicco.
Le mani erano calme, ma il cuore non lo era.

L'articolo era breve, di quelli che le cronache locali dedicano ai crimini minori. Elena Moretti, 25
anni, commessa presso un negozio di abbigliamento a Mestre, era stata investita da un'auto non
identificata mentre attraversava la strada nei pressi del casello di Vigonza. Il conducente non si era
fermato. Elena era morta al Pronto Soccorso per trauma cranico e emorragia interna. L'auto,

secondo i testimoni, era scura. Marchio sconosciuto. La polizia stradale aveva aperto un'inchiesta.
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Francesca scese nei risultati. C'era un articolo di qualche giorno dopo, sempre da fonti locali.
"Ricerche continue per il conducente dell'auto pirata. La famiglia di Elena Moretti offre una
ricompensa di cinquemila euro per informazioni". Una foto della ragazza. Capelli lunghi castani,
sorriso candido, il tipo di sorriso che i morti portano nei giornali come una maledizione.

Piu giu: "Incidente di Vigonza, nessun nuovo sviluppo. Il caso resta aperto".

E poi, mesi dopo: "Caso Elena Moretti, archiviazione delle ricerche. Conducente mai
identificato".

Francesca si fermo. Respiro. Riapri Google e digito: incidente stradale maggio 2014 auto scura
Matteo Benetti.

Niente di diretto. Ma digito allora: "Matteo Benetti 2014 Vigonza".

Un risultato. Un articolo di una piccola testata online, ormai defunta, che aveva coperto la
notizia dal lato opposto. Era un'intervista a un testimone, un camionista che aveva visto la scena.
Diceva che l'auto scura era una Renault Mégane, che aveva notato la targa parziale, che la polizia
aveva controllato diverse auto ma nessuna corrispondeva. L'articolo era del 2014, archiviato in una
pagina web fantasma, ma ancora accessibile.

Francesca lesse tre volte il numero di targa parziale. PD... il resto era illeggibile. Provincia di
Padova.

Si alzo dal tavolo. Cammino per la stanza. Torno al computer.

Digito il nome di Matteo e la parola "auto". Cerco nella sua memoria se lui aveva mai detto quale
auto guidava dieci anni fa. Lui non parlava mai di quel periodo. Aveva detto solo che si sentiva
colpevole per qualcosa. Che aveva fatto male a qualcuno. Che non poteva dirle.

Francesca apri Facebook e cerco Elena Moretti. Trovo una pagina commemorativa gestita dalla
famiglia. Foto della ragazza dall'infanzia alla morte. Un post di suo fratello, Luca Moretti, datato
2015: "Elena, non ti dimentichero mai. Chi ti ha presa via paghera. Promesso".

Francesca clicco sul profilo di Luca. Investigatore privato. Una foto di ufficio, il volto di un uomo
di mezza eta con lo sguardo di chi ha perso qualcosa e non ha intenzione di smettere di cercarla.

Lei chiuse il computer.

Il silenzio dell'appartamento era adesso un silenzio diverso. Pesante. Consapevole.

Francesca prese il telefono. Scrisse a Matteo: "Domani. Dobbiamo parlare. Non e negoziabile".

Attese la risposta seduta sul divano bianco, le mani sulle ginocchia, il corpo immobile come una
statua. Quando il telefono vibro, non ebbe il coraggio di leggere subito. Lo lascio i, accanto a lei,
mentre fuori dalla finestra Padova si addormentava e dentro casa il calore del riscaldamento faceva

sembrare 1'aria ancora piu fredda.
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VI

CAPITOLO

L'Indagine di Francesca

La Statale 11 a meta pomeriggio era una strada come tante altre. Francesca la percorse in auto con
le finestre abbassate, cercando il punto che aveva segnato su Google Maps. La curva dopo il casello
di Vigonza. Li.

Parcheggio sul lato destro, dove c'era una piazzola di sosta con una bacheca informativa sul
traffico. Scese e restd ferma alcuni secondi, ascoltando il rumore delle auto che passavano. Il
traffico era leggero a quell'ora, tra il pomeriggio e la sera. Dieci anni fa, a un'ora simile, un'auto
scura aveva colpito una ragazza di ventcinque anni e se n'era andata.

Il guardrail aveva cicatrici di verniciatura scura, probabilmente risarcite e ridipinte. Francesca si
avvicino, pose la mano sul metallo freddo. Qui. Proprio qui. Una vita finita in una frazione di
secondo, e qualcuno aveva scelto di scappare.

Matteo aveva scelto di scappare.

Guardo intorno. Dall'altro lato della strada c'era una piccola casa con un orto recintato, il tipo di
costruzione di periferia che resiste ai decenni. Una figura stava lavorando tra i filari di pomodori.
Un uomo anziano, con un berretto da giardiniere e un grembiule macchiato di terra.

Francesca attraverso la strada in un punto dove non c'era passaggio pedonale. Una macchina
suono il clacson. Lei non si fermo.

«Buongiorno,» disse quando fu abbastanza vicina perché l'uvomo potesse sentirla. «Scusi il
disturbo.»

L'uomo si raddrizzo, una mano sulla schiena. Doveva avere almeno ottanta anni, la pelle
bruciata dal sole, gli occhi ancora acuti e blu come il cielo di Padova.

«Dico che ¢ pericoloso attraversare li,» disse subito. «Quella curva € una trappola. Ogni mese mi
dicono che qualcuno quasi ci rimette le penne.»

«Lei vive qui da tanto?» chiese Francesca.

«Quarantacinque anni. Prima abitavo a Mestre, poi ho comprato questo pezzo di terra quando
ancora costava niente. Ormai € tutto costruito intorno, ma almeno ho l'orto.» Poggio la vanga.
«Cosa vuole?»

Francesca si tolse gli occhiali da sole. Voleva che la vedesse negli occhi, che capisse che era seria.
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«Mi sto informando su un incidente. Dieci anni fa. Una ragazza ¢ morta qui. Elena Moretti.»

Il corpo dell'uomo cambié. Non si mosse, ma qualcosa si irrigidi dentro di lui, una porta che si
chiude.

«Non mi piace parlare di queste cose,» disse.

«Lei c'era?»

«Ero qui, si. Stavo innaffiando 'orto. E stata una cosa brutta. Una cosa molto brutta.»

Francesca fece un passo avanti. L'uomo non indietreggio, ma sembrava piu vecchio di prima.

«Mi racconti cosa ha visto.»

«Perché dovrei? Lei chi €? Una giornalista?»

«No. Sono... una persona che ha bisogno di sapere.»

L'vomo la guardo a lungo. Poi tolse il berretto, si asciugo la fronte con il dorso della mano.

«Stava piovigginando. Lei era la, sul marciapiede, stava aspettando 1'autobus o qualcosa. Bella
ragazza, giovane. Poi € arrivata un'auto, nera o blu scuro, non ho visto bene. Ha preso la curva
troppo veloce. Non ha frenato, o ha frenato troppo tardi. L'ha colpita. La ragazza & volata. E rimasta
distesa li, sul marciapiede, e I'auto... I'auto se n'é andata.»

«Ha visto il conducente?»

«No. Ero troppo lontano. Ho visto solo la macchina che accelerava. E la ragazza che non si
alzava piu.»

Francesca senti qualcosa contrarsi dentro il petto. Una verita che diventava concreta, tangibile,
come il guardrail freddo che aveva toccato poco prima.

«Ha detto alla polizia quello che ha visto?»

«Ho detto che era un'auto scura e che era scappata. Non sapevo dire altro. Non ho visto il
numero di targa, non ho visto il viso. Hanno cercato, penso. Ma non hanno mai trovato nessuno. La
famiglia della ragazza, il fratello soprattutto, € venuto qui a chiedere. Brave persone. Soffrono
ancora, penso.»

Francesca respiro lentamente. «Grazie. Grazie di aver parlato con me.»

«Lei perché & interessata?» chiese I'uomo. «E una storia vecchia. Dieci anni. Perché ora?»

Francesca rimise gli occhiali.

«Perché voglio sapere la verita,» disse. «E perché qualcuno non vuole che la sappia.»

Torno verso l'auto, attraverso di nuovo la strada senza guardare. Nessuno suono il clacson.
Sedette al volante e rimase immobile per un tempo che non riusci a misurare. Nel sedile del
passeggero aveva lasciato il telefono. Quando lo riprese, noto che aveva due messaggi da Matteo,
entrambi senza parole. Solo due punti interrogativi.

Lui sapeva che lei sapeva.

E non sapeva cosa fare.
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Francesca sali le scale del palazzo ogni gradino era uno specchio scuro, il corpo illuminato da una
luce gialla che veniva da lampadine sporche. Al terzo piano trovo una porta con una targhetta di
ottone: L. MORETTI - INVESTIGAZIONI PRIVATE. Busso.

L'vomo che le apri aveva il volto di chi non dorme bene da molti anni. Capelli grigio ferro, occhi
che la osservarono con una velocita quasi offensiva, come se potesse leggere nella sua pelle quello
che stava cercando.

«Francesca Rossi?» disse. Non era una domanda.

«Sl1. Grazie di avermi ricevuta.»

«Entra.»

Lo studio era esattamente come se lo era immaginato. Muri grigi, scrivania di legno scuro, e
sulla parete alle spalle di Luca Moretti una fotografia: Elena. Capelli lunghi castani, sorriso
semplice, lo sguardo di una ventiquattrenne che non sapeva ancora di avere una scadenza.

Luca si sedette dietro la scrivania. Francesca rimase in piedi.

«Mi hai cercato attraverso un amico comune,» disse Luca. «Persona intelligente. Mi ha detto
che vuoi sapere qualcosa sulla morte di mia sorella.»

«No,» rispose Francesca. «Voglio sapere chi I'ha uccisa.»

Luca sorrise. Non era un sorriso che raggiungeva gli occhi. «Finalmente qualcuno che parla
chiaro. Sai, in dieci anni ho sentito di tutto. Scuse, pieta, silence. Ma niente che assomigliasse a una
ricerca reale della verita. I carabinieri hanno cercato per sei mesi, poi hanno smesso. La famiglia ha
sofferto, ha pianto, e ha accettato. Io no.»

«Matteo Benetti,» disse Francesca.

Luca non si mosse. Ma qualcosa dietro i suoi occhi divenne ancora piu duro.

«Continua,» disse.

«Era lui I'auto quella notte. Sulla Statale 11. Ha colpito Elena e se n'e andato.»

Luca si appoggio allo schienale della sedia. Respiro lentamente, come se stesse controllando
qualcosa dentro di sé. Poi si alzo e ando verso una cassettiera in legno scuro. Apri un cassetto, tiro
fuori una cartella, e la poso sulla scrivania.

«Dieci anni,» disse. «Dieci anni che so chi & stato. Ho prove. Non sufficienti per una condanna
in tribunale, ma sufficienti per me. Una testimone che ha visto 1'auto, un numero di targa parziale,
la provincia di Padova. E un ragazzo che all'epoca aveva una Renault Clio grigia. Targhe PD. Che
all'improvviso ha venduto l'auto tre settimane dopo l'incidente. Che ha smesso di frequentare
l'universita. Che ha preso una depressione. Che ha cominciato a mentire.»

«Perché non hai fatto nulla?» chiese Francesca.

Luca la guardo come se la domanda fosse ingenua.

«Perché sua madre mi ha convinto che era meglio cosi. Carla Benetti & una donna intelligente. E
venuta qui, da me, una settimana dopo l'incidente. Ha detto che suo figlio aveva sofferto

abbastanza. Ha detto che Elena era una ragazza meravigliosa, ma che distruggere un giovane uomo
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non l'avrebbe riportata in vita. Ha detto che se io avessi parlato, avrebbe detto ai carabinieri che
non ero certi di quello che avevo visto. Ha detto che avremmo trovato un accordo.»

«Un accordo?» Francesca senti la gola chiudersi.

«Denaro. Non molto, ma abbastanza. Abbastanza per farmi smettere di cercarlo. E io I'ho preso.
Perché ero stanco. Perché aveva ragione: Elena non sarebbe tornata. E perché all'epoca avevo i
debiti e il suo denaro poteva salvarmi.»

Francesca rimase in silenzio.

«Allora,» continuo Luca, «chi sei tu, esattamente? Sei una giornalista? Una detective dilettante?
O sei qualcosa di piu personale?»

«Sono la sua fidanzata,» disse Francesca.

Luca emise un suono che poteva essere una risata o uno sbuffo. «Ah. Ecco. Matteo ha una
fidanzata. Quanto tempo che non lo sapevo. Bene. Allora capirai quello che sto per dirti.» Si
avvicino a Francesca. Non minacciosamente, ma con una densita che la costrinse a fare un passo
indietro. «Se vuoi, posso aiutarti a ottenere quello che vuoi da lui. Un uomo con un segreto del
genere farebbe qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa. Pur di mantenerlo sepolto.»

Francesca senti il pavimento spostarsi sotto i suoi piedi.

«Io non voglio—»

«No, ascolta,» disse Luca. «Non devi decidere adesso. Ci pensi. Poi mi richiami. Perché il fatto ¢
che tu sei nella posizione perfetta. Sai il suo segreto. Lui sa che tu lo sai. E io posso fargli paura.
Veramente paura.»

Francesca ando verso la porta senza aspettare il permesso. Quando l'apri, Luca disse qualcosa
alle sue spalle.

«La prossima volta che lo vedi, guardalo negli occhi. Vedrai. Vedrai che io ho ragione.»

Francesca scese le scale con i piedi che non sentiva. All'esterno, Padova era buia e ordinaria, e

lei capi che aveva appena aperto una porta che non sarebbe stato semplice chiudere.

Francesca accese la luce del monolocale e rimase in piedi con il cappotto ancora addosso. Le mani
tremavano. Non per paura, ma per una rabbia fredda che le saliva dal basso ventre.

Matteo arrivo venti minuti dopo. Suono tre volte, come se non fosse sicuro di avere il diritto di
entrare.

«Siamo fidanzati,» disse Francesca appena lui varco la porta. «Sposati tra tre mesi. E tu non mi
hai detto nulla.»

Matteo chiuse gli occhi. Era ancora in giacca e cravatta, veniva dall'ufficio. I capelli erano
spettinati come se se li fosse tirati con le dita per ore.

«Francesca—»
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«No. Parli tu, ma non qui. Nel salotto. Voglio guardarti negli occhi mentre menti.»

Si sedettero uno di fronte all'altro sul divano bianco che Francesca aveva scelto due mesi prima,
quando ancora il futuro le sembrava una cosa ordinaria e prevedibile. Lui aspetto. Lei aspetto. Poi
comincio a parlare.

«Dieci anni fa, sulla Statale 11, € morta una ragazza. Elena Moretti. Ventiquattro anni. Colpita
da un'auto che non si € fermata. Tu eri il conducente.»

Non era una domanda. Matteo non rispose subito. Guardo le mani, poi il pavimento, come se
stesse cercando le parole in un posto preciso della stanza.

«Si,» disse infine.

La semplicita di quella confessione gelo Francesca piu di qualsiasi negativa avrebbe potuto fare.

«Eri ubriaco?»

«No.»

«Veloce?»

«Troppo veloce.» Matteo passo una mano sulla faccia. «La curva era buia. Non 1'ho vista in
tempo. Ho provato a frenare, ma ormai ero gia sopra di lei. L'ho colpita. Ho sentito il botto.»

Francesca dovette respirare tre volte prima di riuscire a continuare.

«E te ne sei andato.»

«Si.»

«Senza fermarti. Senza chiamare I'ambulanza. Senza fare nulla.»

Matteo la guardo finalmente. «Senza fare nulla,» confermo.

«Per dieci anni. Per dieci anni nessuno ha pagato per quello che hai fatto. La sua famiglia no sa
chi 1'ha uccisa. Suo fratello ha passato un decennio a cercare di capire. E tu?»

«Io ho passato dieci anni a cercare di morire dentro,» disse Matteo, e il tono della voce era cosi
piatto che Francesca capi che era vero. «Ogni giorno. Ogni notte. Ogni volta che accendo una
macchina. Ogni volta che vedo un'auto scura. Ogni volta che passa un'ambulanza.»

«Non mi interessa,» disse Francesca. «Non mi interessa quello che hai provato. Voglio sapere
come ¢ possibile che non sei in prigione. Come & possibile che nessuno ti ha trovato.»

Matteo si alzo. Ando verso la finestra. Fuori, Padova era un ammasso di luci arancioni e strade
vuote.

«Perché mia madre ha detto che ero stata io,» disse. «Che stavo guidando io quella sera. Che
I'incidente € stato mio. Che era stato un incidente, e che era successo. Che dovevamo rimettere a
posto la macchina e stare zitti.»

Francesca sentl il respiro fermarsi.

«Cosa?»

«Ha mentito per me,» continué Matteo. «Ha detto alla polizia che ero stato io, ma che era stato
un incidente. Che non sapevo che 1'avevo colpita. Che avevo paura. Che lei mi aveva protetto, che
mi aveva portato via di li prima che arrivassi la polizia.»

«E loro le hanno creduto.»
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«Si. O almeno, non hanno potuto provare il contrario. Non c'era nessun testimone che avesse
visto il conducente bene. Non c'era la targa. Non c'era nulla. E quando mia madre si € presentata e
ha confessato, loro hanno chiuso il caso. Incidente mortale, conducente identificato, colpa del
guidatore. Fine della storia.»

Francesca si alzo anche lei. Le gambe non la reggevano bene.

«Aspetta. Aspetta un momento. Tua madre ha detto di essere stata lei il conducente?»

«Si.»

«E non e stata processata? Non € in prigione?»

Matteo si giro. Aveva gli occhi rossi.

«Ha detto che ¢ stato un incidente. Che lei non sapeva di aver colpito nessuno. Che ha sentito un
botto, ma ha pensato fosse un animale. E andata in ospedale la mattina dopo, ha detto che si
sentiva male. Hanno trovato che aveva un trauma, contusioni. Ha detto di essere stata in shock e di
non essersi resa conto di nulla fino a quando la polizia non € venuta a casa.»

«E le hanno creduto.»

«Si.»

Francesca cammino verso la cucina, poi torno indietro senza una meta precisa. La stanza era
diventata piccola.

«Allora perché Carla sa che tu le hai detto la verita? Se ha confessato, se € stata lei nella
macchina, come fa a ricattarti?»

Matteo non rispose subito. Quando parlo, la voce era ancora piu piatta di prima.

«Perché non é stata lei nella macchina,» disse. «E stata io. E lei lo sa. E ha deciso che avevo un
debito con lei che non avrei mai potuto pagare.»

Il silenzio che segui fu assoluto. Francesca capi, in quel momento, che aveva appena messo
piede in un territorio dove le mappe non esistevano piu. Dove il confine tra vittima e colpevole era
sfumato oltre il riconoscimento.

«Matteo,» disse piano. «Cosa ha fatto tua madre per proteggere quel segreto?»

Lui la guardo, e in quegli occhi lei vide la risposta prima ancora che lui aprisse bocca.

«Francesca, devi promettermi che non andrai da nessuno con quello che ti sto per dire.»
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VII

CAPITOLO

La Confessione Incompleta

Matteo rimase fermo davanti alla finestra, il viso illuminato dal bagliore arancione dei lampioni di
Padova. Francesca era seduta sul divano, il corpo rigido, le mani intrecciate sulle ginocchia. Lui non
si voltava. Parlava verso il vetro, come se la citta potesse ascoltarlo meglio di lei.

«Erano le undici di sera. Io venivo da una festa a Mestre, niente di particolare. Avevo bevuto,
ma non cosi tanto. Abbastanza da essere disinibito, non abbastanza da non controllare 1'auto.»
Pause lunghe tra le frasi, come se le scegliesse da un catalogo di parole che bruciavano. «La statale
era quasi vuota. Pioggia leggera, visibilita normale. Io andavo a una velocita ragionevole, davvero.»

Francesca lo ascoltava senza interrompere. Il suo respiro era il solo altro suono nella stanza.

«La curva dopo Vigonza. Conosci quel tratto? E una di quelle curve che sembrano innocenti
finché non le prendi male. Io la stavo prendendo bene. Non é stato un errore di velocita.» Matteo si
giro, aveva bisogno di guardarla. «Francesca, € importante che tu capisca questo. Non stavo
guidando come un pazzo. Non ero ubriaco. Ero semplicemente li.»

Lei annui, ma il gesto era meccanico.

«C'era una ragazza. Elena. Non la conoscevo, ovviamente. Dopo non ho saputo il suo nome per
giorni. Lei era seduta sul marciapiede, proprio sulla curva. Sul marciapiede, non in mezzo alla
strada. Seduta. Come se stesse aspettando un autobus che non sarebbe mai arrivato.» Matteo
respird profondamente. «Non 1'ho vista fino al momento in cui era gia davanti al cofano.»

«Cosa stava facendo sul marciapiede, di notte, sotto la pioggia?»

«FEra ubriaca. Ho scoperto dopo. Aveva avuto una lite con il suo ragazzo. Si era buttata fuori
dall'auto durante una discussione. Lui 1'aveva cercata, 1'aveva trovata seduta li, sul marciapiede
della statale, in piedi in piedi seduta, non ricordo bene, ma comunque non era in mezzo alla
carreggiata. Lei non era in mezzo alla carreggiata.»

Francesca non disse nulla.

«Io stavo seguendo la curva. La mia auto stava facendo la curva perfettamente. E poi lei &
spuntata. Non & saltata, non & caduta davanti a me. E che all'improvviso era li, nel fascio dei fari.
Un corpo umano che non era stato un corpo umano un secondo prima.» Matteo si sedette sul

bracciolo della poltrona, lontano da Francesca ma abbastanza vicino da sentire che lo stava
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ascoltando. «Ho frenato. Ho girato il volante. Ma a quella velocita, anche con la pioggia, anche con i
riflessi, il tempo & una cosa diversa da quello che pensi. Il tempo non ¢ lineare. E una specie di
compressione. Tutto accade nello stesso istante.»

«L'hai colpita.»

«Si.»

«E poi?»

Matteo si alzo di nuovo. Non riusciva a stare fermo. «Poi ho perso il controllo. L'auto ha
sbandato, ho colpito il guardrail, mi sono fermato. Tutto questo ¢ durato forse dieci secondi. Dieci
secondi in cui il mondo si € rotto.» Prese il viso tra le mani. «Ero in shock. Completamente in
shock. Ho messo la marcia indietro, ho visto lei per terra. Ho visto il sangue. E ho capito che era
morta, Francesca. Non dovevo essere medico per capirlo. Era morta.»

«E sei scappato.»

«Sono scappato, si. Non per colpa, non per negare quello che avevo fatto. Per paura. Pura paura
animale. Avevo ventidue anni. Ero solo. E avevo appena ucciso una persona.» La sua voce si ruppe
leggermente. «Sono andato a casa. Ho parcheggiato I'auto nel cortile. Ho pulito il sangue dai sedili.
Ho aspettato.»

Francesca lo guardava come se stesse cercando di riconoscere il volto di uno straniero.

«Entro due giorni la polizia era alla porta. Avevano tracciato l'auto dal guardrail. Avevano
testimoni che avevano visto un'auto nera scappare dal luogo dell'incidente. Tutto era finito prima di
essere cominciato.»

«Allora come hai potuto negare?»

Matteo si fermo. Questa era la parte che non poteva raccontare in modo semplice. La parte che
lo legava a Carla con una catena che aveva imparato a portare come se fosse normale.

«Perché mia madre e venuta alla porta prima della polizia,» disse. «E mi ha detto cosa dire.»

Matteo cammino fino alla finestra. Fuori, Padova dormiva sotto un cielo coperto. Le luci della
strada disegnavano rettangoli gialli su un nero senza stelle.

«Mia madre e venuta alla porta prima della polizia,» ripete. «Come se sapesse gia. Come se
stesse aspettando.»

«Come poteva sapere?»

«Aveva visto il notiziario. Un incidente sulla Statale 11. Una ragazza morta. Auto in fuga. Matteo
aveva l'auto nera.» Fece una pausa. «Non mi ha neppure chiesto se ero stato io. Lo sapeva. Punto. E
ha iniziato a dare ordini.»

Francesca era seduta sul divano, le mani strette in grembo. Non aveva acceso le luci principali.

Solo la lampada da terra proiettava la loro sagoma sul muro.
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«Cosa ti ha detto?»

«Mi ha detto di andare a letto. Di restare in camera. Di non parlare con nessuno. Ha pulito lei
'auto. L'ho sentita in cortile, con il tubo dell'acqua, a tre del mattino. Ha tolto ogni traccia. Poi ha
chiamato un avvocato. Un certo Delvecchio, che conosce da anni. Non so come. Non so neppure
come abbia avuto il numero a quell'ora. Probabilmente 'aveva gia in mente.»

Matteo si giro dal vetro. Il suo viso era bianco.

«Quando e arrivata la polizia, ha aperto lei la porta. Ha detto che io ero stato male quella notte.
Che avevo la febbre. Che ero a letto da due giorni. Ha mostrato il termometro, le medicine, tutto.
Ha detto che l'auto era rimasta parcheggiata in cortile, che forse era stata uno dei ragazzi che
stazionano in fondo alla via. Che poteva essere chiunque. Ha offerto la macchina per gli esami.
Sapeva che era gia stata pulita in profondita. Sapeva che non avrebbero trovato nulla.»

«E loro le hanno creduto.»

«Si. Perché era credibile. Perché era una donna di mezza eta, insegnante, rispettabile. Perché
I'avvocato era gia li. Perché io ero a letto, pallido, febbricitante. Tutto era perfetto.» La voce di
Matteo era piatta, anestetizzata. «Hanno controllato 1'auto, non hanno trovato nulla. Hanno preso
il mio nome, hanno detto che mi avrebbero contattato se ci fossero stati sviluppi. Se ne sono
andati.»

«E non e successo nulla?»

«Nulla. L'indagine € rimasta aperta per mesi. Poi sono passati gli anni. Non avevano prove
concrete. Non avevano testimoni che potessero identificare il conducente. Avevano solo un'auto che
era stata vista in fuga. E io ero seduto a casa, protetto da una madre che aveva fatto tutto.»

Matteo si sedette accanto a Francesca, ma non la tocco. C'era una distanza tra loro adesso. Una
distanza che nessuno avrebbe piu potuto chiudere completamente.

«Per anni ho creduto che fosse amore,» disse. «Che lei mi avesse salvato da una vita distrutta.
Mi diceva questo. Mi diceva che avevo avuto fortuna. Che lei mi aveva salvato. Che le dovevo tutto.
Che nessuno avrebbe mai potuto amarmi come lei, perché nessuno sapeva cosa avevo fatto e me lo
perdonava comunque.»

Francesca lo guardava come se stesse guardando il volto di qualcuno che non aveva mai visto
prima.

«Matteo, lei ha ostruito un'indagine della polizia. Ha falsificato prove. Ha mentito a degli
investigatori.»

«Lo so.»

«Sa che € un crimine?»

«Certo che lo so.»

Matteo si passo una mano sulla faccia. Aveva gli occhi stanchi di una persona che non dorme da

anni.
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«Ma non e solo questo,» continuod. «Quello che non capisci & che lei lo ha fatto perché, in
qualche modo distorto, pensava di doverlo fare. Non per proteggere me. Per proteggere se stessa.
Per mantenere intatta I'immagine che aveva di me. Perché io non potevo essere un assassino. Io ero
suo figlio. Io ero il suo capolavoro. Era cresciuta da sola, aveva sacrificato tutto per me, e io non
potevo deluderla in quel modo.»

«Allora lo ha fatto per vanita.»

«Lo ha fatto per controllo,» disse Matteo. «E da quel momento in poi, mi ha tenuto per il collo.
Non con le mani. Con la verita. Con il segreto. Con il ricatto silenzioso di sapere che avrebbe potuto
rivelarmi in qualsiasi momento. Che io dovevo essere grato. Che io dovevo ubbidire. Che io non
potevo avere una vita che non fosse quella che lei aveva deciso per me.»

Si alzo di nuovo, non riusciva a stare fermo.

«Quando ho detto a Francesca—» si fermo, correggendosi, «quando ho detto a Francesca che
volevo sposarmi e andare a Berlino, lei ha capito che stavo per scappare. Ha capito che stavo per
spezzare il patto. E allora ha dovuto ricordarmi il prezzo. Ha dovuto dirmi che sapeva. Che poteva
ancora fare tutto saltare in aria. Che se me ne fossi andato, avrebbe rivelato tutto.»

Il silenzio torno a riempire la stanza. Un silenzio che non era piu solo un assenza di parole. Era
una presenza tangibile, come una terza persona seduta con loro nel buio.

«Francesca,» disse Matteo, «mia madre ha coperto un omicidio stradale. E io ho lasciato che lo

facesse. E poi ho passato dieci anni a vivere come se non fosse successo nulla.»

La luce della strada filtrava attraverso le persiane, disegnando righe parallele sul petto di Matteo.
Francesca non dormiva. Erano le tre del mattino. Lui respirava con una regolarita che sapeva falsa,
quella di chi stava sveglio e fingeva di dormire. Lei stava sul fianco, guardandolo.

Non riusciva a smettere di guardarlo.

Si alzo senza rumore. La stanza era fredda. Il monolocale di Francesca non aveva i rumori di una
casa vera—niente crepe nelle pareti, niente tubature che borbottavano, niente della solida
pesantezza dell'appartamento di Carla. Qui tutto era pulito, ordinato, provvisorio. Come se
entrambi sapessero che avrebbe potuto finire da un momento all'altro.

Ando in cucina. Accese il bollitore. Il suono della resistenza elettrica che scaldava l'acqua le
sembro assordante nel silenzio.

Quando torno in camera con una tazza di té che non voleva, Matteo era seduto sul letto. Aveva le
spalle curve, le mani giunte tra le ginocchia. Aveva l'aspetto di chi aveva appena confessato un
crimine. Perché era cosi.

«Non potevi dormire?» chiese, sapendo benissimo che era una domanda stupida.

Lui scosse la testa. «Tu si?»
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«No.»

Francesca si sedette accanto a lui, ma non lo tocco. Il té fumava nella tazza. Non lo avrebbe
bevuto. Nessuno dei due avrebbe bevuto niente. Stavano solo occupando spazio, facendo gesti
normali in una situazione che normale non era.

«Mia madre ha ucciso mio padre,» disse Matteo all'improvviso. Non come una domanda, come
una constatazione. «Non I'ho detto prima. Non 1'ho detto bene.»

Francesca non rispose subito. Sapeva che se avesse parlato in quel momento, avrebbe detto
qualcosa di irreparabile.

«L'ho scoperto la scorsa settimana. Ho parlato con il medico legale che ha fatto 1'autopsia.
Roberto aveva nel sangue tracce di digitalina. Una dose massiccia. Nel referto ufficiale non é stato
notato perché... perché mia madre era amica del medico. Perché probabilmente glielo ha chiesto lei
stessa.» Matteo si fermo. Respiro. «Lui aveva un cuore malato. Lei sapeva che bastava poco. E
bastava poco davvero.»

«Matteo.»

«Aspetta. Devi sapere tutto.» Lui si giro a guardarla. I suoi occhi erano rossi, non di pianto—di
stanchezza. Di qualcosa che andava oltre la stanchezza. «Mio padre voleva che me ne andassi da
casa quando avevo diciotto anni. Voleva che andassi a Milano, a studiare architettura in una buona
universita. Mia madre no. Mia madre voleva che restassi a Padova, con lei. E poi € arrivato
lI'incidente. Sono arrivato io, il suo capolavoro corrotto, il suo motivo di vivere. E mio padre non
poteva piu andarsene, perché doveva stare a casa a guardarci. E poi, quando ha capito che stavo
diventando come lei—quando ha visto il ricatto, il controllo, la lealta costruita sulla paura—ha
deciso che doveva fare qualcosa.»

Francesca lo interruppe. «Tu come lo sai?»

«Ho trovato un diario. Era nel suo comodino, ben nascosto. Ha scritto tutto. Come lei gli aveva
confidato del mio incidente. Come lei aveva parlato con il medico della polizia, come aveva coperto
tutto. Come lui aveva cercato di convincermi a confessare, di fuggire, di salvare la mia vita. E come
lei gli aveva detto che se avessi confessato, avrebbe detto che ero pazzo, che avevo inventato tutto,
che ero un ragazzo instabile che aveva bisogno di attenzione.» Matteo si fermo di nuovo. «Lui non
poteva fare niente. Era intrappolato come me. E allora ha deciso che 1'unico modo di uscire da
questa casa era morire.»

«Non lo sai con certezza.»

«Lo so abbastanza.»

Francesca si alzo. Cammino fino alla finestra. Dalla strada non veniva niente—solo il silenzio di
Padova di notte, il silenzio di una citta addormentata che non sapeva che due persone stavano li a
distruggersi.

«Se rivelassimo questo,» disse lentamente, «se dicessimo quello che sai...»

«Carla andrebbe in prigione. Sarebbe accusata di omicidio.»

«E tu?»
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«Io confesserei l'incidente. Finalmente. Dopo dieci anni.»

Francesca si giro. Poteva ancora salvare questa situazione. Poteva ancora correre verso la porta,
verso la macchina, verso Berlino, verso una vita che non fosse questa. Era una psicologa—sapeva
riconoscere una spirale autodestruttiva quando la vedeva. E questo era una spirale. Questo era il
genere di cosa che ti trascinava giu e non ti lasciava piu risalire.

Poteva ancora scappare.

Ma quando torno verso il letto, quando vide Matteo seduto li con quel peso sulle spalle che non
avrebbe mai potuto togliersi da solo, capi che non sarebbe scappata.

«Rimarro con te,» disse. «Ma non possiamo scappare. Dobbiamo vivere con questo.»

Matteo si alzo. La abbraccio. Era un abbraccio che non era un abbraccio di amore—era un
abbraccio di naufragio, due persone che si afferravano per non affogare. E Francesca capi in quel
momento che aveva scelto di affogare insieme a lui.

Fuori, la notte continuava. Nel silenzio della camera, il loro respiro era l'unico suono. Due
persone che respiravano lo stesso aria avvelenata, costruendo una vita su fondamenta che non

avrebbero mai retto.
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VIII

CAPITOLO

I.a Reazione di Carla

Carla sapeva. Non sapeva come, non sapeva esattamente cosa, ma sapeva che qualcosa era
cambiato. Lo vedeva nel modo in cui Matteo non la guardava piu negli occhi quando passava per
I'appartamento. Lo sentiva nel tono della sua voce quando rispondeva al telefono—quella
leggerezza nuova, quella liberta che non doveva avere.

Era giovedi sera. Aveva controllato I'orario delle lezioni, aveva aspettato che Matteo uscisse da
scuola, e lo aveva visto salire sulla macchina di Francesca. Non scendere dalla sua auto, non entrare
nell'appartamento come avrebbe dovuto. Salire sulla macchina di lei, come se I'appartamento in cui
era cresciuto, l'appartamento che lei aveva tenuto pulito e ordinato per trentadue anni, fosse
diventato improvvisamente un posto da cui scappare.

Aveva aspettato. Aveva preparato la cena—risotto ai funghi, quello che amava—e aveva
aspettato. Alle otto di sera, quando il risotto era gia freddo e la casa odava di brodo stantio, Matteo
era entrato. Da solo. Francesca non l'aveva accompagnato fino alla porta.

«Ciao, mamma,» aveva detto, passando oltre.

E in quel momento, vedendo il suo viso, Carla aveva capito tutto.

Ora erano seduti nel salotto. La televisione era spenta. Sul tavolino basso, il piatto con il risotto
ormai incrostato. Carla sedeva sulla poltrona grigia, quella che aveva occupato per ventotto anni, e
Matteo era in piedi vicino alla finestra, con le mani in tasca, come se cercasse un modo per
scappare anche da li.

«Hai parlato con lei,» disse Carla. Non era una domanda.

«Mamma—»

«Hai parlato con lei. Le hai detto tutto.»

Matteo non rispose subito. Questo era peggio di una confessione. Il silenzio era una confessione.
Carla senti qualcosa salire dal petto verso la gola—non era rabbia, ancora no. Era panico. Era la
sensazione di perdere la presa, le dita che scivolavano via da una corda che avevano tenuto stretta
per dieci anni.

«Dovevo,» disse Matteo infine. «Non potevo—»
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«Dovevi? Dovevi?» Carla si alzo dalla poltrona. Le ginocchia le facevano male, ma si alzo lo
stesso. «Tu dovevi tacere. Tu dovevi mantenere il nostro patto. Tu dovevi—»

«Il nostro patto?» Matteo si giro verso di lei. «kMamma, non era un patto. Era un ricatto.»

La parola rimase li, sospesa tra loro. Ricatto. Come se il nome avesse il potere di trasformare
quello che era accaduto in questi dieci anni in qualcosa di sporco, di criminale. Come se Carla fosse
diventata improvvisamente una criminale.

«Ho fatto tutto per te,» disse Carla. La voce le usciva bassa, controllata, ma con uno spigolo
acuminato. «Ho coperto quello che hai fatto. Ho rischiato il mio lavoro, la mia reputazione, la mia
liberta. Per te. Per permetterti di vivere.»

«Lo so,» disse Matteo.

«Non lo sai. Non hai idea.» Carla cammino verso la finestra, verso di lui, ma si fermo prima di
raggiungerlo. Tra loro c'era ancora lo spazio di una persona. «Sai cosa ho fatto quella notte? Sai
cosa ho dovuto fare per non impazzire? Ho dovuto convincermi che stavi proteggendo te stesso.
Che eri giovane. Che avevi bisogno di me.»

«Mamma—»

«E adesso, dopo dieci anni, dopo dieci anni di silenzio, di protezione, di tutto quello che ho
sacrificato, tu vai da quella donna e le racconti tutto? Come se fosse un gioco? Come se non
importasse?»

«Lei ama me,» disse Matteo. «E io I'amo. Non potevo costruire una vita con lei su una bugia.»

Carla rise. Era un suono strano, acido. «Una vita. Una vita normale, intendi? Berlino, la casa
bianca, i bambini, tutto quello che hai sempre voluto. Quella vita non esiste per te, Matteo. Non &
mai esistita. Quella vita e costruita su quello che hai fatto. Ed € costruita sul fatto che io ho
mantenuto il segreto. Io.»

«Lo so,» ripete Matteo. La voce gli tremava leggermente. «So che cosa hai fatto. So quanto—»

«No, non sai. Non sai niente.» Carla si sedette di nuovo sulla poltrona, come se
improvvisamente le forze l'avessero abbandonata. «Sai che cosa significa avere il potere di
distruggere una persona? Il potere di rovinare la sua vita con una telefonata? E sai cosa significa
scegliere di non farlo? Ogni singolo giorno, per dieci anni, di scegliere di non farlo?»

Matteo si sedette sul divano, di fronte a lei. Aveva lo stesso viso di quando era bambino—quel
viso che cercava approvazione, che cercava di capire se aveva fatto bene o male.

«Francesca non dira niente,» disse. «Confida in me. E io confido in lei.»

«Francesca € una straniera,» disse Carla. «Una tedesca che ha deciso di vivere in Italia per sei
mesi e che ora se ne andra. Tu credi di amarla, ma non la conosci. Non sai di cosa sia capace
quando le cose diventano difficili. Non sai se, quando avra un momento di debolezza, se avra una
discussione con te, se decidera che non ne vale la pena, non sai se allora non decidera di andare
dalla polizia.»

«Non lo farebbe.»
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«Tu non lo sai.» Carla si sporse in avanti. «Io si. Io conosco le persone. Ho insegnato per
ventotto anni. Ho visto come cambiano, come tradiscono, come dimenticano le promesse. E tu stai
mettendo la nostra intera vita nelle mani di una donna che conosci da tre anni.»

Matteo non rispose. Guardava le mani. Carla poteva vederlo vacillare, vederlo dubitare. Era
proprio quello che voleva. Voleva che dubitasse di Francesca. Voleva che capisse che il segreto non
poteva essere condiviso, che il segreto era il loro, di lei e di Matteo, e che nessun altro poteva
entrare in quella bolla senza distruggerla.

«Hai tradito il nostro patto,» disse Carla, e la voce adesso era calma, fredda come una lama.
«Hai messo in pericolo entrambi. E non so ancora se riusciro a perdonartelo.»

Matteo alzo lo sguardo. Negli occhi aveva qualcosa di nuovo—non piu il bambino che cercava
approvazione, ma qualcosa di piu duro, di pit consapevole.

«Forse non c'e nulla da perdonare,» disse. «Forse il tradimento e stato dieci anni fa, quando hai
deciso di coprire quello che ho fatto invece di lasciarmi affrontare le conseguenze.»

Carla senti il colpo come se fosse stato fisico. Si reclino indietro nella poltrona. E in quel
momento, mentre guardava il viso di suo figlio, capi che il controllo che aveva mantenuto cosi a
lungo stava per frantumarsi completamente. E che, quando lo avesse fatto, non avrebbe trovato

niente sotto se non il vuoto.

Carla rimase seduta in salotto per un'ora dopo che Matteo se n'era andato. Non si mosse. Non
accese la televisione. Non prese il libro che stava leggendo da una settimana. Rimase li, nella
penombra, e ascolto il silenzio dell'appartamento che si richiudeva su di sé come un guscio.

Alle undici e mezza si alzo. Cammino verso la cucina senza accendere le luci. Conosce a memoria
ogni cosa di quella stanza—il frigorifero al suo posto, la tavola al centro, le sedie impilate contro la
parete. Accese la luce. Sopra il lavandino c'era ancora il bicchiere di Matteo, quello che aveva usato
per il caffe a pranzo. Lo prese. Lo mise nella lavastoviglie con movimenti precisi, quasi rituali.

Poi si fermo.

Appoggio le mani al bordo della cucina e rimase cosi, chinata, a respirare. Il respiro era
irregolare. Lo sapeva. Lo sentiva dentro il petto come qualcosa di vivo che cercava di uscire.
Raddrizzo la schiena. Si tocco la fronte. La pelle era fredda.

Matteo aveva osato. Aveva osato dirle che il tradimento era stato dieci anni fa, quando lei aveva
deciso di coprire. Come se lei non avesse fatto niente di piu che salvarlo. Come se il sacrificio non
contasse nulla. Come se tutto quello che aveva dato, tutto quello che aveva sopportato, fosse stato

soltanto il prezzo ordinario di una madre, niente di piu.
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Ando in camera sua. Sul comodino c'era il quaderno grigio dove teneva i conti delle spese, le
ricette, gli appunti della scuola. Lo apri. Sfoglio le pagine fino a trovare quella che cercava—una
data scritta a matita, in margine, con una nota: "10 giugno. Stefano mi ha detto che ha visto I'auto.
Scura. Senza targa riconoscibile. Vigonza, curva."

Stefano era il suo collega di italiano al liceo. Un uomo affidabile, discreto, che aveva un fratello
carabiniere a Mestre. Lei gli aveva fatto una domanda innocente, cosi, durante la pausa caffe, come
se fosse una curiosita: "Hai sentito di quell'incidente sulla Statale undici? Qualcuno conosce i
dettagli?" Stefano aveva fatto una telefonata, aveva ottenuto informazioni, e quella sera le aveva
detto tutto.

Un'auto scura. Una ragazza investita. Nessun testimone affidabile. Un'auto che non era stata
trovata.

Lei aveva capito subito. Matteo aveva ventuno anni allora. Matteo aveva un'auto scura—una Fiat
Bravo che Roberto gli aveva regalato per il ventesimo compleanno. Matteo quella sera era uscito e
aveva detto che sarebbe tornato tardi, che andava a Venezia con degli amici.

Non era andato a Venezia.

Era andato sulla Statale undici. E aveva colpito una ragazza.

Carla aveva atteso tre giorni prima di parlare con lui. Tre giorni terribili, durante i quali
insegnava lettere ai liceali e fingeva di leggere Petrarca come se nulla fosse accaduto. Poi, quando
ebbe la certezza assoluta, lo aveva affrontato in camera sua, la porta chiusa, e Matteo aveva
confessato. Tutto. L'auto che non controllava bene, la curva, il corpo che saltava sul parabrezza, il
panico, la fuga.

E lei aveva deciso di salvarlo.

Aveva pulito 'auto personalmente. Aveva portato Matteo in ospedale per fargli controllare le
mani, i polsi, per avere una scusa nel caso in cui qualcuno avesse domandato perché era ferito.
Aveva aspettato il risultato delle prime indagini, e quando la polizia non aveva trovato nulla,
quando l'incidente era stato classificato come "conducente sconosciuto", aveva tirato un respiro di
sollievo che le aveva fatto male al petto.

E aveva detto a Matteo: "Ora appartieni a me completamente. Non potrai mai lasciare questa
casa. Non potrai mai tradirmi. Perché se lo farai, vi trascinero entrambi giu."

Roberto non aveva mai saputo nulla. Roberto era morto tre anni dopo, e mentre Carla lo cullava
nel letto d'ospedale, gli teneva la mano e gli sussurrava parole di amore, sapeva che suo figlio era
un assassino e che lei era un complice. E sapeva anche che avrebbe portato quel segreto nella
tomba.

Ora, nella cucina al buio—aveva spento la luce qualche minuto prima—Carla penso a Francesca.

Francesca che sapeva. Francesca che era li, nella loro vita, con gli occhi di una psicologa che
vedeva tutto, che non era stata cresciuta dal loro silenzio, che poteva ancora scegliere di andarsene.

Carla accese il telefono. Scrollo i contatti fino a trovare il numero di Matteo. Non lo chiamo.

Scrisse un messaggio, invece. Le parole apparvero sullo schermo una per una:
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"Domani parlerd con Francesca. Le diro cosa hai fatto. E le diro che io ho coperto un omicidio
per te. Che tu lo sapevi. Che tu hai taciuto. Poi vedremo se rimane."

Premette invio.

Non attese la risposta. Mise il telefono sul tavolo della cucina e rimase a guardarlo, sapendo che
il messaggio era gia arrivato, sapendo che Matteo in questo momento stava leggendo quelle parole
in un appartamento dall'altra parte della citta, sapendo che il panico gli stava salendo dalla gola
come un rigurgito.

Bene. Che provasse panico. Che capisse finalmente cosa significava avere tutto da perdere.

Carla si alzo e torno in camera sua. Si distese sul letto completamente vestita, e rimase a fissare

il soffitto, aspettando che il telefono suonasse.

Matteo lesse il messaggio tre volte prima di capire davvero quello che stava accadendo. Le parole
restavano uguali. Il significato no—ogni lettura aggiungeva un nuovo strato di minaccia.

Domani parlero con Francesca.

Si alzo dal letto. Accese la luce. La spense di nuovo. Rimase seduto al buio con il telefono che
emetteva una debole luminescenza, come se stesse respirando.

Francesca dormiva accanto a lui, nella stanza accanto. Attraverso la parete poteva sentire il suo
respiro regolare, profondo. Erano le due e quarantacinque del mattino. Nel giro di poche ore, sua
madre avrebbe bussato alla porta, avrebbe chiesto un caffe, avrebbe seduto Francesca al tavolo
della cucina e avrebbe iniziato a parlare con quella voce calma e ragionevole che usava in classe,
quella voce che trasformava qualsiasi cosa in verita incontestabile.

Matteo si alzo e ando in bagno. Si lavo il viso con acqua fredda, guardandosi nello specchio sotto
la luce bianca del neon. Aveva gli occhi rossi. Quaranta e due anni, no, trentadue. Ma lo specchio gli
mostrava un uomo molto piu vecchio, come se il tempo si fosse compresso negli ultimi dieci giorni.

Torno in camera. Si sedette sulla sedia accanto al letto, mantenendo una distanza da Francesca.
Lei non si mosse. Continuo a dormire.

Cosa avrebbe fatto lei quando avesse saputo? Avrebbe chiamato la polizia? Avrebbe fatto quello
che chiunque persona razionale avrebbe fatto—quello che una psicologa avrebbe fatto, con tutta la
sua formazione, tutta la sua etica professionale?

Matteo penso al primo incidente. Alla ragazza morta. A come tutto era iniziato.

Dieci anni fa aveva ventidué anni. Guidava troppo veloce su quella curva, aveva bevuto mezza
birra ma non era ubriaco, era solo stanco. La macchina della ragazza veniva dalla direzione
opposta, e in qualche modo—lui non aveva mai capito davvero come—le loro traiettorie si erano

incrociate. Lei era finita fuori strada. Era morta prima dell'ambulanza.
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Lui aveva paura. Aveva il cuore che saltava nel petto come un animale in gabbia. Aveva messo in
moto, aveva premuto l'acceleratore e se ne era andato.

Sua madre lo aveva coperto. Aveva aspettato che venisse a casa, aveva ascoltato quello che aveva
fatto, e aveva semplicemente detto: "Non dire niente a nessuno." Cosi, senza discussioni, senza
recriminazioni, senza chiedergli perché non fosse andato direttamente dalla polizia. Lei aveva
protetto il suo silenzio come se fosse stato il suo stesso segreto.

E adesso, dieci anni dopo, lo stava usando come una catena.

Matteo penso a cosa avrebbe dovuto fare allora. Confessare. Affrontare le conseguenze. Non
aver permesso a sua madre di trasformare un errore in una menzogna permanente.

Ma non l'aveva fatto. E adesso non poteva tornare indietro.

Se diceva a Francesca, lei avrebbe dovuto denunciarlo. Se non lo faceva, diventava complice.
Francesca era una persona onesta—lo sapeva, lo sapeva benissimo—e 1'onesta non aveva sfumature
grigie. L'onesta era bianca o nera.

Quindi il messaggio di sua madre non era una minaccia. Era un'offerta. Un'alternativa
presentata come un ultimatum.

Matteo torno a leggere il messaggio. Lesse anche le parole che non c'erano scritte: "Se la ami
davvero, la proteggerai da me. Se la ami davvero, capirai che il modo migliore di amarla € lasciarla
andare."

Accese il telefono. Apri la chat con Francesca. Guardo i messaggi degli ultimi giorni—piani per il
matrimonio, discussioni sui dettagli della cerimonia, un video di una chiesa a Berlino che le
piaceva. Tutto quello che avevano costruito negli ultimi tre anni, tutto quello che era reale, tutto
quello che era pulito.

Inizio a scrivere: "Non posso sposarti.”

Cancello. Scrisse di nuovo: "Mi dispiace. Non riesco."

Cancello. Le dita gli tremavano.

"Non posso sposarti. Scusami."

Guardo il messaggio. Era perfetto nella sua crudelta. Era breve, definitivo, senza spiegazioni. Lei
avrebbe chiesto spiegazioni, naturalmente. Avrebbe cercato di capire, di ragionare, di salvare quello
che c'era ancora da salvare. E lui avrebbe dovuto resistere. Avrebbe dovuto rimanere silenzioso,
immobile, come una porta chiusa.

Premette il dito sul pulsante di invio ma non lo fece. Rimase li, con il dito sospeso, a un
millimetro dalla scelta.

Attraverso la parete, Francesca si mosse nel sonno. Fece un suono piccolo, quasi un gemito, e
poi si calmo di nuovo.

Matteo penso a come si era sentito quando l'aveva conosciuta. Come se finalmente stesse
nascendo da qualcosa di piccolo e grigio. Come se il futuro avesse un colore.

Premette invio.
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Il messaggio parti. Rimase seduto immobile, guardando il telefono, aspettando che lei si
svegliasse e leggesse quelle parole. Aspettando il momento in cui tutto cio che aveva costruito al di
fuori di questa casa, al di fuori del controllo di sua madre, si sarebbe dissolto.

E nel silenzio della notte, mentre Francesca dormiva ancora, Matteo capi che sua madre aveva
vinto. Non con il ricatto del segreto su Elena Moretti. Ma con qualcosa di molto piu semplice: gli
aveva mostrato che non c'era via d'uscita. Che ogni tentativo di fuggire avrebbe bruciato tutto
quello che amava.

Quindi era rimasto.
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IX

CAPITOLO

I1 Crollo di Francesca

Francesca vide il messaggio quando apri gli occhi. Il telefono era sul comodino, e il display
illuminava la stanza ancora grigia di quella mattina di novembre. Non lo lesse subito. Lo vide, e per
un momento rimase ferma, guardandolo come se fosse una cosa estranea, un oggetto che non le
apparteneva.

Poi lo prese.

"Non posso sposarti. Scusami."

Lesse due volte. Tre volte. Il testo non cambiava. Le parole restavano le stesse, e lei continuava a
non capire.

Si alzo dal letto, ancora in pigiama, e ando in cucina. Accese la macchina del caffé, ma non
aspetto che finisse. Torno in camera e chiamo Matteo.

Squillo. Una volta, due volte. Poi ando in segreteria.

Richiamo subito. Stesso risultato.

Francesca si sedette sul bordo del letto, il telefono in mano. Cerco di pensare a una ragione. Una
ragione qualsiasi che avesse senso. Matteo non era il tipo di persona che scrive una cosa del genere
di notte, all'improvviso, senza avere prima una conversazione vera. O almeno, non era quello che
lei credeva che fosse.

Chiamo di nuovo.

Stavolta rispose dopo il quarto squillo. La sua voce era roca, come se avesse appena smesso di
piangere o non avesse dormito.

"Matteo, cosa significa? Cosa—"

"Non posso spiegarti."

"Non puoi spiegare? Cosa significa non puoi spiegare? Eravamo per sposarci fra tre settimane.
Abbiamo pagato il catering, abbiamo—"

"Lo so."

"Allora spiegami." Francesca si accorse che stava gridando. Abbasso la voce. "Dimmi cosa sta

succedendo."
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Silenzio dall'altro lato della linea. Un silenzio cosi lungo che lei controllo se la chiamata era
ancora attiva.

"C'é un'altra persona?" chiese.

"No."

"Allora cosa? Hai paura del matrimonio? Perché potremmo parlarne, Matteo. Le persone hanno
paura. E normale. Non & una ragione per—"

"Non ¢ paura.”

"Cosa allora? Spiegami cosa e."

Lui non rispose. Francesca poteva sentire il suo respiro, il fruscio di qualcosa, forse la mano che
si muoveva sul viso. Lui faceva sempre cosi quando era stressato.

"Matteo."

"Non posso, Francesca. Credimi, non posso."

Riattacco.

Lei rimase a guardare il telefono, il display che tornava alla schermata principale. Provo a
richiamare, ma stavolta non rispose nemmeno. Dopo tre tentativi smise.

Si alzo e ando a fare la doccia. L'acqua calda non la calmo. Non le disse niente, non le diede
nessuna risposta. Usci dalla doccia, si vesti, si preparo il caffé che nel frattempo era diventato
freddo, e rimase seduta al tavolo della cucina a fissare il vuoto.

Alle otto e mezza chiamo il suo studio e disse che non sarebbe venuta. Non diede una ragione.
La collega dall'altra parte non protesto; Francesca aveva una reputazione di affidabilita che le
permetteva questo genere di eccezioni.

Poi apri il laptop e fece una ricerca.

Non sapeva nemmeno cosa stava cercando. Digito il nome di Matteo nel motore di ricerca.
Niente di rilevante. Una pagina del suo studio di architettura, un articolo in cui compariva come
progettista. Niente che spiegasse niente.

Provo a cercare "Matteo Benetti incidente", solo per vedere se saliva fuori qualcosa. Un articolo
locale da dieci anni prima, un incidente stradale sulla Statale 11. Una ragazza morta, conducente
sconosciuto. L'articolo era breve, uno di quelli che finiscono in fondo alle pagine locali.

Francesca lesse il nome della vittima. Elena Moretti, venticinque anni.

Il cognome le suono familiare. Provo a cercare "Moretti Padova". Uscirono diversi risultati, ma
uno la colpi: "Luca Moretti, investigatore privato". Aveva uno studio a Mestre.

Non sapeva perché lo stava cercando. Non sapeva cosa stava cercando. Ma sapeva che Matteo le
stava nascondendo qualcosa, e sapeva che quella sensazione nella pancia—quella sensazione acida
e fredda—significava che quello che stava per scoprire non le sarebbe piaciuto.

Guardo l'orologio. Era mattina presto. Poteva andare a Mestre e aspettare che Moretti arrivasse
nello studio. Poteva bussare alla porta e dire: "Sono Francesca Rossi. Sono stata fidanzata con
Matteo Benetti. Cosa sa di lui che io non so?"

Si alzo dal tavolo della cucina e prese le chiavi della macchina.
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Aveva la sensazione che da quel momento in poi, niente sarebbe stato pitt come prima.

Lo studio di Luca Moretti puzzava di caffe freddo e di carta ingiallita. Francesca rimase in piedi
davanti alla scrivania, le mani strette in grembo, mentre lui girava intorno a lei come un cane che
fiuta una preda. Era un uomo robusto, con i capelli grigi tagliati corti e le guance solcate da rughe
profonde. Gli occhi erano chiari, inespressivi. Quelli di chi ha smesso di sorridere molti anni fa.

"Allora," disse Luca, sedendosi sulla sedia girevole, "vuoi sapere cosa ha fatto tuo fidanzato dieci
anni fa."

Non era una domanda. Francesca annui.

"Elena Moretti, mia sorella, aveva venticinque anni," continuo Luca, aprendo una cartella sulla
scrivania. Dentro c'era una foto: una ragazza con i capelli castani, il sorriso largo, gli occhi che
brillavano. Una ragazza viva. "Era insegnante. Stava tornando da una serata con le amiche. La
Statale 11, curva di Vigonza. Un'auto scura 1'ha colpita e non si € fermata. Lei e volata dalla strada.
L'hanno trovata tre ore dopo."

Francesca senti la pancia che le si chiudeva. Aveva gia letto l'articolo, ma sentirlo dire da
quest'uomo, dalla bocca di chi Elena 1'aveva amata, era diverso. Era concreto. Era crudele.

"La polizia ha cercato per sei mesi," disse Luca, passando le pagine della cartella come se fosse
un rituale. "Niente. Nessun testimone. Nessuna traccia affidabile. Il caso ¢ stato archiviato. Freddo,
come si dice." Sollevo gli occhi su di lei. "Ma io non ho smesso di cercare. Ho speso i miei risparmi,
ho seguito ogni pista. Tre anni fa, ho scoperto che quell'auto apparteneva a uno studio di
architettura a Padova. Uno studio di proprieta di Matteo Benetti."

Francesca si sedette. Non l'aveva fatto di proposito; le gambe semplicemente hanno ceduto.

"Non ho prove concrete," continuo Luca. "L'auto € stata restaurata, verniciata di nuovo. Ma ho
parlato con il meccanico. Lui ricorda i danni. Un paraurti sfondato, una portiera sinistra
completamente distrutta. Lui ricorda di aver visto il sangue sulla vernice prima di pulirla."

"No," disse Francesca. La parola usci piccola, fragile.

"Si," rispose Luca. "Tuo fidanzato ha ucciso mia sorella e se n'é andato. Probabilmente non 1'ha
nemmeno visto, in quella curva. Probabilmente stava guardando il telefono, o aveva bevuto.
Probabilmente e stato un incidente. Ma e rimasto in macchina e se n'e andato." Fece una pausa.
"Questo e omicidio stradale. Dieci anni di prescrizione. Abbiamo ancora quattro anni."

Francesca guardava la foto di Elena. Una ragazza che non sarebbe mai diventata niente di quello
che avrebbe potuto diventare. Una ragazza che era stata cancellata. E il ragazzo che amava era il
responsabile.

"Perché me lo stai dicendo?" chiese.
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Luca si appoggio alla spalla della sedia, le dita unite come in preghiera. "Perché tu puoi
aiutarmi. E io posso aiutare te."

"Come?"

"Matteo ti sta nascondendo qualcosa," disse Luca. "Qualcosa di pitu grande di questo. Lo so
perché conosco quella famiglia. Conosco sua madre. Carla Benetti insegna al liceo Tito Livio—io ho
frequentato quella scuola. Lei e il tipo di donna che sa come mantenere i segreti. Sa come
controllare le persone." Fece una pausa. "Voglio scommettere che Matteo non ti ha detto niente su
Elena."

Francesca non rispose.

"E voglio scommettere," continud Luca, "che sua madre sa tutto. Che lo sta ricattando con
questa informazione. Che lo sta usando per controllarlo."

Francesca sentl qualcosa crollare dentro di sé. Era vero. Era tutto vero. Il comportamento di
Matteo, il messaggio devastante, la sua apatia, il modo in cui la guardava come se le stesse gia
dicendo addio. Non era amore. Era prigione.

"Cosa vuoi che faccia?" chiese.

Luca si alzo e si avvicino. Non la tocco, ma lei senti il peso della sua presenza, la gravita del suo
dolore. "Digli che se non ti racconta tutto—tutto quello che sa su sua madre, su come ha gestito
questo segreto, su cosa sta facendo adesso—allora io faro una denuncia. Digli che ho prove. Digli
che Elena non rimarra sepolta per sempre."

"Quello € ricatto," disse Francesca.

"Si," rispose Luca. "E ricatto. E sai cosa? E anche giustizia. Perché tuo fidanzato ha ricattato tua
madre con il silenzio, e sua madre lo ricatta con la veritd. E il momento che qualcuno ricatti
entrambi."”

Francesca guardo la foto di Elena. Una ragazza viva. Una ragazza cancellata. Una ragazza la cui
morte era stata dimenticata, archiviata, coperta dal silenzio di una famiglia intera.

"Se lo faccio," disse, "scopriro che mi ha mentito. Scopriro che mi ha tradita."

"Scoprirai la verita," disse Luca. "E potrai decidere cosa farne."

Francesca prese il telefono dal tavolo. Le mani le tremavano. Compose un messaggio a Matteo:
*Dobbiamo parlare. Stasera. Tutto.*

Premette invio.

Nel silenzio dello studio, mentre la luce del pomeriggio entrava dalle finestre grigie, Francesca
capi che aveva appena varcato una linea dalla quale non potrebbe tornare indietro. Non era piti una

spettatrice innocente. Era diventata un'arma.
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Francesca arrivo al Prato della Valle quando il sole stava scendendo dietro i portici del Liviano. Le
luci dei lampioni iniziavano ad accendersi, una per una, creando quell'effetto di artificio pubblico
che Padova amava: la citta che si preparava alla sera con la stessa precisione di chi allaccia i bottoni
di una giacca.

Matteo l'aspettava sulla panchina di fronte all'isola centrale, dove lei gli aveva chiesto di
incontrarsi. Non aveva protestato. Le aveva solo risposto: "Va bene. Quando?"

Quando era adesso. E lui era li, con le mani sulle ginocchia e lo sguardo fisso sulla fontana che
non funzionava piu da anni.

Francesca si sedette accanto a lui. Non lo guardo. Guardo la fontana anche lei, quel catino di
cemento vuoto che una volta era stato il centro dell'isola, il punto verso cui convergevano tutti gli
sguardi. Adesso era solo una cavita. Un buco.

"Ho incontrato Luca Moretti," disse.

Matteo non si mosse. La sua mascella si irrigidi. Francesca vide il muscolo contrarsi sotto la
pelle rasata. Lui stava trattenendo il respiro.

"Mi ha mostrato le foto dell'incidente. Mi ha parlato di Elena. Mi ha detto che eri tu, che guidavi
quella macchina, che 1'hai lasciata li sulla strada come fosse un sacchetto di immondizia."

Ancora niente. Matteo respirava, ma era il respiro di chi sta annegando.

"Mi ha detto che tua madre lo sa. Che lo sa da sempre. E che lo usa contro di te per tenerti
incatenato. Mi ha detto che non sei nemmeno consapevole di quanto sei prigioniero."

Francesca si giro verso di lui. Matteo aveva gli occhi chiusi. Era un gesto che lei riconosceva:
I'atto di sparire mentre si rimane nel proprio corpo.

"Ci sono due opzioni," disse Francesca, e il tono della sua voce era freddo, inumano, come se
stesse leggendo un contratto. "O mi dici tutto. Tutto quello che sa tua madre, come lo sa, quando
I'ha scoperto, cosa ti ha fatto esattamente. Tutto. E poi decidiamo insieme cosa fare."

Matteo apri gli occhi.

"Oppure,"” continuo Francesca, "io chiamo la polizia. Io dico loro che so chi ha investito Elena
Moretti. Io do il tuo nome, il tuo indirizzo, tutto. E lascio che le conseguenze facciano quello che
devono fare."

Il silenzio che segui non era un silenzio ordinario. Era il silenzio di qualcosa che si spezza, di un
equilibrio che cede, di una struttura che crolla su se stessa. Matteo si gird completamente verso di
lei, e Francesca vide negli occhi di questuomo—nell'uvomo che amava, in cui aveva costruito il
futuro—una specie di morte.

"Non puoi farlo," disse Matteo. La voce era rauca, come se non l'avesse usata da giorni.

"Posso. E lo faro."

"Francesca—"

"Se non parli con me, Matteo, allora tu stai scegliendo di restare in questa prigione per sempre.
Stai scegliendo di farmi restare in questa prigione con te. Stai scegliendo che io diventi come tua

madre: una persona che sa i tuoi segreti e li usa per controllarti."
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Matteo si alzo dalla panchina. Cammino verso il bordo del Prato, dove l'erba finiva e la
recinzione metallica cominciava. Resto li, con le spalle curve, le mani che pendevano lungo i fianchi
come braccia di una marionetta.

"Se lo fai," disse, senza voltarsi, "non mi riavrai mai indietro."

"Lo so," rispose Francesca. "E va bene. Perché il Matteo che io avevo € gia andato. Quello che ¢
rimasto € un fantasma che cammina in una casa dove sua madre lo tiene prigioniero. Non € vivere.
Non € amore."

Matteo si volto. Il volto era distrutto, le labbra tremavano, ma gli occhi erano asciutti. Aveva
superato il pianto. Era passato direttamente a qualcosa di piu terribile: I'rassegnazione.

"Allora facciamolo," disse. "Chiama la polizia. Consegnami. Dimmi che era tutto una bugia, che
non mi hai mai amato, che ero solo un progetto. Almeno finalmente smettero di fingere che esista
una via d'uscita."

"Io non sto facendo questo," disse Francesca. "o sto cercando di salvarti."

"Non si puo salvare qualcosa che € gia morto."

Francesca senti le lacrime arrivare, ma le respinse. Non poteva permettersi il lusso di piangere.
Non adesso. Non quando stava facendo la cosa giusta, la cosa necessaria, la cosa che avrebbe
distrutto tutto cio che avevano costruito insieme.

"Allora parla," disse. "Parlami di tua madre. Dimmi come 1'ha scoperto. Dimmi cosa ha fatto.
Dimmi tutto."

Matteo torno alla panchina. Si sedette, ma non accanto a Francesca. Si sedette dall'altra parte,
come se uno spazio fisico potesse tradurre lo spazio che ora li separava. Prese un respiro profondo.

Poi comincio.
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X

CAPITOLO

Il Triangolo Mortale

Matteo guardo il telefono per tre minuti senza toccarlo. Era appoggiato sul tavolo della cucina,
accanto a una tazza di caffe freddo che aveva smesso di bere un'ora fa. Nel monolocale di Francesca
tutto era silenzio. Lei era andata a dormire senza aspettare la sua risposta, o almeno cosi aveva
fatto finta. Lui aveva sentito il suo respiro cambiare quando si era coricata, il modo in cui
tratteneva l'aria per non piangere.

Si alzo e comincio a camminare. Tre passi fino alla finestra, tre passi indietro. La stanza era
piena di scatole ancora non aperte, i resti dei loro preparativi per Berlino. Una vita intera ridotta a
cartone e nastro adesivo. Avevano scelto questo appartamento come punto di partenza neutro, un
posto dove nessuno dei due aveva storia. Ora era diventato il luogo pit contaminato del mondo.

Prese il telefono.

Non compose il numero di Carla. Non avrebbe mai osato. Compose quello di Francesca, anche
se lei dormiva nella camera accanto. Doveva farlo cosi. Con una distanza tra loro, anche se era solo
una porta.

Il telefono squillo tre volte. Lei rispose senza dire niente, solo respirando.

"Sei sveglia," disse Matteo.

"Da quando te ne sei andato da suo studio."

Non era una domanda. Francesca sapeva tutto. Sapeva di Luca Moretti, sapeva che lui le aveva
detto di costringere Matteo a parlare, sapeva che il ricatto era diventato un'arma a tre punte—Carla
che ricattava lui, lui che ricattava il silenzio, e ora I'esterno che ricattava entrambi.

"Devo vederti," disse Matteo. "Non cosi. Non come stiamo."

"Sono nella camera accanto."

"Lo so. Ma devo dirti una cosa che non posso dire attraverso una porta."

Silenzio. Poi: "Dammi due minuti."

Matteo riattacco e si sedette di nuovo al tavolo. Prese il caffé freddo e lo bevve fino in fondo,
come se il sapore amaro potesse prepararlo a quello che stava per fare. Tradire sua madre non era
una decisione. Era un collasso. Era il momento in cui il corpo decide che non puo piu sostenere il

peso della menzogna e semplicemente cede.
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Francesca usci dalla camera con una maglietta che era sua, i capelli scuri raccolti male, gli occhi
ancora gonfi. Non si sedette. Rimase in piedi, appoggiata al bancone della cucina come se il
movimento le costasse fatica.

"Parla," disse.

Matteo aveva provato la frase molte volte durante la notte. L'aveva detta ad alta voce quando era
da solo, l'aveva sussurrata, 1'aveva gridata. Ma adesso che era il momento, le parole non venivano.
Quello che veniva era il fiato corto, il cuore che batteva contro le costole come un animale
intrappolato.

"Mia madre," comincio, "ha detto che sa della ragazza. Di Elena. Del 2014. Dell'incidente."”

"Lo so," disse Francesca.

"Ma quello che non sai € come 1'ha scoperto. Non é stata una voce. Non € stato un sospetto. Lei
era li. Lei ha visto tutto."

Francesca si mosse. Si sedette di fronte a lui, il tavolo tra loro come una barriera che non
bastava.

"Mia madre," continuo Matteo, "ha ucciso mio padre. Dieci anni fa. Ha messo qualcosa nel suo
cibo, un medicinale che aveva preso per il cuore. Ha aumentato la dose. Ha aspettato che avesse
l'infarto e non ha chiamato I'ambulanza. Ha aspettato che morisse."

Le parole erano fuori adesso, e non poteva rimetterle dentro. Francesca non disse niente.
Rimase ferma, il volto immobile come un'attrice che stesse ascoltando una battuta che non capiva
completamente.

"Perché?" chiese infine.

"Perché lui stava per lasciarla. Perché lui voleva portarmi via. Perché lei non poteva tollerare
lI'idea di perdermi. E perché lui sapeva di Elena. Sapeva che avevo causato un incidente. Mio padre
era il tipo di persona che avrebbe detto la verita. Che avrebbe insistito perché io confessassi."

Matteo si accorse che stava piangendo solo quando le lacrime gli toccarono il mento. Non
ricordava di aver iniziato.

"Quindi lei lo ha ucciso per me. O cosi dice. Ha ucciso mio padre per proteggermi. E poi ha usato
quel segreto, la conoscenza di quello che avevo fatto, per controllarmi per il resto della mia vita. Mi
ha detto che se avessi mai provato a lasciare Padova, se avessi mai provato a vivere una vita
normale, avrebbe denunciato me stesso. Mi ha detto che ero complice del suo crimine, che ero
colpevole come lei."

Francesca si alzo. Cammino fino alla finestra e guardo fuori verso la strada vuota, le luci dei
lampioni che illuminavano il niente.

"Quindi tu sapevi," disse, senza girarsi. "Sapevi che tua madre aveva ucciso tuo padre. E non hai
detto niente a nessuno."

Non era una domanda. Era un'accusa, e Matteo la accetto come tale.
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"Ero un ragazzo," disse. "Avevo ventidue anni. Avevo causato la morte di una persona. Avevo
paura. E lei mi ha detto che se lo avessi rivelato, mi avrebbe portato con sé in prigione. Che mi
avrebbe sacrificato per salvarsi. Cosi ho scelto il silenzio. E il silenzio mi ha divorato vivo."

Francesca si giro. Aveva gli occhi asciutti, ma il volto era pallido come carta.

"Adesso sai tutto," disse Matteo. "Adesso puoi decidere."

"Decidere cosa?"

"Se restare o se chiamare Luca Moretti e dirgli che puoi consegnarmi. Se vuoi, posso confessare
tutto. L'incidente. Il silenzio. Tutto."

Francesca non rispose. Torno al tavolo e si sedette. Mise le mani piatte sulla superficie, come se
stesse cercando di ancorarsi a qualcosa di solido.

"Chiama il dottore," disse infine. "Il medico legale che era amico di tuo padre. Dr. Crevato. Digli
quello che hai appena detto a me. Se riesamina l'autopsia, se trova le prove, allora non ¢ il tuo
ricatto contro il ricatto di tua madre. E la verita che emerge da sola."

Matteo capi cosa stava facendo. Non lo stava tradendo. Lo stava salvando nel modo piu crudele
possibile: permettendogli di salvarsi da solo.

Prese il telefono e cerco il numero di Dr. Enrico Crevato. Le dita gli tremavano mentre digitava.

Matteo stava ancora al telefono quando Francesca spense le luci del salotto. Una per una. La
lampada da terra, il punto luce sopra la libreria, infine lo schermo della televisione che mandava un
ronzio basso nella casa vuota. Rimase solo la luce della cucina, quella che veniva da dietro 1'angolo,
e nei suoi occhi il volto di Francesca era meta nel buio, meta illuminato come una figura di un
quadro mal finito.

Mise giu il telefono. Dr. Crevato rispondeva solo alla segreteria telefonica.

"Dimmi tutto," disse Francesca. "Dal principio. Non voglio frammenti. Voglio la storia intera."

Matteo si sedette sul divano, quello color grigio che Francesca aveva scelto per la casa che
sarebbero stati insieme. Sembrava ridicolo ora, quel divano, il suo minimalismo, la sua promessa di
spazi puliti e ricominciamenti. Si passo le mani sul viso.

"L'incidente era dieci anni fa," comincio. "Sulla Statale 11, di notte. Stavo guidando da solo, ero
ubriaco. Non molto, ma abbastanza. Abbastanza per non accorgermi della curva, abbastanza per
non frenare a tempo. La ragazza—Elena Moretti—era ferma al margine della strada. Parcheggiata
in macchina con il ragazzo, suppongo. Non lo so bene. La mia auto 1'ha colpita. E finita nel fosso."

Francesca non disse niente. Rimase immobile, con le mani sulle ginocchia.

"Io sono scappato,” continud Matteo. "Non ho chiamato I'ambulanza. Non ho acceso le spie. Ho
acceso il motore e me ne sono andato. Mi sono fermato a due chilometri di distanza, ho

parcheggiato 1'auto in un bosco e ho aspettato che qualcuno la trovasse. Quando 1'hanno trovata,
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era gia morta."

"Chi lo sapeva?"

"Mia madre. Non so come, ma lo sapeva. Non me I'ha mai detto come 1'ha scoperto. Forse ha
visto segni sulla macchina. Forse qualcuno le ha detto qualcosa. Ma lei sapeva. E mi ha detto che se
avessi confessato, lei avrebbe confessato anche lei."

Francesca si giro verso di lui.

"Confessato cosa?"

Matteo respiro. Il momento era arrivato. Era quello che Francesca aveva chiesto, quello che
doveva dire, ma dire le parole ad alta voce significava renderle reali in un modo che non lo erano
mai state nemmeno nella sua testa.

"Mio padre € morto dieci anni fa. Prima dell'incidente, di pochi mesi. Loro hanno detto che era
un infarto. Che era stato un male improvviso, che non c'era stato niente da fare. Io avevo ventuno
anni. Ero devastato. Mia madre era devastata. O almeno cosi sembrava."

"Matteo."

"Quando ho avuto l'incidente, quando lei lo ha scoperto, mi ha chiamato in camera sua. Mi ha
detto che suo padre non era morto di infarto. Che lei gli aveva messo qualcosa nel cibo. Un veleno.
Lei non mi ha mai detto cosa esattamente, ma ha detto che era qualcosa che lei aveva trovato in
casa, qualcosa che poteva sembrare naturale. E che 1'aveva fatto perché lui stava diventando
violento. Perché la picchiava. Perché aveva iniziato a toccarmi."

Le parole uscirono come pietre da un precipizio. Una dopo 1'altra. Francesca rimase ferma.

"Ha detto che se io avessi rivelato quello che avevo fatto, lei avrebbe rivelato quello che aveva
fatto lei. Che mi avrebbe trascinato con sé. Che saremmo finiti tutti e due in prigione. Che il suo
sacrificio—quello era il suo termine, sacrificio—sarebbe stato per niente. Cosi mi ha detto di stare
zitto. Di non confessare. Di portarmi dietro la morte di Elena Moretti per il resto della mia vita, e lei
si sarebbe portata dietro quella di mio padre."

"E tu hai accettato.”

"Ero un ragazzo. Avevo paura. E lei... lei era mia madre. Mi aveva cresciuto. Mi aveva detto che
lo aveva fatto per proteggermi. Che lo aveva fatto perché mi amava."

Francesca si alzo. Ando in cucina e torno con due bicchieri d'acqua. Ne passo uno a Matteo, ne
bevve uno d'un fiato. Poi si sedette di nuovo, ma non sul divano. Si sedette sulla sedia di fronte a
lui, come se avesse bisogno di distanza.

"Sei complice di un omicidio," disse. "E mi stai chiedendo di aiutarti a coprirlo."

Non era una domanda. Era una constatazione. Matteo annui.

"Si."

"E in cambio di cosa?"

"In cambio di niente. Non c'e scambio. C'é solo il fatto che ti amo, e che se non te lo dico adesso,

se continuo a mentire, allora non c'e niente tra noi che valga la pena salvare."
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Francesca si alzo di nuovo. Ando alla finestra e guardo fuori verso la strada, verso le auto
parcheggiate che brillavano sotto i lampioni, verso una citta che non sapeva niente di loro, di
questa stanza, di questi crimini che stavano seduti tra loro come ospiti non invitati.

"Domani," disse, senza girarsi. "Domani chiami quel dottore. E gli dici tutto quello che mi hai
appena detto a me. Se lui trova qualcosa, se 1'autopsia mostra quello che pensiamo che mostri,
allora non ¢é il tuo ricatto contro il ricatto di tua madre. E la veritd che emerge. Capisci la
differenza?"

"No," disse Matteo. "Non la capisco."

"La capiremo insieme," disse Francesca. "Se Dio vuole."

Matteo prese il telefono e digito di nuovo il numero del dottore.

L'acqua nel bicchiere era ancora piena. Francesca la guardava come se fosse il problema piu
complicato che avesse mai affrontato. Matteo stava al telefono nella camera da letto, la voce bassa,
affannosa. Lei udiva le parole frammentarie: "domani", "autopsia", "anomalie". Frasi che
suonavano come preghiere, o come condanne.

Si alzo e ando in camera. Matteo era seduto sul letto, il telefono ancora all'orecchio, lo sguardo
fisso sul pavimento. Quando vide che lei era entrata, coperse il microfono con la mano.

"Sta dicendo che vedra," sussurro. "Che domani controlla gli archivi."

Francesca annui. Non disse niente. Torno in salotto e rimase in piedi, le braccia incrociate, come
se potesse proteggersi da quello che stava per accadere se solo stringeva abbastanza forte.

Matteo riattacco dopo qualche minuto. Lo senti che si avvicinava, i passi lenti sul parquet. Lei
non si giro.

"Domani avremo la risposta,” disse lui.

"Domani avremo un'altra bugia," rispose Francesca. "Solo una bugia pit documentata."

Matteo si fermo. Lei poteva sentire la sua respirazione dietro di lei, incerta, come se stesse
cercando di capire da quale angolo attaccarla, quale parola pronunciare.

"Se il dottore trova qualcosa, se I'autopsia—"

"Non cambiera niente," lo interruppe lei. Si giro di scatto. "Matteo, non capisci? Non cambia
niente. Tu sapevi. Dieci anni. Sapevi che tua madre aveva ucciso tuo padre e hai scelto il silenzio.
Hai scelto me, la nostra vita insieme, il nostro matrimonio, tutto questo costruito su un cadavere."

Le parole erano uscite fredde, precise, come fossero state scritte da qualcun altro e lei le stesse
solo pronunciando. Matteo arretro di un passo.

"Ti amo," disse.

"Lo so."
"Allora—"
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"L'amore non é sufficiente." Francesca cammino verso la finestra. Dietro il vetro, la strada era
deserta. Erano le due di notte, e la citta dormiva. Chissa quanti segreti stavano dormendo sotto
quei tetti. Quanti crimini, quanti silenzi. "Io sono una psicologa. Ho passato gli ultimi dieci anni
della mia vita a studiare come i traumi familiari si tramandano, come il silenzio distrugge le
persone. E adesso scopro che il mio fidanzato—il mio futuro marito—e seduto accanto a un
omicidio e mi chiede di scegliere lui invece che la verita."

"Io non ti sto chiedendo—"

"Si, lo stai facendo. Lo stai facendo adesso. Mi stai dicendo 'Se resti con me, se non dici niente,
allora siamo insieme.' E ricatto, Matteo. E lo stesso ricatto che tua madre ha usato con te."

Matteo si lascio cadere sulla poltrona. Messo cosi, sembrava piccolissimo. Sembrava un
bambino che avesse appena scoperto di non avere un rifugio.

"Allora cosa vuoi che faccia?"

"Vuoi che te lo dica io?" Francesca si gird. "Vuoi che ti dica cosa € giusto? Bene. Domani vai
dalla polizia. Confessi l'incidente di dieci anni fa. Poi aspetti che riesamino l'autopsia di tuo padre.
E poi—poi accetti le conseguenze. Non per amore, non per me. Per te stesso. Perché ¢ l'unica cosa
che ti liberera."

"E tu?"

Non rispose subito. Guardo il suo volto, le spalle curve, le mani che stringevano i braccioli della
poltrona come se stesse per sprofondare. Lo amava. Era una constatazione semplice e definitiva,
come osservare un fatto scientifico. Lo amava, e per questo motivo non poteva restare.

"To non posso vivere con questo," disse infine. "Non posso svegliarmi accanto a te sapendo che
c'e una ragazza morta per colpa tua, e che sua sorella sta cercando di vendicarla, e che tua madre ha
ucciso tuo padre, e che io sono seduta qui come un'idiota a fingere che sia tutto normale. Non
posso. Non sono capace."

Matteo si alzo. Fece un passo verso di lei, poi si fermo, come se avesse capito che non poteva
attraversare lo spazio che c'era tra loro.

"Dove andrai?"

"A Berlino. Domani. Ho ancora l'appartamento li. Riportero indietro I'anello." Lo tolse dal dito
mentre lo diceva. Era un gesto meccanico, senza drammaticita. "Chiamero 1'agenzia immobiliare.
Diro che la situazione & cambiata."

"Francesca—"

"Mi dispiace," disse. E lo pensava davvero. "Mi dispiace di non essere abbastanza forte per
restare. Mi dispiace che tu debba affrontare questo da solo. Ma se resto, divento complice. E non
posso. Non posso essere un'assassina per associazione."

Raccolse la valigia che era ancora aperta in camera. Inizio a riempirla con i vestiti che aveva sul
letto, i movimenti automatici e precisi. Matteo rimase in salotto. Non la segui. Non cerco di
fermarla.

Quando passo accanto a lui con la valigia in mano, lui non si mosse.
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"Se cambi idea," disse lei, "se confessi domani, se fai la cosa giusta, allora forse—"

"Forse cosa?"

"Forse mi richiami. E forse io rispondo."

Usci. La porta si chiuse dietro di lei con un suono secco, definitivo. Dal corridoio udi il rumore
dell'ascensore che arrivava, le porte che si aprivano, il silenzio che la inghiottiva.

Matteo rimase solo nell'appartamento vuoto. L'anello era rimasto sul tavolo, come una

domanda senza risposta.
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X1

CAPITOLO

I1 Vuoto

Non sapeva quanti giorni erano passati. Tre, forse quattro. Il cellulare era rimasto spento sul
comodino accanto a lui. Le tende erano chiuse. La luce che filtrava dai bordi era grigia, indifferente
all'ora.

Matteo giaceva sul letto con gli stessi vestiti che indossava quando Francesca se n'era andata. I
boxer erano sporchi. Non gli importava. Non importava niente. Il soffitto aveva una macchia
d'umidita che non aveva mai notato prima, una forma vaga che poteva essere qualsiasi cosa.
Guardo quella macchia per quello che potevano essere ore. Guardo come cambiava colore secondo
il movimento invisibile del sole dietro le tende.

La gola era asciutta. Aveva sete, ma alzarsi significava mettere i piedi sul pavimento freddo,
significava camminare fino alla cucina, significava fare qualcosa che non fosse stare qui, immobile,
a non pensare. Cosi rimase. Rimase e non bevve niente.

Nel primo giorno dopo la partenza di Francesca aveva fatto il numero di Dr. Crevato tre volte.
Aveva messo giu tre volte senza aspettare che rispondesse. Cosa avrebbe detto? Che aveva bisogno
che confermasse un omicidio commesso da sua madre dieci anni fa? Che voleva distruggere 1'unica
famiglia che gli restava? Che era un vigliacco e un bugiardo e che meritava di morire?

Si. Poteva dirgli quello. Poteva dire tutto.

Ma il numero non era il suo numero. Era il numero di Francesca. Lei aveva detto che avrebbe
chiamato. Lei aveva detto che se lui faceva la cosa giusta, allora forse—forse—lei avrebbe risposto.
Ma lui non aveva fatto la cosa giusta. Non aveva fatto niente. Aveva aspettato che fosse lei a
muoversi, e lei se n'era andata, e adesso il silenzio era cosi totale che sembrava un'entita fisica,
qualcosa che gli premeva sul petto e lo soffocava dal di dentro.

Aveva ricevuto un messaggio da Carla il secondo giorno. Non l'aveva letto. Poteva vederlo nella
notifica: "Amore, dimmi dove sei. Sono preoccupata." Le parole erano sempre uguali. La
preoccupazione era sempre falsa. Era controllo mascherato da amore, ricatto mascherato da
protezione. Lui lo sapeva adesso. Lo sapeva da sempre, probabilmente. Era solo che sapere non

cambiava niente.
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La fame era scomparsa. All'inizio c'era stato un vuoto nello stomaco che lo aveva disturbato, una
mancanza fisica di cibo. Adesso no. Adesso il vuoto era completo. Non mangiava perché non aveva
ragione di mangiare. Non dormiva perché dormire significava sognare, e sognare significava sentire
qualcosa di diverso da questo torpore piatto che era tutto quello che gli restava.

Francesca aveva portato via il suo anello. Ma lui aveva ancora il suo, quello che lei gli aveva
messo al dito quattro mesi fa, in una chiesa a Trastevere, davanti a trentacinque persone che
gridavano di gioia. Lui lo guardava a volte, quando il braccio gli cadeva accanto al corpo. L'oro era
sporco, macchiato di sudore e di negligenza. Come tutto il resto di lui.

Aveva pensato di scrivere una lettera. Non a Francesca. A chi? A Carla? "Caro mamma, ti lascio
tutto. L'appartamento, i soldi, il silenzio che tanto desideri. Non ho pit bisogno di niente." Ma non
'aveva scritto. Le lettere richiedevano energia, e I'energia era una cosa che non possedeva pit.

Il suo telefono comincio a squillare. II suono era stridente, impossibile da ignorare. Matteo
rimase immobile. Squillo dieci volte, poi smise. Rimase silenzioso per un minuto. Poi squillo di
nuovo.

Si allungo verso il comodino e lo guardo. Numero sconosciuto. Non poteva essere Francesca. Se
fosse stata Francesca, il suo numero sarebbe stato salvato. Questo era un numero che non
riconosceva. Poteva essere un creditore, poteva essere chiunque. Matteo premette il tasto per
rifiutare la chiamata e lo rimise giu.

Il telefono rimase in silenzio. Poi, qualche minuto dopo, arrivdo un messaggio. Una voce
sintetizzata lesse il testo mentre lui fissava lo schermo senza leggere: "Signor Benetti, sono il Dr.
Luca Moretti. Ho domande importanti sulla morte di Elena Moretti, dieci anni fa. La prego di
contattarmi. E urgente."

Matteo lesse il messaggio una volta. Poi lo cancello. Poi lo ripesco dalla cartella eliminati, perché
il cervello non era morto ancora, anche se tutto il resto di lui lo era. Luca Moretti. Fratello di Elena.
L'investigatore privato che cercava risposte, che cercava vendetta, che cercava giustizia.

Lui aveva un numero. Lui sapeva dove Matteo viveva. Lui era fuori, nel mondo reale, mentre
Matteo stava qui, in questa stanza grigia, a marcire lentamente, aspettando che qualcosa accadesse,
aspettando che la fine arrivasse da sola, senza che lui dovesse fare niente.

Matteo rimise il telefono sul comodino, lo spense, e torno a guardare la macchia sul soffitto. La
forma era piu nitida adesso. Poteva essere un volto. Poteva essere il volto di qualcuno che lo
osservava da lassu, aspettando il momento giusto per scendere e finire quello che lui non riusciva a

finire da solo.
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Carla sali le scale senza suonare il campanello. Aveva le chiavi ancora, da quando Matteo viveva
con lei. Non le aveva mai restituite, e lui non le aveva mai chieste indietro. Piccoli ricatti quotidiani,
inframmezzati tra i grandi.

L'appartamento era buio. Le persiane abbassate, la luce grigia del pomeriggio filtrata solo dalle
fessure. Odore di caffé freddo e biancheria non cambiata. Carla rimase sulla soglia, lasciando la
porta aperta dietro di sé, come se volesse una via di fuga rapida.

Matteo era sul letto, vestito, le mani conserte sul petto. Quando senti la porta si alzo a fatica,
come se il suo corpo pesasse il doppio.

"Mamma."

Neanche una domanda. Solo la constatazione che lei era li.

Carla guardo intorno. La valigia di Francesca era sparita. Accanto al letto c'era un bicchiere con
dentro quello che sembrava vino rosso secco, una macchia scura sul comodino dove probabilmente
era stato rovesciato. Sul pavimento, i vestiti di Matteo formavano una piccola geologia di
abbandono: magliette grigie, pantaloni blu scuro, calzini spaiati.

"Hai rinunciato a tutto," disse Carla. Non era una domanda.

Matteo non rispose. Si sedette di nuovo sul letto, come se stare in piedi richiedesse una forza che
non possedeva piu.

Carla entro e chiuse la porta dietro di sé. Lo spazio si restrinse. L'aria divenne piu densa.

"Francesca se n'é andata," continuo. Non era una scoperta. Era una verifica. Carla aveva visto la
macchina di Francesca lasciare il palazzo ieri sera, attorno alle ventidue. Aveva riconosciuto il
colore grigio, il modo in cui l'auto aveva accelerato oltre il limite di velocita, il gesto rabbioso della
mano che spingeva la leva del cambio.

"Si," disse Matteo.

"Perché?"

Lui sollevo lo sguardo. Gli occhi erano gonfi, il viso non rasato. Non era sporco, ma c'era
qualcosa di marcio sotto la pelle, qualcosa che stava marcendo da dentro verso fuori.

"Perché ho detto la verita."

Carla si sedette sulla sedia di fronte al letto. Incrocio le gambe con precisione, come se stesse per
una riunione di dipartimento. Il suo cardigan marrone era perfetto, i capelli tirati indietro con il
solito elastico nero, il trucco impeccabile. Aveva sessantotto anni ed era ancora bella, nel modo in
cui lo sono le donne che hanno imparato a non schermare i loro sentimenti, ma a trasformarli in
qualcosa di piu utile: il controllo.

"Quale verita?" chiese.

"Che tu hai ucciso papa."

Carla non batté ciglio. Rimase seduta, immobile, come se avesse udito una discussione sul
meteo.

"Francesca ha paura," disse infine. "E una donna intelligente. Sa che quando si sta in una casa

con due criminali, la terza cosa che succede ¢ che uno di loro cade."
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"Non € cosi semplice," disse Matteo.

"Per lei si." Carla si alzo e cammino verso la finestra. Apri una persiana. La luce pomeridiana
inondo mezza stanza, dividendola in zone di chiarore e di ombra. "Francesca ha una vita. Una
carriera. Un'universita in Germania che l'aspetta. Perché dovrebbe rimanere qui a marcire con te?"

Matteo non rispose.

"Io rimango," continuo Carla. "Rimango perché non ho niente di meglio. Rimango perché sei
mio figlio. Rimango perché ho gia seppellito un cadavere in questa citta, e non vedo perché non
dovrei seppellirne un secondo, se necessario."

Era la prima volta che lo diceva ad alta voce in sua presenza. Non era una confessione. Era una
minaccia consegnata come fatto.

"Cosa vuoi?" chiese Matteo.

"Voglio che tu capisca una cosa," disse Carla. Rimase in piedi accanto alla finestra, la sagoma
scura contro la luce grigia. "Quello che € successo a tuo padre non era un crimine. Era una
necessita. Lui stava rovinando tutto. La tua vita, la mia, i nostri piani. Lui beveva, litigava,
minacciava di portarti con sé, di farmi diventare una nullita. Cosi ho fatto quello che dovevo fare."

"Lo hai avvelenato," disse Matteo.

"Ho fatto una cosa difficile," rispose Carla. "Proprio come tu hai fatto una cosa difficile sulla
Statale 11. Siamo uguali, tu e io. Siamo persone che fanno quello che € necessario, e poi viviamo con
le conseguenze. La differenza € che io non ho mai permesso alle conseguenze di distruggermi."”

Matteo si copri il viso con le mani.

"Ora sei solo come volevi," continuo Carla. "Francesca e andata. Io ho finito di insegnare. Non ci
sara piu ricatto, perché non c'e piu niente da ricattare. Sei libero, Matteo. Sei completamente
libero. E guarda come ti senti.”

Non aspetto una risposta. Si mosse verso la porta con i movimenti fluidi di chi ha sempre saputo
esattamente dove stava andando.

"Quando sarai pronto," disse, "sai dove trovarmi."

Uscl. Il rumore delle sue scarpe sui gradini risuono attraverso il silenzio dell'appartamento.
Matteo rimase immobile sul letto, le mani ancora sul viso, mentre la luce grigia del pomeriggio

lentamente si trasformava in grigio di sera, e il grigio di sera diventava buio.

Il campanello suono due volte. Matteo non si mosse. Stava seduto al buio in salotto, la bottiglia di
vino vuota sul tavolo basso accanto a una tazza di caffe freddo. Due giorni che non usciva dalla casa
di Francesca. Due giorni che non rispondeva ai messaggi, non guardava il telefono se non per
spegnerlo di nuovo.

Il campanello suono ancora.

69



"Signor Benetti. So che ¢ 1i dentro."

La voce veniva dall'esterno, dal pianerottolo. Matteo riconobbe il tono dal messaggio. Basso,
controllato, la voce di chi sa di avere tempo. Si alzo lentamente. Le gambe gli risposero male, come
se appartenessero a qualcun altro.

Apri la porta senza guardare attraverso lo spioncino.

L'vomo nel corridoio aveva i capelli grigio scuro, pettinati all'indietro, il viso bruciato dal sole
anche se era novembre. Indossava un giubbotto di pelle marrone, jeans, scarpe che avevano
percorso molti chilometri. Gli occhi erano chiari, azzurri, ma il resto del viso era pietra.

"Luca Moretti," disse. Non tese la mano.

Matteo non rispose. Guardo oltre le spalle di Moretti il corridoio vuoto, come se Carla potesse
spuntare da un angolo, come se questo potesse essere una trappola costruita proprio da lei.

"Non ¢ una trappola," disse Moretti. "Sua madre non sa che sono qui. Posso provarlo, se vuole.
Ho parlato con Francesca."

Il nome di Francesca colpi Matteo come uno schiaffo. "Dove?"

"Non importa dove. Importa che lei mi ha detto che voi due vi siete lasciati. Mi ha detto che lei
ha paura di voi. O meglio, ha paura di quello che sta succedendo intorno a voi. Ha ragione di avere
paura, signor Benetti."

Matteo arretro. Moretti entro, chiudendo la porta dietro di sé con naturalezza, come se fosse
entrato nella propria casa. Guardo il salotto, la bottiglia vuota, il buio. Non commento niente. Si
sedette sulla poltrona grigia come se fosse stato invitato.

"Dieci anni," disse Moretti. "Dieci anni che cerco chi ha investito mia sorella sulla Statale 11.
Elena aveva venticinque anni. Stava tornando da un turno in ospedale. Lei lavorava al pronto
soccorso. Sapeva come salvare vite. Non é riuscita a salvare la sua."

Matteo rimase in piedi, le mani penzoloni. Non poteva sedersi. Se si fosse seduto, avrebbe dato a
Moretti un'autorita maggiore.

"Per anni ho cercato il numero della targa, testimoni, tracce di vernice. Il caso € morto in
commissariato. Nessuno si era interessato veramente. Poi, tre anni fa, ho assunto un investigatore
privato, ho riesaminato i fascicoli, ho parlato con la gente. E ho scoperto il suo nome, signor
Benetti. Ho scoperto che lei era fuori quella notte, che la sua auto aveva danni, che lei era sparito
dal radar per sei mesi. Ho scoperto che sua madre ha pagato i danni con denaro contante. Molto
strano per un insegnante."

Moretti si sporse in avanti. I suoi occhi non tremavano.

"Poi, due settimane fa, ho scoperto un'altra cosa. Ho parlato con un medico legale che conosce
bene i fascicoli di questa citta. Mi ha detto che dieci anni fa, proprio dieci anni, suo padre € morto.
Morte naturale, hanno scritto. Infarto. Lui aveva cinquantasei anni, nessuna storia cardiaca
precedente. Il medico legale che ha fatto I'autopsia era un amico di famiglia. Molto comodo."

Matteo senti il sangue abbandonare il suo viso. Sedette. Moretti sorrise appena, senza gioia.
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"Sua madre," continud, "ha cresciuto lei da sola dopo quella morte. Ha sacrificato tutto,
immagino che le abbia detto. Ha rinunciato agli uomini, al piacere, al riposo. Ha investito tutto in
lei. E in cambio, lei le deve la sua lealta. La sua sottomissione. Il suo silenzio. Giusto?"

Matteo non rispose.

"Sono venuto qui per dirle una cosa semplice," disse Moretti. "Sua madre ha commesso un
omicidio. Forse era per proteggere lei, forse era per proteggere se stessa. Non importa. Ha
commesso un omicidio e poi ha usato quel crimine per tenerla legato a lei per il resto della sua vita.
Perché lei non poteva andarsene. Se andava via, se diceva la verita su Elena, lei avrebbe potuto
raccontare quello che ha fatto a suo padre."

Si alzo. Non era alto, ma quando si mosse occupo tutta la stanza.

"Ho la prova che sua madre ha comprato il veleno tre giorni prima della morte di suo padre. Ho
documenti. Ho testimonianze. Ho abbastanza per farle processare."

Matteo guardo Moretti. "Perché mi stai dicendo questo?"

"Perché voglio che lei sceglie," disse Moretti. "Lei puo restare qui, marcire, aspettare che sua
madre trovi il modo di rovinare anche Francesca. Oppure puo aiutarmi. Puo testimoniare. Puo
mettersi dalla parte della giustizia. E io, in cambio, posso farle sparire. Berlino, Amburgo, dove
vuole. Posso farle ricominciare. Nessun processo, nessun processo per Elena, niente. Solo un nuovo
inizio."

Matteo senti le lacrime arrivare, ma non poteva permettersi di piangere. Non ancora.

"Come faccio a sapere che non € un'altra trappola?" sussurro.

Moretti mise un biglietto da visita sul tavolo, accanto alla bottiglia vuota. Un numero di
telefono. Niente nome.

"Mi chiami entro domani sera," disse. "Dopo, sara troppo tardi. Sua madre iniziera a muoversi.
Lei conosce bene le persone di questa citta. Ha amici. Avra protezione."

Si diresse verso la porta, poi si fermo.

"Una cosa," aggiunse. "Francesca le ama ancora. Ma non ama quello che lei sta diventando. Non
ama il silenzio. Se le vuole bene davvero, le dica la verita. Tutta la verita. Poi vediamo cosa rimane."

Uscl. 1l corridoio si richiuse dietro di lui. Matteo rimase solo nel buio, il biglietto da visita tra le

dita, il numero che brillava sotto la luce fioca della strada che entrava dalla finestra.
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X111

CAPITOLO

L.'Alleanza Pericolosa

Matteo spinse la porta dello studio. Luca sedeva dietro la scrivania, un sigaro spento nel
posacenere di cristallo, la foto di Elena inquadrata in cornice d'argento. Dieci anni, sempre nella
stessa posizione. Lo sguardo di una ragazza che non sarebbe mai invecchiata.

"Sei venuto," disse Luca senza alzarsi. "Non ero sicuro."

"Hai detto che avevi cose da dirmi." Matteo resto in piedi. Non poteva permettersi di sedersi, di
mettersi comodo in quella stanza. "Cose che cambiano tutto."

Luca accese il sigaro con un gesto lento, quasi cerimoniale. La fiamma del bruciatore rifletteva
nei suoi occhi grigi.

"Tua madre € una donna intelligente," comincio. "Fin da subito lo ha capito. Quella notte sulla
Statale, quando la polizia € arrivata, lei ha visto il quadro completo. Non il tuo incidente. Il suo
incidente. L'occasione per controllare il tuo futuro, il mio dolore, tutto."

Matteo senti il vuoto nello stomaco allargarsi.

"Tre giorni dopo il funerale di Elena, Carla mi ha contattato. Diceva di sapere dove ero, come
raggiungermi. Mi ha proposto un incontro qui, in questo ufficio." Luca fece una pausa. "Mi ha
parlato di una somma. Importante. Abbastanza importante da farmi capire che non era un'offerta
che potevo rifiutare."

"Quanto?"

"Ventimila euro. Per I'epoca era una fortuna per un investigatore privato con una sorella appena
morta e una rabbia che non sapevo dove mettere." Luca si sporse in avanti. "Mi ha detto che eri un
ragazzo promettente. Che avevi davanti una vita intera. Che rovinare quella vita non avrebbe
riportato Elena indietro, ma avrebbe distrutto due famiglie invece di una."

Matteo si sedette. Le gambe non lo reggevano piu.

"Cosa le hai fatto?"

"Ho contattato 1'unico testimone che aveva visto bene la targa," disse Luca. "Una signora che
abitava in una cascina vicino alla curva. Era una persona anziana, malata di cuore. Le ho parlato. Le

ho fatto capire che aveva frainteso quello che aveva visto. Che la macchina era di un colore diverso.
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Che il numero della targa era sbagliato. Le ho portato soldi, anche se non li voleva. Voleva solo non
essere coinvolta in nulla."

"E gli altri testimoni?"

"Uno era ubriaco quando ha fatto la denuncia. Ha ritrattato tutto dopo poche settimane. Un
altro non si € piu presentato alle audizioni. Il terzo ha avuto un incidente sul lavoro poco dopo e
non era in condizioni di testimoniare." Luca tiro dal sigaro. "Non ho ucciso nessuno, se ¢ quello che
stai pensando. Ho solo accelerato i processi naturali. La gente dimentica. La gente ha paura. La
gente vuole voltare pagina."

Matteo cercava le parole, ma non le trovava. L'aria dello studio era diventata densa,
irrespirabile.

"I documenti della polizia," continud Luca, "sono stati modificati da un collega in pensione che
doveva dei favori a una persona che doveva dei favori a tua madre. Niente di tracciabile. Niente di
esplicito. Solo piccoli cambiamenti. Un numero di targa diverso nel rapporto iniziale. Un errore nei
dati dell'autopsia sulla tempistica. Cose che, prese una per una, non significano niente. Prese
insieme, significano che il tuo caso € diventato irrisolvibile."

"Perché mi stai dicendo questo adesso?"

Luca si appoggio alla spalliera della sedia. Sembrava piu vecchio di come lo ricordava Matteo,
anche se erano passati solo pochi giorni da quando l'aveva visto per la prima volta.

"Perché ho smesso di lavorare per tua madre da circa tre anni," disse. "Da quando ho scoperto
quello che ha fatto a tuo padre. Quando ho capito che la donna che mi aveva pagato per coprire un
incidente era anche una donna che aveva avvelenato un uomo. A quel punto ho smesso di essere
suo debitore. Ho iniziato a essere debitore della verita."

Matteo si alzo, ando alla finestra. Mestre al tramonto era una citta di luci arancioni e grigie,
ordinaria e fredda.

"Cosa vuoi da me?" chiese.

"Voglio che tu capisca una cosa," rispose Luca. "Tua madre non ti ha ricattato solo per
controllarti. Ti ha ricattato perché sa che il ricatto € 'unica cosa che tiene insieme le persone come
noi. Persone che hanno commesso crimini. Persone che vivono di silenzi. E voleva assicurarsi che il
tuo silenzio durasse per sempre. Come il mio."

Matteo si giro. Luca lo guardava con un'espressione che non era piu di vendetta. Era di
complicita. Di riconoscimento.

"Sono stato la fondazione del tuo crimine," disse Luca. "E ora sono il fondamento della tua
salvezza. Non € una posizione piacevole. Per nessuno di noi."

Il sigaro si era spento di nuovo. Luca non lo riaccese.

"Domani mattina," disse, "ho un incontro con il procuratore. Portero tutto. I documenti che ho
conservato, i nomi di chi e stato pagato, le modifiche ai rapporti. Faro cadere tua madre. E se vuoi
che Francesca non cada con lei, se vuoi che lei possa avere una vita, allora tu devi decidere quale

lato della porta vuoi stare."
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Matteo non rispose. Sapeva gia quale lato era il suo. Sapeva da quando Luca era entrato nel suo

appartamento. Ma dire quelle parole ad alta voce significava bruciare tutto quello che rimane.

Luca accese la luce del tavolo. Una lampada vintage con paralume in carta, la luce gialla che
tagliava il fumo del sigaro come un coltello. Matteo vide per la prima volta i documenti disposti in
ordine cronologico. Carte ingiallite. Fotocopie di referti medici. Foto di una ragazza giovane,
bionda, che sorrideva a una festa. Elena, capi subito. Sua sorella.

"Tua madre ha comprato il veleno il 3 novembre 1998," disse Luca, accendendo un'altra
sigaretta, "presso la farmacia Rossi in via Roma. Erano in vendita libera allora. Ergot alcaloidi, per
contrastare l'emicrania. Tuo padre € morto il 6 novembre. Tre giorni esatti."

Matteo non voleva guardare, ma lo fece. Le date erano scritte a mano su un modulo di ricevuta,
la firma di Carla riconoscibile, quella grafia precisa che usava per le correzioni sui compiti dei suoi
studenti.

"Potrebbe essere coincidenza," disse Matteo. La voce gli usci rauca.

"Potrebbe." Luca non discusse. Mise giu altre carte. "Tuo padre aveva quarantasette anni.
Niente di grave nella storia clinica. Un'indigestione quella sera, secondo il rapporto iniziale. Poi il
malore notturno. La morte cerebrale al mattino. Carla chiamo I'ambulanza alle tre del pomeriggio,
quando era gia troppo tardi. Il medico legale non ordino l'autopsia perché non c'era ragione di
sospettare niente. Donna vedova, marido con problemi di digestione. La storia piu ordinaria del
mondo."

"Perché non I'hai denunciata allora?" chiese Matteo.

"Perché non avevo niente di concreto. Solo supposizioni." Luca si appoggio alla sedia, che
scricchiolo sotto il suo peso. "E perché ero occupato a cercasse chi aveva ucciso mia sorella. Lei.
Tua madre era la copertura perfetta. Un fatto che nascondeva un altro fatto. Due morti. Due silenzi.
E io che indagavo sul tuo silenzio, non su quello di lei."

Matteo si sedette. Le gambe non lo reggevano piu.

"Come hai scoperto la storia del veleno?"

"Un'infermiera che era nel turno di quella notte. Ha ricordato un dettaglio. Disse che tuo padre
aveva gli occhi strani. Dilatati in modo innaturale. Lo scrisse sul referto infermieristico, ma il
medico legale non lo lesse. O non volle leggerlo." Luca si alzo, ando alla finestra. Mestre brillava di
luci sporche, il riflesso dei neon sui vetri. "Anni dopo, quando ho aperto il mio studio, ho pagato un
tossicologo per riesaminare la cartella clinica. Disse che quei sintomi erano coerenti con un
avvelenamento da ergot. E che, se fosse stata ordinata un'autopsia, sarebbe stato trovato
facilmente."

"Allora perché non I'hai fatto?" chiese Matteo.
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Luca si giro. Nel buio della stanza, il suo volto era mezzo in ombra.

"Perché in quel momento avevo bisogno di tua madre viva e vulnerabile. Sapevo che eri il suo
unico punto debole. E sapevo che se lei scopriva che io sapevo, avrebbe fatto tutto quello che le
avessi chiesto. Compresa la copertura dell'incidente di Elena. Non é stato difficile. Lei era gia
maestra nel coprire i crimini. Aveva avuto dieci anni di pratica con tuo padre."”

Matteo si alzo di scatto. La sedia cadde indietro.

"Stai dicendo che hai manipolato mia madre usando mio padre morto?"

"Esattamente."

"E i0? Cosa stai cercando di fare con me?"

Luca torno al tavolo. Prese un documento tra le mani, lo guardo come se fosse un'icona sacra.

"Tua madre ti ha ricattato per mantenerti in silenzio," disse lentamente. "Io posso fare qualcosa
di diverso. Posso darti il potere di ricattarla."

Matteo senti il respiro fermarsi.

"Ascolta bene," continuo Luca. "Domani mattina vado dalla procura. Porto tutto. Ma prima di
farlo, tu hai una scelta. Puoi lasciarmi procedere e spendere tre anni in processo, magari finire
dentro per l'incidente di Elena. Oppure puoi usare quello che so io per obbligare tua madre al
silenzio definitivo. Non il tuo silenzio. Il suo. Lei che tace e vi lascia andare. Te e Francesca. Berlino,
Amburgo, dove volete. Una vita nuova. Niente processo, niente indagine."

"Tu non avresti la vendetta per tua sorella," disse Matteo.

"No," ammise Luca. "Ma avrei il sapere che tua madre vive con il terrore ogni giorno della sua
vita. Che sa che io posso distruggere tutto quando decido. Che non dormira mai piu tranquilla.
Credimi, Matteo. E una vendetta piu dolce che metterla in galera. E il ricatto che da significato a
tutto il resto."

Matteo guardo la foto di Elena. Una ragazza che sorrideva a una festa, viva, senza sapere che
sarebbe morta in una curva buia dieci anni dopo per colpa di un uomo che non aveva il coraggio di
dire la verita.

"Se lo faccio," disse, "divento come lei."

"Sei gia come lei," rispose Luca. "Questa ¢ solo la scelta di saperlo.”

Mise il biglietto da visita sul tavolo di nuovo. Lo stesso numero. Ma questa volta, il significato

era cambiato. Non era piu una via di fuga. Era una porta per un'altra prigione.

Matteo rimase con lo sguardo sulla foto di Elena. Una ragazza comune, con i capelli lunghi e un
sorriso che non sapeva di essere immortale. Dieci anni fa era viva. Dieci anni fa lui era ubriaco al
volante e lei attraversava una strada al momento sbagliato. Dieci anni fa sua madre aveva deciso

che il suo sacrificio valeva piu della morte di uno sconosciuto.
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Adesso un altro uomo gli offriva di ricattare quella donna.

"Non € una scelta," disse Matteo senza staccare gli occhi dalla foto.

"Tutte le scelte sono ricatti,” rispose Luca. "Scegli di vivere, ricatti il futuro. Scegli di amare,
ricatti la liberta. Scegli di tacere, ricatti te stesso. La differenza ¢ solo in chi decidi di ricattare."

Matteo si giro. Luca sedeva dietro la scrivania come se questo fosse un colloquio di lavoro, come
se stessero discutendo di contratti e scadenze. Non c'era niente di drammatico nel suo tono. Era
tutto molto ordinario. Questo lo atterriva piu di qualsiasi minaccia.

"Se dico di si," disse Matteo, "tu vai dalla procura domani. Porti tutto. E poi cosa? Mi lasci
andare? Senza processo, senza conseguenze?"

"Le conseguenze ci sono sempre,” disse Luca. "La differenza é che le pagherai in una stanza, o in
una cella. Io non ho interesse a metterti in galera. Avrei dovuto farlo dieci anni fa, se fosse stato
quello che volevo. No. Quello che voglio € che tua madre sappia, ogni singolo giorno che le rimane,
che io ho il potere di distruggerla. Che il suo ordine, la sua reputazione, quella vita che ha costruito
con i sacrifici e le lezioni di Dante, tutto quello puo crollare in un momento. Quando io decido."

Matteo senti il freddo risalire dalla schiena.

"Cosl io divento il cane che tieni al guinzaglio," disse.

"No. Lei diventa il cane che tengo al guinzaglio. Tu sei libero. Puoi andare a Berlino, sposarti,
costruire quello che vuoi. Io avro solo una carta da giocare quando avro bisogno che tu sappia che
ci sono."

"E Francesca?" chiese Matteo.

"Francesca non sapra niente. Nessuno sapra niente. Sara il nostro segreto. Come tutti i segreti
che contano davvero."

Matteo attraverso lo studio e si fermo davanti alla foto di Elena. La osservo per qualche secondo,
come se potesse chiederle permesso. Come se lei, da li, potesse assolvere quello che stava per fare.

"Se lo faccio," disse piano, "allora io non sono migliore di mia madre. Non sono neanche
migliore di te."

"No," concordo Luca. "Sarai esattamente come noi. Sarai un uomo che sa cosa vuole e sa il
prezzo che e disposto a pagare. La maggior parte delle persone non arriva mai a saperlo. Vivono
nella illusione di essere innocenti. Tu almeno avrai l'onesta di sapere chi sei."

Matteo penso a Francesca. L'immagine era chiara: lei che lo guardava dal letto, la mattina dopo
il matrimonio, convinta che avessero davanti una vita pulita. Lui che portava dentro un segreto
ancora piu pesante di prima. Un'alleanza con un uomo che voleva vendicarsi. Una minaccia
permanente sospesa sopra la testa di sua madre e, di conseguenza, sopra la sua.

Ma era questo o la galera. Era questo o il processo. Era questo o perdere tutto quello che aveva
costruito con Francesca.

"Va bene," disse Matteo. "Facciamolo."
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Luca non sorrise. Non fece nulla per un momento. Poi si alzo e ando a una credenza dietro la
scrivania. Apri un cassetto e tiro fuori una cartella marrone, spessa. La mise sulla scrivania davanti
a Matteo.

"Tutta la documentazione," disse. "Fotografie della curva il giorno dopo l'incidente.
Dichiarazioni di testimoni che non sono state mai riportate. Nomi di ufficiali che sono stati pagati.
Certificati medici modificati. E qui," apri la cartella e tiro fuori un foglio, "il rapporto del medico
legale che ha firmato per la morte di tuo padre. Enrico Crevato. Ho parlato con lui due giorni fa. Ha
detto che quando ha esaminato il corpo, ha trovato tracce di una sostanza che non era stata inserita
nel rapporto ufficiale. Che qualcuno gli aveva chiesto di non menzionarla."

Matteo non prese il foglio. Non riusciva a muoversi.

"Tua madre lo sapeva," disse Luca. "Ha pagato perché il rapporto fosse modificato. Ha ucciso
tuo padre e ha pagato per coprire tutto. Esattamente come ha coperto il tuo incidente. E il suo
mestiere, vedi? Comprare il silenzio. E adesso quella € I'unica moneta che conosce."

Matteo prese il foglio. Le sue mani tremavano appena, ma tremavano.

"Domani mattina," disse Luca, "andremo insieme a trovarla. Tu e io. Insieme. E le diremo che il
gioco e finito. Che sa tutto, che io so tutto, e che da adesso in poi lei vivra come noi: dentro il
ricatto. Dentro il silenzio. Dentro la paura.”

Matteo annui, senza accorgersene. Come un automa.

Luca accese il sigaro di nuovo. La fiamma del piu leggero illumino il suo viso. Aveva
un'espressione di pace. Come se, finalmente, tutto avesse un senso.

"Vai da Francesca," disse. "Dormi. Domani inizia il resto della tua vita."

77



XIII

CAPITOLO

L'Ultimatum

Matteo sali le scale con Luca dietro di sé. Il vecchio palazzo di via Zabarella aveva mantenuto il suo
odore di umidita e cera per mobili, lo stesso di quando Matteo era bambino. Ora gli riusciva
insopportabile. Ogni gradino era un passo verso qualcosa che non poteva piu tornare indietro.

La porta dell'appartamento era aperta. Carla lo stava aspettando.

Stava seduta nel salotto con le mani sul grembo, le spalle dritte, la schiena che non toccava lo
schienale della poltrona. Indossava il suo abito grigio da insegnante, quello che portava il lunedi
mattina a scuola. I capelli erano pettinati. Perfetti. Aveva l'aria di chi si era vestita per una riunione
importante, non per essere accusato di omicidio.

Non guardo Luca. Guardo solo Matteo.

"Come hai potuto," disse. Non era una domanda.

Matteo non rispose. Resto in piedi vicino alla finestra che dava sul Prato della Valle. Da lasst, la
citta sembrava ancora ordinata, ancora coerente. Ancora un posto dove le persone non uccidevano
le persone che amavano.

Luca si sedette di fronte a Carla senza aspettare un invito. Apri la cartella che teneva sotto il
braccio. Non aveva fretta. Sapeva gia come sarebbe andata.

"Iniziamo dai fatti semplici," disse. "Dieci anni fa, tuo marito Roberto ¢ morto per
un'insufficienza cardiaca acuta. Almeno, e quello che dice il rapporto ufficiale del dottor Enrico
Crevato. Un medico legale stimato, un amico di famiglia. Lui ha firmato il certificato di morte
naturale. Niente di strano. Un uomo di sessantuno anni che aveva avuto un infarto qualche anno
prima. Tutto plausibile."

Carla non si mosse.

"Ma il dottor Crevato ha una memoria eccellente,” continud Luca. "Specialmente quando gli
ricordi i dettagli che aveva visto durante 1'autopsia. Ha detto che quando ha aperto il corpo di
Roberto, ha trovato tracce di digitale. Una sostanza che non lascia molti dubbi. Non € uno strappo
cardiaco spontaneo. E un avvelenamento. Lento, controllato, somministrato nel corso di
settimane."

Matteo vide la mano di sua madre tremare. Solo un istante. Poi si calmo.
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"Ho anche parlato con un'infermiera che lavorava presso la struttura dove Roberto stava
ricoverato nel mese prima della morte," disse Luca, sfogliando i documenti. "Ricorda che eri tu a
portargli i medicinali da casa. In un contenitore di plastica rosa. Ricorda che insistevi perché fosse
solo tu a darglieli. Ricorda che una volta ha visto il flacone originale in cucina, e poi non 1'ha piu
visto."

"Non é testimonianza," disse Carla. La sua voce era ferma. Perfettamente controllata.

"No," ammise Luca. "Non € testimonianza processuale. Perd io non sono un tribunale. Io sono
I'uomo che ha perso sua sorella per colpa di tuo figlio. E io voglio solo che il mondo sappia la verita.
Che tu hai ucciso Roberto. Che hai pagato un medico legale per mentire. Che hai cresciuto tuo figlio
in una casa costruita su due crimini."

Matteo senti lo stomaco contrarsi. Ancora non aveva guardato Carla negli occhi.

"E qui," Luca estrasse un foglio timbrato, "abbiamo il rapporto tossicologico che Crevato aveva
fatto, quello che non € mai arrivato al fascicolo ufficiale. Lui lo ha tenuto. Ha detto che aveva paura.
Che qualcuno lo aveva minacciato. E che quando anni dopo ha visto che nulla stava succedendo, ha
pensato di lasciar perdere. Di proteggere se stesso. Ma ora € vecchio, signora Benetti. Ha detto che
preferisce confessare."

Carla rimase in silenzio.

"Sai qual & la cosa che mi affascina di piu?" disse Luca, inclinandosi leggermente in avanti. "E
che tu non stai negando. Non stai dicendo che ¢ falso, che € un'invenzione, che io sto mentendo.
Stai seduta li con il tuo abito grigio, i tuoi capelli perfetti, come se fossi gia stata condannata. Come
se sapessi gia che é finita."

Matteo guardo sua madre. Il suo volto era immobile, ma c'era qualcosa negli occhi. Una resa.
Una consapevolezza che il momento era arrivato.

"Matteo," disse Carla, e la sua voce aveva cambiato tonalita, "vieni qui."

Matteo non si mosse.

"No," disse Luca. "Matteo rimane dove sta. Perché adesso tu ascolti me. Tu rimani seduta e
ascolti quello che viene dopo. Perché il patto e semplice: il silenzio di Matteo, in cambio del tuo
silenzio. Tu non parli piu di Elena Moretti. Tu non minacci piu tuo figlio. E io non vado dalla
procura. Non ancora. Non se tu fai esattamente quello che ti dico."

Carla chiuse gli occhi.

Matteo vide una lacrima scivolare sulla sua guancia. Una sola. Come se il pianto stesso dovesse
essere controllato, razionato, amministrato con la stessa precisione con cui aveva somministrato il

veleno.

Carla apri gli occhi.
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La lacrima era ancora li, sulla guancia, ma il resto del suo corpo si era irrigidito. Matteo vide il
cambiamento: non era una resa. Era una transizione. Come quando un attore abbassa la maschera
di una parte per indossarne un'altra.

"Voi due credete di aver vinto," disse Carla, e la sua voce aveva recuperato il timbro di sempre.
Freddo, misurato, privo di inflessioni. "Credete di essere qui, in questa stanza, con tutta la potenza
dalla vostra parte. Il ricatto nel ricatto. La verita nella veritd. E affascinante, veramente. Ma avete
commesso un errore."

Luca non si mosse. Il sigaro era ancora tra le dita, il fumo che saliva lentamente verso il soffitto.

"Quale errore?" disse, con il tono di chi non ha fretta. Di chi sa gia di avere vinto.

Carla si alzo. Non in fretta. Lentamente, come se ogni movimento dovesse essere calcolato. Si
avvicino alla libreria alle sue spalle, quella che conteneva i classici, Dante e Petrarca e Manzoni, e
tiro fuori un volume grigio, apparentemente a caso. Ma Matteo sapeva che non c'era nulla di
casuale in sua madre. Non lo era mai stato.

"Matteo," disse, "ricordi quando sei venuto qui a confessarmi tutto? Quando hai detto di voler
partire, di voler ricominciare con Francesca, di lasciarti tutto alle spalle?"

Matteo non rispose.

"Naturalmente ricordi. Era due settimane fa. Eri seduto su quella sedia, esattamente dove stai
ora, e hai detto: 'Mamma, devo dirti una cosa. Devo dirti cosa € successo quella notte, dieci anni fa.
Non posso andare a Berlino con questo peso. Non posso iniziare una nuova vita mentendo a
Francesca'."

Matteo senti il sangue ritirarsi dal viso.

"Ho registrato tutto," disse Carla, semplicemente. Apri il volume grigio. Non era un libro. Era
una custodia, e dentro c'era un registratore digitale, piccolo, minuscolo, del tipo che si usa negli
studi legali. "Ogni parola. Ogni confessione. Ogni dettaglio sull'incidente di Elena Moretti. Come
hai perso il controllo della macchina. Come non ti sei fermato. Come hai guidato fino a casa, hai
lavato 1'auto nel garage, e hai aspettato che qualcuno scoprisse il corpo."”

Luca si alzo di scatto. Il sigaro cadde sul pavimento.

"Questo ¢ illegale," disse.

"Certo," rispose Carla, con una specie di sorriso. "Completamente illegale. Proprio come il
ricatto, suppongo. Proprio come le minacce. Ma vedi, Luca, io non sono una donna che minaccia. Io
sono una donna che prepara. Ho preparato questo registratore sedici giorni fa, quando ho capito
che Matteo stava per tradirmi. Ho saputo leggere nei suoi occhi quello che stava per fare. E ho
deciso di proteggermi. Di proteggere mio figlio."

"Questo é ricatto," disse Luca. "Registrazione illegale, ricatto, estorsione."

"Precisamente," disse Carla. "E se tu vai dalla procura con le tue accuse su mio marito, io vado
dalla procura con questo registratore. E Matteo andra in carcere per omicidio stradale con fuga.

Dieci anni, forse dodici. Una bella vita davanti a sé, completamente distrutta. E tu? Tu continuerai
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a inseguire fantasmi di una morte che non puoi provare. Perché i tuoi documenti, Luca, quelli che
hai portato qui, sono pezzi di carta. Testimonianze di una persona anziana che ha paura. Niente di
piu."

Matteo si rese conto che non stava respirando. Apri la bocca, ma nessun suono usci.

Carla si volto verso di lui. I suoi occhi erano grigi, chiari, senza pieta.

"E t04," disse, "tu rimani qui. Non vai da Francesca stasera. Non le dici nulla. Non fai nulla che
non ti abbia ordinato io. Perché se lo fai, se anche solo accenni a quello che conosci, questo
registratore finisce in procura, e la tua vita finisce. La vita che vuoi costruire, quella con Francesca,
quella a Berlino, quella dove sei un uomo nuovo che ha lasciato il passato alle spalle. Finisce."

Poi si volto di nuovo verso Luca, e il suo sguardo era ancora piu freddo.

"E quanto a te," disse, "io ho qualcosa di ancora piu interessante. Ho i nomi. Ho le date. Ho i
documenti che provano che sei stato tu a coprire il crimine. Che sei stato tu a pagare il medico
legale. Che sei stato tu a modificare i rapporti. Ho una scatola piena di carta che dimostra che il
fratello di Elena Moretti, investigatore privato, ha ostacolato la giustizia per una decade intera. Che
cosa succede quando la procura scopre questo?"

Luca non rispose. Il suo volto era diventato di pietra.

"Niente," disse Carla. "Non succede niente, se tutti rimaniamo dove siamo. Se tutti manteniamo
il silenzio. Esattamente come € sempre stato."

Si sedette di nuovo. Mise il registratore sulla tavola di fronte a sé, come una arma posata sul
tavolo di una trattativa.

"Adesso," disse, "potete andarvene entrambi. O potete sedervi e ascoltare quali sono le nuove

regole."

Matteo rimase in piedi mentre il silenzio si allargava nella stanza come una macchia d'olio. Il
registratore era ancora li, sulla tavola bassa di legno scuro, accanto alle tazze di caffe freddo.
Nessuno lo toccava. Nessuno osava.

Luca si era tirato indietro nella poltrona, le spalle appiattite contro lo schienale. Respirava male.
Matteo noto che le sue mani, appena un momento prima cosi sicure, ora erano serrate sui braccioli
come artigli. L'investigatore aveva calcolato male. Aveva pensato di avere il controllo della
situazione, e invece si era accorto che il tavolo era stato completamente ribaltato.

Carla lo guardava con un'espressione che Matteo non le aveva mai visto prima. Non era
trionfale. Era lucida. Era quello che rimane quando la pieta se ne va.

"Hai fatto un errore," disse Matteo. La sua voce gli suono estranea, come se venisse da un'altra
persona. "Entrambi. Voi due avete fatto un errore."

Carla inclino leggermente la testa, in attesa.
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"Tu," disse Matteo guardando Luca, "sei venuto qui pensando che il ricatto fosse un'arma. Che
fosse qualcosa di acuminato, di preciso. Ma non avevi capito che il ricatto funziona solo quando una
persona ha qualcosa da perdere. Tu avevi il registratore. Io avevo la mia vita, Francesca, Berlino, il
futuro. Tutto a rischio. Tu eri I'uomo con il coltello, e io ero disarmato. Giusto?"

Luca non rispose.

"E tu," continuo Matteo, voltandosi verso sua madre, "hai fatto la mossa giusta al momento
giusto. Hai spostato il fucile dalla mia testa a quella di lui. Perfetto. Tattico. Efficace. Ma sai cosa
hai appena fatto?"

Carla rimase immobile.

"Hai mostrato il gioco," disse Matteo, e mentre pronunciava le parole si rese conto che erano
vere, che la logica della cosa si stava dispiegando dentro di lui come una mappa che all'improvviso
diventava leggibile. "Hai dimostrato che tutti noi abbiamo qualcosa da nascondere. Che tutti noi
siamo sporchi. E quando tutti sono sporchi nello stesso modo, nello stesso grado, allora il ricatto
smette di funzionare. Allora diventa uno stallo."

Carla sorrise. Un sorriso piccolo, controllato.

"Credi davvero?" disse.

"Si," rispose Matteo. "Perché adesso io so che tu hai ucciso papa. Luca sa che io ho investito
Elena. Tu sai che Luca ha coperto tutto. E cosa succede se uno di noi parla? Se uno di noi rompe il
patto?"

Fece un passo verso il centro della stanza.

"Se io parlo di papa, Luca parla di Elena. Se Luca parla di Elena, io parlo di papa e di come tu mi
hai ricattato. Tu vieni in carcere. Io vado in carcere. Lui va in carcere. Nessuno vince. Allora siamo
pari."

Il silenzio che segui fu diverso. Non era piu il silenzio della negoziazione. Era il silenzio del
riconoscimento.

Carla si alzo lentamente dalla poltrona. Cammino verso la finestra che affacciava su via
Zabarella. Giu, il traffico della sera si muoveva come un sangue stagnante attraverso le arterie
strette della citta. Non si volto quando parlo.

"No, caro," disse. "Non siamo pari."

Matteo senti il suo corpo irrigidirsi.

"Perché la parita," continuo Carla, "richiede che tutti abbiano la stessa cosa da perdere. Tu hai
Francesca. Tu hai la tua reputazione. Tu hai il futuro a Berlino, la carriera, la possibilita di
ricominciare. Tu hai tutto da perdere."

Si volto. Contro la luce della finestra, il suo profilo era tagliente, geometrico.

"Lui," disse indicando Luca senza guardarlo, "ha il suo lavoro, la sua reputazione di

investigatore privato, l'illusione di essere un uomo che cerca la verita. Ha cose da perdere."
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Cammino verso Matteo. Lentamente. Come se stesse attraversando una stanza che non era
quella in cui si trovavano, ma un'altra stanza dentro di lei, una stanza dove tutto era gia stato deciso
anni fa.

"Ma io?" disse. "Io cosa ho? Sono una vedova. Sono una insegnante. Ho un appartamento e una
pensione fra vent'anni. Ho una reputazione che é gia costruita, gia fissa. Ho la cosa piu importante:
non ho piu nulla da perdere. Perché ho gia perso tutto quello che contava. L'ho perso il giorno in
cui tuo padre € morto."

Si fermo a pochi centimetri da Matteo. I suoi occhi grigi erano chiari, freddi, senza alcuna
traccia di emozione.

"Allora si," disse, "siamo pari. Ma io ho ancora il potere. Perché il potere non appartiene a chi ha
di pit.. Appartiene a chi e disposto a perdere di piu. E io sono disposta a perdere tutto, Matteo. Voi
due no."

Matteo senti qualcosa crollare dentro di lui. Non era paura. Era peggio. Era la consapevolezza
che aveva ragione. Che lei, nonostante tutto, aveva sempre ragione.

Dietro di lui, Luca si mosse nella poltrona. Un movimento piccolo, inquieto.

Carla torno al registratore. Lo spense con un gesto preciso.

"Ora," disse, "penso che sia il momento in cui voi due vi andate. Matteo, dormi qui stasera. Non

voglio che tu vada da Francesca. Non ancora. Abbiamo ancora molte cose di cui parlare."
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X1V

CAPITOLO

La Fuga

Matteo stacco il telefono dalla presa alle tre del mattino. Sedeva sul letto con l'accappatoio di
spugna grigia, il cellulare in mano come una cosa viva che poteva tradirlo. Dalla finestra della
camera si vedevano i tetti di Padova, le tegole nere contro il cielo ancora notturno. Nessuna luce in
giro. La citta dormiva.

Non poteva lasciarsi raggiungere. Non da Francesca, non da Carla, non da nessuno.

Si alzo e ando al computer portatile che teneva sotto il letto, nascosto dietro una scatola di libri
di architettura che non leggeva piu. Accese il Wi-Fi del vicino, la password che aveva annotato
settimane prima quando ancora pensava di potere avere una vita normale. I dati della connessione
non sarebbero rintracciabili a lui. O almeno non facilmente.

Inizio a scrivere "documenti falsi Berlino" nella ricerca anonima. Poi cancello. Troppo diretto.
Digito "passaporto europeo duplicato”. Cancello di nuovo. La paura gli accelerava i pensieri in
modo caotico.

Si fermo. Respiro. Prese il foglio e la penna che teneva sul comodino e inizio a scrivere a mano.
Era piu sicuro. Nessun registro digitale. Nessuna traccia.

Cosa serviva: — Denaro contante (almeno cinquemila euro) — Biglietto aereo per Berlino —
Documenti di identita (originali o falsi, doveva decidere) — Indirizzo sicuro dove stare le prime
settimane — Spiegazione a Francesca

Quest'ultimo punto lo fece tremare. Non poteva coinvolgerla. Non ancora. Se Carla scopriva che
Francesca sapeva, avrebbe usato anche lei come leva. Francesca era innocente. Doveva restare
innocente.

Matteo ando nell'altra stanza, il monolocale che aveva preso in affitto tre mesi prima in zona
Prati, a cinque minuti dalla casa di Francesca. Erano stati i tre mesi migliori della sua vita, fino a
quella sera quando Carla aveva bussato alla porta e gli aveva distrutto tutto.

Apri il cassetto dove teneva i documenti. Passaporto, patente, estratto di nascita. Tutto regolare.

Tutto tracciabile.
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Un passaporto falso avrebbe richiesto contatti che non aveva. Gente che non conosceva. E il
rischio di essere arrestato per falsificazione era quasi equivalente al rischio di essere catturato con il
vero passaporto. Forse doveva usare il suo. Sperare che nessuno lo cercasse prima che fosse gia
fuori. Che Carla mantesse il silenzio il tempo sufficiente per non farsi trovare.

Ma Carla non manteneva il silenzio. Carla manteneva il controllo. Era diverso.

Il denaro era il primo problema vero. Non poteva prelevare cinquemila euro dal conto corrente
senza lasciare traccia. Carla avrebbe potuto chiedere informazioni al banca, dire che era suo figlio,
che era in pericolo. Una madre preoccupata. Avrebbe avuto accesso.

Doveva rubarlo. Non da Carla, da qualcun altro. Poteva chiedere un prestito a qualcuno del
lavoro, dire una bugia. Un problema con l'affitto. Una emergenza medica. Ma poi quello qualcuno
avrebbe parlato. Avrebbe detto che Matteo aveva chiesto prestiti strani poco prima di scomparire.

Torno a sedersi sul letto. Il foglio con la lista era sul cuscino. Lo rilesse come se il testo potesse
cambiarsi da solo.

Francesca aveva soldi. Aveva un buono stipendio di psicologa, aveva risparmi, aveva la casa a
Berlino gia affittata. Poteva chiederle. Poteva dirle che era un'emergenza, che non poteva spiegare,
che doveva fidarsi. E lei, probabilmente, avrebbe dato tutto quello che aveva.

Ma se lo faceva, la comprometteva. La rendeva complice di una fuga dalla giustizia. Perché
questo era: una fuga. Non un trasferimento, non una nuova partenza. Era scappare da un ricatto,
da un omicidio che aveva commesso, da una madre che lo possedeva come una cosa.

Matteo si mise la testa fra le mani. Sentiva il battito del cuore nei polsi. Fast. Troppo fast.

Se restava, viveva sotto il controllo di Carla per il resto della sua vita. Se fuggiva, viveva da
criminale per il resto della sua vita. Non c'era una terza opzione. Non c'era una soluzione che lo
lasciasse intero.

Allora doveva scegliere quale morte preferiva. La morte lenta del controllo, o la morte veloce
della fuga.

Si alzo di nuovo. Ando in bagno e si guardo nello specchio. Aveva la faccia gonfia, gli occhi rossi.
Sembrava un uomo che non dormiva da giorni. Sembrava un uomo che stava diventando qualcosa
di diverso.

Torno in camera e prese il telefono. Lo riaccese. Una serie di messaggi da Francesca. "Dove
sei?", "Matteo rispondi", "Sono preoccupata”, "Parla con me".

Lui non rispose. Ando su Google Flights e cerco Padova-Berlino. Domani. Domani mattina alle
sei. Ci era ancora un biglietto disponibile, centoottanta euro. Lo aggiunse al carrello, ma non
completo 1'acquisto. Non ancora.

Prima doveva sparire dalla vista di tutti. Doveva diventare invisibile. E sapeva esattamente dove

cominciare.
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Matteo accese il computer portatile alle tre del mattino. La stanza era buia tranne per lo schermo
che gli illuminava il viso. Poteva sentire la citta silenziosa fuori dalla finestra, Padova che dormiva,
le strade vuote, i semafori che cambiano colore per nessuno.

Apri un documento bianco. Scrisse "Cara Francesca" e si fermo. Le dita sospese sulla tastiera.
Cancello. Ricomincio.

"Francesca."

Meglio. Piu diretto. Meno tentativo di mantenere una tenerezza che non poteva sostenere fino in
fondo.

Rimase cosi per cinque minuti. La pagina bianca lo guardava. Lui guardava la pagina bianca.
Nel corridoio, 1'appartamento di sua madre era silenzioso, una presenza fisica anche quando lei
dormiva. Matteo poteva sentire il suo controllo perfino attraverso le muri.

Ricomincio.

"Francesca, quando leggerai questo saro gia partito. Non provero a spiegare dove, perché non
posso. Non & una scelta, capiscilo. E una necessita. Se ti dicessi dove sto andando, saresti complice
di una fuga. Saresti costretta a mentire. Non voglio questo per te.

Negli ultimi giorni ho capito una cosa: non posso vivere come sto vivendo. Non posso stare con
te sapendo che dentro di me c'¢ una prigione. E questa prigione non € solo mia. Ti sta
contaminando. Ti sta trascinando dentro qualcosa che non hai mai fatto, che non meriti.

Quello che é successo dieci anni fa—"

Si fermo. Cancello le ultime due righe. Ricomincio da capo.

Non doveva entrare nei dettagli. I dettagli erano una trappola. I dettagli la avrebbero resa
consapevole di cose che non doveva sapere, cose che potevano farle male in modi che non poteva
prevedere. Lui conosceva il peso di questa consapevolezza. Non voleva che lei lo provasse.

"Negli ultimi giorni ho capito che non posso offrirvi una vita normale. Non posso costruire nulla
di solido con te perché il fondamento & marcio. E completamente marcio. E tu meriti meglio. Meriti
una persona intera. Meriti un uomo che non ha paura di stare al buio con te, che non ha segreti che
lo divorano da dentro.

Io non sono quello. Non posso esserlo. Non finché resto qui."

Matteo si levo da la sedia. Ando in cucina. Bevve acqua fredda dal rubinetto, direttamente, con
le mani a coppa. L'acqua era fredda e cattiva, con quel sapore stantio di tubature vecchie. Si guardo
riflesso nella finestra scura sopra il lavello. Era ancora lui, ma non completamente. Era una
versione di se stesso che stava diventando qualcos'altro.

Torno al computer.

"Voglio che tu sappia una cosa: non ¢ colpa tua. Non € mai stata colpa tua. Se ti sto ferendo ora,
se ti sto abbandonando come ti sto abbandonando, € perché sono un vigliacco. Sono un uomo che

ha scelto il silenzio invece della verita. E il silenzio mi ha consumato.
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Non posso chiederti di aspettare. Non posso chiederti nulla. Quello che posso fare ¢ promettere
che quando saro al sicuro—quando avro trovato un modo per respirare—ti contattero. Potrebbe
volerci tempo. Potrebbe volerci mesi. Ma lo faro.

E allora potrai decidere se vuoi ancora sentirmi parlare, o se preferisci dimenticare che sono mai
esistito."

Matteo si fermo di nuovo. Lesse quello che aveva scritto. Era terribile. Era egoista. Era la verita.
Ma non era abbastanza.

Cancello gli ultimi tre paragrafi. Ricomincio.

"Francesca, ti amo. Voglio che tu lo sappia. Non € un modo di dire. Non ¢ quello che dici quando
non sai come finire una lettera. E la cosa piti vera che posso dirvi in questo momento. E proprio per
questo, devo andarmene.

Restare sarebbe farvi un danno piu grande. Sarebbe trascinarvi dentro una cosa che non potete
capire completamente, che non posso spiegarvi senza farvi diventare consapevoli di cose che &
meglio non sapere.

Quando saro al sicuro, ti contattero. Non so quando. Non so da dove. Ma lo faro. E allora potrai
decidere se vuoi ancora una parte di me, o se € meglio che tu continui la tua vita come se non ci
fossimo mai incontrati.

Mi dispiace per tutto. Mi dispiace per quello che sono, per quello che ho fatto, per quello che sto
facendo adesso. Mi dispiace che sei entrata nella mia vita quando la mia vita era gia una mina
vagante.

Scusami.

Matteo."

Lesse di nuovo. Una volta. Due volte. Tre volte. Era ancora insufficiente. Nessuna lettera poteva
contenere il danno che stava causando. Nessuna parola poteva giustificare 1'abbandono.

Ma non c'era alternativa.

Salvo il documento. Non lo stampo. Lo avrebbe scritto a mano, domattina, prima di partire. Una
lettera scritta a mano era piu umana. Era pit una scusa. Un computer poteva essere un'assenza.
Una lettera era un gesto.

Si addormento seduto alla sedia, il volto appoggiato sulla tastiera.

Il primo sole arrivava dalla finestra nord e disegnava un rettangolo giallo sulla moquette beige.
Matteo era gia sveglio da un'ora, seduto sul bordo del letto in mutande e maglietta, a guardare la

valigia aperta ai piedi del materasso.
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Non aveva dormito. O meglio, aveva dormito con la faccia sulla tastiera e si era svegliato alle
quattro con le spalle congelate e le dita indolenzite. Adesso era qui, e il suo corpo non capiva piu
quale ora fosse.

Nella valigia aveva messo quello che serviva. Due maglie, tre mutande, un paio di pantaloni neri,
il passaporto, due quaderni. Niente di pit. Niente che lo legasse a questa citta, a questa vita. Niente
che potesse tradirlo come qualcuno che scappava. Solo le cose che porta con sé un uomo che si
trasferisce per lavoro, che tornera a casa tra una settimana.

Salvo che non tornera.

Si alzo, ando in bagno. Si guardo ancora nello specchio. Il viso era meno gonfio di ieri sera, ma
gli occhi avevano preso un colore strano, grigio come il cielo di novembre. Non si era rasato. Decise
di non farlo. Una barba di due giorni poteva servire, a Berlino, a cambiare il suo aspetto appena
quanto bastava.

Torno in camera. Prese la lettera che aveva scritto di notte, quella che doveva dare a Francesca.
L'aveva lasciata sul comodino, dentro una busta bianca. Non aveva il suo nome. Doveva sembrare
una cosa casuale, qualcosa che poteva trovare mentre cercava qualcos'altro.

La prese in mano. Pesava quasi niente.

"Francesca, ti amo. Voglio che tu lo sappia..."

Queste parole erano ancora vere al mattino? O la luce del giorno le aveva trasformate in
qualcos'altro, in una bugia piu grande di tutte le altre? Rimise la lettera nel comodino. Avrebbe
deciso dopo.

Nella cucina della monolocale c'era ancora il caffe di ieri. Lo scaldo nel microonde e lo bevve
freddo lo stesso, direttamente dal caffettiera. Aveva un sapore di ferro e di tempo passato male. Era
perfetto.

Guardo l'orologio. Le sei e venti. Il volo era alle sei e quaranta dal gate online, ma il sito diceva
di presentarsi due ore prima. Quanto tempo per arrivare all'aeroporto? Quaranta minuti da qui, a
questa ora. Se partiva adesso, stava bene. Se aspettava ancora un po', iniziava a pensare, e il
pensiero era il nemico.

Afferro la valigia. Era leggera, quasi vuota. Come lui, penso. Come lui adesso.

Ando verso la porta. Si fermo. Giro indietro e guardo l'appartamento. II monolocale di
Francesca, che non era mai stato suo, che avrebbe dovuto essere il punto di partenza per qualcosa
di nuovo. Le pareti bianche, il pavimento di cemento lucido, la finestra che affacciava su una strada
secondaria di Padova dove non succedeva mai niente. Aveva passato due mesi qui, a cercare di
diventare il tipo di uomo che poteva vivere in uno spazio cosi pulito, cosi ordinato, cosi privo di
storia.

Non ce l'aveva fatta.

Prese la valigia di nuovo. Ando verso la porta. Si fermo un'altra volta, con la mano sulla
maniglia. Guardo indietro. La lettera era ancora dentro il comodino, nascosta come un segreto di

cui non poteva neanche fare affidamento.
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Usci.

Nel corridoio del palazzo c'era odore di cucinato di altri giorni, di persone che vivevano vite
normali in questi appartamenti, che si alzavano la mattina e andavano al lavoro e tornavano la sera.
Gente che non aveva ucciso nessuno. Gente che non era ricattata da sua madre. Gente che poteva
permettersi di amare senza che 1'amore diventasse una trappola.

Scese le scale. Tre piani. Le gambe non lo reggevano bene, aveva la sensazione di precipitare
anche quando scendeva passo dopo passo.

Nel portone della strada, fuori, 1'aria fredda di novembre lo colpi in faccia. Respiro. Il suo
respiro era bianco, piccoli fantasmi che scomparivano. Davanti a lui, la strada era vuota. Una
macchina parcheggiata. Una bicicletta appoggiata a un muro. Niente di pit.

Ando a sinistra, verso la stazione. Aveva deciso di non prendere un taxi. Un taxi poteva essere
tracciato. Una stazione, una folla, una biglietteria dove era solo uno tra cento persone che
comprava un biglietto per I'aeroporto. Questo era il piano. Questo era tutto quello che aveva.

Camminava veloce, la valigia che sbatteva contro la gamba. Il suo corpo diceva a se stesso di
correre, di fuggire, ma la sua mente sapeva che correre era il modo migliore di attirare attenzione.
Cosi camminava veloce, come un uomo che ha un treno da prendere. Come un uomo normale.

Aveva percorso cento metri quando senti dietro di sé il suono di una macchina che si accendeva.
Motore diesel, il tipo di macchina che era parcheggiata fuori dall'appartamento. Non si gird. Non
accelero. Continuo a camminare, con la valigia leggera in una mano, e il cuore che iniziava a fare
quello che faceva sempre: battere come se stesse per esplodere.

La macchina inizio a muoversi.
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XV

CAPITOLO

L'Inseguimento

Carla aveva notato la valigia sulla sedia di Carla—no, sulla sedia della cucina, accanto al tavolo dove
non mangiavano mai perché il tavolo era coperto di giornali e di cartelle dell'universita. Una valigia
da viaggio, media, grigia, con i codici di identificazione gia attaccati. Non era quella che Matteo
usava per i fine settimana a Berlino. Era una valigia di fuga.

Aveva visto la lettera sul monitor spento del computer, il cursore lampeggiante, le parole ancora
visibili sullo schermo che non si era addormentato completamente. *Quando saro al sicuro, ti
contattero*. Non aveva letto tutto. Non aveva avuto bisogno. Bastava quella frase per capire tutto.

Aveva preso le chiavi della macchina alle cinque del mattino, quando Matteo era ancora
addormentato sulla sedia dello studio, la testa abbandonata su un braccio, il respiro profondo e
disperato di chi non dorme davvero ma si arrende. Non lo aveva svegliato. Lo aveva osservato—il
suo viso, le rughe attorno agli occhi, la bocca socchiusa—e aveva capito che se lo lasciava andare,
non l'avrebbe mai recuperato.

Quaranta minuti fino all'aeroporto. Lei aveva guidato veloci, ma non troppo. Una donna di
cinquantotto anni che conosce le strade, che non corre rischi. Aveva parcheggiato nel settore A e
aveva camminato verso l'entrata principale, il cuore che le batteva come quando aveva quarant'anni
e scopri che Roberto la tradiva. No, peggio. Diverso. Questo era il battito del panico, non della
rabbia.

Dentro, l'aeroporto di Venezia era ancora mezzo addormentato. Qualche turista con lo zaino,
una coppia anziana, hostess che spingevano carrelli con le valigie. Carla si fermo vicino al tabellone
dei voli, come se cercasse qualcosa, e guarda intorno. Le casse del check-in erano ancora
semivuote. Era troppo presto. Matteo non era ancora arrivato.

Si sedette su una sedia di plastica grigia e attese. Le dita tamburellavano sulla borsa. Aveva
portato solo la borsa, niente valigia. Una donna che accompagna qualcuno, non che fugge. La sua
immagine era importante anche qui, anche in un momento come questo. Soprattutto in un

momento come questo.
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Passo un'ora. Poi un'altra. Alle sette e mezza, 1'aeroporto inizido a riempirsi. Tour operator,
persone in abiti da ufficio, mamme con bambini. Il rumore sali. Carla rimase seduta, gli occhi che
scandagliavano ogni volto nuovo che entrava dalle porte scorrevoli.

Alle sette e quarantacinque, lo vide.

Matteo entrava con la valigia grigia, uno zaino sulle spalle, gli occhi bassi. Non guardava
intorno. Non cercava. Camminava come un automa verso le casse del check-in, verso la fila che si
stava formando in quel momento. Aveva il viso pallido, quasi grigio. Non si era raso. Aveva i capelli
arruffati.

Carla si alzo. Le gambe le obbedirono come se fossero ancora sue. Attraverso la sala del check-in
con passi misurati, il cuore che ora batteva diversamente—veloce, acuto, il battito di una madre che
riconosce il momento in cui tutto puo finire.

Matteo era in coda. Dietro di lui, una signora con una valigia rossa. Davanti a lui, una famiglia
con tre bambini e montagne di bagagli. Carla si fermo a una distanza da cui poteva vederlo
completamente, da cui poteva aspettare il momento giusto.

La coda avanzava lentamente. Carla lo osservava. Vedeva come Matteo teneva la valigia, come
respirava, come ogni tanto si portava una mano al viso come per strofinarsi gli occhi. Non era il
Matteo che insegnava ai suoi studenti. Non era il Matteo che leggeva Dante nel pomeriggio. Era un
uomo che stava crollando dall'interno, e lei poteva vederlo, poteva leggere ogni crepa sulla sua
faccia.

La coda si accorcio. Matteo era a tre persone dalla cassa.

Carla respiro profondamente, come quando entrava in aula e doveva catturare 1'attenzione di
trenta adolescenti ribelli. Apri la bocca.

"Matteo."

La voce usci non forte, ma chiara. Non gridava. Non implorava. Era semplicemente la voce di
sua madre, quella che aveva usato per ventidue anni, quella che sapeva come penetrare dentro di
lui e toccare il punto che contava.

Matteo si giro.

Loro occhi si incontrarono da una distanza di dieci metri, attraverso lo spazio pieno di persone,
di valigie, di rumori di carrelli e di voci. E in quell'istante, il suo cuore si fermo davvero, come aveva

detto la storia. Non per amore. Per terrore.

Matteo rimase immobile. La valigia gli pesava come piombo nella mano. Intorno, il mondo
continuava a muoversi—famiglie che avanzo nella coda, bambini che gridavano, 'annuncio di una

partenza dal gate tre. Ma lui no. Lui era fermo, come se il suono di quella voce lo avesse congelato.
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Carla camminava verso di lui. Non correva. Non si affrettava nemmeno. Camminava come
camminava in corridoio al liceo, tra gli armadietti degli studenti, con quella calma che significava
certezza. Significava controllo.

"Torniamo a parlare", disse quando gli fu a mezzo metro di distanza. Non era una domanda.

Matteo guardo dietro di lei. L'area dell'aeroporto, il banco del check-in, i security gate piu
avanti. Tutto quello che lo separava dall'aereo era li, a portata di mano. Tre minuti di cammino.
Forse quattro se si fermavano ai controlli.

"Mamma, no", disse. La voce gli usci bassa, rotta. "Non posso."

"Puoi benissimo. Vieni." Carla gli prese il braccio. Non forte. Gentilmente. Come quando era
bambino e lei lo guidava attraverso la piazza.

Matteo si sciolse dalla presa. "Mi lasci andare."

"No."

Una donna con una valigia rossa li guardo passare. Matteo si chiese che cosa vedesse. Una
madre che tratteneva il figlio? Un abbraccio? O qualcosa di piu sporco, piu vero. Qualcosa che non
aveva nome nelle storie normali.

Carla lo condusse verso le panchine, lontano dalla coda, lontano dal movimento principale.
Sedettero. Lei sedette dritta, con la borsetta sulle ginocchia. Lui si lascio cadere, la valigia tra i
piedi.

"Ascoltami bene", disse Carla. La voce era bassa, quasi un sussurro, ma tagliente. "Se tu sali su
quell'aereo, io chiamo la polizia di Mestre oggi stesso. Racconto a loro esattamente quello che ¢
successo dieci anni fa sulla Statale 11. L'incidente. La ragazza morta. La tua fuga."

Matteo la guardo. Sul viso di sua madre non c'era rabbia. Era peggio. C'era una specie di
serenita, come se stesse semplicemente enunciando un fatto, come quando spiegava a scuola le
coordinate geografiche.

"Tu non lo farai", disse Matteo. Ma non ci credeva. Non sentiva la convinzione nella sua voce.

"Credi davvero?" Carla si chino leggermente verso di lui. "Credi che io abbia passato trentotto
anni della mia vita a crescerti, a sacrificarmi, a fare la vedova perfetta in questa citta, solo per
lasciarti andare cosi? Come se niente fosse. Come se non contassi nulla."

"Io non ho detto che—"

"Ho tutte le prove", continuo Carla. "Ho foto della macchina, quella notte. Ho il rapporto della
polizia che ho fatto sparire, ma ne posso fare un'altra copia. Ho i tuoi vestiti, ancora. Sporchi di
sangue. Conservati. Vuoi sapere dove?"

Matteo senti lo stomaco contrarsi. "Stai mentendo."

"Sono in una scatola in cantina. Le ho messe 1i il giorno dopo che sei tornato a casa, quando eri
in camera tua, a piangere come un bambino. Pensi che nessuno le troverebbe? Pensi che la polizia
non potrebbe fare un test del DNA? Pensi che il tempo cancelli le prove, figlio mio? No. Il tempo le

conserva. Il tempo le rende ancora piu colpevoli."
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Matteo non riusciva a respirare bene. L'aria dell'aeroporto era fredda, ricircolata, piena del
respiro di altre persone. Intorno, gli altoparlanti annunciavano partenze. Amsterdam. Berlino.
Stoccolma. Nomi di citta che non sarebbe mai raggiunto.

"Francesca", disse piano. "Se mi denunci, denunci anche lei. Era con me quella notte."

"Francesca non era con te durante l'incidente. Francesca era a casa. Francesca non ha ucciso
nessuno. Francesca € solo una donna che ha avuto la sfortuna di innamorarsi del figlio sbagliato."

Era vero. Francesca era innocente. Perfettamente, totalmente innocente. E questo era il genio
della minaccia di sua madre—non toccava solo lui, ma toccava anche lei, la sua fuga, il loro futuro
insieme.

Matteo si porto le mani al viso. Voleva gridare. Voleva colpire qualcosa. Voleva correre verso il
gate e non guardarsi indietro, ma sapeva che se lo faceva, se anche solo si alzava da quella
panchina, Carla avrebbe tirato fuori il telefono e avrebbe composto il numero della questura. Lo
sapeva. Poteva leggerlo negli occhi di sua madre, quella certezza assoluta che lui non aveva mai
avuto in vita sua.

"Torniamo a casa", disse Carla. Allungo una mano verso la valigia di Matteo.

Matteo gliela tolse. Si alzo. Per un momento, un istante infinitesimale, penso di correre.
Semplicemente correre, valigia in mano, attraverso il terminal, superare i gate, salire sull'aereo.
Cosa poteva fare lei, davvero? Denunciarlo significava denunciare se stessa. Significava confessare
che sapeva da dieci anni e non aveva detto nulla.

Ma poi capi. Capi quello che aveva frainteso per tutta la sua vita.

Sua madre non aveva paura. Sua madre era pronta.

"Andiamo", ripete Carla, alzandosi. "Andiamo a casa, Matteo. Prima che sia troppo tardi."

E lui, con la valigia tra le mani come un peso morto, inizi6 a camminare verso l'uscita.

Carla rimase in piedi mentre Matteo camminava verso 1'uscita. Non lo segui subito. Aspetto che
raggiungesse le porte scorrevoli, che si fermasse davanti al vetro come se stesse valutando ancora la
fuga. Solo allora si mosse, con i suoi passi misurati di donna che ha imparato a controllare ogni
gesto, ogni respirazione.

Quando lo raggiunse, Matteo stava guardando fuori. Le automobili passavano sull'autostrada.
Persone caricavano bagagli nei taxi. Il mondo continuava, indifferente.

"Ascoltami bene", disse Carla, posizionandosi accanto a lui senza toccarlo. "Ascoltami perché
non lo ripetero."

Matteo non si giro. I suoi occhi erano fissi sul vetro, e Carla poteva vederne il riflesso—il viso di

un uomo che aveva capito qualcosa ma non ancora tutto.
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"Non ¢ per l'incidente", continuo. "Non € per Elena Moretti, non & per quello che hai fatto quella
notte. Tu credi che io ti stia ricattando per questo, ma ti sbagli. Puoi confessare, puoi andare in
prigione, puoi distruggere la tua vita. Non mi importa piu di tanto."

Senti il corpo di Matteo irrigidirsi. Buono. Aveva la sua attenzione.

"Allora perché?", sussurro lui.

Carla respiro. Il suo cuore batteva forte, ma la sua voce rimase ferma, quella voce che aveva
usato per insegnare per ventotto anni, quella voce che sapeva come dire le cose difficili senza
tremare.

"Perché non posso restare sola. Non posso."

Lo disse cosli, senza drammaticita, senza pianto. Come una diagnosi.

Matteo si giro verso di lei. Per la prima volta in quella giornata, la guardo davvero, non come un
figlio guarda una madre, ma come un uomo guarda una sconosciuta che gli ha appena confessato
un crimine.

"Ho sacrificato tutto per te", continuo Carla. "Ventiquattro ore al giorno per trentadue anni.
Hanno cancellato la mia vita perché tu potessi avere la tua. La mia giovinezza, i miei sogni, gli
uomini che avrei potuto amare—tutto. Tutto € stato Matteo, Matteo, Matteo."

La voce di Carla non cambio tono, ma qualcosa dentro di lei si stava rompendo, lentamente,
come una diga che cede millimetro dopo millimetro.

"Tuo padre era un uomo debole", disse. "Sai come ho scoperto che tradiva? Una ricevuta di hotel
nel suo portafoglio. Una ricevuta di due ore, Matteo. Due ore in una stanza d'albergo a Mestre
mentre io ero a casa con te che avevi tre anni e piangevi per la febbre. Lui era fuori con una donna
che non era sua moglie."

Matteo apri la bocca, ma non disse nulla. Carla continuo, come se avesse aperto una diga e
I'acqua dovesse scorrere fino alla fine.

"L'ho affrontato. Gli ho detto che se non smetteva, se non sceglieva me, se non sceglieva questa
famiglia, avrei preso te e sarei partita. Avrei fatto in modo che lui non ti vedesse mai piu. Ho detto
cose terribili, Matteo. Cose che una moglie non dovrebbe dire a suo marito. E lui—lui mi ha riso in
faccia. Ha detto che io ero noiosa, che ero una donna senza qualita, che lui aveva diritto alla sua
vita. Ha detto che potevo andare via quando volevo, ma che tu saresti rimasto con lui perché tu eri
suo, non mio."

Il respiro di Carla divenne piu profondo.

"Quella notte non potevo dormire. Ero stesa nel letto accanto a lui, e lo sentivo russare. Russava
sempre, sai? Un suono orribile. E avevo una bottiglia di sonniferi nel comodino. I tuoi, in realta. Te
li aveva prescritti il pediatra perché avevi incubi. Piccole pastiglie bianche."

Matteo si allontano da lei. Fece un passo indietro, poi un altro.

"Ho messo i sonniferi nel suo vino", disse Carla. "Una bottiglia che lui beveva sempre prima di
dormire. Non volevo ucciderlo. Credimi. Volevo solo—volevo che dormisse, che smettesse di farmi

male, che capisse che io avevo il controllo, non lui. Ma il suo cuore era debole. Non lo sapevo.
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Nessuno lo sapeva. Il cardiologo disse che poteva morire da un momento all'altro."

Le parole uscivano ora come se qualcuno le stesse leggendo da un copione che Carla aveva
imparato a memoria anni fa, ogni sillaba perfetta, ogni pausa calcolata.

"E mori. Di notte, accanto a me. Con la bocca aperta come un pesce. E io rimasi accanto a lui,
aspettando. Aspettando che qualcuno scoprisse cosa avevo fatto. Ma nessuno scopri niente. Il
medico disse che era il cuore. Caso chiuso. E io rimasi qui, con te, a crescerti, a sacrificarmi, a
portarmi questo peso."

Matteo era pallido come un cadavere. Carla poteva vedere le sue mani tremare.

"Quindi no", concluse, e la sua voce era ora fredda, fredda come ghiaccio. "Non ti lascero
andare. Non mi lascero sola con questo. Ho ucciso per te, Matteo. Ho ucciso tuo padre per
proteggere te, per proteggere questa famiglia. E tu non puoi semplicemente—non puoi
semplicemente andartene a Berlino e fingere che io non esista."

Matteo si giro e comincio a camminare verso le porte.

"Se esci da quella porta", disse Carla, "chiamo la questura. Racconto tutto. Elena Moretti,
l'incidente, il tuo coinvolgimento. Chiamo anche il dottore che ha firmato la cartella clinica di tuo
padre e gli racconto cosa € successo davvero. Usiamo i nostri segreti per distruggere tutto."

Matteo si fermo con la mano sulla maniglia di vetro.

"Ma tu rimani", continuo Carla, "e nessuno scopre niente. Noi restiamo insieme. Come sempre."
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XVI

CAPITOLO

I1 Ritorno

L'addetto al gate stava gia scansionando la carta d'imbarco di una signora quando Matteo si
avvicino al bancone. Aveva la valigia grigia in una mano, l'altra gli pendeva lungo il fianco. Carla
stava dietro di lui, a due metri, come se gia sapesse quale sarebbe stata la risposta.

L'addetto alzo lo sguardo. Aveva vent'anni scarsi, capelli tirati indietro, quella cortesia
meccanica che tutti gli aeroporti insegnano al primo giorno di lavoro.

"Buongiorno. Documento e carta d'imbarco, per favore."

Matteo tiro fuori il passaporto. Lo poggio sul bancone senza guardarsi intorno. Sapeva che Carla
lo stava osservando. Sapeva che stava trattenendo il respiro.

"Berlino, vero?" disse 1'addetto, scansionando il codice della carta.

Matteo non rispose subito. Guardo lo schermo dove il volo compariva in verde: LH 1247, orario
di partenza 10:35. Mancavano venti minuti. Francesca era gia a bordo, probabilmente seduta al suo
posto, controllando il telefono, aspettando che lui si presentasse. Avevano biglietti adiacenti. Lei
dalla finestra, lui dal corridoio, come avevano deciso mesi fa, quando ancora il mondo aveva senso.

"Signore?" L'addetto stava aspettando.

Matteo sollevo lo sguardo. Dietro I'addetto poteva vedere il corridoio che portava ai gate, le
persone che camminavano con borse a tracolla, la luce artificiale del terminal che trasformava tutto
in un paesaggio lunare. Niente era reale. Niente era mai stato reale.

"Non viaggero", disse.

L'addetto rimase un momento in silenzio, le dita sospese sulla tastiera.

"Mi scusi?"

"Non salgo sull'aereo. Cancello la prenotazione."

L'addetto annui lentamente, come se stesse processando le parole in una lingua straniera. Poi
ricomincio a digitare. Il suo atteggiamento cambio leggermente, divenne piu neutrale, il tipo di
neutralita che gli aeroporti mantengono quando qualcosa va storto e non € colpa loro.

"Va bene. Dovra completare il modulo di rinuncia al gate. Un momento."

Matteo senti Carla muoversi. Non si gird, ma poteva sentire il suo respiro, il suo corpo che si

avvicinava di qualche centimetro, come se finalmente potesse respirare normalmente.
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"Suo padre sarebbe stato molto deluso", disse Carla, piano, solo per lui.

Matteo chiuse gli occhi. Davanti a lui, attraverso le finestre del terminal, 1'aereo era gia in
posizione di decollo. Da lontano, sembrava un giocattolo. Un giocattolo che sarebbe decollato senza
di lui, con Francesca a bordo che probabilmente stava ancora cercando di contattarlo, che stava
ancora sperando in un errore, in una spiegazione, in un lieto fine che non sarebbe mai arrivato.

L'addetto torno con un foglio stampato e una penna.

"Firma qui e qui. Lei e consapevole che non avra diritto a rimborso?"

"Si", disse Matteo.

Firmo. La sua firma non gli apparteneva piu. Era la firma di un uomo diverso, di qualcuno che
aveva fatto una scelta e stava gia iniziando a morire per essa.

Quando si giro, Carla gli sorrise. Era un sorriso vuoto, il tipo di sorriso che una macchina
potrebbe produrre se programmata per riprodurre contentezza. I suoi occhi non partecipavano.
Restavano freddi, grigio ferro, fissi su di lui come due telecamere di sorveglianza.

"Andiamo a casa", disse Matteo.

Carla allungo una mano verso il suo braccio, ma non lo tocco. Si limito a stendere le dita, come
se volesse verificare che lui fosse ancora di carne e ossa, ancora suo.

"Si", disse. "Andiamo a casa."

Mentre si giravano per andarsene, Matteo vide 1'addetto che guardava il suo passaporto rimasto
sul bancone. Lo prese in mano, esitd un momento, poi glielo restitui. Fece un gesto vago, il tipo di
gesto che significa: sei libero di andare, hai fatto la tua scelta, non & piu affar mio.

Il terminal si spalanco davanti a loro. L'aria era fredda, condizionata, inodore. Matteo sentiva il
peso della valigia che Carla gli aveva tolto di mano non appena avevano iniziato a camminare verso
l'uscita. Lui non protesto. Era piu facile cosi. Era piu facile lasciar andare tutto.

Dalla finestra, mentre attraversavano il corridoio che portava al parcheggio, poteva ancora
vedere 1'aereo di Berlino. Stavano chiudendo le porte. Tra pochi minuti sarebbe decollato, sarebbe
salito verso un cielo che Matteo non avrebbe mai piu visto, verso una citta che non avrebbe mai
raggiunto, verso una vita che non gli apparteneva.

Carla camminava accanto a lui, la mano ancora sul suo braccio, non stringendo, solo toccando.

"Non hai fatto male", disse.

E Matteo capi che lei non stava mentendo. Per lei, davvero non aveva fatto male. Per lei, era la

cosa giusta. Era l'unica cosa che era sempre stata giusta, fin dall'inizio.

L'appartamento odora di polvere e di chiuso, come se nessuno vi abitasse da mesi. Matteo lo sa
bene: nessuno ci abitava, non davvero. Carla passava qui solo le sere, le notti, i fine settimana

quando non era occupata a insegnare letteratura italiana a ragazzi che non la ascoltavano. Il resto

97



del tempo lo passava altrove, in una vita che lui non vedeva, che non voleva vedere.

Ora e tornato. La porta si chiude dietro di lui con uno scatto secco.

Carla ha gia posato le valigie in camera sua—la sua vecchia camera, quella con il letto a castello
che non ha mai usato, la scrivania dove ha disegnato i suoi primi progetti a matita, i poster di edifici
di Zaha Hadid ancora appesi alle pareti accanto a foto di lui da bambino che non riconosce piu. Una
stanza sigillata nel tempo, come una tomba di Tutankhamon.

"Siediti", dice Carla dal corridoio. Non & un'offerta. E un comando affettuoso, il tipo di comando
che sa di essere irresistibile.

Matteo si siede sul divano grigio scuro, il divano su cui sua madre legge i gialli della sera, dove
dorme durante i pomeriggi umidi di settembre, dove ha visto morire suo padre dieci anni fa. O
almeno, dove ha visto suo padre muore, perché adesso sa che la morte & stata una scena
rappresentata, una finzione costruita con pillole e con 1'inazione, con le mani di Carla che non
hanno fatto niente mentre lui soffocava lentamente accanto a lei.

Le spalle di Matteo toccano lo schienale. E strano come il divano non sia cambiato, come i
cuscini abbiano ancora la stessa forma, come il tessuto abbia ancora la stessa trama ruvida sotto i
palmi delle sue mani. Dieci anni. Dieci anni da quando & seduto qui.

Dal corridoio arriva il rumore della cucina. Carla sta riempiendo il bollitore d'acqua, lo mette sul
fornello a gas, accende la fiamma. Ha un gesto preciso, automatico, una gestualita di routine che
Matteo conosce da sempre. Poi i passi che tornano indietro, il suono delle tazze che vengono tolte
dalla credenza, la ricerca delle bustine di te nella scatola di latta dove le tiene, quella con i fiori di
ciliegio dipinti a mano che ha comprato a Kyoto nel 1998, 1'unico viaggio all'estero che abbia mai
fatto.

"Il te di chamomilla", dice Carla, riapparendo nel salotto. "Ti calmera i nervi."

Matteo non risponde. Non sa cosa rispondere. Se dice no, offende. Se dice si, accetta. Se non
dice niente, rimane sospeso in uno stato che sembra gia il piu naturale.

L'acqua bollente arriva dopo qualche minuto. Carla versa il té con una concentrazione che non ¢
necessaria, come se stesse compiendo un rituale importante, una cerimonia. Forse € cosi. Forse
tutto questo € un rituale, e il rituale € il modo in cui loro due comunicano adesso, il modo in cui si
dicono le cose che non possono essere dette con le parole.

Una tazza viene posata accanto a Matteo, sul tavolino di vetro che sua madre ha comprato negli
anni Novanta e che non ha mai voluto cambiare. Il vapore sale dalla tazza. La chamomilla emana
un odore dolce, quasi nauseante.

Carla si siede accanto a lui, mantenendo una distanza di mezzo cuscino, il tipo di distanza che
suggerisce vicinanza senza intimita, affetto senza contatto. Ha la sua tazza in mano—te nero, il te
che beve sempre lei—e lo sguardo rivolto verso la finestra dove il Prato della Valle & ancora visibile,
ancora grigio e ordinato come una scacchiera urbana.

"Francesca ha chiamato", dice Carla.
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Matteo sa che € vero. Ha visto tre chiamate perse durante il viaggio in macchina, otto messaggi
che non ha letto. Tutti da Francesca, che lo sta cercando, che lo vuole capire, che probabilmente sa
gia che qualcosa e successo, che Matteo non sta tornando a Berlino, che il matrimonio non avra
luogo.

"L'ho detto che stai bene", continua Carla. "L'ho detto che hai avuto un momento di panico, ma
che adesso sei a casa, e che tutto andra bene."

Matteo porta la tazza alle labbra. Il té € ancora troppo caldo. Brucia, ma non dice niente. Lascia
che bruci.

"Mi ha detto che tu non rispondi", aggiunge Carla, e c'e quasi un tono di compassione nella sua
voce, come se stesse parlando di una terza persona, di qualcuno di cui ha pieta. "Mi ha detto che ha
paura di averti perso."

Il vapore della tazza sale verso il viso di Matteo. Attraverso il vapore, vede il viso di sua madre
riflesso nella finestra, sovrapposto al Prato della Valle, al cielo grigio di Padova, a tutto quello che
rimane di un mondo che lui non ha mai costruito.

"Non le hai detto la verita", dice Matteo.

"No", ammette Carla. "Quale verita? Ci sono tante verita adesso."

1 silenzio cala tra loro come una coperta. E un silenzio nuovo, diverso dal silenzio che c'era
prima. Prima era il silenzio dell'ignoranza. Adesso é il silenzio della consapevolezza, il silenzio di
due persone che si conoscono davvero, che hanno visto il fondo di sé stesse e hanno deciso
comungque di stare insieme.

Matteo abbassa la tazza. Non 1'ha quasi bevuta.

"Cosa succede adesso?", chiede.

Carla gira lentamente la testa verso di lui. I suoi occhi sono calmi, tranquilli, sereni come
sempre, come se non avesse mai ucciso nessuno, come se non stesse ricattando suo figlio, come se
il mondo non fosse andato completamente a pezzi una mattina al terminal dell'aeroporto di
Venezia.

"Adesso continuiamo", dice. "Come abbiamo sempre fatto."

Matteo sente qualcosa spezzarsi dentro di sé, un suono come di vetro che si frattura lentamente,
dall'interno. Sa che non ¢ vero, che non continueranno come prima, che qualcosa € morto e non
tornera piu. Ma sa anche che Carla ha ragione. Continueranno. Non hanno scelta.

11 té nella tazza di Matteo inizia a raffreddarsi.

Matteo stava seduto sul bordo del letto con il cellulare in mano. Lo schermo brillava nel buio della
stanza. Erano le ventuno e quaranta. Aveva aspettato fino a questo momento perché sapeva che

Francesca avrebbe gia terminato la seduta con l'ultima paziente. Aveva aspettato perché ogni
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minuto di attesa era un minuto in cui poteva ancora ritirarsi, ancora cambiare idea, ancora
mentire.

La camera da letto non era cambiata dai suoi vent'anni. Lo stesso plaid blu scuro sul letto
matrimoniale. Lo stesso leggio in quercia con i libri di scuola ancora ordinati per anno scolastico.
La stessa lampada da comodino con 1'abat-jour di lino beige. Sua madre non aveva mai toccato
niente, aveva conservato tutto intatto come fosse un reliquario. Quando Matteo era tornato da
Berlino con Francesca per le presentazioni ufficiali, lei aveva visto questo e aveva detto, con tono
leggero ma con gli occhi fissi sulla libreria: "E come entrare in un museo della tua infanzia."

Aveva ragione. Era esattamente cosi.

Matteo scrollo tra i contatti. Francesca. Numero salvato da sette anni. Foto di profilo: lei che
sorrideva davanti alla Porta di Brandeburgo, capelli al vento, occhi che guardavano dritti verso la
fotocamera con quella sicurezza che lo aveva conquistato la prima volta che 1'aveva vista, durante
una conferenza su psicologia dello sviluppo a Berlino. Aveva pensato: questa donna non ha paura
di niente. Poi aveva scoperto che aveva paura di molte cose, ma le affrontava comunque. Questo
l'aveva fatto innamorare ancora di pit.

Adesso doveva distruggerla.

Premette il tasto verde. Il telefono squillo una volta, due volte. Matteo contd mentalmente. Tre
volte. Francesca non rispondeva subito quasi mai. Diceva che era una scelta consapevole, che le
persone che rispondono al primo squillo hanno un problema di controllo. Diceva molte cose
intelligenti, in realta. Era questo il problema. Non avrebbe potuto mentirle a lungo.

"Ciao." La sua voce aveva quell'inflessione tedesca anche quando parlava italiano, una leggera
durezza nelle consonanti, una precisione che suonava quasi fredda se non conoscevi il modo in cui
sorrideva mentre parlava.

"Ciao", disse Matteo. "Sei a casa?"

"Si. Sto preparando cena. Ho comprato del salmone al mercato. Pensavo che domani avresti
avuto fame dopo il viaggio." Una pausa. "Come stai? Come ¢ stato il volo?"

Matteo chiuse gli occhi. Nel buio dietro le palpebre vide 1'aeroporto di Malpensa, le luci del
terminal, sua madre che stringeva la sua mano come se potesse ancora impedirgli di andare. Vide il
momento esatto in cui aveva capito che non sarebbe partito. Non era stato un momento di lucidita
o di rassegnazione. Era stato un momento di constatazione semplice, come quando guardi
un'equazione e vedi che non torna.

"Non ho preso il volo", disse.

Il silenzio dall'altro capo della linea duro due secondi. Per Francesca, che misurava ogni pausa,
ogni respiro, significava una quantita enorme di confusione.

"Cosa vuol dire non hai preso il volo? Matteo, che cosa € successo?"

"Mia madre. C'era un problema. Una cosa che doveva dirmi."

"Quale cosa?"
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Matteo apri gli occhi. La parete davanti a lui era quasi completamente buia, solo la sagoma del
mobile dove teneva i suoi vecchi disegni di architettura, i progetti che aveva fatto durante
l'universita, gli schizzi di quello che avrebbe voluto costruire quando era ancora giovane e credeva
che il futuro fosse qualcosa che si poteva disegnare.

"Francesca, rimango a Padova."

Disse la frase intera, senza pause, come se fossero una sola parola. Rimangoapadova.
Rimangoapadova. Rimangoapadova. Se la ripeteva nella testa sperando che suonasse meno vero se
la ripeteva abbastanza volte.

"Rimani? Cosa significa rimani? Per quanto tempo?"

"Per sempre, credo."

Un'altra pausa. Piu lunga. Matteo senti il suono di una pentola che veniva posata sul fornello.
Francesca si stava muovendo, camminando per la cucina, facendo qualcosa di ordinario perché il
suo cervello potesse processare cio che stava sentendo.

"Mi spieghi cosa e successo? Calmamente. Dall'inizio."

"Non posso scappare", disse Matteo. "Pensavo di poterlo fare, ma non posso. Non posso lasciare
mia madre. Ha bisogno di me. Ho bisogno di lei. E pitt complicato di quello che credevo."

Senti il respiro di Francesca dall'altro capo della linea. Nessuna parola. Solo il suono di
qualcuno che stava cercando di capire come tutto poteva crollarsi cosi rapidamente, come una
struttura che sembrava solida poteva rivelarsi improvvisamente priva di fondamenta.

"Francesca?"

"Si. Sono qui."

La sua voce era diversa adesso. Non piu fredda, non piu precisa. Era la voce di qualcuno che
aveva capito che stava per perdere qualcosa e non sapeva come impedirlo.

"Rimango a Padova", ripeté Matteo, come se dire la frase una seconda volta potesse farla
sembrare meno definitiva. "Non posso venire a Berlino. Non posso sposarmi. Non posso costruire
quella vita con te."

Nel silenzio che segui, Matteo poteva sentire tutto quello che non stava dicendo Francesca.
Poteva sentire le domande che si stava facendo, le conclusioni che stava raggiungendo, la lenta
consapevolezza che le persone a volte non cambiano, che a volte scelgono il dolore perché é quello

che conoscono, perché € quello che assomiglia pit a casa.
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XVII

CAPITOLO

I1 Silenzio Eterno

Matteo scrive alla lavagna: CRISI DEL III SECOLO. Le lettere sono diritte, precise, senza tremori.
Le sue mani non tremano pitl. E una cosa che ha notato di sé stesso negli ultimi mesi: il corpo si
abitua a tutto, anche al dolore che non finisce.

Gli studenti sono ventitré. Seduti in file irregolari, zaini sulle spalle come se potessero scappare
in qualsiasi momento. Uno di loro, in fondo a destra, dorme. La testa appoggiata sulla mano, gli
occhi chiusi. Matteo non lo sveglia. Capisce il sonno come una forma di fuga.

"L'Impero Romano nel 235 d.C. inizia a sgretolarsi", dice. La sua voce esce dalla bocca come
fosse registrata. Come se qualcun altro la stesse pronunciando e lui semplicemente stesse
ascoltando da molto lontano. "Non & un crollo improvviso. E una frattura che si allarga centimetro
dopo centimetro. Prima il confine del Reno. Poi le province si ribellano. Poi gli imperatori iniziano
a morire. Cinquanta imperatori in cinquanta anni. Nessuno dura abbastanza per fare qualcosa di
concreto."

Una ragazza in prima fila alza la mano. Si chiama Alessandra, e brava, prende sempre appunti,
ha un viso pulito e ordinato come una cartolina. Matteo le fa cenno di parlare.

"Professore, ma perché nessuno ha cercato di fermare tutto questo? Potevano unirsi, no?"

Matteo pensa a Francesca. Pensa a come le aveva scritto un messaggio tre settimane fa, una
frase sola: "Mi dispiace". Lei non ha risposto. Ha visto il messaggio in lettura dopo venti minuti e
niente piu. Ora e di nuovo a Berlino, con qualcun altro probabilmente, sta costruendo la vita che lui
avrebbe dovuto costruire insieme a lei. Matteo sa questo perché ha controllato il suo profilo
Instagram due giorni fa. Una foto con un uomo biondo che sorride. La caption: "Neue Anfinge".
Nuovi inizi.

"Non era cosi semplice", risponde a Alessandra. "Quando il sistema inizia a frantumarsi, le
persone smettono di credere che il sistema possa essere salvato. Ognuno pensa solo a come
sopravvivere personalmente. La lealta scompare. Rimane solo la paura.”

Guarda i volti degli studenti. Ventitré persone che lo stanno guardando. Alcuni prendono
appunti. Alcuni ascoltano davvero. Uno o due pensano a altre cose. Matteo si chiede cosa

penserebbero se sapessero che lui sta insegnando storia di un crollo che conosce bene, che vive ogni

102



giorno. Che 1'Tmpero Romano € una metafora conveniente per la sua vita, per come tutto quello che
sembrava stabile si € dissolto in pochi mesi.

Scrive sulla lavagna: DIOCEZIANO. "Nel 285 d.C. un uomo arriva al potere e fa qualcosa di
radicale. Divide I'ITmpero in due. Riconosce che non puo controllare tutto da un solo punto. Allora
crea due centri di potere. Due Augusti. Due Cesari. Quattro persone al comando, una per ogni parte
del mondo."

Si ferma. Guarda quello che ha scritto. Le parole rimangono sulla lavagna come se fossero state
scritte da qualcun altro.

Il ragazzo che dormiva si € svegliato. Sta guardando Matteo con gli occhi ancora appannati dal
sonno. Ha un'espressione confusa, come se non sapesse dove sia.

"Dioceziano credeva che dividere il potere potesse salvare 1'Impero. Che se quattro persone si
fidavano 1'una dell'altra, se ognuna faceva il suo lavoro, se rimanevano leali, allora tutto poteva
funzionare. Si chiama Tetrarchia. Governo di quattro.”

Matteo si appoggia alla scrivania. Sente il legno solido sotto il palmo della mano. Un contatto
con il mondo reale. "Funziono per un po'. Ma non duro. Perché il potere non si divide. Non &
divisibile. Anche se lo tagli in quattro pezzi, ognuno vuole gli altri tre pezzi. Ognuno crede di
meritarsi il tutto. E allora tutto crolla di nuovo."

Il suono della campanella arriva alle 11:45. Cinque minuti prima della fine della lezione.
Nessuno si muove. Gli studenti sanno che la lezione non é finita davvero, che Matteo continuera
fino all'ultimo secondo, che non lascera spazi vuoti.

"Per giovedi voglio un'analisi di due pagine", dice. "Scegliere un momento di crisi storica e
spiegare perché il sistema e crollato. Non basta la data. Voglio sapere cosa ha sentito la gente. Come
hanno vissuto il crollo."

Gli studenti cominciano a raccogliere le cose. Zaini, quaderni, telefoni che estraggono dalle
tasche come fossero armi. Alessandra si ferma sulla porta. Anche il ragazzo che dormiva si ferma.

"Professore”, dice il ragazzo. Ha i capelli lunghi, sporchi, gli occhi di qualcuno che non dorme
mai abbastanza. "Lei sta bene?"

Matteo guarda il ragazzo. Poi guarda Alessandra. Poi guarda la lavagna dove ha scritto CRISI
DEL III SECOLO e DIOCEZIANO e TETRARCHIA. Tutte parole che non significano piu niente.

Non risponde. Inizia a cancellare le parole dalla lavagna, lentamente, una per una.

Matteo sente il profumo ancora prima di aprire la porta. Risotto ai funghi. Sua madre ha passato il
pomeriggio al mercato di piazza delle Erbe, a scegliere i porcini, a controllare che fossero davvero

freschi. Lui lo sa perché conosce il rituale. Da trent'anni conosce il rituale.
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Entra. La cucina é piccola, stretta, con una finestra che affaccia sul cortile interno. L'aria e calda
e umida. Carla sta mescolando il risotto con un cucchiaio di legno, concentrata, senza alzare lo
sguardo. Indossa il grembiule blu che ha da sempre, quello con le macchie di pomodoro intorno
all'orlo.

"Sei in ritardo", dice.

Non ¢ un rimprovero. E una constatazione. Carla non rimprovera pitt da quando ha smesso di
nascondere quello che sa. Il ricatto non ha bisogno di rimproveri.

"Riunione lunga a scuola", dice Matteo. E una bugia. Non c'¢ stata nessuna riunione. Ha
camminato per Padova per un'ora, da piazza dei Signori fino al Prato della Valle, cercando di non
pensare a niente. Cercando di non pensare al fatto che sta tradendo Francesca ogni giorno che
passa senza dirle la verita completa.

Carla aggiunge il brodo con un gesto sicuro. Il risotto &€ quasi pronto. La cucina profuma di
tartufo e burro. E un profumo che Matteo ha imparato a odiare, perché significa che sua madre ha
speso tempo e denaro per lui, perché significa che sta aspettando qualcosa in cambio.

"Siediti", dice Carla.

Matteo siede. Il tavolo € lo stesso di quando aveva dieci anni. Legno scuro, macchiato. Sua
madre ha rifiutato di cambiarlo per decenni. "E robusto", dice sempre. "Perché cambiarsi quando
funziona?"

Carla mette il piatto davanti a lui. Il risotto € perfetto. Ha il colore giusto, la consistenza giusta.
Lei ha cucinato questo piatto almeno mille volte. Forse duemila. Matteo non conta pit.

"Buon appetito", dice Carla. Si siede di fronte a lui con il suo piatto piut piccolo. Lei non mangia
mai quanto mangia lui. Dice che non ha fame, ma Matteo sa che non é vero. Carla mangia poco
perché ha deciso che il suo corpo non merita quello che il corpo di suo figlio merita.

Matteo mangia. Il risotto € buono. Carla sa cucinare bene, e questo lo rende tutto piu difficile. Se
sua madre fosse stata una donna cattiva, una donna che lo picchiava o lo insultava, sarebbe stato
pitl semplice odiarla. Ma Carla lo ama. Lo ha sempre amato. E per questo che lo ricatta.

Rimangono in silenzio. Il silenzio ¢ la regola. Hanno smesso di parlare il giorno in cui Carla gli
ha detto quello che sapeva. Tutto quello che c'e da dire e stato detto. Non c'e niente da aggiungere.
Le parole non servono a niente quando due persone si tengono per il collo.

Carla lo guarda mentre mangia. Lo fa sempre. Osserva il suo viso come se stesse cercando di
leggervi qualcosa, come se il volto di suo figlio fosse un testo che lei non riesce completamente a
decifrare. Matteo non la guarda. Guarda il piatto. Guarda il risotto che scompare con ogni
cucchiaiata, guarda il tavolo, guarda la finestra dove il buio e gia arrivato completamente.

"Francesca ha chiamato?", chiede Carla.

E la prima parola che dice da quando Matteo & entrato. Matteo continua a mangiare. Non
risponde.

"Immagino di no", continua Carla. "Altrimenti avresti risposto. Altrimenti non saresti venuto

qui a mangiare con me."
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Matteo poso il cucchiaio. Il suono del metallo contro la ceramica € forte, innaturale. "Non voglio
parlarne.”

"Non stai parlando", dice Carla. "Sto parlando io."

Lei continua a mangiare. Piccoli bocconi. Mastica lentamente. Ha le mani ferme, le spalle dritte.
Non c'e niente di fragile in sua madre. Matteo lo ha capito solo adesso, dopo tutto questo tempo.
Carla non é fragile. E solida come un muro.

"Sai cosa pensava di te il tuo professore di latino al liceo?", chiede Carla. "Disse che eri un
ragazzo intelligente ma che avevi paura di vivere. Ricordi? Te 1'ho raccontato milioni di volte. Disse
che avresti potuto fare qualsiasi cosa, ma che avevi scelto di non fare niente. Di stare fermo. Di
aspettare che qualcuno ti dicesse cosa fare."

Matteo non risponde. Torna a mangiare.

"Aveva ragione", dice Carla. "E quello che hai sempre fatto. Aspettare. Rimandare. Sperare che
le cose si sistemassero da sole. E poi, quando hai avuto l'incidente, hai scelto di rimandare anche
quello. Per dieci anni."

Il risotto non ha piu sapore. Matteo continua a mangiare comunque. Finisce il piatto. Quando
ha finito, si alza e porta il piatto al lavandino. Sua madre lo guarda. Continua a mangiare i suoi
piccoli bocconi, continua a osservare suo figlio come se fosse un esperimento, come se Matteo fosse
una formula chimica che lei sta cercando di capire.

"Domani sera mi farai un favore", dice Carla. "Devi andare a casa del dottor Crevato. Ha chiesto
di te. Dice che ha bisogno di parlarti.”

Matteo gira la testa. "Perché?"

"Non so", dice Carla. "Ma tu andrai lo stesso, e scoprirai cosa vuole. E poi mi dirai tutto quello
che ti ha detto."

Matteo rimane immobile con le mani nel lavandino, I'acqua che scorre sopra le sue dita. Sente il
cuore che accelera, il panico che sale dalla pancia. Il dottor Crevato. L'amico di suo padre.

"Capito?", chiede Carla dalla cucina.

"Capito", risponde Matteo.

Matteo arriva al caffe con dieci minuti di ritardo. Giulia € gia al tavolo, un cappuccino intatto
davanti, le mani che giocano con la bustina di zucchero. Quando lo vede, sorride, ma lo sorride che
fa male a guardare.

"Sei sempre stato puntuale”, dice. "Da bambino. Ricordo che tua madre ti svegliava mezz'ora

prima per non correre rischi.”
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Matteo si siede. Ordina un espresso al cameriere senza guardare il menu. Il caffée & rumoroso,
pieno di gente che non ha niente da fare il lunedi pomeriggio. Qualcuno guarda il telefono.
Qualcuno parla di calcio. Il mondo continua.

"Come stai?", chiede Giulia. Ha i capelli piu bianchi di quando I'ha vista l'ultima volta, o forse
non aveva prestato attenzione prima. Giulia insegna lettere con sua madre, sono amiche da quasi
trent'anni. Conosce Matteo da quando aveva cinque anni, sa come muove le mani, sa quali sono le
sue risate vere e quali sono le risate che usa per stare al mondo.

"Bene", dice Matteo. "Tutto bene."

L'espresso arriva. E bollente, nero, perfetto. Matteo lo beve tutto in due sorsi. Si scotta la lingua,
lo sente, ma non dice niente.

"Francesca sta bene?", continua Giulia.

"Si. Arriva il fine settimana prossimo da Berlino. Abbiamo ancora cose da sistemare per il
matrimonio."

Giulia muove la tazza di cappuccino in avanti. Non la beve. Osserva il disegno della schiuma, il
cuore che qualcuno ha disegnato con il cacao.

"Tua madre mi ha chiesto se mi piace il nostro liceo", dice. "Sai, questa domanda strana. Mi ha
chiesto se penso che sia un luogo dove le persone stanno bene, dove imparano davvero. Poi mi ha
chiesto se penso che un insegnante possa davvero cambiare la vita di uno studente, o se alla fine
tutti i ragazzi finiscono per fare quello che era scritto nel loro destino."

Matteo ordina un altro espresso.

"Non so cosa volesse", continua Giulia. "Ma c'era qualcosa in come lo ha detto. Qualcosa di
pesante. Come se mi stesse chiedendo di confermare una teoria che la tormenta. Sa?"

"Non so", dice Matteo.

"Ascolta", dice Giulia. Si sporge in avanti, le mani sul tavolo, i gomiti appoggiati, lo guarda dritto
negli occhi. "Io e tua madre siamo amiche. Siamo state amiche quando eri nella sua pancia, siamo
state amiche quando eri un bambino insopportabile che non dormiva mai, siamo state amiche
attraverso tutto. E io riconosco quando qualcosa non va. Riconosco quando una persona nasconde
una cosa che la sta divorando da dentro."

Matteo non dice niente. L'espresso arriva. Aspetta che il cameriere se ne vada.

"Conosco tua madre da trent'anni"”, dice Giulia. "Ho visto come ti ha cresciuto. Come ha messo
tutto se stessa in te. Come ha costruito la sua intera vita intorno a te. E ho sempre pensato che fosse
amore. Vero amore. Il tipo di amore che farebbe qualsiasi cosa."

"E amore", dice Matteo. "E sempre stato amore."

"Matteo", dice Giulia. Pausa. Lunga. Il rumore del caffé continua intorno a loro, indifferente.
"Matteo, sei vivo?"

Matteo mette la tazza giu. Il suono del ceramica sul marmo € troppo forte. Guarda la tazza.
Guarda le mani di Giulia. Guarda il disegno del cuore che ormai e scomparso dal cappuccino.

"Si", dice. "Sono vivo."
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Giulia non distoglie lo sguardo. Ha gli occhi di qualcuno che ha insegnato letteratura per
quaranta anni, che conosce tutti i modi in cui gli esseri umani mentono, tutti i modi in cui dicono
una cosa e ne significano un'altra. Gli occhi di qualcuno che ha letto ogni versione possibile della
verita.

"Non é vero", dice. "Non lo sei."

Matteo finisce I'espresso. Chiama il cameriere con un gesto della mano. "Mi porti il conto", dice.

"Matteo."

"Mi porti il conto", ripete.

Giulia si appoggia indietro. Smette di guardarlo. Guarda il caffé che non ha bevuto. Guarda la
gente intorno a loro. Guarda dalla finestra la piazza dove le persone passano, entrano nei negozi,
vivono vite che non contengono segreti come il suo.

"Quando eri piccolo”, dice, "una volta sei venuto a casa mia e mi hai chiesto perché gli adulti
mentono. Ricordi? Avevi otto anni. Avevi visto tua madre dire a una persona che un libro le era
piaciuto, quando dopo mi aveva detto che non 1'aveva nemmeno aperto. Ti ha confuso. Ti ha fatto
paura.”

Matteo non risponde.

"Le ho spiegato che a volte le persone mentono per proteggere gli altri", continua Giulia. "Ma
non e vero. Le persone mentono per proteggere se stesse. Dicono che € per amore, ma € per paura.
Per paura di perdere il controllo. Per paura di essere abbandonate."

Il conto arriva. Matteo mette i soldi sul tavolo. Troppi soldi. Non conta il resto.

"Se mi avessi chiesto lo stesso adesso", dice Giulia, "ti direi la verita. Ti direi che gli adulti
mentono perché imparano che il mondo ¢ fatto di persone che vogliono controllarti. E che a volte &
piu facile lasciarsi controllare che combattere."

Matteo si alza.

"Mi fa male vederti cosi", dice Giulia. "Mi fa male perché so che tua madre fara di tutto per
tenerti qui. E so che tu lo permetterai. Perché é piu facile.”

Matteo cammina verso la porta senza guardarla. Sente ancora le parole dietro di sé, come una
mano che cerca di trattenerlo. Quando esce al sole, il freddo ¢ tagliente, pulito, il contrario di tutto

quello che sente dentro.
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XVIII

CAPITOLO

La Confessione Finale

Matteo suona il campanello alle otto meno un quarto. Giulia apre subito, come se lo stesse
aspettando, e lui capisce che lo era davvero. Non dice niente. Lo fa entrare e chiude la porta dietro
di lui con un gesto definitivo.

L'appartamento di Giulia profuma di eucalipto e di libri vecchi. Ha le stesse pareti coperte di
scaffali della casa di sua madre, ma qui i libri sembrano vivi, maneggiati, sottolineati. Ci sono tazze
da caffé appoggiate sui ripiani, post-it gialli infilzati tra le pagine. Non & un museo. E una casa dove
qualcuno pensa.

"Vieni a sederti", dice Giulia, e indica il divano.

Matteo rimane in piedi. Guarda fuori dalla finestra. Nella strada sottostante, una donna con un
bambino passa sotto il lampione. Il bambino tira il cane al guinzaglio. Tutto normale. Tutto come
dovrebbe essere.

"Mia madre ha ucciso mio padre", dice Matteo. La voce & piatta, come se stesse leggendo da un
foglio.

Giulia non si muove. Non grida. Non chiede spiegazioni. Rimane seduta sulla poltrona, le mani
sul bracciolo, e aspetta.

"Dieci anni fa", continua Matteo, "mio padre stava male. Aveva una malattia cardiaca. Non
grave, ma progressiva. I medici avevano detto che avrebbe potuto vivere altri venti anni, forse di
piu, se si fosse curato bene. Ma dipendeva tutto da lui, da quanto avesse voluto lottare."

Matteo si siede. Mette le mani sulle ginocchia e le tiene ferme, come se potessero scappare da
sole.

"Mia madre voleva che lasciasse il lavoro. Voleva che si fermasse, che riposasse, che diventasse
una persona tranquilla e prevedibile. Lui non voleva. Diceva che il lavoro lo teneva vivo. Che senza
il lavoro era solo un corpo in attesa della fine. Litigavano sempre. Io sentivo le loro voci da camera
mia, di notte."

Giulia respira lentamente. Matteo sente ogni respiro.
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"Una sera", dice, "mio padre non riusciva a dormire. Aveva dolore al petto. Non era un attacco,
solo dolore, il solito dolore. Mia madre gli ha preparato il caffe. Io ero in camera, stavo studiando
per un esame. Lui ha bevuto il caffé. Dopo dieci minuti ha detto che si sentiva male. Ha chiesto
un'aspirina. Mia madre gliel'ha data. Un'ora dopo era morto."

Matteo ferma. Non riesce a continuare subito.

"Quando sono venuti i medici, hanno detto che era stato un infarto massiccio. Improvviso,
fatale. Nessuno ha sospettato niente. Mio padre era malato, il cuore era fragile. Era logico che
morisse cosi. L'autopsia € stata una formalita. Hanno scritto cause naturali sul certificato."

"Matteo", dice Giulia piano.

"Aspetta", dice lui. "Non ho finito."

Continua a parlare a voce bassa, come se dentro 1'appartamento ci fosse qualcuno che potrebbe
sentire.

"Tre anni fa, mio padre aveva un amico, il dottor Crevato. Avevano studiato insieme al liceo.
Non si vedevano da anni, ma si erano ricordati di recente, avevano ricominciato a scambiarsi
messaggi. Crevato ¢ un medico legale. Qualche mese fa, per caso, ha letto un articolo sulla mia
architettura. Ha cercato informazioni su di me e ha scoperto che ero il figlio di Roberto Benetti. Si &
ricordato di mio padre. Ha pensato: chissa come sta adesso. Ha cercato su internet e ha scoperto
che era morto dieci anni prima."

Matteo guarda Giulia negli occhi per la prima volta.

"Ha deciso di controllare I'autopsia. Non per niente di particolare, solo curiosita. Ha richiesto la
cartella clinica. E ha trovato qualcosa di strano. I valori delle analisi tossicologiche mostravano
tracce di un farmaco. Un farmaco che non era stato prescritto a mio padre. Un farmaco che dilata i
vasi sanguigni, che abbassa la pressione, che in una persona con il cuore fragile puo causare un
infarto."

Il silenzio dell'appartamento diventa palpabile. Anche i rumori della strada sembrano lontani,
estranei.

"Crevato ¢ venuto da mia madre. Le ha detto quello che aveva scoperto. Le ha chiesto
spiegazioni. Mia madre ha confessato tutto. Ha detto che non poteva vederlo morire lentamente,
che voleva risparmiargli la sofferenza, che 'amava. Ha detto che era un atto di pieta."

Matteo respira. Il petto gli fa male.

"Crevato non ha denunciato nessuno. Ha distrutto il rapporto, ha cancellato le tracce dalle sue
copie, ha fatto in modo che non rimanga nessuna prova. Ha detto che non poteva distruggere la vita
di una donna che aveva agito per amore. Ha detto che la giustizia umana ¢ cieca, e che a volte &
meglio cosi."

Giulia si alza. Cammina verso la finestra. Rimane li con le braccia incrociate.

"Cosi mia madre ha usato questo contro di me", continua Matteo. "Ha detto: tu sai cosa hai fatto
dieci anni fa. Io so cosa ho fatto. Se parli, parlo anch'io. Se scappi, ti trascino con me. Siamo legati

da quello che abbiamo fatto. Siamo complici."
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"Ma non lo sei", dice Giulia. Non ¢ una domanda.

"No", dice Matteo. "Non lo sono. Io non ho ucciso nessuno. Io ho avuto un incidente e ho avuto
paura. Lei ha ucciso suo marito e ha avuto il coraggio di mentire per dieci anni. E ha usato la mia
colpa per farmi tacere della sua."

Giulia si gira. Ha il viso rigato di lacrime.

"Cosa vuoi fare?", chiede.

Matteo non sa la risposta. Sa solo che il silenzio é finito.

Giulia rimane ferma davanti alla finestra. Fuori, le luci della cittd cominciano ad accendersi. E
quasi buio. Ha dimenticato di accendere le lampade.

Matteo aspetta. Non muove un muscolo. Sa che Giulia sta elaborando, che il suo cervello sta
rifiutando quello che ha appena sentito, cercando una crepa nel racconto, un punto in cui tutto
potrebbe non essere vero.

"Aspetta", dice Giulia. Alza una mano. "Aspetta un momento."

Si siede di nuovo. Lentamente, come se il suo corpo le pesasse piu di prima. Guarda Matteo. Lo
guarda davvero, per la prima volta da quando ha iniziato a parlare.

"Carla ha ucciso Roberto?", chiede. La domanda suona strana nella sua bocca, come se le parole
non appartenessero al linguaggio umano. "Tua madre ha ucciso tuo padre?"

"Secondo Crevato, si. Con un farmaco. In modo che sembrasse naturale."

Giulia si alza di nuovo. Non sa stare seduta. Cammina verso la cucina, poi torna. Cammina verso
la porta, poi torna. Accende una lampada. Poi un'altra. La stanza si riempie di una luce gialla, falsa,
che non cambia nulla.

"E Crevato non ha detto niente a nessuno?"

"No."

"Perché?"

"Ha detto che era un atto di pieta. Ha detto che mio padre stava morendo, che avrebbe sofferto,
che mia madre lo amava."

Giulia scoppia a ridere. E un suono terribile, senza gioia. Si copre la bocca con la mano.

"Atto di pieta", ripete. "Tua madre ha ucciso suo marito e lui la perdona perché era per pieta. E
io? o che cosa sono? Io che 1'ho coperta per dieci anni senza saperlo?"

"Tu non sapevi niente."

"Ma sapevo qualcosa. Sapevo che c'era qualcosa di marcio. Sapevo che lei ti controllava in modo
strano. Sapevo che la storia dell'incidente non era tutta vera. Sapevo tutto questo e non ho fatto
niente. Ho pensato che eri un ragazzino che aveva fatto una sciocchezza e che tua madre ti aiutava a

superarla. Ho pensato che era amore."
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Matteo rimane in silenzio.

"Devi denunciarla", dice Giulia. Adesso la sua voce é ferma. "Matteo, devi andare dai carabinieri
e dire tutto. Quello che hai fatto. Quello che ha fatto lei. Tutto."

"No."

"Come no?"

"Se io denuncio lei per I'omicidio di mio padre, lei mi denuncera per l'incidente. Per la fuga. Per
la morte di Elena Moretti. Saremo entrambi colpevoli. Entrambi in prigione."

Giulia lo fissa. Capisce. Lo vede dipingersi sul suo viso, la logica perfetta e disperata di un ricatto
perfetto.

"Lui", dice Matteo. "Luca Moretti. Se scopre che sono stato io, che ho causato la morte di sua
sorella, mi distruggera. E avra ragione. Sard un assassino. Non importa che fosse un incidente, che
avessi paura, che sia stato dieci anni fa. Saro0 comunque colpevole. Francesca mi lascera. La mia
vita finira."

"Allora la vita di tua madre finisce", dice Giulia. "Finisce lo stesso."

"Si."

"E tu sei d'accordo? Accetti che finisca cosi? Che nessuno paghi per niente? Che entrambi viviate
con questo?"

Matteo guarda le mani. Sono le mani di un uomo di trentadue anni. Potrebbero essere le mani di
un architetto che disegna case. Potrebbero essere le mani di un assassino. Non c'e differenza.

"Io pago gia", dice. "Pago da dieci anni. Lei paga da dieci anni. Forse é tutto quello che possiamo
fare."

Giulia si lascia cadere sulla sedia. Rimane li, con le spalle curve, come se la gravita fosse
diventata improvvisamente insopportabile. Pensa a Carla. La vede in classe, mentre spiega la
Divina Commedia ai ragazzi, mentre parla di giustizia e di perdono. La vede a casa, che guarda la
televisione la sera, che legge, che cucina il ragu della domenica. La vede normale. La vede come un
mostro.

"Non posso", dice Giulia. "Non posso stare qui a sapere questo e non fare niente."

"Allora cosa farai?"

Giulia non risponde. Perché non sa la risposta. Sa solo che tutto & cambiato. Che la persona che
credeva di conoscere da quarant'anni e un'altra persona. Che il mondo € stato sempre un'altra cosa.

"Mi serve del tempo", dice. "Non posso pensare. Non posso parlare. Mi serve del tempo."

Matteo si alza. Sa che deve andarsene. Che la sua presenza in questa stanza € diventata un
veleno.

"Se parli con lei", dice, "se le dici che sai..."

"Lo so", lo interrompe Giulia. "Lo so che distruggero una famiglia. Lo so che faro soffrire una

donna che amo. Lo so tutto questo."
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Rimane seduta mentre Matteo cammina verso la porta. Quando la porta si chiude, il silenzio
dell'appartamento diventa assoluto. Giulia rimane nel buio artificiale delle lampade gialle,

circondata da una verita che non puo dire a nessuno e che non puo ignorare.

Matteo si ferma sulla soglia. La porta non & completamente chiusa, lascia filtrare il rumore degli
ascensori che scende dalle scale. Giulia € ancora seduta, immobile come una scultura di sale.

"Devo chiederti qualcosa", dice Matteo. La voce gli esce roca.

Giulia non si muove. Aspetta.

"Non é una domanda. E una supplica." Matteo rientra nell'appartamento, richiude la porta
dietro di sé. Rimane in piedi, non sa dove stare. Il corpo gli prende spazio come un oggetto
ingombrante. "Promettimi che non dirai niente."

Giulia lo guarda. I suoi occhi sono gonfi, il mascara sciolto forma piccole righe nere sulle
guance.

"Non posso prometterti una cosa del genere", dice.

"Puoi. Devi." Matteo fa un passo verso di lei. Non € una minaccia, ¢ una confessione di
debolezza. "Se parli, se vai da un carabiniere, se dici quello che sai, non salvi nessuno. Condanni
solo. Condanni mia madre, condanni me, condanni Francesca. Non c'é nessuno che ne esce pulito."

"Matteo—"

"Ascoltami." Lui alza una mano. Non per fermarla, per fermare se stesso. "Mio padre soffriva.
Soffriva davvero. Non era una malattia che poteva essere curata, era una malattia che lo stava
divorando lentamente. Mia madre ha fatto quello che ha fatto perché non poteva piu vederlo
soffrire. Era amore malato, ma era amore."

"L'omicidio non ¢ amore", dice Giulia.

"Non adesso, per favore." Matteo si siede sulla poltrona di fronte a lei. Il tessuto e scuro,
consumato. "Non comincero a fare lezioni di morale a te. Conosco la differenza tra giustizia e pieta.
Conosco la differenza tra amore e possesso. Conosco tutto questo perfettamente bene. Ma se provi
a cambiare adesso quello che ¢ stato fatto, se provi a punire mia madre per un crimine commesso
dieci anni fa, non farai altro che trascinare negli inferi due persone che hanno gia pagato
abbastanza."

Giulia incrocia le braccia. Non € un gesto di chiusura, & un gesto di auto-protezione.

"E te?", chiede. "Tu cosa hai pagato?"

La domanda colpisce Matteo al petto come un pugno. Lui respira. Una volta, due volte.

"Io? Io vivo con il ricatto. Io vivo sapendo che mio padre € stato ucciso dalla donna che dovrebbe
amarmi piu di chiunque altro al mondo. Io vivo sapendo che ho investito una ragazza e 1'ho lasciata

morire. Io vivo sapendo che mia madre sa tutto questo e lo usa per controllarmi." Matteo si spinge
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indietro nella poltrona. "Credi che mi stia andando bene? Credi che io sia felice? Credi che non
desideri ogni giorno di poter tornare indietro, di poter non essere mai nato, di poter non aver mai
fatto quello che ho fatto?"

Giulia non risponde.

"Se tu vai da un carabiniere, se racconti tutto, cosa succede? Mia madre finisce in carcere. Io
finisco in carcere. Francesca rimane da sola in una citta che odia, con 1'utomo che amava scoperto
come assassino e figlio di assassini. Chi vince in questo scenario? Chi é felice?"

"Nessuno dovrebbe essere felice", dice Giulia. E una voce piatta, stanca. "La giustizia non
riguarda la felicita."

"No. Riguarda il dolore." Matteo si piega in avanti. "Riguarda il dolore distribuito equamente,
riguarda le punizioni, riguarda il prezzo che paghi per quello che hai fatto. Ma a volte il prezzo € gia
stato pagato. A volte il danno é gia fatto e pagare di piu non ripara niente. Ripara solo il nostro
bisogno di vendetta."

Giulia rimane in silenzio. Fuori, la citta continua. Il rumore della strada ¢ lontano, muffled dalle
finestre. E un rumore che appartiene a persone normali, a persone che non sanno cosa sia il ricatto,
che non sanno cosa sia coprire un omicidio.

"Promettimi", ripete Matteo. Non € una richiesta, ¢ una resa. "Promettimi che non dirai niente.
Promettimi che proteggerai mia madre."

Giulia lo guarda. Rimane a guardarlo per tanto tempo che Matteo comincia a pensare che non
rispondera mai. Che restera seduta 1i fino alla fine dei tempi, in questa sospensione tra il dire e il
non dire, tra la lealta e la giustizia.

"Se prometto", dice Giulia lentamente, "divento quello che sei tu. Divento un'altra persona."

"Si", ammette Matteo. "Diventi un'altra persona. Diventate entrambe un'altra persona. Ma
almeno rimani viva. Almeno non distruggi tutto."

Giulia chiude gli occhi. Quando li riapre, sono pieni di una rassegnazione che assomiglia a
morte.

"Ti prometto", dice. "Non diro niente."

Matteo respira. E come se avesse trattenuto il respiro per ore e finalmente gli permettono di
inspirare di nuovo. Ma il respiro non & leggero. E pesante di tutto quello che ha appena fatto: ha
costretto un'amica, una testimone, a diventare sua complice. Ha trasformato la pieta in corruzione.

"Grazie", dice.

"Non ringraziarmi", risponde Giulia. "Non devi ringraziarmi. Semplicemente... vai. Vattene da
qui. Vattene da lei. Se puoi ancora, vattene."

Matteo si alza. Attraversa la stanza verso la porta. Sulla soglia, si gira indietro. Giulia € rimasta
seduta, con lo sguardo fisso su un punto del pavimento che non esiste.

"Se cambi idea", dice Matteo, "se decidi che non puoi piu stare al silenzio..."
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"Non cambiero idea", lo interrompe Giulia. "Ecco il problema. Non cambiero mai idea. Restero
qui a sapere tutto, a torturarmi, a stare male. E non faro niente. Perché mi hai chiesto di non fare
niente, e io ho promesso. Cosi il silenzio mi consumera dall'interno, lentamente, come ha
consumato tua madre."

Matteo esce. Non chiude la porta dolcemente. La chiude forte, come se volesse che il suono della
porta che si sbatte sia l'ultimo rumore che Giulia sente, prima che il silenzio la inghiotta

completamente.
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XIX

CAPITOLO

Epilogo: Il Prezzo del Silenzio

Matteo entra dal corridoio con il te che sua madre non berra. La tazza fumante contro il palmo
della mano, il calore che brucia ma che non sente piu, abituato com'e a questo genere di dolore
fisico che distrae da quello che importa.

Carla dorme sulla poltrona. La testa reclinata indietro, la bocca leggermente aperta, il respiro
che fa un rumore piccolo e regolare come il ticchettio di un orologio. Ha sessantacinque anni
quando Matteo se n'é andato. Aveva promesso che sarebbe stato temporaneo. Un progetto a
Berlino. Sei mesi, massimo un anno. Francesca aveva gia tolto gli abiti dalla borsa e li aveva appesi
nell'armadio, come se sapesse che sarebbero restati li per sempre.

Erano rimasti due settimane.

Ora Carla ne ha settantacinque. Le mani che riposano sulle braccia della poltrona sono
attraversate da vene azzurre, la pelle macchiata di efelidi scure. I capelli, sempre tirati indietro in
una crocchia severa, sono diventati sottili, grigi, quasi trasparenti contro la luce della lampada.
Dorme spesso, adesso. Non & malata, il medico ha detto. E solo che il corpo invecchia, consuma se
stesso, una batteria che perde carica.

Matteo posa la tazza sul tavolino. Il vapore sale e si disperde nell'aria dell'appartamento, che
mantiene ancora l'odore di sempre: carta ingiallita, polvere di libri, il detersivo che Carla usa per
lavare i pavimenti il martedi. Nulla e cambiato qui dentro. Le pareti rimangono dello stesso color
crema, le fotografie di lui da bambino rimangono negli stessi posti, il calendario della scuola
rimane appeso in cucina anche se Carla non insegna pit da tre anni.

Lei si muove nel sonno. Una contrazione leggera, come se stesse correndo da qualcosa. Matteo
rimane fermo a guardarla. Quaranta anni. Ha quarant'anni adesso. Quando ha scoperto il ricatto ne
aveva trentacinque. Quando ha deciso di restare ne aveva trentasei.

Non ha mai spiegato a Francesca perché fosse rimasto. Lei non ha mai chiesto. Aveva tolto gli
abiti dall'armadio e li aveva rimessi nella borsa. Aveva detto che lo amava ma che non poteva amare
quella casa, quella gravita, quella madre che guardava Matteo come un carceriere guarda un
carcerato che potrebbe scappare in qualunque momento. Aveva aspettato due settimane. Poi era

partita.
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Matteo non 1'ha mai cercata su internet. Non sa se si e sposata, se ha figli, se vive ancora a
Berlino o se € tornata in Germania. Glielo ha promesso a se stesso: non cercarla. Perché cercare
significherebbe capire quello che avrebbe potuto essere, e capire quello avrebbe significato
diventare pazzo.

Carla muove la testa. Gli occhi rimangono chiusi, ma la bocca si serra. Sta sognando di nuovo.
Matteo conosce i suoi incubi. Non glieli ha mai raccontati, ma li sente dalle pareti sottili. Li sente
dal modo in cui grida la notte, dal modo in cui il letto scricchiola, dal modo in cui la mattina
successiva lei appare al tavolo della colazione con gli occhi gonfi e non dice niente.

1l segreto & ancora qui. E stato sempre qui, in questa stanza, fra le quattro mura, nel silenzio che
hanno coltivato come una pianta carnivora. Quindici anni. Quindici anni che non ne hanno parlato.
Carla non ha mai detto una parola. Non ha mai ricordato a Matteo cosa lo teneva qui. Non ha avuto
bisogno.

La ricattava con il silenzio adesso. Con la sua eta. Con il fatto che ogni giorno poteva essere
I'ultimo, e quando fosse morta, il segreto sulla strada statale, sul corpo di Elena Moretti, su tutto
quello che lui aveva fatto, sarebbe morto con lei.

Matteo si siede sulla sedia di fronte alla poltrona. Guarda le mani di sua madre. Dovrebbero
essere le mani di una donna che ha ucciso suo marito dieci anni prima di ricattare suo figlio. Ma
non assomigliano a niente di particolare. Assomigliano solo a mani vecchie.

Carla si sveglia. Non improvvisamente. Lentamente, gli occhi che si schiudono a meta, lo
sguardo che cerca il buio e lo trova, poi lo cerca di nuovo finché non lo trova davvero. Quando vede
Matteo, non si sorprende. Non sorride nemmeno.

"Hai portato il te", dice.

"E ancora caldo", risponde lui.

Carla si alza con difficolta. Matteo non l'aiuta. Non 1'ha mai aiutata. Non sa perché. Forse perché
aiutarla significherebbe toccarla, e toccarla significherebbe ammettere che c'e ancora una relazione
fra loro che non sia fatta di veleno.

Lei prende la tazza. Beve lentamente, gli occhi chiusi.

"Domani devo andare dal medico", dice. "Mi accompagni?"

Matteo non risponde. Lei non si aspetta una risposta. Continua a bere il té che non voleva. E lui
continua a stare seduto, a guardarla invecchiare, consapevole che quando lei morira, lui sara
ancora qui. Che continuera a vivere in questo appartamento, con questo silenzio, per il resto della
sua vita.

Che il ricatto non & mai finito. E solo cambiato forma.
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Matteo tiene il telefono in mano da tre minuti. Lo schermo si € spento da due. Nella tasca della
giacca ha l'invito a nozze che ¢ arrivato due settimane fa, in una busta di carta riciclata con caratteri
gotici. Francesca si sposa a Berlino. Con uno psicologo infantile di Charlottenburg. Si chiama
Michael. Nell'invito c'e¢ una foto: lei sorride in modo che Matteo non ha mai visto. Una sorrisata che
non conosce, che non gli appartiene, che non contiene traccia di lui.

Non ha risposto. Non rispondera.

Si alza dal letto, attraversa l'appartamento di Carla come ha fatto migliaia di volte negli ultimi
dieci anni. La cucina, la stanza di sua madre, la finestra che affaccia su via Zabarella dove il traffico
non € mai davvero silenzioso. Alle cinque del pomeriggio i motorini iniziano a suonare i clacson.
Alle sei le persone tornano dal lavoro. Alle sette la citta si riduce a un brusio che assomiglia a una
malattia cronica.

Suo padre € morto un pomeriggio di aprile come questo. Matteo non c'era. Era a scuola, in
quinta liceo, a imparare il significato di *verita* da una professoressa che credeva ancora che le
parole significassero qualcosa. Carla aveva chiamato la scuola dicendo che suo marito aveva avuto
un malore. Attacco cardiaco, dissero i medici. Rapido. Indolore. Come se il corpo di Roberto
Benetti avesse semplicemente deciso di smettere, senza preavviso, senza ragione, senza crimine.

Matteo ora sa che non e stato cosi. Sa che Roberto ha bevuto un té con qualcosa dentro. Sa che
suo padre € morto lentamente, con dolore, con consapevolezza. Sa che sua madre stava seduta
vicino a lui mentre moriva, e non ha chiamato nessuno, e non ha detto niente, e ha aspettato che il
corpo diventasse freddo prima di gridare.

Il medico legale, Crevato, gli ha spiegato tutto tre anni fa. Era venuto a trovarlo in ufficio, aveva
chiuso la porta, aveva detto: "Tuo padre ¢ stato avvelenato. Non e stato un attacco cardiaco. Non ¢
stato naturale". Matteo aveva ascoltato senza muovere un muscolo. Aveva ascoltato come se la
notizia riguardasse qualcun altro, un estraneo, una storia che aveva letto in un libro.

Crevato era morto due settimane dopo. Infarto vero, quello. Matteo era andato al funerale e
aveva visto la vedova piangere, e aveva pensato che almeno lei poteva piangere senza sentirsi un
complice.

Luca Moretti invece € morto meno di un anno fa. Sulla stessa strada dove sua sorella era morta.
Sulla Statale 11, nella curva dopo Vigonza. La polizia ha detto che probabilmente si era
addormentato. Che era una strada pericolosa. Che succedeva. Matteo ha visto la notizia sul giornale
e ha pensato che il destino aveva senso dell'ironia, oppure che non c'era nessun destino e tutto era
semplicemente il caos che si mangia se stesso.

Giulia € morta tre anni fa. Cancro ai polmoni, anche se non aveva mai fumato. Era come se il suo
corpo avesse deciso che il silenzio era diventato troppo pesante, e aveva semplicemente rinunciato.
Matteo era andato al funerale e aveva ascoltato il prete parlare di una donna '"riservata ma

compassionevole", e aveva pensato che la parola giusta non era compassionevole. Era *colpevole*.
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Francesca invece se n'é andata prima, senza morire. Aveva capito che Matteo non poteva lasciar
andare sua madre, che il ricatto non era una cosa che potevi superare con una conversazione o con
la terapia, che Matteo era un uomo che doveva stare seduto in questa stanza per il resto della sua
vita, a guardare un'altra persona invecchiare, a sapere cosa aveva fatto, e a non poter fare niente.
Aveva provato a salvarlo. Per due anni aveva provato. Poi aveva smesso di provare e si era salvata
da sola. Matteo non le poteva nemmeno imputare questo.

Adesso ha trentotto anni. Sua madre ne ha sessantaotto. Il medico ha detto che potrebbe vivere
ancora quindici anni. Matteo ha fatto il calcolo: quando Carla morira, lui avra cinquantuno anni.
Avra passato meta della sua vita adulta in questo appartamento, seduto di fronte a una donna che
sa di aver ucciso suo padre, e che sa di essere stata uccisa da sua madre per un crimine che ha
commesso quando aveva ventiquattro anni, ubriaco, al volante di un'auto che non era sua.

Carla é nella stanza accanto. Sta guardando la televisione. Matteo sente il murmure delle voci, la
sigla di un telegiallo dove qualcuno scopre la verita e finisce in carcere. Nella realta, scoprire la
verita non ti porta in carcere. Ti porta in un appartamento a Padova dove il sole non entra mai
completamente, e il telefono squilla, e nessuno risponde, e il silenzio cresce come una pianta.

Matteo si alza e va verso la cucina. Inizia a preparare la cena. Non sa cosa cucinera. Sa solo che
lo fara, e che sua madre lo mangera, e che domani fara la stessa cosa, e il giorno dopo ancora.

Questo & il prezzo del silenzio. Non ¢ la morte. E questo.

Matteo sta alla finestra da venti minuti. Non guarda niente di particolare. Guarda il buio di via
Zabarella che si apre verso piazza Antenore, i lampioni che illuminano i marciapiedi vuoti, un'auto
che passa ogni tanto senza fretta. E marzo. La cittd dorme il sonno di chi non ha segreti.

Dietro di lui, Carla russa nella camera da letto. Un respiro regolare, quasi monotono. Matteo
conosce quel suono da trentotto anni. Lo conosce cosi bene che quando non lo sente, pensa che sia
successo qualcosa di grave. Quando la sente, pensa la stessa cosa. La differenza ¢ che adesso non
corre piu a controllare. Ha capito che questa € la sua vita. Non € una parentesi. Non € un'eccezione.
E il default.

Francesca non ha mantenuto la promessa di tornare a maggio. Ha mantenuto quella di non
tornare per niente. L'avvocato ha diviso tutto in due pile: le cose sue, le cose di lui. Lui ha scelto di
lasciare tutto a Padova e di prendere solo una valigia. Francesca ha mantenuto la casa a Berlino, il
lavoro, la possibilita di dimenticare. Matteo ha mantenuto la madre, 'appartamento, il silenzio.

Il medico ha detto che Carla potrebbe vivere ancora quindici anni. Matteo ha ventiquattro anni
di responsabilita davanti a sé. Ha gia calcolato: quando sua madre morira, lui avra cinquantuno

anni. Avra trascorso un quarto della sua vita adulta in questa stanza, seduto accanto a una donna
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che ha ucciso suo padre, ricattato da una donna che ha ucciso suo padre. Le parole si confondono
quando le ripete troppe volte. Le parole perdono significato. Poi perdono colore. Poi scompaiono.

Potrebbe denunciarla domani. Luca Moretti gli ha scritto tre volte. L'ultima lettera ¢ arrivata un
mese fa: aveva le firme di quattro avvocati, una copia dell'autopsia di Roberto Benetti con le
anomalie cerchiate in rosso, e una frase finale che diceva: "Finché non parli, sei complice". Matteo
ha messo la lettera nel cassetto sotto i calzini. Non 1'ha mostrata a sua madre. Non 1'ha mostrata a
nessuno.

Potrebbe parlare. Potrebbe andare dai carabinieri e dire la verita su Elena Moretti, sulla curva
della Statale 11, sulla macchina che non era sua, sulla ragazza che era sola sulla strada perché aveva
discusso con il fidanzato una mezz'ora prima. Potrebbe dire tutto. E sua madre andrebbe in carcere.
E lui sarebbe libero.

Ma non sarebbe libero. Sarebbe solo in un appartamento piu grande.

Matteo appoggia la fronte al vetro della finestra. E freddo. L'appartamento non ha
riscaldamento moderno. Carla ha sempre detto che i caloriferi costano troppo. Che bisogna vivere
sobriamente. Che il lusso ¢ il nemico della virtu. Matteo ha imparato a vivere con il freddo. Ha
imparato a vivere con molte cose.

La cosa che non ha imparato € a vivere con se stesso.

Guarda il Prato della Valle da lontano, illuminato dai lampioni che creano una geometria di
ombre e di luci. Li, nel liceo, sua madre insegna ancora. I suoi studenti la adorano. Scrivono sui
social che € la migliore insegnante che hanno mai avuto, che ha cambiato il loro modo di leggere
Dante, che ha insegnato loro il valore della fedelta e del sacrificio. Nessuno sa che la fedelta di cui
parla e la fedelta estorta. Che il sacrificio che esalta é il sacrificio di chi non ha scelta.

Matteo pensa a Elena Moretti. Ha trentaquattro anni adesso, se fosse viva. Avrebbe una
carriera, forse una famiglia, una casa, una vita che non sia questo. Aveva venticinque anni quando
lui I'ha uccisa. Aveva la sua intera vita davanti. Lui le ha tolto tutto in una curva, ubriaco, al volante
di un'auto che non era sua.

E per questo, sua madre lo ricatta. Per questo, lui rimane.

E una logica perfetta. E una logica che non ha buchi. E una logica che lo consuma ogni giorno,
ogni ora, ogni respiro.

Matteo appoggia la mano sul vetro. Lascia che il caldo della sua mano crei un cerchio di
condensa. Dentro il cerchio scrive una parola con il dito. Una parola che significa tutto e niente.
Una parola che € sia un'accusa sia una confessione. Una parola che ¢ il prezzo che ha pagato, il
prezzo che continuera a pagare, il prezzo che pagheranno tutti.

Cancella la parola con il palmo della mano. Guarda la citta che dorme senza sapere cosa sta
succedendo dietro questa finestra. La citta che non sa che dentro questo appartamento vivono due
persone che non si amano e non si odiano, che si legano solo al silenzio, che non potranno mai
essere libere perché la liberta non esiste quando il prezzo € diventato piu grande della vita stessa.

Sussurra qualcosa che nessuno ascolta: "Il prezzo del silenzio e tutto".
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Poi torna dalla finestra e va a dormire accanto al buio.
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Fine
Lupo Carro

BOZZA PREPARATA CON CALAMO



