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I
C A P I T O L O

Il Vuoto

Alessia sente prima di vedere. Il silenzio anormale del primo piano, quella assenza di movimento

che le fa alzare lo sguardo dal registro mentre cammina verso la seconda ora. Nel corridoio, davanti

all'aula 2.07, una trentina di ragazzi di terza media affollano lo spazio fra i banchi e la porta aperta.

Guardano il vuoto della cattedra come se da un momento all'altro potesse materializzarsi qualcuno.

«Dov'è la professoressa Rossi?» chiede a un ragazzo che conosce, Marco, bravo in storia.

«Non lo sappiamo. Siamo qui da dieci minuti.»

Alessia entra in aula. Il registro di Marta è chiuso sulla cattedra, le spalle dei ragazzi si

contraggono aspettando una risposta che non ha. Marta non è il tipo che salta le lezioni. In ventuno

anni di insegnamento insieme, Alessia l'ha vista arrivare con la febbre, con il polso ingessato, una

volta anche con una migrana che le faceva socchiudere gli occhi. Marta Rossi è puntuale come un

orologio, ossessionata dall'ordine, dal rispetto dei programmi, dai tempi.

«Restate qui. Non vi muovete» dice Alessia, e sente il peso della frase. Non è una maestra, non

deve stare a controllare una classe che non è sua, ma nessun'altro è libero e i ragazzi meritano

almeno di non stare abbandonati.

Scende al primo piano, verso l'ufficio della segreteria. Lorella, la segretaria, sta controllando un

elenco sul computer, gli occhiali che le scivolano sul naso.

«Marta ha avvertito dell'assenza? Una comunicazione, un'email, qualcosa?»

«No. Niente in segreteria. Vuoi che chiami al preside?»

«Sì. Adesso.»

Alessia tira fuori il telefono mentre cammina verso il corridoio. Digita il numero di Marta.

Squilla una, due, tre volte. La segreteria telefonica scatta subito, il messaggio registrato è quello

standard dell'operatore, non una voce personalizzata. Marta non ha mai neanche configurato quella

cosa.

Prova a cercarla sui gruppi WhatsApp della scuola. Nulla. L'ultima volta che Marta ha scritto

qualcosa è stato ieri sera, intorno alle otto: un'immagine condivisa nel gruppo dei docenti, una

vignetta su Dante Alighieri. Una cosa normale. Tutto normale fino a pochi minuti fa.

Riccardo Castellani, il preside, risponde al secondo squillo.

✦
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«Dottoressa Martini, buongiorno.»

«Preside, Marta Rossi non è arrivata. Non ha avvertito nessuno, non risponde al telefono.»

Una pausa. Alessia sente il preside respirare dall'altra parte.

«Avrà avuto un imprevisto.»

«Non è il suo stile.»

«Senta, non facciamo drammi. Verifichi se ha inviato qualcosa via email. Nel frattempo, occupi

la classe. Parlerò con la segreteria.»

Riccardo chiude la comunicazione.

Alessia rimane ferma nel corridoio, il telefono ancora in mano. I passi degli altri insegnanti

risuonano da qualche parte, la campanella suona per il cambio dell'ora. I ragazzi di terza media

sono ancora in aula 2.07, senza lezione di matematica, senza sapere che la loro insegnante è

sparita.

La sala professori ha quel profumo grigio di mattina fretta quando Alessia entra. Carla è già lì, con

lo straccio in mano e quella sua capacità di stare negli spazi senza occuparli davvero. La bidella ha

sessantotto anni e li porta bene, ma è il modo in cui si muove tra i tavoli che la rende quasi

invisibile—una qualità che la scuola sfrutta da trent'anni.

«Signorina Martini.»

Alessia si ferma davanti alla caffettiera rotta, quella che nessuno ha mai riparato perché tanto

funziona a sprazzi.

«Dimmi, Carla.»

«Ho trovato questo sulla scrivania di Marta. Prima di pulire.» Carla estrae un foglietto dal

grembiule blu. Carta bianca, stropicciata ai bordi, pieghevole come se qualcuno l'avesse stringata in

pugno. «Non è suo il disordine, di solito. Ho pensato che dovessi saperlo.»

Alessia prende il biglietto. La carta è ruvida, comune. La calligrafia è quella di Marta: precisa,

geometrica, quasi matematica. Legge una volta. Legge di nuovo.

*Ho visto tutto. Non posso stare zitta. Loro lo sanno.*

Il freddo sale dalle mani.

«Carla, quando l'hai trovato?»

«Stamattina alle sette. Ero qui a pulire, come sempre. Il foglietto stava lì, sotto il calendario.»

«Non è caduto da niente. Era messo così, intenzionalmente?»

«Sì. Piegato una volta, in mezzo alla scrivania vuota. Come se Marta lo avesse lasciato per

qualcuno che lo trovasse.»

·  ·  ·
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Alessia siede su una delle sedie di metallo che scricchiolano. La sala professori è vuota ora—gli

altri insegnanti sono in classe o ancora in giro per i corridoi. Solo il fruscio del panno di Carla che

continua a strofinare una superficie già pulita.

«Hai detto al preside?»

«No. Tu sei stata la prima persona che ho visto. Pensavo...» Carla si ferma, il panno fermo.

«Pensavo che fosse meglio che lo sapessi tu. Marta ti stima. Vi vedevo spesso qui, a parlare.»

Alessia piega il foglietto tra le dita. La carta è molto leggera, trasparente quasi. Potrebbe

strapparsi con niente. *Loro lo sanno.* Chi sono loro? E che cosa ha visto Marta?

«Grazie di avermi avvertita.»

«Ci sono altre cose.» Carla si appoggia sulla scopa. Ha gli occhi chiari, attenti. «Ieri sera, tardi,

ho visto il preside qui con il signor Marchetti. Quella persona che viene sempre a scuola, il padre

del ragazzo di quinta. Stavano nell'ufficio di Riccardo, con le luci spente.»

«Con le luci spente?»

«Sì. Ho visto la porta socchiusa quando sono venuta a chiudere i termosifoni. Loro stavano

parlando, ma piano. Ho sentito solo pezzi.»

«Che cosa hai sentito?»

Carla pensa. Non è una donna che parla a caso.

«Una voce ha detto: "Se Marta apre la bocca, è un problema". Non so se era Riccardo o

Marchetti. Poi ho sentito muovere una sedia e mi sono allontanata.»

Il foglietto è ancora tra le mani di Alessia. Tre righe. Parole semplici. Parole che dicono tutto e

niente.

«Hai visto Marta dopo? Dopo aver sentito quella conversazione?»

«No. Stamattina non è venuta.»

Alessia guarda il biglietto di nuovo. La grafia non trema. Marta ha scritto con calma, con ordine.

Come se sapesse esattamente che cosa doveva dire prima che fosse troppo tardi.

Alessia bussa due volte. La porta dell'ufficio di Riccardo è massiccia, di quercia scura, e il suono si

perde dentro come in un pozzo. Entra senza aspettare risposta.

Il preside è seduto alla scrivania, carta davanti. Non alza lo sguardo subito. Lo fa dopo alcuni

secondi, come se dovesse concludere un pensiero importante. Indossa la giacca grigia che indossa

sempre, anche quando fa caldo. Nel taschino il piumino di una penna Mont Blanc.

«Dottoressa Martini. Accomodatevi.»

Non dice "accomodati". Mantiene la distanza formale anche quando sono soli. Alessia conosce

questo tono, questi gesti. Li ha visti cento volte nelle riunioni di dipartimento. Riccardo non è il

tipo che improvvisa.

·  ·  ·
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«Ho ricevuto il vostro messaggio questa mattina. Marta non è ancora arrivata?»

«No.»

«Abbiamo provato a contattarla. Niente. Ho chiesto alla segreteria di verificare se ha

comunicato qualcosa tramite i canali ufficiali. Nulla.» Alessia si siede. Non le è stato chiesto, ma lo

fa. Riccardo non protesta. «Quando l'avete vista l'ultima volta?»

«Ieri pomeriggio. Abbiamo bevuto un caffè qui vicino.»

«Come vi è sembrata?»

La domanda è semplice ma non lo è. Alessia sceglie le parole.

«Normale.»

«Bene. Allora non c'è motivo di preoccuparsi eccessivamente. Magari ha avuto un problema

personale, una questione familiare. Marta ha una vita privata, come tutti.»

La porta si apre senza bussare. Marco entra, vede Alessia, e per un istante il suo passo rallenta.

Poi continua verso la scrivania come se niente fosse.

«Riccardo, il rappresentante dei genitori di quinta chiede un colloquio per—» Si ferma. Guarda

Alessia. «Scusa, non sapevo che c'era qualcuno.»

Marco è invecchiato bene. Ha i capelli più grigi, la faccia più scavata. Indossa una camicia

azzurra che Alessia non ha mai visto prima. Non dovrebbe notare queste cose.

«Stavamo proprio parlando di Marta Rossi,» dice Riccardo. «Alessia mi informava della

situazione.»

«Quale situazione?» Marco si accorge del cambio di energia. Lo sa leggere, sempre l'ha saputo.

«Marta non si è presentata a scuola stamattina. Nessuna comunicazione.»

Marco guarda Alessia di nuovo. C'è qualcosa negli occhi che non è curiosità superficiale. È

qualcosa di più calcolato.

«Strano. L'ho vista ieri sera.»

Alessia sente il corpo irrigidirsi. «Dove?»

«In città. Era da sola al bar Centrale. Seduta in fondo.» Marco si gira verso Riccardo.

«Sembrava preoccupata. Ho pensato di salutarla, ma... insomma, mi è sembrato di interrompere

qualcosa. Stava guardando il telefono come se aspettasse una chiamata.»

Riccardo tamburella con le dita sulla scrivania. È un gesto che Alessia non gli ha mai visto fare.

Significa che sta calcolando.

«Probabilmente ha semplicemente deciso di prendersi un giorno. Capita. Nel frattempo, vi

prego di non alimentare speculazioni. Se gli studenti iniziano a fare domande, la risposta è:

imprevisto personale. Nulla di preoccupante.» Riccardo si appoggia alla schiena della sedia.

«Potete andare. Entrambi.»

Marco esce per primo. Nel corridoio, Alessia lo raggiunge.

«Dove l'hai vista esattamente?»

Marco non rallenta il passo.

«Al bar. Come ho detto.»
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«A che ora?»

«Intorno alle sette. Alessia, non iniziare con le domande.»

«Che cosa significa: non iniziare?»

Marco si ferma. Si volta. Ha l'espressione di chi sta per dire una cosa che non dovrebbe dire, e

sceglie di non dirla.

«Significa che certe cose è meglio lasciarle stare. Soprattutto per te.»
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I I
C A P I T O L O

Tracce

La porta di Marta non è chiusa. Alessia lo capisce quando la mano scivola sulla maniglia senza

resistenza. Spinge, il battente si apre con un cigolio che le fa venire i brividi.

«Marta? Sei qui?»

Niente. L'appartamento è al terzo piano di un palazzo del quattrocento con ascensore aggiunto

negli anni sessanta. Dal pianerottolo filtra la luce di ottobre, gialla e tardiva. Dentro la casa è già

quasi buio.

Alessia entra. Chiude la porta dietro di sé per abitudine, poi si rende conto che non dovrebbe.

Lascia che resti socchiusa.

L'ordine di Marta non c'è più. La casa che Alessia ha visitato due volte in quattro anni—una per

un caffè veloce, un'altra per portare i compiti durante un'influenza—era perfetta. Scaffali allineati,

cuscini geometrici sul divano, non una carta fuori posto. Adesso il salotto è uno sfacelo di fogli.

Cassetti aperti. Carte sparse sul pavimento come se qualcuno le avesse cercate in fretta, senza cura.

Alessia non tocca niente. Rimane ferma sulla soglia, cercando di respirare normalmente. La

ragione per cui è qui è fragile—ha detto che andava dal dentista, ha mentito, e adesso è dentro casa

di una collega scomparsa. Se qualcuno scopre questo, non c'è spiegazione sufficiente.

Sul tavolo da pranzo vede una cartella gialla. Quella non è caduta casualmente. È stata messa lì,

quasi in mostra. Alessia si avvicina, sempre senza toccare. Sulla copertina, scritto a mano con la

grafia ordinata di Marta: *Registro parallelo. Marzo-settembre.*

Accanto, un foglio.

Alessia estrae il telefono dalla borsa. Fotografa tutto. Il foglio contiene una lista di nomi:

Marchetti G., Grassi P., Valdesi C. Accanto ai nomi, numeri. Voti? Alessia fotografa di nuovo. Più

zoom. La luce non è buona, ma riesce a leggere: matematica, inglese, storia dell'arte. Voti prima e

voti dopo. Un otto che diventa un nove. Un sei che diventa un sette. Sempre verso l'alto. Sempre

per gli stessi nomi.

Marta ha documentato tutto. Ogni alterazione, ogni cambio, ogni favore amministrato come una

ricetta.

✦
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Alessia apre la cartella. Dentro ci sono pagine e pagine di fotocopie di registri ufficiali della

scuola con annotazioni a margine scritte a penna. Accanto a ogni voto alterato, una data e

un'iniziale. *R.C.* Riccardo Castellani. *M.B.* Marco Benedetti.

Il cuore di Alessia inizia a battere male.

Un rumore le arriva dall'alto. Un suono sordo, come se qualcuno si fosse mosso nel secondo

piano. Alessia solleva la testa. Aspetta. Il silenzio si ricompone.

Prende altre foto. La cartella, i fogli, i numeri. Mette il telefono in tasca e si gira verso la porta.

È allora che vede, sul divano, una busta bianca con il suo nome scritto sopra. *Alessia.*

Non è stata lì quando è entrata. O forse sì. O forse Alessia era così concentrata sui fogli da non

vederla.

Allunga la mano. Tocca la busta. È leggera, come il biglietto di Marta nel bar.

Un passo nel corridoio. Non il suo. Qualcosa di pesante che si muove piano.

Alessia prende la busta, esce dalla casa senza guardarsi dietro, e scende le scale due gradini alla

volta, il respiro corto, le mani fredde.

Alessia entra nella sala studio della Biblioteca Civica e lo vede subito: seduto all'angolo più lontano,

davanti a uno schermo di laptop che brilla nel pomeriggio grigio. Davide Colombi. Dicianove anni

sulla carta, ma con quell'aria di chi ne ha già vissuti trenta. Capelli lunghi legati male, maglietta di

una band che non conosce, le unghie sporche di qualcosa di nero.

Si avvicina. Non lo saluta.

«Devo parlarti di Marta Rossi.»

Davide non alza lo sguardo dal monitor. Digita qualcosa. Un suono di tastiera che echeggia nella

sala silenziosa. Un'anziana donna al tavolo accanto solleva la testa, infastidita.

«Non so chi sia.»

«Sì, lo sai. Era la tua insegnante di matematica fino a quando non l'hai mollata per andare al

corso professionale.» Alessia si siede di fronte a lui. Il tavolo è ingombro di fogli, bevande in lattina,

un portafoglio di carta sgualcito. «Prima di mollare, le hai chiesto aiuto per quella gara di

programmazione. Lei ha visto il tuo codice e ha detto che avevi talento. Si ricorda?»

Davide finalmente la guarda. Gli occhi sono diffidenti, acuti.

«Chi le ha detto questo?»

«Lei stessa. Mi ha detto che stavi buttando via il tuo futuro per orgoglio. Che potevi fare cose

importanti.»

«Bella la fiducia di un'insegnante. Nel mio quartiere non cambia niente.» Davide chiude il

laptop con uno scatto. «Che cosa vuoi?»

·  ·  ·
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Alessia estrae il telefono. Mostra la foto della cartella, dei nomi, dei voti alterati. Davide si

protende in avanti. La luce del pomeriggio colpisce il suo viso e Alessia vede il momento in cui

capisce.

«Questo è il database scolastico.»

«È una documentazione. Marta l'ha raccolta. Prima di scomparire.»

«Aspetta, scomparire?»

«Ieri mattina non si è presentata a scuola. Nessuna comunicazione. E io ho trovato questa

documentazione nella sua casa.» Alessia fa scorrere altre foto. «Vedi questi nomi? Marchetti,

Grassi, Valdesi. I loro figli. Voti che salgono come per magia. Sempre le stesse materie, sempre

verso l'alto.»

Davide riprende il telefono. Ingrandisce. I suoi occhi scorrono i dati come se stesse leggendo

una lingua che conosce bene.

«Questo è fatto bene. Molto bene. Chi ha fatto questo?»

«Marta.»

«No. Voglio dire: chi ha alterato i voti sul sistema.»

«Riccardo Castellani. Marco Benedetti. Almeno è quello che suggeriscono le iniziali.»

Davide si appoggia alla sedia. Sbuffa. Guarda verso la finestra dove il Corso inizia a illuminarsi

di luci artificiali.

«E tu che cosa vuoi che faccia?»

«Che mi dici se è vero. Che accedi al database scolastico e verifichi se quei voti sono stati

veramente alterati. Se c'è una traccia digitale.»

«Questo è illegale.»

«Lo so.»

«E pericoloso.»

«Anche questo lo so.»

Davide tira fuori il laptop di nuovo. Lo apre. Digita una password che sembra non finire mai.

Sullo schermo appaiono righe di codice verde su sfondo nero.

«Se scopri che ho fatto questo, io esco dalla finestra. Siamo chiari?»

«Siamo chiari.»

«E quando troverai Marta, le dici che il suo voto in matematica era l'unica cosa che mi faceva

sentire che non ero completamente inutile.»

Alessia non risponde. Guarda Davide che lavora, le dita veloci sulla tastiera, il viso illuminato

dal riflesso dello schermo. Dietro di lui, attraverso le finestre alte della biblioteca, Verona inizia a

spegnersi nel crepuscolo.

·  ·  ·
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Alessia entra al Bar Centrale quando le luci al neon stanno ancora accendendosi. Carla è seduta al

tavolo più interno, quello vicino alla finestra che dà sul cortile del liceo. Un caffè davanti, non

toccato. Le mani ferme sul tavolo, come se le stesse tenendo a freno.

«Grazie di essere venuta,» dice Alessia, sedendosi di fronte.

«Non avrei dovuto venire. Se qualcuno mi vede qui con te...» Carla guarda verso la porta, poi di

nuovo Alessia. Ha i capelli grigi raccolti in una coda stretta, il viso segnato da anni di sveglie alle

cinque del mattino.

«Nessuno ti ha visto. Ho controllato.»

«Tu puoi permetterti di essere imprudente. Io no.» Carla prende il caffè, lo porta alle labbra, lo

rimette giù senza bere. «Ho due figli. Uno all'università, uno che lavora. Tutto quello che ho l'ho

guadagnato spazzando i corridoi di quella scuola per ventotto anni.»

Alessia aspetta. Ha imparato che il silenzio funziona meglio delle domande.

«Marta è venuta da me. Una settimana prima di scomparire. Era venerdì pomeriggio, dopo che

tutti se ne erano andati. Mi ha chiesto di aiutarla a trovare qualcosa negli archivi della presidenza.

Dei documenti vecchi, ha detto. Registri di scrutini.»

«Cosa hai fatto?»

«Glieli ho dati. Sono la bidella, no? Accedo a tutto. Nessuno mi vede. Sono come il fantasma

della scuola.» Carla sorride, ma non è un sorriso. È una contrazione dei muscoli facciali. «Marta li

ha fotografati. Era così concentrata che quasi non si accorgeva che ero lì. Io stavo fingendo di pulire

la cattedra, ma vedevo tutto.»

«E poi?»

«E poi il lunedì mattina Riccardo Castellani l'ha convocata in ufficio. Ho sentitoLa porta è

rimasta socchiusa. Io stavo cambiando i cestini dei rifiuti nel corridoio. Lui gridava. Non urlava,

capito, ma parlava in un modo che non avevo mai sentito. Come se stesse minacciando qualcosa di

molto serio.»

Alessia sente il battito accelerarsi.

«Cosa ha detto?»

«Non tutto. Ma ho sentito: "Se dici una parola a chiunque, finirai come gli altri". E poi: "Hai una

famiglia? Bene. Pensa a loro prima di fare qualcosa di stupido".»

Un cliente entra, ordina un aperitivo al bancone. Il barista accende la televisione. Le voci del bar

aumentano.

Carla si china in avanti. «Tre giorni dopo, Marta è sparita. E il lunedì la preside ha chiamato

tutti gli insegnanti per dire che aveva chiesto un congedo per motivi personali. Improvviso. Nessun

preavviso. Nessuna spiegazione.»

«Credi che Castellani l'abbia fatta sparire?»

«Non lo so. Ma so che ha paura. Questa mattina l'ho visto nel corridoio della presidenza.

Camminava veloce, guardava sempre dietro di sé. È come se aspettasse che accadesse qualcosa.»
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Carla prende il caffè di nuovo, questa volta lo beve. Quando rimette giù la tazza, le mani le

tremano leggermente.

«Se scopri che sono stata io a dirti questo, io nego tutto. E non posso aiutarti più.»

«Lo capisco.»

«No, non lo capisci.» Carla si alza. «Ma spero che tu trovi Marta. Perché se non la trovi tu,

nessuno la cercherà.»

Se ne va prima che Alessia possa dire altro. Passa accanto al bancone, esce nel buio del Corso.

Alessia rimane seduta, il caffè di Carla ancora fumante di fronte a lei, le parole di Castellani che

ecoano nella sua testa come una minaccia ancora in sospeso.
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La Rete

La password della madre è ancora «Davide2006». Davide la sa da quando aveva tredici anni, l'ha

vista digitare mentre lui fingeva di dormire sul divano. Non se l'è mai chiesta, lei non ha mai saputo

che la sapeva. Adesso accede al router con quelle sei cifre e una lettera maiuscola, disattiva il

logging, rinomina il dispositivo in modo che il provider non lo tracci. Procedure che ha imparato da

video su YouTube, da forum che la polizia postale monitora probabilmente già. Ma a ventitré

minuti da mezzanotte, con la madre che dorme due stanze più in là, il rischio gli sembra calcolato.

Il database del liceo è protetto male. Veramente male. Una combinazione di firewall scadente e

protocolli che qualcuno ha copiato da un template online nel 2015. Davide entra in tre minuti. Il

suo cuore batte al ritmo di una canzone trap che non sta nemmeno ascoltando.

I registri elettronici sono lì. Migliaia di voti, nomi, date, materie. Ogni modifica lascia una

traccia: chi ha fatto il cambio, quando, da quale computer. Davide sa già cosa sta cercando. I nomi

che Alessia ha scritto su quel foglio. Marchetti. Grassi. Valdesi. E gli insegnanti. Castellani.

Benedetti.

Inizia con Marchetti, Federico, quarta liceo scientifico. Matematica. Voto finale: otto. Davide

richiama la storia della modifica. Era un tre. Diventato tre virgola cinque. Poi quattro. Poi sei. Poi

otto. Quattro modifiche in sei mesi. L'ultima fatta da un account con iniziali «MB». Marco

Benedetti.

Grassi, Matteo, stessa classe. Inglese. Due diventato sei nel giro di tre settimane. Modificato da

«RC». Riccardo Castellani.

Valdesi, Sofia, quinta ginnasio. Tutte le materie interessate. Tre diverse persone hanno alterato i

suoi voti. Castellani, Benedetti, e un terzo account: «SG». Simona Grandi.

Davide copia i dati in una cartella nascosta, la cripta due volte, la trasferisce su un server esterno

usando una connessione VPN. Le mani non gli tremano. Questo è il momento in cui dovrebbe avere

paura, ma non ha paura. Ha rabbia. Ha la sensazione precisa di chi sta guardando il sistema che

l'ha schiacciato per cinque anni e finalmente vede come funziona. Come funzionava anche per lui,

✦
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quando la maestra elementare disse a sua madre che aveva problemi di concentrazione, quando in

prima media gli dissero che non era portato per le materie scientifiche, quando il test attitudinale lo

indirizzò verso l'informatica come se fosse una consolazione.

Apre un nuovo account email, anonimo, criptato. Scrive un rapporto in formato testo. Nomi.

Date. Account modificatori. Numero di alterazioni per ogni studente. Numero di alterazioni per

ogni insegnante. Una tabella. Un elenco. Una prova.

L'ultima riga dice: «Questi sono i dati grezzi. Se vuoi le coordinate complete, chiamami dal

numero che conosci. Userò il metodo che abbiamo concordato.»

Non hanno concordato nessun metodo. Ma Alessia capirà.

Invia il rapporto a un indirizzo che ha memorizzato, poi cancella ogni traccia della email

dall'account. Chiude il laptop. Rimane seduto al buio della sua camera, ascoltando il ronzio del

ventilatore del computer che si spegne.

Dal corridoio, la voce della madre: «Davide? Stai sveglio?»

«Sto dormendo, mamma.»

Silenzio. Poi i passi che si allontanano.

Il tè è freddo da due ore. Alessia lo beve lo stesso, seduta alla scrivania con il quaderno di Marta

aperto davanti. Ha trascritto tre volte le frasi, cercando un senso che non c'è. *Se dici una parola a

chiunque, finirai come gli altri.* Gli altri. Quanti altri?

Il telefono squilla alle venti e trentacinque.

Non è un numero che conosce. Estero, secondo il prefisso. Alessia esita, poi risponde.

«Pronto?»

Silenzio. Solo un respiro, regolare, consapevole di essere ascoltato.

«Chi parla?»

«Smetti di fare domande.» Una voce maschile, neutra, come se venisse da una registrazione

passata attraverso un filtro. «Su Marta Rossi non troverai nulla. Non c'è nulla da trovare.»

Alessia si alza di scatto. La sedia cade indietro.

«Dove è Marta?»

«Non è una domanda che devi farti. Non è una domanda che nessuno deve farsi.»

«Se le hai fatto qualcosa—»

«Noi non facciamo niente a nessuno. Noi proteggiamo. Proteggiamo la scuola. Proteggiamo le

famiglie. Proteggiamo la comunità.» La voce non cambia intonazione. Potrebbe stare leggendo un

elenco della spesa. «Tu stai rovinando tutto questo. Stai facendo domande ai posti sbagliati. Stai

dando un quaderno a uno studente. Stai parlando con le bidelle.»

Alessia smette di respirare.

·  ·  ·
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«Ascolta bene. Se continui, le conseguenze non saranno solo per te. Ci sono tuoi colleghi che

dipendono da questa scuola. Ci sono studenti che dipendono dalle loro famiglie. Ci sono famiglie

che dipendono da equilibri molto delicati.» Una pausa. «Tu insegni. Conosci il valore

dell'equilibrio.»

«Non sono ricattabile.»

«Tutti sono ricattabili. È solo una questione di trovare il prezzo giusto.» Un click. La linea si

interrompe.

Alessia rimane con il telefono all'orecchio, ascoltando il nulla. Le mani le sudano. Controlla il

numero sulla schermata: privato. Naturalmente privato.

Va in cucina, riempie un bicchiere d'acqua, lo beve in un fiato. Poi apre il laptop. Accede

all'email. Il messaggio di Davide è arrivato tre ore fa. L'oggetto è vuoto. Allega un file:

rapporto_analisi.txt.

Lo apre. Nomi. Date. Modifiche sistemiche ai registri. Voti alterati per ventuno studenti in tre

anni scolastici. Tra questi: il figlio di Giulio Marchetti, imprenditore, presidente della fondazione

che finanzia il laboratorio di scienze.

Alessia copia il numero di Marchetti dal sito della camera di commercio. È tardi. Non importa.

Compone il numero. Una voce assonnata risponde al terzo squillo.

«Sì?»

«Signor Marchetti? Sono Alessia Martini, insegnante al Maffei. Devo parlarle di suo figlio. E

devo parlarle stasera.»

Un respiro lungo dall'altro capo della linea.

«Domani mattina. Prima che lei vada a scuola. Bar Centrale. Alle sette.»

«Come fa a sapere che—»

Ma Marchetti ha già riattaccato.

Alessia guarda l'orologio. Manca poco meno di undici ore. Torna alla scrivania, rilegge il

quaderno di Marta fino alle tre di notte, cercando il prossimo pezzo di un puzzle che comincia a

mostrarsi in tutta la sua bruttezza.

Alessia bussa alla porta dell'ufficio di Simona. Una volta, due. Il cartello dice «Ricevimento

genitori: 14:30-15:30». Sono ancora le tredici meno venti.

«Entra.»

L'ufficio è piccolo, pulito in modo ossessivo. Una scrivania con due monitor, una pianta

artificiale nel angolo, le pareti coperte di certificati di insegnamento avanzato e foto di Simona alle

conferenze internazionali. Nessuna foto personale. Nessun disordine.

·  ·  ·
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Simona alza lo sguardo dal computer. Indossa un maglione grigio perla che costa più di uno

stipendio mensile di Alessia.

«Non è il mio orario di ricevimento.»

«Lo so.»

Alessia chiude la porta dietro di sé. Non aspetta il permesso di sedersi. Si siede.

«Parla del figlio di Marchetti. Matteo, no? Bravo ragazzo. Non particolarmente portato per

l'inglese, però. Strano che il suo voto sia passato da quattro a sei e mezzo in una settimana.»

Il volto di Simona non cambia. Continua a guardare lo schermo.

«Non so di cosa parli.»

«Sì, lo sai. Ho i dati. Ho i log dei registri alterati. Ho il tuo account utilizzato per modificare le

valutazioni.» Alessia estrae il telefono, mostra le stampe che ha preparato. «Sono qui. Nomi, date,

orari. Perfino le correzioni di ortografia che hai fatto, che coincidono esattamente con il tuo stile.»

Simona chiude il programma che stava usando. Lentamente. Con precisione. Poi si volta sulla

sedia e guarda Alessia negli occhi.

«Tu non sai niente.»

«So che Marchetti finanzia il laboratorio. So che suo figlio era a rischio bocciatura. So che tu hai

alterato i voti.»

«Tu non sai niente,» ripete Simona, ma la voce è diversa adesso. Più bassa. «Non sai di cosa sei

capace quando hanno il coltello dalla parte del manico.»

Alessia non parla. Aspetta.

Simona si alza, va alla finestra. Guarda il cortile della scuola, dove gli studenti mangiano al sole.

«Marco mi ha chiesto una volta. Solo una volta. Mi ha detto che Castellani aveva un accordo con

Marchetti. Che il ragazzo doveva passare. Che se non lo facevo, avrebbero trovato il modo di farmi

licenziare per altri motivi. Incompetenza. Scarsi risultati. Problemi relazionali con i colleghi.» Una

pausa. «Conosci il mio contratto? Precario da sette anni. Sette anni, Alessia. Un figlio all'università,

un mutuo. Una sola parola sbagliata e finisco.»

«Quindi Marco ti ha ricattata.»

«Marco mi ha dato una scelta. Quella è una ricattata.»

Alessia sente il peso di questa distinzione. Capisce che Simona se l'è ripetuta ogni notte.

«Devi testimoniare.»

«No.»

«Simona—»

«No. Non posso.» Simona si volta. I suoi occhi sono secchi, ma c'è qualcosa di frantumato dietro

lo sguardo. «Se testimonio, Castellani e Marchetti mi distruggono. Se non testimonio, mi distruggi

tu. E comunque finisco distrutta.»

«Non è vero.»
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«Sì, lo è.» Simona ritorna alla scrivania, apre un cassetto, estrae un foglio di carta. Lo posa

davanti ad Alessia. È una email stampata, intestata della scuola. L'oggetto dice: «Valutazione delle

competenze didattiche».

Alessia la legge. Mezza pagina di considerazioni sulla «resistenza al cambiamento» di Simona,

sulla «difficoltà a integrarsi con i colleghi», sulla necessità di «verifica delle metodologie».

«Questo è già stato scritto,» dice Simona. «Archiviato nel mio fascicolo. Se parlo, diventano una

causa formale di licenziamento. Se non parlo, rimangono lettera morta.»

Alessia ripone il foglio sul tavolo.

«Allora dammi Marco. Dammi qualcosa che lo colleghi direttamente. Una conversazione, una

email, quello che hai.»

Simona scuote la testa.

«Non ho niente. Lui è intelligente. Parla sempre di persona. E quando parla, sai cosa mi è

rimasto? Solo la sensazione di essere stata appena violentata da un uomo che conosco da

vent'anni.»

Alessia si
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I V
C A P I T O L O

Doppi Giochi

Alessia bussa due volte. Marco non risponde subito. Quando lei apre la porta, lui sta guardando

fuori dalla finestra, le mani incrociate dietro la schiena. L'ufficio del vicepreside è più piccolo di

quello del preside, ma mantiene lo stesso ordine sterile: scrivania in mogano, sedie di pelle, una

stampa del Duomo di Verona sulla parete.

«Marco.»

Lui si gira. Il suo sorriso è quello di sempre, ma gli occhi sono freddi. «Alessia. Non mi

aspettavo una visita così formale. Almeno a quest'ora.»

«Abbiamo bisogno di parlare.»

«Certo. Siedi.» Marco aggira la scrivania e si appoggia al bordo, mantenendo la distanza. Una

mossa di potere. Lei rimane in piedi.

«Cosa sai della scomparsa di Marta?»

Marco respira lentamente.

«Che è scomparsa. Che il preside ha informato la polizia. Che probabilmente è una questione

personale. Marta non stava bene, Alessia. Lo sai anche tu.»

«No. Non lo so.»

«Allora non stai guardando bene.» Marco si alza, torna alla finestra. «Ho parlato con lei due

giorni prima che sparisse. Era paranoica. Convinta che qualcuno falsificasse i registri. Diceva che

doveva fare denuncia ai carabinieri, che l'intera scuola era marccia. Alexia, la donna stava per avere

una crisi.»

Alessia sente il sangue accelerare.

«Stai cercando di screditarla.»

«Sto cercando di essere realista.» Marco si volta. «Marta è una donna meticcia, ossessionata da

questioni di integrità che non riguardano lei. Ha iniziato a vedere cospirazioni dove non ce ne sono.

Questo accade. Specialmente a certi insegnanti di una certa età.»

«Cercare di sabotarla non funzionerà.»

✦
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«Non sto sabotando nessuno.» Marco torna alla scrivania, si siede. Adesso il vantaggio è suo.

«Sono semplicemente preoccupato per la stabilità emotiva di una collega. Come dovrebbe fare un

buon vicepreside.»

Alessia appoggia le mani sulla scrivania. «Simona.»

Marco non si muove. La sua mascella si tende di mezzo millimetro.

«Che cosa c'entra Simona?»

«Quante relazioni scorrette devi gestire prima di accorgerti che il problema non è una donna

paranoica, ma un sistema?»

Marco si alza di scatto. La sedia rotola indietro, sbatte contro la parete.

«Attento a cosa dici.»

«Ho appena detto la verità.»

«Hai detto calunnie.» Marco si avvicina. Alessia non indietreggia. «E se continui così, finisci

come Marta. Fuori di qui. Persino peggio. Perché Marta era prevedibile. Tu sei una sorpresa. E le

sorprese fanno paura ai nostri superiori.»

Non è una minaccia esplicita. È peggio. È una promessa.

Alessia esce senza rispondere. Chiude la porta con cura, e nel corridoio vuoto del primo piano

ascolta i suoi passi che riecheggiano. Davanti all'aula di scienze, si ferma. Tira fuori il telefono,

manda un messaggio a Davide.

«Ho bisogno della cronologia delle email di Marco. Tutte. Degli ultimi sei mesi. Puoi?»

La risposta arriva in venti secondi.

«Fatto. Sono già dentro.»

Alessia arriva cinque minuti prima. La sala privata della biblioteca è anonima come concordato:

tavolo di quercia, due sedie, una finestra che guarda sul cortile interno. Nessuno passa da qui.

Nessuno vede.

Giulio Marchetti entra alle sedici e tre. Porta un impermeabile grigio anche se fuori non piove,

come se il tessuto potesse renderlo invisibile. Si siede mantenendo la distanza, le mani appoggiate

al tavolo, le nocche bianche.

«Non dovrei essere qui,» dice subito.

«Lo so.»

«Mia moglie pensa che sono in riunione da Confindustria.»

Alessia annuisce. Aspetta.

Giulio guarda verso la porta, poi verso la finestra. Fuori il sole di gennaio filtra freddo sui

mattoni del cortile. «Se questo esce, io sono finito. Finanziariamente finito. Ma anche legalmente.

Capisce?»

·  ·  ·
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«Capisco.»

«Castellani mi ha detto che bastava una piccola integrazione per i voti di Matteo. Che tutti i

genitori facevano così. Che era il modo in cui funzionava il liceo.» Giulio respira male, il petto che

sale e scende come fosse appena tornato da una corsa. «Io ho pagato quarantacinquemila euro in

tre versamenti. Bonifici, non contanti, se almeno potesse servire a qualcosa.»

Alessia sente il freddo della sala diventare ancora più freddo. Quarantacinquemila. Non è poca

cosa.

«Quando?»

«Settembre, ottobre, novembre.» Giulio estrae il telefono, apre l'app bancaria con le dita che

tremano leggermente. Mostra tre screenshot. «Questo è il primo versamento. Causale: "Consulenza

progetti didattici". Gli altri due uguali.»

Alessia fotografa con il suo telefono. Le immagini sono chiare, i numeri sono leggibili.

«Castellani ti ha dato una ricevuta?»

«Una ricevuta?» Giulio ride, un suono secco e senza gioia. «No. Mi ha detto che la scuola non

poteva emettere ricevute per questo tipo di... accordi. Mi ha detto di tenere i bonifici come prova

dell'avvenuto versamento, che se mai fosse servito, avrei potuto dire che erano donazioni volontarie

per migliorare le strutture.»

«Ha mai messo qualcosa per iscritto? Castellani?»

«Una email. Mi ha scritto che era d'accordo con la situazione di suo figlio e che avrei visto i

risultati entro fine quadrimestre.» Giulio fa scorrere il telefono verso di lei. L'email è del 2

settembre. Tono professionale, linguaggio vago, ma il significato è inequivocabile.

Alessia la fotografa anche questa.

«C'è altro?» chiede.

«Marco Benedetti. Il vicepreside. Una volta mi ha fermato nel corridoio e mi ha detto che ero

fortunato, che non tutti i genitori riuscivano a trovare "soluzioni creative" alle difficoltà scolastiche

dei figli. Mi ha anche detto che sarebbe stato meglio se non parlassi di questa cosa con nessuno,

perché potrebbe danneggiare la reputazione della scuola.»

«Non è in email?»

«No. Solo a voce. Ma l'ha detto davanti a mio figlio.»

Alessia mette giù il telefono. Guarda Giulio direttamente. «Sei disposto a testimoniare?»

«Testimoniare dove? In quale tribunale?»

«Dipende da come procediamo. Ma sì, dovresti essere pronto.»

Giulio si tocca la fronte, come se avesse febbre. «Se testimonio, Castellani mi denuncia per

corruzione. Mi querela. Mi riduce in rovina.»

«Se non testimoni, continua a rubare dai voti dei tuoi studenti. Continua a rovinare il sistema

dove i ragazzi meritevoli non hanno opportunità.»

«Non è affar mio.»
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«È affar di tutti.» Alessia si sporge leggermente. «Marta Rossi è scomparsa perché ha visto

quello che tu hai pagato per fare sparire. Aiutami a trovarla.»

Giulio rimane immobile per un tempo che sembra lungo. Poi estrae una chiavetta USB dalla

tasca dell'impermeabile.

«Dentro ci sono tutti i dettagli. Tutti gli importi, tutte le date, tutte le comunicazioni. Se succede

qualcosa a me, sarà tardi per pentirsi.»

La posa sul tavolo tra loro. Alessia la prende.

Carla le aveva dato il nome dell'albergo su un foglietto. Piccoli caratteri, penna blu, la grafia

traballante di chi scrive di fretta. Hotel Stella, via Cà Rossa, dietro la stazione. Alessia lo raggiunge

a piedi da Corso Porta Borsari, risalendo contro il traffico serale, le auto che sgommano verso le

rotonde della periferia.

L'hotel è una costruzione degli anni settanta, intonaco color sabbia ormai scuro di polvere. La

scritta al neon è accesa a metà. Alessia entra dalla porta girevole, sente odore di umidità e

detersivo. La receptionist è una donna sui sessanta, capelli tinti di un biondo duro. Alessia le

mostra la foto di Marta sullo schermo del telefono.

«Sta bene? Ha bisogno di aiuto?» chiede la receptionist.

«È una collega. Ho ricevuto una segnalazione che potrebbe stare qui.»

La donna esita. Poi assente leggermente e le consegna una chiave. Stanza centoquattro, secondo

piano.

Nel corridoio il moquette è consunto. Le pareti hanno macchie che potrebbero essere umidità o

altro. Alessia bussa. Niente. Bussa di nuovo, più forte.

«Marta. Sono Alessia Martini. Dalla scuola.»

Un rumore dentro. Passi veloci. Una voce che sussurra qualcosa che non si capisce.

«Sono sola. Apri, per favore.»

La porta si apre di pochi centimetri. L'occhio di Marta appare nella fessura, gonfio, con un alone

violaceo intorno. Alessia respira. Ha il cuore che batte veloce.

«Sono venuta ad aiutarti.»

Marta apre la porta completamente. Indossa la stessa gonna di sempre, ma la camicia è

spiegazzata. Ha perso peso. I capelli sono sporchi, legati male. Guarda Alessia con un'espressione

che non è paura, è qualcosa di più profondo. È annichilimento.

«Non avrei dovuto contattare Carla. È pericoloso che sai dov'è.»

«Carla è discreta.» Alessia entra. La stanza è piccola, buia. Sul comodino ci sono tre bottiglie

d'acqua vuote e il cellulare di Marta. «Quanto tempo sei qui?»

«Dieci giorni.» Marta si siede sul letto. «Ho paura di tornare.»

·  ·  ·
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«Di Castellani?»

«Di tutto. Di tutti.» Marta alza lo sguardo. «Ho ricevuto un messaggio. Una foto della mia casa.

Della mia camera da letto. Scattata da dentro.»

Il respiro di Alessia si blocca.

«Chi l'ha mandato?»

«Non lo so. Ma c'era scritto: "Smetti di fare domande, oppure smettono di chiederti come stai".

È una minaccia. Chiara. Non è il preside. Castellani non è così. È qualcuno che lui ha messo in

moto. Qualcuno che non conosce i limiti.»

Alessia si siede accanto a lei. «Ho una chiavetta con le prove. Nomi, date, importi. Posso

denunciare tutto ai carabinieri. Proteggerti.»

«I carabinieri.» Marta sorride, ma non è un sorriso. È una contrazione muscolare. «I carabinieri

di questa città? Sai quanti figli di ufficiali vanno al nostro liceo? Sai chi è il padre del comandante

della stazione?»

«Allora cosa facciamo?»

«Tu continui. Io rimango qui. Finché non sarà finito.»

Alessia prende la mano di Marta. È fredda. «Se rimani qui, vinci loro. Marta, ascolta. Hanno

paura di te. Se avessero potuto farti sparire, l'avrebbero fatto. Il fatto che non l'hanno fatto significa

che sanno che qualcuno sa dov'è. Sanno che se accade qualcosa, torni fuori. Loro contano sul tuo

silenzio.»

Marta chiude gli occhi per un tempo lungo.

«Domani,» dice infine. «Domani torno. Ma insieme a te. E se accade qualcosa, voglio che

sappiano che la colpa è loro.»
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Il Prezzo della Verità

La stanza puzza di caffè bruciato e carta umida. Alessia siede su una sedia di plastica grigia di

fronte al commissario Ettore Russo, che ha cinquantacinque anni e gli occhi di chi ha visto troppi

veronesi mentire. Marta è seduta accanto a lei, le mani intrecciate sul grembo, il rossetto ormai

consumato dal nervosismo.

«Allora ricapitolo,» dice Russo, leggendo gli appunti. «Lei afferma che nella scuola dove insegna

esiste un sistema di favoritismi sistematici. Voti alterati. Relazioni commerciali tra genitori

influenti e dirigenti scolastici. Una professoressa minacciata. Una chiavetta con documenti.»

«Non affermiamo,» dice Alessia. «Abbiamo le prove.»

Russo alza lo sguardo. Ha una cicatrice sulla guancia sinistra, sottile come un graffio. «Mi dica

una cosa. Lei è insegnante di italiano?»

«Sì.»

«Non investigatrice. Non avvocata. Non ha autorità per raccogliere prove, intercettare

comunicazioni, accedere ai dati scolastici.»

«Ho fotografato documenti che erano in bacheca pubblica. Ho ascoltato testimonianze di

genitori. Ho avuto accesso a una chiavetta consegnata volontariamente.»

Russo si appoggia alla spalliera. La sedia cigola. «Il punto è questo. Se andiamo avanti con

un'inchiesta basata su quello che lei ha raccolto, e scopriamo che i documenti sono stati

compromessi, contaminati, acquisiti illegittimamente, allora la procura bussa alla vostra porta, non

a quella del preside.»

Marta si muove. «Io posso testimoniare. Io ho visto gli elenchi dei voti. Ho visto le

comunicazioni dirette tra Castellani e i genitori. Ho visto i nomi, i voti alterati, gli importi pagati.»

«Lei ha visto. Dove?»

«Nell'ufficio del preside. Sulla sua scrivania. Nel suo computer quando l'ha lasciato acceso.»

«Accesso non autorizzato,» dice Russo, scrivendo. «Violazione di privacy. Violazione di

domicilio amministrativo.»

✦
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Alessia estrae la chiavetta dalla borsa. Non è grande, nera, con un adesivo blu consumato. La

posa sulla scrivania di Russo. «Dentro ci sono i dettagli completi. Nomi, date, importi,

comunicazioni. È stato fornito volontariamente da un genitore che ha partecipato al sistema.»

Russo non la tocca. La guarda come se fosse una bomba. «Nome?»

«Non posso dirlo. Non finché non avrà protezione.»

«Non funziona così. Se vogliamo procedere, abbiamo bisogno di sapere chi ha fornito questo

materiale. Altrimenti è un anonimo che potrebbe aver fabbricato tutto.»

Il silenzio si allunga. Alessia sente il battito del cuore nelle orecchie. Russo apre un cassetto,

estrae un foglio, inizia a compilare un modulo. Non guarda loro mentre scrive.

«Ascolti,» dice infine. «Farò quello che posso. Prendo questa chiavetta, la metto in evidenza,

informo la procura di una possibile frode amministrativa nel sistema scolastico. Loro decideranno

se aprire un fascicolo. Ma quello che le dico è questo: se il vostro genitore misterioso non si

presenta e non conferma tutto, la procura chiude in due settimane. E a quel punto, voi siete rimaste

da sole con un accusatore invisibile.»

Russo infine alza lo sguardo. Guarda prima Alessia, poi Marta. «Chi è il genitore?»

Alessia e Marta si scambiano uno sguardo. Alessia respira.

«Giulio Marchetti,» dice. «Imprenditore. Padre di uno studente. Ha pagato il preside per

alterare i voti di suo figlio.»

Russo annuisce lentamente. Prende la chiavetta. La solleva alla luce, come se potesse vederci

dentro.

«Domani faccio sequestrare i server del liceo. I registri. Tutto. Se quello che dite è vero, lascerà

tracce. Se è falso, lei avrà problemi.»

La sirena si ferma quando la macchina della polizia è ancora in via Dietro Anfiteatro. Alessia lo

nota dalla finestra della cucina, quella intatta. Le altre due sono coperte di strisce di nastro adesivo

azzurro. Il carabiniere scende con una cartella di plastica grigia sotto il braccio. Non fretta. Non

urgenza. Solo procedura.

La cosa peggiore è il messaggio. Rosso vernice spray, lettere grosse e storte come un'infanzia

povera di educazione. *MATTI NON STANNO ZITTE*. Due erre. Tre t. Come se qualcuno l'avesse

scritto al buio, o con la rabbia che gli tremava il polso.

«Quando l'ha visto?» Il carabiniere ha una faccia larga, pori dilatati, occhi che non si sono

ancora svegliati completamente.

«Stamattina. Alle sette. Sono uscita per comprare il giornale e...» Alessia non finisce. Il

carabiniere annuisce già, scrivendo sul suo blocco di carta. Non scrive quello che lei dice. Scrive

altro. Cose che ha deciso di registrare.

·  ·  ·
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«Nessun testimone?»

«Abito al secondo piano. Non ho visto niente. Il rumore ci deve essere stato, ma io...» Alessia

alza le spalle. Dorme male da dieci giorni. Dorme con la luce accesa. Quando finalmente cade, cade

profonda, come in una fossa.

«Ha nemici?»

Lei ride. Non ha intenzione di ridere, ma esce così. Una piccola risata che suona come una tosse.

«In una scuola? Sì. Ho un nemico che è il sistema scolastico italiano intero.» Alessia si ferma.

Corregge il tiro. «Un nemico specifico? Forse il preside della mia scuola. E il vicepreside. E una

collega che non sopporta il fatto che io non partecipi alle sue giuste cause.»

Il carabiniere non scrive niente di questo. Chiude il blocco. Guarda il messaggio sulla parete

come se fosse una pubblicità che non lo riguarda.

«Faremo un sopralluogo. Prenderemo le foto. Poi contatteremo la procura. Se vuole, possiamo

fare una denuncia per danneggiamento e minacce.» Lui si gira verso di lei. «Glielo consiglio.»

«E poi?»

«Poi dipende da loro.»

Quando se ne va, Alessia rimane davanti al muro. La vernice è ancora fresca. La sfiora con un

dito. Fredda. Lascia un segno rosso sulla punta dell'indice, come se si fosse ferita. Guarda il dito, il

segno, il messaggio. Tutto è collegato. Tutto è parte dello stesso corpo che l'ha deciso.

Non è Castellani. Non ha il coraggio di questo. Non ha la disperazione. Questo viene da

qualcuno che ha perso il controllo, che sente il terreno franare sotto i piedi e calcia contro tutto

quello che si muove.

Alessia prende il telefono. Compone il numero di Russo. Tre squilli. Quattro.

«Ho ricevuto una minaccia fisica,» dice quando lui risponde. «La mia casa è stata vandalizzata.

Voglio protezione, protezione vera, e voglio che voi vi muoviate adesso. Non domani. Adesso.»

Il silenzio di Russo è il silenzio di qualcuno che ha appena capito che ha aperto una porta che

non poteva più chiudere.

Alessia sente i passi prima di vederlo. Riconosce il rumore delle scarpe di Marco sul pavimento di

marmo, quel particolare modo di appoggiare il tallone come se il liceo gli appartenesse. È ancora

presto, le aule sono vuote, gli studenti non sono arrivati.

«Alessia.» Marco le blocca la strada. Ha il portafoglio in una mano, l'aria di chi ha appena

ricevuto una telefonata che lo ha mandato fuori di testa. «Dobbiamo parlare.»

Lei continua a camminare. Lui la segue.

·  ·  ·
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«Ho saputo della denuncia. Della chiavetta. Marchetti si è presentato alle otto di stamattina, ha

pagato un avvocato, sta già negando tutto.» Marco la afferra per il braccio, non forte, ma

abbastanza da fermarla. «Sai cosa succederà adesso? Succederà che la procura avrà una causa che

non regge perché è basata sulla parola di un genitore che potrebbe essere stato ricattato, costretto.

Successivamente, lei—tu—verrai considerata responsabile di una denuncia infondata. E Marta?»

«Dove è Marta?» Alessia lo guarda dritto negli occhi.

Marco la lascia andare. Si passa una mano sulla fronte. «Non lo so.»

«Bugia.»

«Non è una bugia. Davvero non lo so. Castellani mi ha detto che se ne è andata, che è in un

posto sicuro, che tornerà quando tutto questo sarà finito. Io gli ho creduto.»

Alessia sente qualcosa crollare dentro di sé. Non è la sorpresa—l'ha già capito da giorni—è la

conferma. Marco non è un ostacolo involontario. È un complice che ha scelto di non vedere.

«Tu sapevi,» dice. «Sapevi cosa stava succedendo con i voti, con i genitori, con tutto. E non hai

fatto niente.»

Marco guarda verso le finestre del corridoio. Fuori, il Corso inizia a riempirsi di gente. Il giorno

normale di Verona che continua mentre loro parlano di corruzione e scomparse.

«Ho fatto quello che potevo,» risponde. «Che cos'altro avrei dovuto fare? Rovinare la mia

carriera? Rovinare la scuola? Castellani ha detto che era controllato, che nessuno veniva davvero

danneggiato, che i ragazzi bravi riuscivano comunque—»

«Smettila.» Alessia solleva una mano. «Non continuare.»

«Posso aiutarti. Davvero.» Marco fa un passo verso di lei. Ha ancora quell'espressione che lei

ricordava, quella che usava quando voleva convincerla di qualcosa: gli occhi un po' più aperti, la

voce più bassa. «Posso dire al preside che ritiri la denuncia. Loro non vorranno uno scandalo

pubblico, nemmeno Marchetti. Potremmo trovare un accordo. Tu ottieni una promozione, una

classe migliore, magari un incarico di coordinamento. Io—»

«E Marta?»

«Marta sta bene. Tornerà.»

«Quando?»

Marco non risponde.

«Quando, Marco?»

«Non so quando. Castellani dice che dipende da—»

Alessia se ne va. Non aspetta la fine della frase, non lo guarda più. Cammina verso la sala

professori e sente Marco che rimane fermo nel corridoio, alle sue spalle, come se fosse rimasto un

passo indietro nel tempo, bloccato in un momento in cui lei poteva ancora essere convinta.
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Rotture

La sala professori profuma di caffè bruciato e di qualcosa che Alessia non sa riconoscere. Forse

paura. Forse rabbia. Quando entra, il silenzio cala come una mano sulla bocca.

Sono le otto e mezzo di mattina. Ancora prima dell'assemblea plenaria. Lei aveva sperato di

arrivare presto, di passare inosservata fino all'aula. Non ce l'ha fatta.

Simona Grandi è seduta al tavolo centrale con una tazza di caffè. Non è sola. Accanto a lei,

Valerio Mancini, insegnante di latino, e Francesca Tosi, storia dell'arte. Tre persone. Non è niente.

Eppure quando Alessia attraversa la porta, tutti e tre smettono di parlare e la guardano.

«Alessia,» dice Simona. Il tono non è amichevole. È il tono di qualcuno che sta dicendo il nome

di una persona che ha commesso un errore grave. «Volevo parlarti.»

«Adesso no,» risponde Alessia. Apre il suo armadietto. Dentro, i registri, le penne, una foto di

sua madre. Non guarda nessuno.

«Hai denunciato il preside,» continua Simona. Non è una domanda.

«Ho denunciato una situazione. Non una persona.»

«Che cosa credi di stare facendo?» Valerio si alza. Ha una voce grave, da uomo abituato a farsi

ascoltare. «Sai quanti giornalisti hanno già chiamato il liceo? Stamattina sono arrivati tre email da

testate locali. Tre. La reputazione della scuola è rovinata.»

Alessia chiude l'armadietto. Si gira. Guarda Valerio dritto negli occhi.

«La reputazione della scuola era già rovinata. Da anni. Voi l'avete rovinata permettendo che

succedesse.»

«Io non ho permesso niente,» dice Valerio.

«Esatto. Non hai fatto niente. Quello è il punto.»

Francesca beve il caffè. Non interviene. Ma quando Alessia incrocia il suo sguardo, c'è qualcosa

lì. Una specie di assentimento silenzioso. Alessia lo vede. Lo registra.

La porta si apre. Entra Maurizio Pellegrini, insegnante di filosofia, sessantacinque anni, una

barba grigia che non si fa la barba da tre giorni. Si ferma sulla soglia. Guarda il tavolo, guarda

Alessia, capisce tutto in un istante.

✦
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«Bravissima,» dice a Alessia. Non è ironico. È serio. «Finalmente qualcuno che ha le palle di

fare quello che andava fatto.»

Simona si alza di scatto. La sedia le sbatte contro le gambe.

«Maurizio, tu non sai di che cosa stai parlando.»

«So esattamente di che cosa sto parlando. Mio figlio, quello che insegna a Milano, mi ha

raccontato di una sua collega che aveva scoperto favoritismi nel suo liceo. Hanno fatto una

denuncia simile. Sai che cosa è successo? Che adesso quel liceo è pulito. Pulito davvero. I voti

significano qualcosa. Gli esami significano qualcosa.»

Valerio scuote la testa. «Questo non è il modo. Ci sarebbero stati modi più discreti.»

«Discreti per chi?» chiede Maurizio.

Nessuno risponde. Alessia raccoglie il suo bordo, il registro, i fogli che deve correggere. Quando

passa accanto al tavolo, Francesca allunga la mano e le tocca il polso. Un gesto brevissimo. Ma

Alessia lo sente.

Quando è fuori dalla sala, il corridoio è vuoto. Lungo. I suoi passi echeggiano sul pavimento di

marmo. Dietro di lei, la voce di Simona che inizia un'altra frase, il suono di tazze che si muovono, il

normale disordine di una guerra appena iniziata.

Alessia non si ferma. Continua a camminare verso le aule. Ha una lezione di italiano tra cinque

minuti. Deve insegnare il Decameron a ragazzi di sedici anni che non sanno ancora che il mondo

che gli adulti gli stanno costruttori attorno è già marcio.

O forse, adesso, cominciano a saperlo.

Davide ha lo schermo riflesso negli occhi quando Alessia arriva. Non alza la testa subito. Sta

scorrendo numeri, colonne di dati che ha estratto dai server della scuola durante l'intervallo,

mentre il preside era in riunione e i sistemi di sicurezza avevano le spalle girate. Ha otto minuti

prima che Carla smetta di controllare i corridoi.

«Guarda questo,» dice, senza preamboli. Sposta il portatile verso di lei. La biblioteca è quasi

vuota a quest'ora, due vecchietti legati ai giornali, una studentessa che dorme sulla storia dell'arte.

Nessuno che guardi.

Alessia si siede accanto a lui. Il tavolo di legno scuro assorbe la luce del monitor. Davide muove

il cursore con precisione: cartelle nascoste, backup di registri scolastici, tracce di modifiche

risalenti a mesi fa. Anni, in realtà.

«Cinque anni,» dice Davide. «Almeno. Potrebbe essere di più, ma ho cominciato da qui perché

qui le tracce sono ancora evidenti. Dopo, hanno cancellato meglio.»

·  ·  ·
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Alessia legge i nomi. Giulio Marchetti junior, certo. Ma anche altri. Figli di medici, di avvocati,

di commercianti. Studenti che nelle sue classi aveva visto sedere in banco senza aprire un libro.

Voti cambiati da insufficienti a buoni. Alcuni da quattro a sette, in una notte. Come se qualcuno

avesse passato una bacchetta magica sulla tastiera.

«Quanti?» chiede.

«Quarantasei studenti. Che io abbia trovato. E questo è solo il liceo classico. Se scavano nel

tecnico, nel professionale...»

Davide clicca su un'altra cartella. Cifre. Trasferimenti bancari mascherati da consulenze

didattiche, aggiornamenti professionale, seminari. Migliaia di euro. Decine di migliaia. Il nome che

ricorre più spesso è quello di Castellani. Ma anche Simona Grandi compare. E Marco Benedetti, tre

volte.

«Marco no,» dice Alessia a bassa voce.

«Marco sì. Guarda.» Davide ingrandisce una colonna. Giugno dell'anno scorso. Duemila euro

per una "lezione privata" al figlio di un costruttore. A luglio, tremila per un "progetto di recupero"

che non è mai stato documentato in nessun registro ufficiale.

Alessia si appoggia allo schienale della sedia. Sente il legno freddo contro la schiena. Davide

continua a scorrere.

«Il grosso è tutto di Castellani. Almeno settantamila euro negli ultimi tre anni. Forse di più se

contiamo gli assegni in contanti. Carla ha detto che lo ha visto aprire una cassetta con soldi

contanti, due volte. Lui diceva che era per spese di rappresentanza.»

«E questo,» Alessia indica con un dito, «cos'è?»

Un trasferimento a un'intestataria che non riconosce. Alessia Marini. Ventimila euro, suddivisi

in quattro versamenti nell'arco di due anni. Non Martini. Marini.

«Non è un errore di digitazione,» dice Davide. «Ho controllato. È un'intestataria fittizia. O

almeno, non ha un codice fiscale registrato. Probabilmente una copertura.»

«Per cosa?»

«Per nascondere soldi. Forse per pagare Marta. Forse per farla sparire.»

Il silenzio della biblioteca pesa sul tavolo. Una vecchia volta le pagine del giornale. Lo studente

che dorme non si muove. Davide copia tutto su una chiavetta USB.

«Domani mattina lo consegno ai carabinieri,» dice. «Non posso tenerlo più. È illegale che io

abbia accesso a questo.»

«Lo so.»

«Se lo scoprono prima che io lo denunci—»

«Non lo scopriranno. E comunque, sei minorenne. Hanno meno margini legali.»

Davide sorride. È un sorriso amaro. «Bella consolazione.»

Alessia prende la chiavetta. È piccolissima. Potrebbe stare in una tasca di jeans. Potrebbe

rovinare tutto quello che Castellani, Marco, Simona hanno costruito in cinque anni. Potrebbe fare

uscire Marta da dovunque sia.
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Potrebbe anche farla ammazzare.

«Fai attenzione,» dice a Davide. «Da ora in poi, fai attenzione a tutto.»

«Lo sto già facendo,» risponde lui. «Da quando Marta è sparita, sto

Il bar è quasi vuoto a quell'ora. Carla siede nell'angolo più scuro, accanto alla finestra che dà sul

vicolo. Ha un caffè davanti che non tocca. Quando Alessia arriva, la bidella alza gli occhi appena,

come se controllasse che nessuno l'abbia seguita.

«Ho avuto paura di venire,» dice subito. «Ma non potevo dirlo a scuola. Non potevo nemmeno

telefonarti da casa. Mio marito ha l'orecchio sempre teso.»

Alessia si siede di fronte a lei. Ordina un tè al banco con un gesto. Il barista, uno che non fa

domande, le porta la tazza senza parlare.

«Raccontami.»

Carla respira profondamente. Ha le mani che tremano un po'. Si incrocia le dita sul tavolo come

per tenerle ferme.

«Tre settimane prima che Marta sparisse, io ero rimasta a fare le pulizie fino a tardi. Erano le

otto passate. Dovevo finire la sala professori perché il giorno dopo c'era un'ispezione ministeriale.

Stavo per andarmene quando ho sentito voci dal parcheggio. Dalla finestra del corridoio, quella che

dà sul retro.»

«Quale finestra?»

«Quella accanto all'ufficio del preside. Potevo vedere tutto. Castellani era lì, con due uomini.

Non li avevo mai visti prima. Non erano insegnanti, non erano genitori. Avevano un'aria...» Carla

cerca la parola. «Brutta. Avevano un'aria brutta.»

«Che cosa dicevano?»

«All'inizio non capivo. Parlava Castellani. Diceva che era tutto 'sotto controllo'. Che 'la

situazione' era risolta. Uno dei due uomini, quello con la cicatrice sulla faccia, diceva che avevano

bisogno di protezione. Che ci sarebbero stati problemi se non si muovevano in fretta.»

Alessia sente il caffè nella gola farsi freddo.

«Problemi di che tipo?»

«Non lo so. Ma Castellani ha detto che Marta non sarebbe stata un problema. Ha detto

esattamente così: 'Non sarà un problema'. E poi uno dei due ha riso. Un riso che non mi è

piaciuto.»

Il bar intorno a loro continua a esistere. Il televisore trasmette un telegiornale muto. Due ragazzi

giocano a calcio balilla nell'angolo opposto. Il mondo normale che non sa niente.

«Carla, hai detto a qualcuno?»

·  ·  ·
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«No. Ho avuto paura. Ancora ho paura. Mio marito ha dei debiti, Alessia. Gioco d'azzardo. Se io

finisco nei guai, se il nostro nome finisce in una denuncia...» Si ferma. Riparte. «Ma Marta mi è

sempre stata bene. Quando mio figlio minore ha avuto problemi in matematica, lei gli ha dato

lezioni gratis. Lezioni gratis, capito? Nessuno fa più niente gratis. Allora quando l'ho vista che non

veniva più a scuola, quando ho sentito dire che era scomparsa...»

«Hai fatto bene a venire da me.»

«Io voglio testimoniare,» dice Carla. «Ma voglio che tu capirci una cosa. Questi non sono

persone che litigano sui voti. Non sono soldi sporchi di favoritismi scolastici. Questa è un'altra cosa.

Questa è seria.»

Alessia guarda la tazza di tè. Non l'ha toccata nemmeno lei. La prende, beve. Il tè è tiepido,

amaro.

«Hai ragione,» dice. «Questa è seria.»
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Ombre Lunghe

Il campanello suona alle otto e venti. Alessia è in cucina con il tè freddo ancora in mano, la finestra

aperta sul fiume Adige che scorre nero. Non aspetta nessuno. I suoi studenti non vengono a casa

sua. I colleghi nemmeno. Ha controllato il citofono, ma lo schermo è nero da settimane.

Apre la porta con la catena ancora inserita.

L'uomo nel corridoio ha cinquant'anni, forse più. Capelli grigio-nero, pettinati all'indietro. Un

cappotto grigio che costa più di quello che Alessia guadagna in un mese. Non sorride.

«Alessia Martini?»

«Sì.»

«Posso entrare? Due minuti.»

«Chi è lei?»

«Un amico del preside Castellani. Vorremmo parlare.»

Alessia non apre. La catena rimane.

«Di cosa?»

L'uomo guarda il corridoio. Nessuno. Poi guarda lei. Ha gli occhi di qualcuno che non ha fretta,

che sa di avere tempo.

«Di Marta Rossi. Di una denuncia che sta per fare. Di una chiavetta USB con documenti che non

dovrebbe avere.»

Il cuore di Alessia accelera. Non parla.

«Posso entrare?» chiede di nuovo.

«No.»

«Allora parliamo qui. Castellani mi ha detto che è una donna intelligente. Che vuole bene ai suoi

studenti. Che ha una vita tranquilla, un appartamento carino, una professione che le piace.»

L'uomo allarga le mani. «Tutto questo può restare così. Niente cambia. Lei dimentica quello che ha

visto, consegna la chiavetta a me, e domani mattina si sveglia con cinquantamila euro sul conto

corrente. Contanti, se preferisce.»

«No.»

«Non ha nemmeno ascoltato l'offerta.»

✦
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«Ho ascoltato. La risposta è no.»

L'uomo inclina la testa. Sorride. È un sorriso freddo, amministrativo, come quello di un

ragioniere che spiega una tassa inevitabile.

«Sa cosa succede a chi non accetta aiuti?» chiede. «Succede che la gente scopre cose. Cose sulla

sua vita. Sul suo divorzio, per esempio. Suo marito ha fatto un'ottima causa, no? Avrebbe potuto

andarle molto peggio. Avrebbe potuto scoprire che lei ha trasferito soldi in nero dal conto coniugale

prima della separazione. Semplici malintesi, naturalmente. Ma gli avvocati, i tribunali... potrebbero

diventare complicati.»

«Non è vero.»

«Non importa,» dice l'uomo. «La gente crederà quello che vuole credere. Soprattutto se la

polizia ha prove. Documenti falsi, per esempio. Facili da creare. Facili da piantare. Difficili da

spiegare al giudice quando sei già sotto inchiesta per corruzione scolastica.»

Alessia sente le mani tremare.

«Lei sta minacciando un testimone.»

«No. Sto facendo un'offerta. Due cose diverse. L'offerta scade domani sera.» L'uomo mette un

biglietto da visita nel vano della porta. Non ha scritto niente sopra. Solo un numero. «Chiami

questo. Castellani sarà felicissimo di lasciar perdere tutto. Marta riaparirà. Tutto torna normale.»

Alessia chiude la porta. Non chiude la catena, la toglie e richiude tutto. Gira la chiave due volte.

Appoggia la schiena al legno.

Il campanello non suona più. Guarda dal peephole. Il corridoio è vuoto.

Prende il telefono. Digita il numero dei carabinieri. Le mani le tremano così tanto che sbaglia

due volte.

La stanza dell'ufficio ha quel colore grigio che sembra assorbire la luce. Alessia è seduta davanti al

commissario Moretti, un uomo sulla sessantina con la faccia di chi ha visto troppo e non è rimasto

sorpreso da niente. Sul tavolo fra loro un fascicolo aperto, fogli con note a penna, il numero di

telefono di Marta scritto in maiuscole rosse.

«Non risponde da tre giorni,» dice Moretti. Non alza lo sguardo dai documenti.

«Ieri era tutto organizzato. Doveva venire stamattina, alle dieci. Le ho mandato un messaggio

alle otto, lei mi ha risposto che era pronta.»

«E poi?»

«E poi niente. Non è venuta. Non risponde alle chiamate.»

Moretti chiude la cartella con una lentezza deliberata. Ha le nocche macchiate di inchiostro, la

penna fra le dita come un'arma che ha imparato a usare meglio di qualsiasi altra cosa.

·  ·  ·
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«Abbiamo trovato la macchina di Marta in un parcheggio dell'autostrada, direzione Milano.

Dentro il telefonino acceso sul sedile. Borsa nel bagagliaio con documenti e soldi.»

Alessia sente il sangue fermarsi da qualche parte fra il cuore e lo stomaco.

«Cosa significa?»

«Significa che la signora Rossi ha deciso di sparire. Volontariamente, direi.»

«Non è possibile. Lei era terrorizzata ma era decisa. Mi ha detto che non poteva più stare zitta,

che la cosa andava oltre i soldi, che riguardava...» Alessia si ferma. Non può dire tutto. Non ancora.

Non finché non sa se l'uomo davanti a lei è pulito o se anche lui è dentro il sistema. «Riguardava

cose gravi.»

«Le cose gravi,» dice Moretti, e adesso alza gli occhi, «rimangono gravi solo se qualcuno

continua a parlarne. Lei capisce come funziona. Una testimone che scappa è una testimone che ha

paura. E una testimone che ha paura non è utile in tribunale.»

«Allora la cercate.»

«La cerchiamo. Ma se lei non vuole essere trovata, Signora Martini, le cose si complicano.

Magari ha un motivo per non presentarsi. Magari le hanno fatto capire che era meglio sparire.»

Alessia si alza. La sedia stridula, il suono le risuona dentro come un urlo.

«Qualcuno le ha detto di andarsene. Qualcuno l'ha minacciata.»

«Probabilmente. Ma provarlo è un'altra cosa.» Moretti si appoggia allo schienale. «Ascolti, io le

credo. Credo che succeda quello che dice. Ma senza una testimone che parli, senza documenti,

senza prove concrete, io posso fare poco. Molto poco. E lei, da parte sua, sta rischiando parecchio

stando qui a parlarmi di gente importante che minaccia insegnanti sul pianerottolo.»

«Io ho il diritto di denunciare un crimine.»

«Certo. Ma il diritto non è un ombrello quando piove.»

Alessia esce dall'ufficio. Le porte scorrevoli si chiudono dietro di lei con un sospiro di aria

fredda. La piazza davanti alla questura è piena di gente normale che va verso i negozi, che guarda il

telefono, che non sa che da qualche parte una donna ha preso una macchina e ha guidato via dalla

sua vita. Alessia chiama Davide. Risponde al secondo squillo.

«Marta è scappata,» dice.

«Lo so già. Ho i tracker sul suo numero di telefono. È a Trento da ieri sera.»

La finestra è aperta. Alessia sente il fiume da lontano, quel suono continuo e sordo che non riuscirà

mai a ignorare completamente. Le piante sul davanzale hanno le foglie arricciate. Non le annaffia

da una settimana.

·  ·  ·
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Sul tavolo della cucina ha messo tutto quello che ha: fogli stampati dalla biblioteca, appunti di

Davide con indirizzi IP e nomi di utenti, il biglietto da visita senza scritto niente. Un numero. Solo

un numero.

Ha mangiato una fetta di pane con burro tre ore fa. Lo stomaco non le chiede altro.

Il telefono vibra alle undici meno venti. È un messaggio. Un nome sconosciuto: +39 371 445

2829. Legge.

*Alessia, non ti arrenderai. Ho visto i video della riunione della commissione edilizia di tre anni

fa. Castellani ha firmato l'autorizzazione per la ristrutturazione dell'ala sud il giorno dopo che

Marchetti ha versato una donazione di trentamila euro. È tutto registrato. Ho i nomi di altri quattro

genitori. Lo so che hai paura. Continua comunque. — G.*

Alessia legge il messaggio tre volte. La firma è una lettera. Giulio. L'insegnante di storia, il padre

dello studente che non merita il voto che ha. Quello che secondo il sistema non dovrebbe aiutarla.

Guarda il numero. Lo salva. Non sa come abbia il suo cellulare, ma non importa. Quello che

importa è che qualcuno vede quello che lei vede.

Squilla il telefono. Davide.

«Non fare niente di sciocco,» dice subito, senza saluti. «So che hai ricevuto la visita. Carla mi ha

mandato un messaggio. Ti ha visto quando sei tornata.»

«Come sta?»

«Spaventata come te. Ma ascolta, prima di farti convincere a stare zitta, voglio farti sentire una

cosa.» Pausa. Alessia sente dei clic, il suono di Davide che manovra il computer. «Questa è una

registrazione di una conversazione tra il padre di Matteo Castellani e un imprenditore locale. La

data è tre mesi fa. Ascolta che cosa dice il padre del preside.»

La voce distorta di un uomo: *«Mio figlio non ha voglia di studiare matematica. Non è il suo

forte. Ho già parlato con la professoressa Rossi, ma quella è una testa di legno. Non capisce come

funzionano le cose. Però il nuovo vicepreside, il Benedetti, lui sì che capisce.»*

Un'altra voce: *«Cosa intendi?»*

*«Intendo che mio figlio avrà quello che merita. E se la professoressa non coopera, ne

troveremo un'altra.»*

Davide ferma la registrazione.

«Dove l'hai presa?» chiede Alessia.

«Non è importante. Quello che è importante è che Marta ha sentito qualcosa di simile. Probabile

che per questo è spaventata. Ma tu non devi essere spaventata. Devi essere arrabbiata.»

Alessia appoggia la fronte al tavolo. Le mani le tremano.

«Se continuo, mi distruggeranno.»

«Forse. Ma se smetti, loro continuano a farlo con qualcun altro. Con la prossima Marta. Con i

tuoi studenti.» Davide respira. «Mia madre ha insegnato. Te l'ho mai detto? Ha insegnato fino a

quando non le hanno reso la vita impossibile perché aveva osato protestare contro il padre di un

ragazzo che copiava. Adesso non insegna più. E io non voglio che succeda a te.»
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Alessia rimane in silenzio. Ascolta il fiume.

«Domani,» dice, «domani vado da Marta. La trovo. E lei parla.»

«Brava.»

Riattacca. Alessia guarda il biglietto da visita. Lo prende. Lo strappa in quattro pezzi.
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V I I I
C A P I T O L O

Alleanze Inaspettate

La redazione puzza di caffè freddo e carta da stampa. Alessia non aveva messo piede in questo

posto da almeno dieci anni. I muri sono ancora dello stesso giallo stinto, le scrivanie ancora

ingombrate di fascicoli, e al fondo c'è sempre quella finestra che dà su un cortile grigio dove non

arriva mai il sole.

Riccardo Moretti la aspetta in una saletta laterale. Non ha l'aspetto di un giornalista d'inchiesta

come lei se lo immaginava. È un uomo sulla sessantina, con gli occhiali appoggiati sulla fronte e le

maniche della camicia arrotolate. Quando la vede, si alza e le stringe la mano con una presa salda, il

genere di stretta che dice senza parole: io mantengo gli impegni.

«Lei è Alessia Martini,» dice sedendosi. Non è una domanda.

«Sì.»

«Ho parlato con il mio collega che l'ha ricevuta in questura. Mi ha detto che lei ha denunciato

favoritismi scolastici. Che ha un nome: Marta Rossi. Che adesso è sparita.»

Alessia guarda la cartella che Moretti ha appoggiato sul tavolo. È spessa. Dentro ci sono

documenti, fogli stampati, note scritte a mano nei margini.

«Ho iniziato a scavare sulla sua scuola tre mesi fa,» continua il giornalista. «Non per lei. Per

un'altra storia. Poi ho scoperto che la storia più grande è quella che lei già conosce. Iscrizioni

pilotate, voti alterati per figli di genitori facoltosi, una bidella pagata per non controllare i corridoi

durante gli esami. E tutto al centro c'è il preside Castellani, che ha una figlia in quella scuola e un

debito politico con almeno quattro imprenditori locali.»

«Come lo sa?» chiede Alessia.

«Ho le fatture. Ho le mail. Ho conversazioni registrate da genitori che non sapevano di essere

registrati. Ho un ex dipendente del Comune che mi ha dato accesso ai fondi pubblici destinati alla

manutenzione della scuola e poi dirottati chissà dove.»

Alessia sente il respiro che le si stringe. È quello che voleva sentire, esattamente quello. Eppure

adesso che l'ha sentito, ha paura.

«Perché me lo racconta?» chiede.

✦
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«Perché mi serve la sua testimonianza. E perché lei mi serve viva e non spaventata.» Moretti si

toglie gli occhiali e li pulisce sulla camicia. «Conosco come funziona. Voi insegnanti siete il cuore

morale di una comunità. Se un insegnante parla, la gente crede. Se una bidella parla, la gente pensa

che sia una vendetta personale. Se uno studente parla, dicono che è un bugiardo. Ma se parla un

insegnante, un'insegnante, una donna che ha passato vent'anni a educare i figli degli altri, allora è

diverso.»

«Mi distruggeranno,» dice Alessia.

«Magari. Ma questo articolo esce con o senza di lei. Senza di lei esce fra sei mesi. Con lei esce fra

una settimana. E quando esce, Marta Rossi non avrà più motivo di stare nascosta.»

Alessia apre la cartella. Guarda i documenti. Vede i nomi, le date, gli importi. Vede il suo liceo

trasformato in una transazione commerciale.

«Mi serve una settimana,» dice. «Per raccogliere quello che ho.»

«Ha tre giorni.»

«Allora facciamo così. Venerdì.»

Moretti sorride. È un sorriso stanco, di chi ha combattuto questa battaglia prima e sa come va a

finire.

«Venerdì va bene. Ma dopo venerdì, lei non parla più con nessuno. È capito? Dopo venerdì, la

storia è della stampa, non più sua.»

Alessia annuisce. Prende la cartella. Quando esce dalla redazione, le gambe le tremano come se

avesse appena saltato da un'altura.

Il parco è quasi vuoto. Solo un vecchio che dà da mangiare ai piccioni e una coppia di ragazzini

seduti su un'altra panchina, abbastanza lontani. Marco arriva cinque minuti dopo, con una borsa

della spesa in mano come se fosse passato al supermercato. Si siede accanto ad Alessia senza

guardarla.

«Non dovremmo stare qui,» dice.

«Tu mi hai chiesto di venire.»

«Lo so.» Marco posa la borsa tra i piedi. Dentro c'è una bottiglia di vino. Non l'ha comprata

davvero. «Devo dirti una cosa. E dopo non voglio più parlarti per un po'. È meglio così.»

Alessia sente il battito accelerare. Non dice niente.

«Ho alterato i voti di Matteo Castellani in matematica. Non una volta. Tre volte. Lui è lo

studente del preside, capisci? Il figlio del suo collega di partito. Il padre è venuto da me a dicembre

e mi ha detto che suo figlio doveva stare sopra la media, che era importante per la reputazione della

famiglia, che avrebbe potuto esserci dei vantaggi per la scuola se collaboravo.»

Marco si sfrega il viso con le mani.

·  ·  ·
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«Ho detto di no. La prima volta ho detto di no. Poi il preside mi ha convocato. Mi ha detto che

ero bravo, che vedeva potenziale in me, che sarebbe stato un peccato se qualcosa mi ostacolasse la

carriera. Che il figlio di Matteo era uno studente difficile ma che una piccola spinta non avrebbe

fatto male a nessuno. Che era quello che facevano tutti.»

«E tu hai ceduto.»

«Sì. Ho ceduto.» Ora lo guarda. Ha gli occhi rossi. «Marta l'ha scoperto. Ha controllato gli

elaborati, ha visto che non corrispondevano al livello dello studente, e mi ha chiesto spiegazioni. Le

ho mentito. Le ho detto che mi ero sbagliato nella correzione, che avrei rivalutato. Invece ho

alterato i documenti. Ho falsificato le sue firme sulle verifiche.»

Un bambino corre nel prato inseguendo un pallone. Il vecchio dei piccioni si alza e se ne va.

«Il preside sa che tu sai,» dice Alessia.

«Certo che sa. È lui che mi ha detto di farlo. Esattamente con quelle parole: alterare. Ha usato

quella parola. Come se fosse una cosa neutra, una rettifica amministrativa.»

Marco prende la bottiglia dalla borsa, la rigira tra le mani.

«Quando Marta è scomparsa, ho capito che stava per parlare. Ho capito che l'aveva detto a

qualcuno, che stava raccogliendo prove. E io ho avuto paura. Non di essere denunciato. Di aver

rovinato tutto per niente, per un ricatto, per la carriera. Perché non è neanche stato per soldi,

Alessia. Non mi ha dato niente in cambio. Mi ha solo detto che così funzionano le cose.»

«Tu devi testimoniare.»

«Lo so.»

«Con i nomi. I documenti. Tutto.»

«Lo so,» ripete Marco. «Ma prima devo parlare con un avvocato. Devo capire se posso avere

immunità, se posso salvare almeno quello che mi rimane della mia vita. Perché se parlo, finisco.»

Alessia aspetta. Vede che Marco sta tremando leggermente, che tiene le mani strette intorno alla

bottiglia.

«Dammi quarantotto ore,» dice lui. «Poi sono tutto tuo. E sarò tutto della stampa. Ma dammi il

tempo di non distruggere completamente quello che sono.»

«Il venerdì,» dice Alessia. «Deve uscire venerdì.»

Marco annuisce lentamente, come se stesse imparando una lezione difficile.

«Allora sarò pronto mercoledì. Ti cercherò io.»

Si alza. Prende la borsa. Se ne va senza guardarla ancora una volta.

La sala di lettura della Biblioteca Civica è quasi vuota. Davide ha il portaile aperto davanti, le cuffie

intorno al collo, e sullo schermo scorrono righe di codice che non dovrebbe mai aver visto. Ma le ha

viste. E adesso non riesce a smettere di guardarle.

·  ·  ·
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L'accesso al sistema bancario del liceo non era neanche difficile. Il preside usava la stessa

password per tutto: il nome di sua figlia più il numero zero. Davide l'aveva scoperto per caso, sei

mesi fa, quando Alessia gli aveva chiesto di controllare i registri elettronici delle assenze. Era

entrato. Aveva visto. Aveva annotato mentalmente, senza dirle nulla, perché sapeva che prima o poi

avrebbe dovuto usare quell'informazione.

Adesso è il momento.

Sposta il mouse. Apre il foglio di calcolo che ha copiato stamattina. Le transazioni sono

ordinatissime, quasi grottesche nella loro regolarità. Diecimila euro il primo del mese, sempre allo

stesso conto corrente. Sempre intestato a Giulio Marchetti, l'imprenditore, il padre del ragazzo che

prende diciotto senza saper fare una divisione.

Ma non è quello che lo fa tremare.

È il trasferimento di tre giorni fa. Centomila euro. Non a Marchetti. A un altro conto. Intestato a

Luca Fermi, assessore comunale alle politiche educative. Lo stesso che una settimana fa ha votato

per aumentare i fondi al liceo Maffei. Lo stesso che ha un figlio che frequenta il quarto anno e

prende voti che non si merita.

Davide si toglie le cuffie. Guarda intorno. Una signora anziana sfoglia una rivista di

giardinaggio. Un uomo dorme su un giornale aperto. Nessuno lo guarda.

Apre il telefono. Fa una foto dello schermo. Poi un'altra. Poi copia i dati su una chiavetta USB

che ha portato apposta. Le sue mani non tremano. È strano, ma non tremano. È come se fosse in

una partita di videogiochi, come se i numeri sullo schermo non rappresentassero persone vere,

corruzione vera, conseguenze vere.

Ma lo rappresentano.

Chiude il portaile. Spegne il telefono. Rimane seduto un momento, la chiavetta stretta nel

pugno.

Pensa a Marta. A dove sia. A cosa abbiano fatto per farla stare zitta. Perché questa non è una

questione di voti regalati, adesso. Non è neanche una questione di soldi. Quando la corruzione

risale fino alla politica locale, quando un assessore comunale riceve centomila euro da una scuola

pubblica, allora diventa un'altra cosa. Diventa un'inchiesta. Diventa il Tribunale. Diventa nazionale.

Esce dalla biblioteca. Le strade di Verona sono sporche di sera, piene di gente che torna a casa

dal lavoro. Davide cammina senza sapere dove sta andando. Sa solo che non può più tenere questa

chiavetta. Sa solo che se la tiene ancora per un'ora, la vorrà bruciare. Se la tiene per un giorno, la

vorrà ingoiare.

Tira fuori il telefono. Chiama Alessia.

«Ho trovato qualcosa,» dice quando lei risponde. «È più grande di quello che pensavamo. Molto

più grande.»

«Dove sei?»

«In strada. Non importa dove. Importa quello che ho trovato.»

Sente Alessia respirare dall'altra parte.
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«Dimmi.»

«Venerdì esce tutto,» dice Davide. «Se rimane venerdì, va tutto. Politica, corruzione

amministrativa, tutto. Ma prima devo consegnare questi dati a qualcuno che non sia voi. Devo

consegnarli alla Questura. Stasera.»

Non aspetta la risposta. Chiude la chiamata. Continua a camminare verso via del Pontiere, dove

sa che c'è una stazione di polizia. La chiavetta pesa come una pietra nella tasca.

Pensa che forse, adesso, qualcuno dovrà dire dove sia Marta.
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I X
C A P I T O L O

Pubblicazione

Alessia compra il giornale dall'edicola alle sette meno un quarto. La ragazza dietro il bancone le

sorride come se non sapesse niente, ma sa. Lo sa dal modo in cui tiene le copie della Verona Sera

separate dalle altre, dal modo in cui le guarda mentre inserisce le monete.

Il titolo occupa mezza pagina. Corruzione nel Liceo Maffei: Preside e Insegnanti Coinvolti.

Sotto, la firma di Claudio Ferrara, il giornalista a cui aveva parlato martedì sera, al Bar Centrale,

sedute a un tavolo nascosto dietro la pianta di ficus che ormai non è più verde.

Legge il sommario mentre cammina. Ventimila euro per alzare il voto di matematica a uno

studente. Quarantamila per una promozione anticipata. Un assessore comunale che riceve fondi

dalla scuola per «manutenzioni straordinarie» che non vengono mai fatte. Nomi, date, importi.

Tutto quello che Davide ha trovato nei file alterati, tutto quello che Marco ha confermato.

Gira l'angolo di via Mazzini. Altre tre edicole hanno già il giornale in primo piano. Una signora

sta leggendo il titolo con la bocca aperta. Un uomo compra due copie.

Il telefono suona alle sette e quattordici. È Carla.

«L'ha visto?» chiede subito, senza salutare.

«Adesso. Sto guardando.»

«Mio Dio. Mio Dio, Alessia. È tutto lì. È tutto scritto. Quello che ho sentito dire, quello che ho

visto negli uffici, tutto. Mio figlio mi chiama, mi dice che è sui social, che già la gente condivide.»

Alessia sente il tremore nella voce di Carla, ma è un tremore buono. È il suono di qualcosa che

finalmente viene detto ad alta voce.

«Dove sei?» chiede Alessia.

«A casa. Ma tra un'ora vado al liceo. Voglio vederlo. Voglio vedere cosa succede quando

arrivano.»

Il telefono suona di nuovo mentre Carla sta ancora parlando. Alessia non riconosce il numero.

Lo ignora.

«Stai attenta,» dice a Carla. «Non dire niente a nessuno. Lascia che sia il giornale a parlare.»

Quando chiude la comunicazione, il telefono ricomincia. Una redazione di Milano. Un numero

che inizia con +39 ma che non ha salvato. Un'altra redazione. Ansa. Poi il numero di Marco.

✦
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Non risponde a Marco.

Arriva davanti al liceo alle sette e mezza. Già ci sono tre auto parcheggiate male, una con la

scritta Rai Veneto sul fianco. Un cameraman sta registrando l'ingresso del liceo. Una giornalista

con un microfono legge il giornale, preparando il servizio.

Alessia entra dal cancello secondario, quello che dà su via Dietro Anfiteatro. L'atrio è ancora

silenzioso, ma la segretaria è già in ufficio. La vede attraverso il vetro della porta, il telefono

all'orecchio, il viso bianco.

Sale le scale. La sala professori è vuota, ma sul tavolo centrale c'è una copia del giornale aperta

sulla pagina centrale. Accanto, una tazza di caffè ancora caldo. Qualcuno è stato qui pochi minuti

fa. Ha letto. Se n'è andato.

Alessia si siede. Aspetta.

Dieci minuti dopo, sente il rumore dei passi nel corridoio. Pesanti. Veloci. Il preside che arriva.

Alessia sente il rumore prima di vederlo. Tre auto della polizia che frenano all'ingresso principale,

le sirene spente ma le luci ancora accese, il blu che lampeggia dietro i vetri delle aule al primo

piano. Dalla sala professori vede i carabinieri scendere, due uomini in divisa, uno in borghese con

una cartella grigia sotto il braccio.

Non ha il tempo di muoversi che sente Riccardo Castellani che scende le scale di corsa dal

secondo piano. Passi veloci, il respiro affannato anche se il liceo non è grande. Quando lo vede nel

corridoio, il preside si ferma di colpo. Guarda dalla finestra. Vede le auto. Vede gli uomini che

entrano dal cancello principale.

«No,» dice. Solo così. «No.»

Uno dei carabinieri lo raggiunge sul pianerottolo. Alessia non sente le parole, ma sa già. Lo sa

dal modo in cui il carabiniere parla, dal tono che non ammette discussioni. Vede il preside che

allarga le braccia, come se potesse convincere la realtà a tornare indietro di qualche ora. Vede che

gli chiedono di seguirlo.

Il corridoio si riempie di insegnanti. Simona esce dalla sua aula di inglese con una mano sulla

porta, lo sguardo fisso sulla scena. Accanto a lei, due studenti di terza che sussurrano. Più in fondo,

un'altra insegnante di matematica che solleva il cellulare per fotografare.

Castellani scende le scale con il carabiniere alle spalle. Ha il viso grigio, una sfumatura di cenere

che Alessia non gli ha mai visto prima. Quando passa davanti alla porta della sala professori, non

guarda dentro. Non guarda nessuno.

Fuori, i giornalisti hanno capito. Si precipitano verso l'ingresso. Il cameraman della Rai accende

la luce. Alessia vede il preside messo in auto, la mano del carabiniere sulla sua testa mentre entra

nel sedile posteriore. Una porta che si chiude. Un'auto che se ne va.

·  ·  ·
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Intorno a lei, il liceo rimane sospeso. Nessuno parla. Nessuno si muove.

Poi sente un grido dal bagno delle insegnanti. Un suono acuto, come se qualcuno avesse toccato

un filo scoperchiato. Alessia corre. Trova Simona seduta per terra, le spalle appoggiate alla parete

tra i lavabi, le gambe distese davanti a sé. Ha la faccia coperta di lacrime, ma non sta piangendo.

Sta ridendo. Ridendo e gridando nello stesso momento, un suono che non ha niente a che fare con

il dolore o la paura. È il suono di qualcosa che si è rotto.

«Simona.»

«Non poteva. Non poteva succedere così,» dice Simona. Fissa il muro davanti a sé. «Io avevo un

progetto per giugno. Un corso estivo a Londra. Io avevo promesso a mio figlio che...»

Si ferma. Guarda Alessia. I suoi occhi sono due pozzi vuoti.

«Mi hanno usata,» dice. «Mi hanno usata e adesso mi lasciano sola.»

Alessia sente passi nel corridoio. Qualcuno che chiama un'ambulanza. Qualcuno che dice il

nome di Simona a voce alta, come se potesse risvegliarla da un incubo.

Ma Simona continua a fissare il vuoto, le mani che tremano, la bocca che si muove senza suoni.

Lo studio è più piccolo di quanto pensasse. Le luci sono accecanti, dirette verso il viso, e Alessia

scopre subito che non riesce a guardare la telecamera se non con uno sforzo consapevole, come se

dovesse convincersi che quella lente di vetro è una persona vera. La conduttrice, Francesca Moretti,

le è seduta di fronte con un fascicolo spesso davanti, gli occhi che scorrono rapidi sulle pagine

mentre le montano il microfono sulla giacca.

«Tra due minuti siamo in onda,» dice un tecnico alle sue spalle.

Alessia annuisce. Ha le mani gelate. Le appoggia sulla scrivania dello studio, le muove, le

appoggia di nuovo. Niente sembra naturale.

«Non è la prima volta che parla in televisione?» chiede Francesca, senza sollevare lo sguardo dai

fogli.

«No. Prima d'ora non avevo mai parlato in televisione.»

«Bene. Allora le spiego come funziona. Io faccio una domanda, lei risponde in modo chiaro. Non

deve scappare dalle domande difficili, ma neanche elaborare troppo. Chi guarda in casa ha undici

secondi di attenzione. Dopo undici secondi comincia a annoiarsi.»

Alessia batte le palpebre. Undici secondi. Una vita ridotta a undici secondi.

«Uno,» dice il tecnico. «Via.»

Le luci si fanno ancora più forti. Alessia sente il suo cuore accelerare. Vede il rosso della spalla

della telecamera che si accende, il piccolo indicatore che le dice che ora è in onda, che in questo

momento migliaia di persone la stanno guardando, che tutto quello che dirà sarà registrato,

·  ·  ·
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ripetuto, commentato sui social network da sconosciuti che non la conoscono e non capiranno mai

cosa le è costato arrivare qui.

«Sono Francesca Moretti di Rai Veneto,» dice la conduttrice, e il suo viso cambia

completamente. Diventa più luminoso, più presente, come se una parte di lei fosse stata spenta fino

a quel momento. «Questa sera parliamo del caso Marta Rossi, la professoressa scomparsa dal liceo

Scipione Maffei di Verona due settimane fa. Con noi Alessia Martini, insegnante della stessa scuola,

che ha contribuito a smascherare la rete di corruzione che ha coinvolto il preside Riccardo

Castellani e altre figure importanti della comunità scolastica.»

Francesca si gira verso di lei.

«Alessia, quando ha cominciato a sospettare che qualcosa non andava?»

Alessia respira. Undici secondi.

«Quando Marta è scomparsa,» dice. «Ma soprattutto quando mi sono accorta che nessuno

sembrava preoccupato davvero. Il preside ha detto che aveva solo bisogno di staccare. I colleghi

non ne parlavano. Era come se volessero che la dimenticassimo.»

«E lei non ha dimenticato.»

«No. Ho iniziato a fare domande. Ho scoperto che Marta aveva trovato delle incongruenze nei

registri dei voti. Voti che non corrispondevano alle verifiche. Ragazzi che passavano materie che

non seguivano nemmeno. Ragazzi il cui padre aveva il numero di telefono del preside.»

«Genitori influenti.»

«Sì.»

«Cosa le ha fatto paura, durante questa inchiesta?»

Alessia sente il calore delle luci sulla pelle. Sente il silenzio dello studio, il tecnico che respira

poco lontano, Francesca che aspetta la risposta.

«La solitudine,» dice. «Scoprire che la persona cui pensi di poterti fidare potrebbe tradire il

prossimo istante. E continuare a insegnare, comunque. Continuare a guardare negli occhi i ragazzi

e fingere che tutto vada bene quando il sistema intorno a te sta crollando.»

Francesca annuisce lentamente. Non interrompe. Aspetta che Alessia finisca, e questo gesto—

questo silenzio che non è vuoto, ma pieno di ascolto—fa qualcosa che le scuote il petto.

«Ma Marta,» continua Alessia. «Marta è ancora scomparsa. E nessuno parla di questo. Parlano

di scandalo, di dimissioni, di inchieste. Ma nessuno chiede più dove sia Marta.»
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X
C A P I T O L O

Conseguenze

Alessia aspetta in piedi davanti alla porta. Il nome sulla targhetta è nuovo: Dottor Fermi,

commissario straordinario. Fermi non è neanche della provincia. Viene da Milano, dicono. Ha

mandato una comunicazione a ogni docente: presentarsi per colloquio individuale. Nessuno sa di

cosa si parla, ma tutti sanno.

Entra quando la voce dentro dice avanti.

Fermi ha la scrivania di Castellani, ma ha tolto i quadri dei vecchi presidi. Ha messo un

calendario da parete, uno di quelli pubblicitari di una ditta di ascensori. La stanza sembra già meno

importante.

«Professoressa Martini.» Fermi ha una voce piatta, non ostile. È peggio. «Grazie di essere

venuta. Siamo ancora in fase di verifica della documentazione. Abbiamo molte domande.»

«Immagino.»

«Lei ha parlato con i carabinieri.»

«Sì.»

«Ha fornito loro una copia delle comunicazioni tra la professoressa Rossi e lei stessa. Mail,

messaggi. Tutto quello che aveva.»

Alessia annuisce. Fermi la guarda come se stesse cercando qualcosa sul suo viso. Poi apre una

cartella. Dentro ci sono fogli, elenchi.

«Abbiamo dovuto procedere con i licenziamenti,» dice. «Tre docenti. Castellani ovviamente

rimosso. Benedetti sospeso per dodici mesi. Grandi in congedo per motivi di salute mentale. Gli

altri sotto inchiesta.»

Alessia sente le parole come se venissero da una radio accesa in un'altra stanza.

«Marco?» chiede.

«Il vicepreside. Sì. Ha ammesso di aver ricevuto compensi da due famiglie per facilitare

l'accesso al liceo e per modifiche di voti. Niente di documentato, ma sufficienti confessioni per la

sospensione cautelare.»

Alessia si siede senza aspettare il permesso. Le gambe non la reggono più.

«E Simona?»

✦
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«La professoressa Grandi è in stato di esaurimento. Ricoverata ieri sera al Policlinico. I medici

dicono che potrebbe durare settimane.»

«Ha detto qualcosa?»

Fermi chiude la cartella. «Dice che si sente tradita. Che credeva di essere al sicuro.»

Alessia guarda il calendario degli ascensori. Marzo. Disegno di un palazzo moderno con vetrate

che brillano.

«Lei ha fatto quello che doveva,» dice Fermi. Non è una rassicurazione. È una constatazione.

«La scuola aveva bisogno di essere bonificata. Questo è il costo.»

«Simona non ha fatto niente di grave. Ha preso voti migliori perché...»

«Perché il sistema glielo permetteva. Questo non la rende innocente. La rende colpevole di aver

profittato di un'ingiustizia.»

Alessia sente il peso di ogni parola. Sente i volti dei colleghi durante la riunione di ieri. Sente

Marco che non la guarda. Sente Simona che non c'è più.

«Marta,» dice. «Sappiamo dove sia Marta?»

Fermi solleva gli occhi dal tavolo. «No. Ma abbiamo una pista. La stiamo seguendo. Lei non si

preoccupi.»

Ma Alessia si preoccupa. Si preoccupa che Marta sia ancora scomparsa mentre tutto il resto

cade. Si preoccupa che il prezzo della verità sia più alto di quanto potesse immaginare. E si

preoccupa che, adesso, quando guarda i suoi studenti in classe, non riesca più a credere che il suo

silenzio fosse giusto.

Fermi esce dalla stanza per una telefonata. Alessia rimane sola con il calendario e il silenzio che

pesa come una porta chiusa. Dalla finestra dell'ufficio vede il Corso, il traffico ordinario di una città

che non sa cosa è appena accaduto dentro il suo liceo. Una macchina della polizia municipale passa

lentamente. Torna Fermi con una cartella diversa, più spessa.

«C'è un problema,» dice. Siede con la schiena dritta, come se il corpo dovesse prepararsi a

quello che sta per dire. «Castellani non ha agito da solo. Non completamente.»

Alessia sente il respiro bloccarsi.

«Abbiamo tracciato i movimenti di denaro. Bonifici che arrivavano dall'estero, intestati a società

fantasma. Castellani li riceveva e poi li ridistribuiva ai genitori. Una percentuale per sé, il resto

come tangenti. È un'operazione più strutturata di quanto pensassimo.»

«Chi c'è dietro?»

«Un uomo. Quarantacinque anni, Gianluca Motta. Gira intorno a Verona da almeno tre anni.

Contatti con ambienti criminali organizzati, riciclaggio di denaro, estorsioni. Usa i favori scolastici

come parte di una rete più grande.»

·  ·  ·



49

Alessia si alza. Non riesce a stare seduta. Cammina verso la finestra, poi torna indietro, come se

il movimento potesse aiutarla a metabolizzare le parole.

«E Castellani lo conosceva da sempre?»

«No. Motta lo ha contattato tre anni fa. Aveva un'idea: usare la scuola come vetrina. Far passare

i figli di persone compromesse, di imprenditori che riciclavano soldi. La scuola è credibile, è

rispettabile. Un diploma da lì vale denaro. Castellani ha accettato perché aveva bisogno di soldi.

Problemi di gioco, dice.»

«Dove sta Motta adesso?»

Fermi non risponde subito. Apre la cartella e mostra una foto: un uomo con capelli scuri, occhi

che non sorridono, viso lungo. Nessun tratto particolare. Potrebbe stare accanto a lei in una coda al

supermercato senza che se ne accorgesse.

«Lo stiamo cercando. È sparito due giorni dopo che Castellani è stato arrestato. Probabilmente è

già fuori dalla provincia.»

«Ma potrebbe tornare.»

«Sì.»

La parola cade come una pietra in acqua. Alessia sente il freddo salire dalla pancia.

«Perché tornerebbe? Castellani è in custodia, la rete è smontata.»

«Perché Marta ha visto il suo volto,» dice Fermi. «Lei era lì quando Motta veniva a ritirare i

documenti di Castellani. Era una domenica, la scuola era chiusa. Marta faceva volontariato in

biblioteca, passava di lì. L'ha visto. E Motta lo sapeva.»

Alessia sente il sangue smettere di circolare correttamente. «Allora Marta non è scappata.

L'hanno costretta.»

«Probabilmente.»

«E adesso che è tutto finito, che lui non ha più niente da perdere...»

Non finisce la frase. Non ha bisogno. Fermi la guarda con un'espressione che contiene sia la

verità che l'impossibilità di cambiarla.

«Abbiamo aumentato i pattugliamenti intorno alla sua casa. E intorno al liceo. Ma non

possiamo garantirle niente.»

Alessia guarda di nuovo la foto di Motta. Memorizza il viso. Memorizza gli occhi che non

sorridono.

«Se mi vede,» dice, «mi riconoscerà. Ho testimoniato contro Castellani.»

«Sì.»

·  ·  ·
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Davide sente il campanello squillare mentre guarda un video di dissassembly di processori. Sono le

otto di sera. Non aspetta nessuno. Sua madre è al turno di notte in ospedale, come sempre

mercoledì. Lui è solo in casa, con le tende chiuse e lo schermo che illumina la stanza.

Non apre subito. Guarda dal buco della serratura. Due uomini in giubbotto scuro, uno con i

capelli radi, l'altro più giovane, con un tatuaggio che esce dal colletto. Non sono da consegne. Non

sono coll'uniforme.

«Colombi. Apri.»

Non è una domanda. Davide sente lo stomaco stringersi. Apre.

«Ciao,» dice il più vecchio. Sorride ma la bocca non partecipa agli occhi. «Siamo amici di una

persona che conosci. Riccardo Castellani. Sai chi è?»

Davide sa. Sa tutto. Ha visto i file, le intercettazioni, gli assegni. Ha aiutato Alessia a ricostruire

tutto.

«No,» dice.

«Bugia.» Il giovane entra in casa senza aspettare il permesso. L'altro lo segue. Chiude la porta

alle spalle. «Tu hai aiutato quella professoressa. Alessia Martini. Le hai dato i dati. I nomi. I numeri

di conto.»

«Non è vero.»

«Davide,» dice il vecchio, e il modo in cui pronuncia il suo nome ha il tono di chi sa tutto di lui,

della sua famiglia, del suo indirizzo, delle sue abitudini. «Noi non siamo qui per fare male. Siamo

qui per farti capire una cosa molto semplice. Tu hai visto cose che non dovevi vedere. Hai parlato

con persone che non dovevi parlare. E adesso c'è gente che è finita male. Molto male.»

«Il preside è in carcere,» dice Davide. La voce non gli esce come la vorrebbe.

«Esatto. E sai cosa? Non è contento. Nessuno è contento. E c'è gente che pensa che tu sia il

responsabile. Non la Martini. Te. Perché sei tu che hai i talenti, i computer, le cose intelligenti. Lei è

solo una insegnante che chiacchiera.»

Il giovane si avvicina al tavolo di Davide. Guarda i monitor spenti. Legge i post-it. «Bello il

setup. Sarebbe un peccato se succedesse qualcosa. Un incendio, magari. Un corto circuito. Questi

computer vecchi, sai, sono pericolosi.»

Davide sente il freddo scendere lungo la schiena.

«Allora ecco il messaggio,» continua il vecchio. «Quando verrai convocato, quando ti faranno

domande, quando ti chiederanno di testimoniare, tu dirai che non ricordi niente. Che non hai fatto

niente. Che è tutto una confusione. Capito?»

«Sì,» dice Davide. È l'unica parola che riesce a pronunciare.

«Bravo. Abbiamo una casa qui a Verona. Se cambi idea, se parli con qualcuno, sappiamo dove

trovarti. E sappiamo dove trovare tua madre. Ospedale Maggiore, reparto di cardiologia, turno

notturno. Bellissima donna. Sarebbe un peccato.»

Rimangono ancora un minuto. Poi se ne vanno. Non sbattono la porta. La chiudono con calma,

come se fossero stati ospiti normali.
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Davide prende il telefono. Le mani tremano mentre digita il numero di Alessia.
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C A P I T O L O

Dubbi

Alessia guarda la cartella di Tommaso. Vuota. Ha scritto tre righe su Leopardi, poi ha smesso. Sul

banco c'è un disegno: una macchina che brucia.

«Ragazzi, il tema è sul Pessimismo. Non sulla meccanica dell'automobile.»

Nessuno ride. Nemmeno Tommaso solleva gli occhi. Sua madre l'ha tenuto a casa per due

settimane durante l'inchiesta. Adesso è tornato, ma il ragazzo si muove come se portasse qualcosa

di pesante dentro il petto.

Alessia guarda l'orologio. Mancano dieci minuti alla fine dell'ora. Potrebbe spiegare ancora

qualcosa sulla ballata di Coleridge, potrebbe assegnare esercizi, potrebbe fare quello che ha sempre

fatto. Invece dice: «Leggete il capitolo tre per domani. Basta per oggi».

Gli studenti non si muovono. Non credono che sia serio.

«Sul serio. Andate.»

Raccolgono i quaderni lentamente. Qualcuno bisbiglia qualcosa a qualcuno altro. Alessia non

sente bene, ma conosce il suono: è quello dei ragazzi che non sanno più se fidarsi della scuola, di

lei, di niente.

Quando se ne vanno, la classe rimane con l'odore di zaini umidi e maglioni sporchi di pioggia.

Alessia apre la finestra. Il Corso è grigio. Una signora cammina con un ombrello anche se non

piove. La scuola è diventata così: un posto dove la gente porta protezioni inutili.

Suo telefono vibra. Un messaggio da Carla: *«Preside convoca insegnanti. Ufficio. Adesso»*.

Alessia prende la cartella. Nel corridoio, incontra Simona che scende le scale con una velocità

che non è naturale. I loro occhi si incrociano per meno di un secondo. Simona è stata messa in

aspettativa in attesa della sentenza. Non dovrebbe essere nemmeno qui.

L'ufficio di Castellani — no, l'ufficio del nuovo preside temporaneo, il dottor Vignola — è

strapieno. Circa venti insegnanti. Alessia riconosce la tensione: è quella di una riunione dove

qualcuno sta per dire qualcosa che farà male.

Vignola è seduto alla scrivania. Non è Castellani. Non ha la sua aria di proprietà. Ha invece l'aria

di chi sta seduto su una sedia che non è sua e lo sa.

✦
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«Abbiamo ricevuto quattordici comunicazioni di ritiro,» dice. «Famiglie che portano i ragazzi in

altre scuole. Liceo Maffei, Ginnasio Fracastoro, persino scuole private fuori città. Genitori

preoccupati per l'immagine dell'istituto. Per la sicurezza.»

Nessuno parla. Una insegnante di scienze morde l'interno della guancia.

«Abbiamo anche ricevuto una diffida legale da parte dei genitori Marchetti. Sostengono che la

condotta della professoressa Martini ha danneggiato la reputazione della loro famiglia.»

Alessia sente gli occhi di almeno quindici persone posarsi su di lei. Non alza lo sguardo.

«La scuola è stata trascinata in una situazione che nessuno di noi voleva. Voglio che sia chiaro:

la responsabilità amministrativa della corruzione passata non è della corpo docente attuale. Ma la

percezione pubblica rimane danneggiata.»

Alessia conta i respiri. Quattro dentro, quattro fuori. Quattro dentro, quattro fuori. Non sta

dicendo niente di nuovo, niente che non sapesse già. Ma ascoltarlo dalla bocca del nuovo preside fa

una differenza. Lo rende ufficiale. Lo rende il prezzo che ha pagato.

Alessia legge la lettera per la terza volta. La busta è bianca, senza francobolli, consegnata a mano —

qualcuno l'ha portata fino alla sua porta. La carta è sottile, da prigione, e la grafia di Marco è più

piccola del solito, come se avesse dovuto contenersi dentro spazi più stretti.

«Alessia,

Non so se leggerai questo. Non so nemmeno se ho il diritto di chiedertelo. Ma devo provare.

Castellani mi ha ricattato nel 2009. Ero vicepreside da due anni. Avevo una relazione con una

madre di una studentessa — una cosa stupida, finita male. Non è una scusa. Ma è la verità.

Castellani l'ha scoperto e mi ha detto che avrebbe rovinato tutto: il mio matrimonio, la mia carriera,

tutto. Se avessi fatto quello che mi chiedeva.

Quello che mi chiedeva era semplice. Guardare dall'altra parte quando i voti non

corrispondevano ai meriti. Quando i genitori ricchi pagavano per risultati che i loro figli non

meritavano. Quando le ammissioni ai test d'ingresso universitari venivano "aiutate". Quando le

relazioni inappropriate tra docenti e genitori influenti venivano ignorate.

Ho detto di sì. Sono stato un vigliacco.

Ho visto cosa stava succedendo a Marta. L'ho vista quando ha iniziato a notare le incongruenze

nei registri. L'ho vista quando ha capito che c'era un sistema. E ho fatto nulla. Ho solo sperato che

non fosse troppo lontano, che non arrivasse alle prove, che si arrendesse.

Quando tu hai iniziato a fare domande, quando Davide ha iniziato a scavare, ho avuto paura.

Non di essere scoperto — ero già scoperto da te, lo sapevo. Ho avuto paura di non poter più fingere

che la mia paura fosse giustificata. Ho avuto paura che dovessi ammettere che avevo scelto,

consapevolmente, di proteggere me stesso invece di proteggere i ragazzi.

·  ·  ·
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Marta aveva ragione. Aveva sempre ragione.

Non ti sto chiedendo di perdonarmi. Non merito il tuo perdono. Ti sto dicendo che ho saputo da

Castellani, prima che fosse arrestato, che cosa era successo a Marta. Te lo sto dicendo adesso

perché è l'unica cosa che posso ancora fare. È la sola cosa che mi rimane.

Castellani l'ha fatta sparire. Non è morta — almeno così mi ha detto. Ma è stata portata via dalla

città. Ricattata a sua volta, minacciata. Le è stato detto che se avesse parlato, sarebbero venuti a

cercarla. Che avrebbe messo in pericolo i pochi che la amavano.

Così Marta si è sacrificata. Ha scelto il silenzio per proteggere gli altri.

Io ho scelto il silenzio per proteggere me stesso.

C'è una differenza enorme tra queste due cose.

Marco»

Alessia piega la lettera. Poi la apre di nuovo. Legge l'ultima riga ancora una volta.

C'è una differenza enorme.

Prende il telefono. Chiama Davide. Quando risponde, la sua voce è ancora spezzata, ancora

terrorizzata.

«Dove?» chiede Alessia. «Dove l'hanno portata?»

La stanza dei colloqui odora di disinfettante e respiri trattenuti. Alessia aspetta dietro il vetro, le

mani piatte sul tavolo di formica grigia. Guarda le altre coppie: donne anziane che non sanno dove

guardare, ragazzi che sussurrano come se qualcuno potesse ascoltare attraverso il plexiglas.

Nessuno parla con voce normale.

Marco entra da un'altra porta. Ha perso peso. I vestiti carcerari lo fanno sembrare più piccolo,

come se l'uniforme grigia lo comprimesse. Quando si siede, muove le spalle come per assestare un

carico che non scende mai.

«Grazie di essere venuta,» dice. Non la guarda negli occhi.

«Ho letto la lettera.»

«Sì.»

«Non è bastato scriverla. Dovevi dirlo alla polizia. Dovevi dirlo subito.»

Marco appoggia le mani sul tavolo. Sono le mani che Alessia conosce: dita lunghe, unghie ben

curate anche adesso, anche qui. Quelle mani le hanno tenuto il viso quindici anni fa in un'aula

vuota, dopo le lezioni. Le hanno scritto messaggi sul vetro appannato di una finestra di novembre.

«Castellani sapeva tutto su di me,» dice Marco. «Sapeva del denaro che avevo preso per

chiudere un occhio sugli esami di Marchetti. Sapeva che avevo falsificato i registri. Mi ha detto che

avrebbe mandato in galera mia sorella — lavora alle Finanze, Alessia. Avrebbe potuto farle accusare

di complicità.»

·  ·  ·
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«Invece tu hai scelto di aiutarlo a farla sparire.»

«Non ho scelto niente. Ho fatto quello che mi ha detto di fare. Ho convinto te a mollare quando

stavi per scoprire tutto. Ho cercato di tenerti fuori da questa merda.» Alza lo sguardo. I suoi occhi

sono rossi ai bordi. «Pensavo di proteggerti.»

«No. Pensavi di proteggerti. C'è una differenza.»

Marco non replica. Alessia vede il momento in cui la frase di Marco — quella che lui stesso ha

scritto nella lettera — gli rimbalza addosso come un'accusa.

«Marta sapeva che eri compromesso,» continua Alessia. «Te l'ha detto?»

«Una settimana prima di sparire. Mi ha detto che se non confessavo, lei avrebbe parlato

comunque. Che non poteva più vivere sapendo che i ragazzi meritevoli venivano scartati per i figli

dei ricchi. Che la scuola stava morendo da dentro.» Marco passa una mano sul viso. «Io le ho detto

che era ingenua. Che il sistema era più grande di lei. Che se avesse parlato, sarebbero stata lei a

sparire.»

«E avevi ragione.»

«Non volevo averla ragione. Volevo che fosse una minaccia vuota.»

Alessia sente il peso di questa ammissione. È come ascoltare confessare qualcosa che già sapevi,

ma speravi di sbagliarti. Respira. La stanza intorno a loro continua a vibrare di sussurri, di pianti

trattenuti, di silenzi.

«Dove l'hanno portata?» chiede.

«Non lo so. Castellani non me l'ha mai detto. Sapeva che se te l'avessi confidato, tu avresti

trovato il modo di raggiungerla.»

«Davide la sta cercando.»

«Lo so. Ho mandato a dire ai miei avvocati di collaborare. Ci sono conti bancari, movimenti,

numeri di telefono che ho annotato. Tutto quello che ricordo.»

Alessia guarda Marco attraverso il vetro. Non lo riconosce più, o forse lo riconosce troppo bene:

è l'uomo che è sempre stato, solo che adesso non può più nascondersi dietro il vicepreside, il

charm, la promessa che tutto sarebbe stato diverso. È solo un uomo che ha avuto paura e ha scelto

male.

«Non posso perdonarti,» dice Alessia.

«Lo so.»

«Posso capire perché l'hai fatto.»

Marco chiude gli occhi.

«Ma tu dovevi scegliere prima. Dovevi scegliere quando avevi ancora una scelta. E non l'hai

fatto.»

Quando Marco riaprire gli occhi, sta piangendo. Non in silenzio. Non con dignità. Piange come

se stesse affogando in quella stanza grigia, in quel colloquio dietro il vetro, in tutte le scelte

sbagliate che lo hanno portato lì.

Alessia si alza. Fa un cenno alla guardia
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Il Complice

La stanza della Polizia Locale ha le pareti color panna, l'aria di un luogo dove niente è mai accaduto

davvero. Alessia siede davanti al commissario Ferraro, che ha una cartella aperta e gli occhi rossi di

chi non dorme da giorni. Sulla scrivania ci sono fogli stampati, numeri di telefono evidenziati in

giallo, estratti conto bancari.

«Vittorio Rossi,» dice Ferraro. Non è una domanda.

Alessia annuisce. Lo sa già, lo sa da quando Marco ha iniziato a dire i nomi, ma sentirlo

pronunciare ad alta voce da un uomo in divisa, in una stanza ufficiale, rende tutto improvvisamente

reale in un modo diverso.

«Assessore alla Pubblica Istruzione da dodici anni,» continua Ferraro. «Consigliere comunale,

membro della giunta provinciale. Matrimonio con la moglie dal 1998, due figli, una casa in centro

storico, una villa al Lago di Garda. Nessun precedente penale. Una reputazione impeccabile.»

«E un'operazione di ricatto e sfruttamento che va avanti da almeno tre anni,» dice Alessia.

Ferraro la guarda. Ha la faccia di chi ha visto troppo e non è più sorpreso da niente, ma è

comunque stanco.

«La lettera di Benedetti non è sufficiente a procedere,» dice. «È una confessione di un complice,

non una prova diretta. Abbiamo i conti, i movimenti di denaro, le comunicazioni con Castellani.

Abbiamo il numero di telefono che Rossi ha usato per minacciare Marta. Abbiamo abbastanza per

un mandato.»

«Ma?»

«Ma Rossi ha tre avvocati a Verona. Ha contatti in prefettura. Ha amici che chiamano il

questore. Se procediamo adesso, lo farà sparire prima che lo raggiungiamo. Avrà il tempo di

sistemare le cose, di cancellare tracce, di mettersi al sicuro.»

Alessia si sporge in avanti.

«Allora che cosa state aspettando?»

«Stiamo aspettando che Davide Colombi finisca di analizzare i dati che abbiamo sequestrato dal

computer di Castellani. C'è qualcosa di più grande, qui. Non è solo ricatto. Sono soldi che vanno da

qualche parte, e voglio sapere dove.»

✦
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«Marta,» dice Alessia.

«Sì. Voglio sapere dove l'hanno portata prima di andare a bussare alla porta di Rossi. Perché

una volta che bussamo, tutto si muove in fretta. E se Marta è ancora in pericolo, non possiamo

permetterci di muoverci male.»

La porta si apre. Entra un agente con in mano un foglio. Lo porge a Ferraro, che lo legge, poi

alza lo sguardo verso Alessia.

«È fatta,» dice. «Abbiamo il mandato. Tra un'ora andiamo a prendere Rossi.»

Alessia sente qualcosa muoversi nel petto. Non è sollievo. È qualcosa di più acuto, più tagliente.

«E Marta?»

«Davide ha trovato un numero di conto intestato a una fondazione fantasma. Tutti i movimenti

convergono a una struttura privata a Bassano del Grappa. Una casa di riposo, dice. Una struttura

dove una donna potrebbe essere tenuta se qualcuno pagasse bene il personale.»

Ferraro si alza. Prende il giubbotto.

«Andiamo a cercarla,» dice.

Davide tiene gli occhi fissi sullo schermo. La luce blu gli brucia le pupille da tre ore filate. Intorno a

lui la biblioteca è quasi vuota: una coppia di universitari al tavolo accanto, una signora anziana che

sfoglia una rivista di giardinaggio. Silenzio. È quello che preferisce quando lavora. Il silenzio e una

connessione VPN che rimbalza da tre server diversi.

La fondazione fantasma si chiama Associazione Italiana Sviluppo Sostenibile. Esiste da sette

anni. Ha sede legale a Milano, operativa a Bassano del Grappa, ma i veri soldi arrivano da Verona. I

bonifici partono tutti dal conto della scuola, travestiti da «consulenze esterne» e «progetti

didattici». Davide sorride amaro. Progetti didattici. Come se non fosse ovvio.

Ma c'è di più. Sempre di più.

Segue la traccia del denaro più indietro. I numeri si moltiplicano. Non è solo la corruzione

scolastica. Sono immobili comprati e rivenduti in pochi mesi, proprietà intestate a prestanome,

società costituite e sciolte in tempistiche sospette. Davide apre un nuovo foglio di calcolo. Inizia a

organizzare le date. Gennaio 2021: un terreno venduto a prezzo ridicolo a un'azienda fantasma.

Marzo 2021: lo stesso terreno rivenduto a una società vera per il triplo. Giugno 2021: lottizzazione.

Novembre 2021: villette costruite e vendute a famiglie di alto profilo della zona.

Ferraro aveva ragione. Non è solo Rossi. È una rete.

Davide allarga la ricerca. Scopre che l'assessore all'Urbanistica del Comune di Verona, Giuliano

Moretti, firma i permessi. Che il notaio che registra gli atti, Avvocato Pennati, è lo stesso che ha

intestato il conto della fondazione. Che il banchiere, Rossi sì, ma non il preside, un suo cugino di

nome Andrea, ha facilitato i mutui senza fare domande. Sono tutti connessi. Sono tutti nelle liste.

·  ·  ·



58

Accanto al nome di Moretti trova annotazioni. Cene pagate dalla scuola tramite fatture false.

Biglietti per la partita dell'Hellas. Una crociera nel 2019 con moglie e figli, pagata dalla fondazione

come «seminario di formazione». Davide scuote la testa. Sono stupidi, questi qui. Arroganti.

Credono di essere intoccabili perché hanno soldi e conoscenze.

Apre il browser. Cerca i nomi dei costruttori. Scopre che uno di loro è figlio di un deputato

regionale. Che un altro ha ricevuto appalti pubblici per oltre due milioni di euro negli ultimi tre

anni. Che il terzo è il padre di uno studente che frequenta il liceo, uno che Davide conosce bene:

Matteo Marchetti. Quello che ha preso il voto più alto in matematica anche se durante il compito è

rimasto tre ore a guardare il soffitto.

I pezzi combaciano.

Davide scarica tutto su un drive crittografato. Cartelle organizzate per persona, per data, per

importo. Poi scrive una mail a Ferraro. Niente saluti, niente spiegazioni. Solo il link, la password, e

una riga: «È riciclaggio. Sono almeno tre comuni coinvolti, forse quattro. Controllate gli appalti

pubblici dal 2019 in avanti.»

Spegne il computer. Raccoglie lo zaino. La signora con la rivista di giardinaggio lo guarda

mentre passa accanto al suo tavolo. Davide la saluta con un cenno della testa. Lei sorride, come se

sapesse. Come se vedesse un ragazzo che ha appena scaricato una bomba in mano alla polizia e

adesso camminasse verso casa fingendo che sia una giornata normale.

Ferraro frena a novanta all'ora. Le luci blu del posto di blocco si riflettono sul parabrezza della

Panda grigia che hanno requisito un'ora fa dal parcheggio di via Emilia. Alessia sente il sedile

tremare contro la schiena.

«Sta rallentando,» dice Ferraro guardando il display del radar. «Vede il blocco.»

L'auto davanti a loro—una Audi nera, targa austriaca—riduce ancora la velocità. Poi accelera. I

fari si allargano sulla corsia di sorpasso.

«No,» bisbiglia Ferraro. Preme sull'acceleratore.

Lo spazio tra le due auto si restringe. Alessia sente il motore della Panda protestare, un suono di

latta e rabbia. Sul sedile posteriore, un agente parla nella radio: «È in fuga, ripeto, è in fuga verso il

confine.»

L'Audi taglia bruscamente davanti a loro. Ferraro urla una cosa che Alessia non capisce. Devia a

sinistra per non tamponarla. Una bicicletta passa a due metri da loro—Alessia vede il volto del

ciclista, sorpreso, la bocca aperta—e poi sono di nuovo sulla corsia.

Mancano tre chilometri al confine. Le indicazioni stradali compaiono ogni cinquanta metri.

SVIZZERA. SVIZZERA. SVIZZERA.

«Contattate il confine,» dice Ferraro. «Voglio che chiudano il varco.»

·  ·  ·



59

L'Audi naviga il traffico con una precisione che ha dell'impossibile. Chi guida conosce questa

strada. L'ha percorsa prima.

Alessia poggia la mano sul cruscotto per non essere scaraventata quando Ferraro prende una

curva. Sente il cuore battere come un pugno. Pensa a Marta. Pensa al viso di Riccardo Castellani

quando è stato tirato fuori dall'ufficio del preside tra i colleghi che fingevano di non guardare.

Pensa all'assessore Rossi, il vero motore di tutto: i soldi, gli appalti, i favori. Lo studente mediocre

che prende il massimo. I libri di testo riciclati. I voti comprati come cornetti al bar.

«Siamo a un chilometro,» dice l'agente dietro.

Davanti, le luci del confine diventano visibili. Una barriera bianca e rossa. Due carabinieri in

piedi accanto a una gazzella.

L'Audi frena di colpo.

Non si ferma. Accelera di nuovo, diretta verso la barriera come se fosse carta. Un carabiniere

salta da parte. L'auto sfonda il primo varco, poi il secondo. Dietro, Ferraro maledice e fa lo stesso. Il

parabrezza della Panda si riempie di schegge bianche.

Per un attimo, niente. Solo il rumore del motore e il respiro di Ferraro attraverso i denti.

Poi le sirene dei carabinieri svizzeri si accendono dall'altro lato. L'Audi nera rallenta—non ha

più spazio, le auto della polizia svizzera le bloccano la strada. Si ferma di colpo. Le portiere si

aprono. Un uomo scende, le mani alzate, il volto pallido e piccolo contro il buio dell'autostrada.

Ferraro spegne il motore.

«Eccolo,» dice piano.

Alessia vede Rossi inginocchiarsi sull'asfalto, le mani dietro la testa. Vede i carabinieri svizzeri

mettergli i polsoni. Vede la fine di qualcosa, ma non sa ancora dove cominci la verità su Marta.
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Processo

L'aula è fredda. Non è il freddo di gennaio, ma quello sterile dei condizionatori che funzionano

troppo. Alessia tiene le mani ferme sul grembo, i palmi aperti come se dovesse mostrare che non

nasconde niente. Indossa il vestito blu scuro che ha comprato l'anno scorso per il funerale di sua

madre. Non ha senso comprare abiti nuovi per il tribunale.

Il giudice Ferretti entra. Ha l'aria di uno che ha letto troppi fascicoli nella sua vita e non crede

più a quasi niente. Si siede. Apre un quaderno. Non guarda nessuno.

«Processo contro Castellani Riccardo, Rossi Matteo, Marchetti Giulio, e altri. Accuse:

corruzione, peculato, frode. Iniziamo con le testimonianze dei pubblici ministeri.»

L'avvocato di Castellani—un uomo con i capelli tirati indietro come se il vento soffiasse sempre

nella stessa direzione—si alza. Sorride. Non è un sorriso che dice niente di buono.

«Vostro onore, prima di sentire i testimoni, vorremmo sottoporre che gli elementi raccolti dalla

difesa mettono in dubbio l'affidabilità di molte fonti. In particolare—» guarda verso Alessia «—

testimoni che hanno accesso diretto agli imputati e che potrebbero avere motivazioni personali per

danneggiarli.»

Alessia sente lo sguardo addosso. Tre giornalisti nella seconda fila scrivono veloce. Uno ha il

telefono sollevato, probabilmente registra.

Il giudice solleva una mano. «Procediamo.»

La prima testimone è Carla. Entra da una porta laterale, con le mani che tremano leggermente.

Ha messo un abito grigio perché Alessia glielo ha suggerito. Niente di stravagante. Niente che dia ai

difensori motivo di dire che è una persona che cerca l'attenzione.

«Nome?»

«Carla Fontana.»

«Professione?»

«Bidella. Lavoro al liceo da ventiquattro anni.»

Il PM la guida con domande semplici. Chi ha visto entrare in ufficio il preside? Chi ha sentito

cosa? Carla parla del pomeriggio in cui ha sentito Castellani al telefono, mentre puliva il corridoio.

Parla di quello che ha visto nella sala professori—gli assegni che passavano di mano in mano, le

✦
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conversazioni che si fermavano quando lei entrava.

L'avvocato della difesa si alza. «Signora Fontana, lei ha una relazione particolare con

l'insegnante Martini, vero? Siete amiche?»

«Abbiamo parlato, sì.»

«E non le ha mai suggerito cosa testimoniare?»

«Mi ha suggerito di dire la verità.»

Il silenzio è piccolo ma apprezzabile. Qualcuno in fondo all'aula tossisce.

Poi tocca a Davide. Entra con lo zaino ancora in spalla—non se lo toglie nemmeno quando si

siede. Ha diciotto anni e sembra che ne abbia dodici. L'avvocato difensivo lo guarda come se fosse

uno scherzo.

Ma quando il PM gli fa domande sui file, sui documenti, sui numeri, Davide risponde con

precisione di un foglio di calcolo. Nomi, date, importi. Ogni cosa tracciata, ogni cosa verificabile.

«E come ha ottenuto questi file?»

«Erano sul server della scuola. Non protetti. Anche mio nonno avrebbe potuto trovarli.»

Questa volta il sorriso dell'avvocato scompare.

Alessia inspira lentamente. Guarda il giudice Ferretti. Lui scrive qualcosa nel suo quaderno,

senza cambiare espressione.

Ma c'è qualcosa nei suoi occhi. Una piega minuscola tra le sopracciglia. Come se stesse

cominciando a credere.

Il PM la chiama. Alessia si alza lentamente, sente le gambe leggere. Attraversa l'aula verso il banco

dei testimoni, le scarpe che suonano sul parquet. Non guarda verso il banco della difesa. Non

guarda nemmeno Castellani, seduto in tuta grigia con le mani incrociate come se fosse in riunione.

Giura sulla Costituzione. La sua voce è ferma.

Il PM inizia. Domande semplici, ordinate. Quando ha conosciuto Marta Rossi? Quanti anni di

collegio? Marta le ha mai parlato di irregolarità nella scuola?

Alessia risponde. Parla del pomeriggio nel bar, due settimane prima della scomparsa. Marta con

il caffè freddo, le mani che tremavano leggermente mentre sfogliava un foglio di calcolo sul suo

telefono. «Ho trovato cose che non quadrano,» aveva detto. «I voti non corrispondono alle prove in

itinere. Alcuni studenti, sempre gli stessi, hanno incrementi impossibili.»

«E lei cosa ha risposto?»

«Le ho detto di andare dal preside.»

«E lei ha fatto qualcos'altro?»

·  ·  ·
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«Ho iniziato a controllare i registri della sala professori. Abbiamo accesso ai documenti

archiviati. Ho notato che alcuni fascicoli mancavano. Quelli relativi ai voti del primo trimestre dello

scorso anno.»

L'avvocato della difesa si alza. È un uomo sulla sessantina, capelli grigi pettinati all'indietro, il

tipo che ha difeso mezza provincia.

«Signora Martini, lei è amica della signora Rossi, giusto?»

«Siamo colleghe.»

«Amiche. Avete avuto discussioni personali oltre il lavoro?»

«Occasionalmente.»

«E non è vero che il preside Castellani le ha negato una promozione due anni fa?»

Alessia sente il calore salire dal collo. «È vero. Ma non c'entra niente con—»

«Aspetti. Ha discusso di questa promozione negata con Marta Rossi?»

«Abbiamo parlato di molte cose.»

«Sì o no?»

Alessia guarda il giudice. Ferretti aspetta, neutrale. «Sì. Una volta. Marta mi ha detto che

pensava che la decisione fosse stata ingiusta.»

L'avvocato annuisce lentamente, come se avesse confermato quello che sospettava. «Signora, lei

non sta cercando di vendicarsi del preside attraverso questa testimonianza?»

«No.»

«Perché per me sembra che una donna scavalcata professionalmente, amiga di una collega che

ha fatto accuse gravi, possa avere un interesse personale nel discreditare il suo capo.»

Alessia sente Davide muoversi nel banco dietro. Carla respira forte. Ma lei rimane ferma, lo

sguardo fisso sull'avvocato.

«Ho controllato i registri perché Marta è scomparsa. Non perché voglio vendicarmi. Se il preside

Castellani non avesse fatto quello che ha fatto, Marta non sarebbe scomparsa, e io non sarei qui.»

Pausa. L'avvocato continua a guardarla, cercando una crepa. Non la trova.

«Niente altro,» dice.

Alessia si alza, scende dal banco. Quando passa davanti a Castellani, sente il suo sguardo

addosso come una mano fredda sulla schiena. Non si volta.

Torna al suo posto. Davide le passa un foglio di carta, come se fosse un gesto di solidarietà. Lei

lo prende. Scritto a matita: «Bene.»

Il PM si alza di nuovo. «La Corte ammetta in dibattimento i documenti della scuola, sequestrati

dal nucleo di polizia giudiziaria il 15 novembre.»

Il giudice Ferretti annuisce, scrive. Alessia sente qualcosa cambiare nell'aria dell'aula. Un peso

che si sposta.

·  ·  ·
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Il giudice Ferretti entra dall'ultimo fondo dell'aula come se stesse attraversando il suo giardino.

Non c'è fretta nei suoi movimenti. Ha il fascicolo rosso della sentenza in mano—lo stesso che ha

completato stamattina, secondo quello che ha detto l'usciere, ma che nessuno ha visto fino a questo

momento.

Alessia tiene le mani piatte sul banco. Davide accanto a lei ha smesso di muoversi. Carla, seduta

due posti più in là, non batte nemmeno gli occhi.

Il giudice si siede. Legge la data, l'ora, il numero del procedimento. La voce è monotona, senza

inflessioni. Come se stesse leggendo l'elenco della spesa.

«In relazione all'imputato Riccardo Castellani, per i reati di corruzione privata, abuso d'ufficio e

falsificazione di documenti, la Corte condanna a cinque anni di reclusione.»

Alessia sente un ronzio nelle orecchie. Cinque anni. Non gli otto che aveva chiesto il pubblico

ministero, ma cinque. Un numero che pesa comunque come una pietra.

Castellani, seduto fra i due carabinieri, non si muove. Potrebbe essere fatto di cemento.

«In relazione all'imputato Giancarlo Moretti, assessore all'istruzione, per i medesimi reati, la

Corte condanna a tre anni di reclusione.»

Il collega di Castellani. Quello che aveva firmato gli accreditamenti. Alessia lo ricorda dalle

riunioni distrettuali, sempre con la penna a sfera in bocca, sempre a dire che le risorse erano

limitate.

«Inoltre—» il giudice alza gli occhi dal fascicolo «—la Corte ordina il sequestro dei beni secondo

le modalità previste dalla legge. Sono dichiarati decaduti da tutte le cariche pubbliche.»

Davide le tocca il polso. Un gesto leggero, quasi invisibile.

«Relativamente ai capi d'accusa riguardanti l'insegnante Simona Grandi, la Corte, ritenuto non

provato il dolo specifico e considerato il pentimento manifestato durante le deposizioni, dispone il

rinvio a giudizio con patteggiamento a sedici mesi con sospensione condizionale della pena.»

Alessia sente una fitta. Simona esce praticamente pulita. Sedici mesi significa niente, per

qualcuno come lei. Niente carcere, niente condanna effettiva. Continuerà a vivere nella sua casa

con il giardino, continuerà a insegnare—o forse no, questo dipenderà dalla scuola.

Il giudice chiude il fascicolo. Lo posa sul banco con un gesto che assomiglia a rassegnazione.

«Il tribunale dichiara inoltre che la scomparsa di Marta Rossi, sebbene non direttamente

imputabile a uno specifico imputato, è stata agevolata dal clima di intimidazione e corruzione che

caratterizzava l'istituto scolastico. La Corte rimette gli atti alla Procura per le investigazioni

supplementari.»

Niente. Nessuna certezza su dove sia Marta. Nessuna risposta sulla telefonata del pomeriggio,

sulla valigetta che non hanno mai trovato, su niente.

Alessia sente il caldo salire dal collo. Cinque anni per il preside che l'ha minacciata. Tre anni per

l'assessore. Sedici mesi per Simona che ha falsificato voti per dieci anni. E Marta—Marta rimane

un'incognita che la Procura continuerà a masticare senza arrivare da nessuna parte.

Il giudice si alza. L'aula si svuota lentamente, come acqua che drena da una vasca.
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Carla si avvicina e le mette una mano sulla spalla. Davide controlla il telefono—probabilmente

già sta cercando online i dettagli della sentenza.

Alessia raccoglie le sue cose. Esce dal tribunale.

Il sole di novembre è già basso. La strada verso casa è lunga.
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Ricostruzione

La sala riunioni ha le finestre aperte. Aria fredda di novembre, cattedra spostata di lato, sedie

disposte in semicerchio come se stessero per fare un gioco di gruppo. Alessia arriva alle dieci meno

cinque, si siede in fondo. Carla è già lì, camicia pulita, i capelli tirati indietro. Marco entra dopo,

non guarda nessuno, prende un caffè dalla macchinetta che finalmente non è rotta.

Il nuovo preside arriva con l'assessore all'istruzione. Donna di circa sessanta anni, capelli grigi

corti, giacca grigia, niente anelli. Si chiama Daniela Moretti. Ha diretto per dodici anni un liceo a

Brescia, ha scritto articoli su riviste pedagogiche, ha fatto parte di commissioni ministeriali.

Almeno così dicono nel foglio che circolava stamattina.

Moretti non parla molto. Siede alla cattedra, appoggia le mani sul tavolo, guarda i volti intorno

come se li stesse catalogando.

«Sono qui per ascoltare,» dice. «Non per fare proclami. So cosa è successo. Ho letto i

documenti. Voglio sapere come ve la sentite di stare qui, adesso.»

Silenzio. Marco guarda il suo caffè. Simona non c'è—non è stata invitata. L'ufficio

amministrativo ha inviato il vice, un uomo sulla sessantina che non ha mai insegnato.

«La prima cosa che farò,» continua Moretti, «è rivedere i criteri di valutazione. Non con

un'ascia. Con metodo. Voglio sapere chi di voi è disposto a lavorare su questo.»

Alessia sente Carla respirare più forte.

«Alessia Martini,» dice Moretti senza staccare lo sguardo. «Lei è stata la persona che ha fatto le

domande giuste. Sono stata informata del suo ruolo. Le chiederei di coordinare una commissione

didattica. Insieme faremo una revisione dei voti degli ultimi tre anni, caso per caso.»

Alessia non risponde subito. Sente tutti gli occhi su di lei. Marco beve il caffè. L'assessore

annuisce leggermente, come se fosse un dettaglio già deciso.

«Accetto,» dice Alessia.

«Bene. Iniziamo lunedì. Avrà accesso ai registri, alle cartelle studenti, ai verbali dei consigli di

classe. Se troverà irregolarità, me lo comunica. Non giudica, comunica.»

Moretti si alza, raccoglie i fogli. L'incontro è finito. Dura venti minuti.
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Mentre escono, Carla le tocca il braccio. «Brava,» sussurra. Marco la guarda mentre passa, il suo

volto neutro come una porta chiusa.

Alessia torna in sala professori. Sulla sua scrivania c'è una cartella gialla che non era lì

stamattina. Dentro, i registri scolastici. Accanto, un post-it: *Lunedì mattina, aula 215, ore nove.

Davide sarà con lei. Moretti lo sa.*

Alessia appoggia la cartella sul tavolo, tra le tazze di caffè non lavate e i gessetti rotti. Inizia a

sfogliare i registri. I numeri non mentono mai. Non come le persone.

Fuori, il Corso è pieno di studenti che vanno verso casa. Nessuno sa ancora che qualcosa sta

cambiando. O forse lo sanno già. Forse lo sentono nell'aria.

Alessia arriva in sala professori alle otto e venti. La caffettiera gorgoglia sul tavolo dei colleghi, ma

stamattina nessuno l'ha toccata. La stanza sa di freddo e di carta umida.

Simona è già lì.

Siede al suo tavolo, quello accanto alla finestra che dà sul Corso, e ha davanti un bicchiere di

acqua che non beve. Indossa un maglioncino grigio chiaro, quasi trasparente alla luce. I capelli

sono diversi—più corti, meno curati. Ha perso peso. Quando alza lo sguardo e vede Alessia,

qualcosa nel suo volto cambia. Una contrazione appena visibile.

Alessia appoggia la borsa sulla sua scrivania. Non si siede subito. Rimane in piedi, a due metri di

distanza, come se lo spazio tra loro fosse ancora una questione da negoziare.

«Bentornata,» dice.

Simona non risponde. Guarda l'acqua nel bicchiere.

«Avrei dovuto venire prima. Dopo il ricovero. Non l'ho fatto.» Alessia non sa bene come iniziare.

Le parole escono come se le cercasse strada facendo. «Ho avuto paura di cosa avremmo potuto

dirci.»

«Avevi ragione ad avere paura.»

La voce di Simona è rauca. Potrebbe essere dalla sedazione, o potrebbe essere semplicemente

quello che rimane quando una persona ha pianto per giorni. Alessia si siede. Non al suo tavolo, ma

a quello di Simona. Accosta la sedia con cautela, come se Simona fosse una cosa fragile che

potrebbe rompersi.

«Ero malata,» dice Simona. «Non è una scusa. So che non è una scusa. Ma ero malata e ho fatto

cose che non avrei mai dovuto fare. Ho guardato quello che stavi facendo tu e ho avuto paura che

avresti rovinato tutto. Il mio lavoro, la mia vita. E invece di aiutarti, ho cercato di fermarti.»

Alessia ascolta. Non interrompe.

·  ·  ·
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«Mi hanno detto al ricovero che la corruzione è una droga. Una volta che la prendi, non riesci a

smettere. Ogni voto che falsificavo mi faceva sentire potente. Ogni genitore che mi ringraziava, ogni

soldo che ricevevo—» Simona si ferma. Beve l'acqua. Tutta d'un fiato, come se le scottasse. «Era

tutto costruito su una bugia. E sapevo che eri tu la persona giusta a scoprirlo.»

«Simona.»

«No, lasciami finire.» Simona posa il bicchiere. Ha le mani che tremano leggermente. «Ho

pensato a Marta, nel ricovero. Ho pensato a quello che abbiamo fatto. Non direttamente a lei, ma al

sistema che l'ha spinta a scappare. E ho capito che ero io parte di quel sistema. Ero il sistema.»

Alessia allunghe la mano e la posa sul tavolo, a metà strada tra loro. Non la tocca. Aspetta.

Simona la guarda. Poi allunga la sua mano e la pone accanto a quella di Alessia. Non si toccano,

ma rimangono così, parallele, come due binari che procedono nella stessa direzione.

«Chiedo perdono,» dice Simona. «Non mi aspetto che tu lo conceda. Ma te lo chiedo.»

Alessia respira. Fuori, il Corso inizia a riempirsi di studenti. La scuola sta svegliandosi. C'è

ancora tutto il lavoro da fare, le verifiche da correggere, le lezioni da prepotare. Ma in questo

momento, in questa sala professori grigia e fredda, c'è solo lo spazio tra due donne che hanno

imparato qualcosa.

«Accetto,» dice Alessia. «Non tutto, non ancora. Ma accetto che tu sia qui.»

Simona chiude gli occhi. Quando li riapre, ha le lacrime che le scendono lente sulle guance. Non

piange. Semplicemente le lacrime arrivano, come l'effetto naturale di una pressione finalmente

rilasciata.

L'aula magna profuma di cera e di qualcosa che Alessia non riesce a identificare—forse è solo la

voglia di normalità, il profumo che emana una stanza piena di persone che aspettano un miracolo.

Sono le tre meno un quarto quando il preside entra. Dietro di lui, Marta. Alessia la riconosce

subito: gli stessi capelli grigi raccolti in uno chignon, la stessa postura rigida. Ma c'è qualcosa di

diverso. Come se la gravità l'avesse tenuta in una dimensione parallela e ora la rilasciasse

lentamente, trascinandola indietro verso il mondo.

Marta sorride. Non è il sorriso di prima—non è il sorriso di una donna sicura. È il sorriso fragile

di chi ha guarito qualcosa dentro e non sa ancora se la cicatrice reggerà.

Riccardo Castellani si posiziona al podio. La sala si riempie di silenzio, non quello naturale delle

aule vuote, ma quello artificiale di trecento persone che trattengono il fiato. Alessia vede Carla in

piedi accanto alla porta, le mani intrecciate. Davide è seduto nella quinta fila, la schiena dritta, gli

occhi fissi su Marta.

·  ·  ·
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«Vorrei comunicarvi,» dice il preside, e Alessia sente già la falsità nel suo tono, quel modo di

parlare che usa quando deve scaricare una menzogna dolce come un carico di piume, «che la

professoressa Rossi è tornata tra noi. Un breve periodo di pausa, una questione di salute che è stata

risolta.»

Una bugia, ovviamente. Marta non è stata malata. Marta ha avuto paura. Marta ha scelto di

sparire piuttosto che restare in una scuola dove la verità era diventata una merce rara come l'oro.

«Professoressa Rossi,» continua Castellani, «vogliamo accoglierla di nuovo con il nostro

affetto.»

Gli applausi iniziano subito. Alessia vede Marco da un lato della sala, le mani che applaudono

con il ritmo giusto, il viso che esprime la giusta quantità di sollievo. Simona è seduta in prima fila, il

corpo leggermente ricurvo, come se stesse cercando di occupare meno spazio possibile nel mondo.

Alessia si alza. Non so se è il momento giusto, ma si alza comunque. Attorno a lei, gli altri

insegnanti iniziano a fare lo stesso. Gli studenti li seguono, come se la verticalità fosse contagiosa,

come se stare in piedi fosse l'unico modo di dire che qualcosa è cambiato.

Marta guarda la sala. I suoi occhi si fermano su Alessia. Per un secondo, solo un secondo, tutto il

resto scompare. Non il preside che sorride come un attore a fine carriera, non i ragazzi che

applaudono perché gli è stato insegnato a farlo, non i corridoi lunghi e i soffitti alti che hanno

custodito questa scuola per cento anni.

Solo due donne che si riconoscono. Una che ha avuto il coraggio di scappare. Una che ha avuto il

coraggio di cercarla.

Alessia scende dal suo posto. Non velocemente. Un passo dopo l'altro, mentre gli applausi

continuano intorno a lei come il rumore del mare che non sa quando smettere. Arriva al podio.

Marta le apre le braccia. L'abbraccio non è lungo—è una cosa pubblica, controllata, una cosa che il

preside può certificare come normale.

Ma quando Marta sussurra «Grazie» contro il suo orecchio, Alessia sente il tremito. Sente il

peso di tutto quello che è successo, di tutto quello che succederà ancora.

«Tornerà tutto come prima?» chiede Marta.

Alessia si stacca e la guarda in faccia.

«No,» dice. «Ma sarà migliore.»
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Eredità

Alessia sente i colpi sulla porta prima di sentire la voce di Davide.

«Posso?»

«Sì, entra.»

Lo studente si muove come se lo spazio fosse un'incognita ancora da risolvere. Ha il cellulare in

mano, la giacca dell'uniforme aperta, i capelli ancora bagnati dalla pioggia che è caduta durante

l'intervallo. Si siede sulla sedia davanti alla scrivania senza aspettare l'invito. È una cosa che faceva

anche prima, quando venivano insieme a scavare nei file, a ricostruire le tracce della corruzione.

«Ho ricevuto una lettera,» dice. Allunga il cellulare. Sullo schermo, un PDF aperto con il logo

dell'Università di Padova.

Alessia legge. Legge di nuovo. La parola "borsa di studio" compare tre volte. Meriti accademici

eccezionali. Contributo significativo a progetti di ricerca. Percorso universitario interamente

finanziato.

Alza lo sguardo verso Davide. Non sorride ancora, ma c'è qualcosa nel suo viso che è diverso.

Una sorta di leggerezza che non aveva prima, quando il peso di quello che sapeva—i file falsificati, i

voti comprati, il nome di suo padre usato per favori che non meritava—lo teneva piegato in due.

«Davide. Questo è...»

«Grande, lo so.» Lo prende il cellulare e lo guarda come se fosse ancora incredibile che le parole

stiano lì, scritte in nero su bianco. «Ho mandato il mio portfolio al dipartimento di informatica.

Loro hanno fatto qualche domanda, mi hanno convocato, hanno guardato i miei progetti. E poi,

boh. Questa.»

«Quando l'hai saputo?»

«Questa mattina. Prima delle lezioni.» Si muove sulla sedia. Ancora inquieto, ancora Davide.

«Non l'ho detto a nessuno. Volevo dirlo prima a te.»

Alessia sente il peso di quella frase. Non è gratitudine, o almeno non solo quella. È il

riconoscimento di una complicità, di un'alleanza che è nata dal fango e che è rimasta in piedi

mentre tutto intorno crollava.

✦
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«Sono felicissima per te.» Lo dice e lo pensa davvero. «Davvero. Questo è quello che meriti.

Quello che hai sempre meritato.»

«Lo so che è strano,» continua Davide. «Uscire da qui e andarmene quando tutto sta ancora...

tipo, sistemandosi. Quando c'è ancora da fare.»

«No.» Alessia si appoggia allo schienale. «No, è esattamente quello che devi fare. Studi, impari,

diventi ancora più bravo di adesso. E poi?»

«Poi?»

«Poi torni. O non torni, dipende da te. Ma se torni, lo fai sapendo che qui dentro c'è gente come

te che sa cosa significa lottare per quello che è giusto.» Fa una pausa. «Io rimarrò qui. Carla

rimarrà qui. Marta rimarrà qui. E avremo bisogno di persone come te che sanno come funzionano i

sistemi, come ripararli o come farli saltare in aria.»

Davide guarda il cellulare, poi la guarda di nuovo.

«Non mi hai chiesto di smettere.»

«No.» Alessia sorride davvero, adesso. «Perché sapevo che non avresti smesso comunque.»

L'ufficio della nuova preside è ancora seminudo. Quadri staccati dalle pareti, tracce di chiodi dove

prima c'era il potere di Castellani. Alessia aspetta in piedi perché nessuno le ha offerto una sedia e

lei non ha voluto chiedere.

La preside Margherita Valdés entra con una cartella sottile. Non è una donna che spreca tempo

con i preamboli. Ha sessantadue anni, capelli grigi raccolti, lo sguardo di chi ha già visto troppo per

sorprendersi ancora.

«Alessia. Grazie di essere venuta.»

«Volevi parlarmi di Carla.»

«Sì.» Valdés si siede, non dietro la scrivania ma in una poltrona di fianco. Un gesto calcolato,

probabilmente. Niente barriere simboliche. «Ho letto il rapporto che hai presentato. Insieme a

quello che Davide ha mandato via email. Insieme a quello che Marta ha documentato quando

ancora era qui.»

Alessia annuisce. Non parla. Ha imparato che il silenzio è uno strumento.

«Carla Fontana è stata il perno. Non era il suo compito spiare, non era il suo compito raccogliere

informazioni, eppure lo ha fatto. Con intelligenza. Con discrezione. E soprattutto, senza tradire

nessuno a parte chi lo meritava.»

«Esatto.»

«Voglio offirle una posizione ufficiale. Responsabile della sicurezza e della vigilanza interna.

Non semplicemente bidella. Un ruolo amministrativo. Con aumento di stipendio, contratto nuovo,

autorità effettiva sulle procedure di accesso, sugli spazi comuni, sulle segnalazioni.» Valdés guarda

·  ·  ·
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Alessia dritta negli occhi. «Pensi che accetterà?»

«Penso che avrà paura.»

«Della responsabilità?»

«Del fatto che la gente sa quello che ha fatto. Che potrebbe diventare un bersaglio.» Alessia si

muove, non riesce a stare ferma. «Carla non è una donna che cerca visibilità. Ha agito perché era

giusto, ma non perché voleva diventare importante.»

«Allora come glielo presentiamo?»

Alessia pensa a Carla. Alla sua voce quando raccontava dei favoritismi, degli studenti capaci

scartati per figli di gente che contava. Alla determinazione silenziosa con cui aveva osservato ogni

corridoio, ogni conversazione, ogni firma su ogni registro.

«Glielo dici che la scuola ha bisogno di lei. Non di una eroina. Di lei. Della sua capacità di vedere

quello che gli altri non vedono. Che questo non è un premio per quello che è successo, ma un

riconoscimento di quello che sa fare.» Alessia si ferma. «E che se accetta, il suo compito sarà fare in

modo che nessuno debba mai più fare quello che ha fatto lei. Che nessun altro studente, nessun

altro insegnante debba scoprire queste cose in silenzio.»

Valdés annota qualcosa. Poi alza la penna.

«Glielo dico stamattina. Prima che finiscano le lezioni.»

«Bene.»

«Alessia.» La preside si alza. «Grazie di aver creduto a Marta. Grazie di aver insistito quando era

più facile tacere.»

Alessia sente il peso di quella gratitudine. Non è quello che cercava. Ma forse è quello di cui la

scuola aveva bisogno.

Alessia accende la lampada da tavolo. La scrivania è ingombra di fogli, quaderni delle correzioni, il

suo taccuino con gli appunti sparsi che ha raccolto negli ultimi mesi. Li spinge da parte con il dorso

della mano. Apre il computer.

La pagina bianca. Sempre quella che spaventa di più.

Inizia a scrivere. Non con un titolo, non con un'introduzione elaborata. Inizia con quello che

ricorda: il suono dei passi di Marta nei corridoi il giorno prima della scomparsa. La sua espressione

quando aveva mostrato i registri alterati durante il caffè al Bar Centrale. Il modo in cui aveva detto

a Alessia che non poteva più stare zitta.

Le dita scorrono sulla tastiera. Parla della sala professori, dei tavoli usurati, della caffettiera

rotta che nessuno mai aggiusta perché se la aggiustassero dovrebbe aggiustare anche le altre cose.

Scrive di Simona Grandi che sorrideva sempre quando gli insegnanti ricevevano incarichi che non

·  ·  ·
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meritavano, e di come quel sorriso significava soldi, significava promesse mantenute, significava

una corruzione così quotidiana che aveva iniziato a sembrare normale.

Si ferma. Rileggere quello che ha scritto fino a adesso. Non è male. Non è quello che avrebbe

scritto un giornalista professionista, ma è vero. È quello che ha visto, quello che ha provato.

Continua. Parla di Davide e del suo portfolio rifiutato per far posto al figlio di Giulio Marchetti,

che non sapeva nemmeno programmare. Parla di come scoprire una cosa del genere non sia solo

una questione di giustizia accademica, ma di come insegni ai ragazzi che il merito non conta, che il

sistema è truccato, che non vale la pena provare.

Beve il tè che ha preparato ore fa. È freddo. Lo beve comunque.

Quando scrive di Marco, rallenta. Scrive delle riunioni in cui aveva visto il vicepreside navigare

con destrezza tra la lealtà alla corruzione e il tentativo di non rovinare completamente il sistema.

Scrive che Marco non è cattivo, e che forse questa è la cosa più pericolosa di tutte: che la corruzione

non ha bisogno di cattiveria, ha solo bisogno di persone stanche che fanno scivolare il proprio

sguardo da un'altra parte.

Poi scrive di Carla. Della sua osservazione silenziosa, della sua intelligenza che nessuno aveva

mai riconosciuto perché puliva i pavimenti. Scrive che Carla ha più coraggio di chiunque altro nella

scuola, e che il coraggio non è gridare, è restare lì, sapendo quello che sai, e agire comunque.

Alessia si ferma. Legge tutto dall'inizio.

Non è perfetto. Ci sono frasi che potrebbe riscrivere, punti che potrebbe sviluppare meglio. Ma è

onesto. È quello che conta.

Guarda l'ora. Le ventidue passate. Domani mattina avrà le lezioni, avrà i voti da inserire nel

registro, avrà le riunioni. Ma adesso, in questo momento, ha quello che ha scritto.

Copia il testo. Apre il sito di una rivista online di inchiesta locale che ha iniziato a leggere

durante questi mesi. Compila il form di invio. Scrive una breve presentazione di se stessa. Non

come una vittima. Come una testimone.

Prima di chiudere il modulo, si ferma.

Pensa a Marta. A cosa avrebbe detto di tutto questo.

Clicca su "Invia".
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Sfide Persistenti

Alessia sente il fruscio delle cartelle prima ancora di vederli entrare. I ragazzi della quinta B si

muovono con la lentezza di chi ha imparato a occupare lo spazio senza farsi notare. Due settimane

dopo l'articolo sulla rivista online, e la scuola non è più quella di prima.

«Sedetevi, per favore.»

Matteo non alza gli occhi dal banco. Giulia ha le unghie rosicchiate fino al sangue. Marco—no,

non Marco, è Michele, Michele Rossi—continua a guardare verso la finestra come se da lì potesse

arrivare una spiegazione. Alessia riconosce il sintomo: la capacità di stare in una stanza senza

esserne davvero presenti.

«Abbiamo un'ora insieme. Oggi non leggeremo il Manzoni.»

Alcuni alzano la testa. Michele finalmente.

«Ho ricevuto una mail dalla preside Valdés. Parla di voi. Di quello che state vivendo in questi

giorni.» Alessia cammina verso la cattedra senza appoggiarsi. Deve stare in piedi, deve muoversi,

deve occupare lo spazio che la corruzione ha lasciato vuoto. «Mi dice che tre di voi non hanno

consegnato gli ultimi compiti in classe. Che quattro hanno chiesto di cambiare materie. Che

qualcuno ha iniziato a non venire a scuola.»

Il silenzio si addensa.

«So che i vostri genitori vi hanno detto che la scuola non vi ha protetti. Che abbiamo fallito.»

Alessia respira. Non sta improvvisando. Ha passato le ultime due notti scrivendo appunti,

pensando a questo momento. «E hanno ragione. Abbiamo fallito. Io per prima.»

Matteo alza gli occhi. C'è qualcosa di diverso nel suo sguardo. Meno difesa, più sorpresa.

«Ma quello che non potete fare è lasciare che il fallimento degli adulti diventi il vostro

fallimento.» Alessia si appoggia contro il bordo della cattedra. «Voi siete stati messi di fronte a cose

che non avreste dovuto affrontare. A sapere che il sistema che vi insegnavamo a rispettare era

marcio. Questo vi ha fatto male. È normale che vi faccia male. È normale avere paura, ansia,

dubbi.»

Giulia incrocia le braccia.

✦
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«Quindi abbiamo deciso di fare una cosa diversa. La preside ha trovato uno psicologo che viene

due volte a settimana. Non è obbligatorio. Non è una punizione. È uno spazio dove potete dire

quello che sentite senza che diventi un voto, una comunicazione ai genitori, un'accusa a nessuno.»

«È come... una confessione?» La voce di Giulia è piccola.

«È come uno spazio dove sei ascoltato da qualcuno che non ha potere su di te.» Alessia guarda

la ragazza. Quella domanda è importante. «La confessione è per pulirsi i peccati. Questo è per

capire che i peccati degli altri non sono i tuoi.»

Michele muove la penna sul banco. Un gesto nervoso, ma un gesto.

«Quando inizia?» chiede.

«Lunedì. Nel piccolo studio accanto all'infermeria.» Alessia torna verso la cattedra. Apre il

Manzoni comunque. Ha ancora una lezione da fare. «Adesso leggiamo. Perché la letteratura rimane

una delle poche cose che non mente.»

Mentre inizia a leggere il primo capitolo, sente i corpi dei ragazzi cambiare. Non molto. Un

millimetro meno tesi. È poco. Ma è il punto da cui ricominciare.

Il commissario Rossini non ha il volto di chi porta buone notizie. Alessia lo capisce subito, dal

modo in cui accosta la cartella marrone sulla scrivania, dal modo in cui toglie gli occhiali e se li

riposa sulle labbra. Ha sessanta anni circa, capelli grigi tagliati corti, una giacca che puzza di caffè

freddo e frustrazione.

«Abbiamo ampliato l'indagine,» dice. «Come lei ha chiesto.»

Alessia è seduta su una sedia di plastica grigia che stride quando si muove. La stanza ha muri

color panna sporco, una finestra che dà su un cortile interno dove parcheggia la polizia municipale.

Non è il commissariato centrale. È un ufficio periferico, uno di quei posti dove finisce tutto quello

che non merita i titoli dei giornali.

«E?» chiede Alessia.

Rossini apre la cartella. Dentro ci sono fogli stampati, qualche foto, numeri cerchiati con un

evidenziatore giallo.

«Il Liceo Scientifico Galilei. Il Liceo Linguistico Montale. L'Istituto Tecnico Da Vinci.» Legge i

nomi con la velocità di chi li ha già letti cento volte. «In tutte e tre le scuole, abbiamo trovato tracce

di iscrizioni di studenti che non hanno mai frequentato davvero. Esami sostenuti da altre persone.

Certificazioni false.»

«Nello stesso modo del Maffei?»

«No. Questo è il problema.» Rossini si toglie gli occhiali completamente e li pulisce con la

manica della giacca. «Ogni scuola ha il suo metodo. Il Maffei usa i voti alterati e i colloqui comprati.

Il Galilei usa i trasferimenti e i cambio di classe strategici. Il Montale addirittura fa uscire studenti,

·  ·  ·
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li rimanda ad altre sedi, poi li riiscrve con voti diversi.»

Alessia avverte un freddo che non viene dall'aria condizionata.

«Sono collegati?» chiede.

«Non ancora. Ma è quello che vogliamo scoprire.» Rossini rimette gli occhiali. «Lei ha

un'opportunità che noi non abbiamo. Lei è dentro. Lei conosce come funzionano queste dinamiche,

sa leggere quello che succede tra i professori, tra i presidi. Noi vediamo i numeri. Lei vede le

persone.»

«Mi sta chiedendo di continuare.»

«Le sto chiedendo se vuole continuare. Perché le dico una cosa: questo è più grande di quello

che pensavamo. Non è una scuola corrotta. È un sistema. E quando scopri che è un sistema, scopri

anche che i nomi che leggerai dentro cresceranno. Non diminuiranno.»

Alessia guarda i fogli. Quattro scuole. Centinaia di studenti. Decine di insegnanti. Un numero di

persone che potrebbe distruggere vite se tutto uscisse.

«Cosa succede a Marta se continuo?» chiede.

«Le probabilità di trovarla aumentano. Anche le probabilità che le persone che l'hanno nascosta

si sappiano braccate.» Rossini chiude la cartella lentamente. «Ma aumentano anche i rischi per lei.

Quando scopri qualcosa che grande, le persone iniziano a considerarti una vera minaccia. Non una

curiosa seccante. Una minaccia.»

Alessia appoggia le mani sulla scrivania. Sono fredde.

«Ho bisogno di sapere una cosa,» dice. «Carla, la bidella che abbiamo coinvolto... posso

continuare a usarla come fonte?»

«No.» Rossini è categorico. «Lei è vulnerabile. La proteggiamo non coinvolgendola oltre. Il

ragazzo invece...»

«Davide.»

«Davide ha le competenze e l'anonimato. Lui può continuare. Ma lei deve capire quello che sta

facendo. Non è più un'indagine su una persona scomparsa. È un'indagine su un'organizzazione. E

le organizzazioni non hanno pietà.»

Alessia spegne il computer alle undici di sera e resta seduta al buio della sua scrivania. La finestra

affaccia sul fiume Adige, e la luce dei lampioni disegna ombre lunghe sul legno. Non ha acceso

nemmeno la lampada.

Sul tavolo c'è una tazza di tè freddo da ore. Accanto, la cartella di Rossini. Quattro nomi di

scuole. Centinaia di vite. Lei ha insegnato per sedici anni, e non ha mai immaginato che tutto quello

che faceva fosse costruito su bugie organizzate.

·  ·  ·
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Si alza. Cammina verso la cucina, accende la luce a stento. Nel frigorifero non c'è niente di

interessante. Yogurt scaduto, una bottiglia di vino bianco, formaggio. Prende il vino. Non ha

bicchieri puliti sul tavolo, così lo beve dal bicchiere di plastica che usa per l'acqua.

Torna in soggiorno. Accende la televisione senza audio. Una talk show notturna. Persone che

parlano di cose che non importano a nessuno. Spegne tutto.

Quella che l'infastidisce non è la stanchezza. È la chiarezza. Adesso sa come funziona. Sa che

Riccardo Castellani non ha inventato il sistema, lo ha ereditato. Sa che Simona Grandi non è

un'anomalia, è una conseguenza. Sa che il padre che vuole far passare il figlio mediocre è il sintomo

di una malattia più profonda: la convinzione che le regole siano elastiche se hai soldi.

E sa che se smette adesso, Marta rimane scomparsa.

Il telefono vibra sul tavolo. Un messaggio di Davide. "Ho accesso ai registri finanziari di tre delle

quattro scuole. Voglio aspettare il tuo segnale prima di guardare dentro. Dimmi se continuiamo."

Alessia legge il messaggio tre volte. Un ragazzo di diciotto anni che le chiede il permesso di

diventare un criminale per aiutarla. Un ragazzo che probabilmente avrebbe dovuto restare a casa a

fare i compiti, e invece sta cercando di smontare un'organizzazione.

Rossini le ha detto che questo è più grande di quello che pensavano. Rossini le ha anche detto

che le persone senza pietà non hanno pietà.

Alessia pensa a Giulia, la ragazza che le ha chiesto se è come una confessione. Pensa a Michele

che muove la penna sul banco perché ha paura. Pensa ai cento studenti che non sanno ancora che i

loro insegnanti erano corrotti mentre li giudicavano.

Pensa a Carla, la bidella, che lei non può più usare come fonte. Pensa a Marco, che domani avrà

ancora il suo volto di vicepreside, le sue mani pulite sulla scrivania, il suo accento di chi ha sempre

saputo come funziona il mondo.

Pensa a Marta, che da qualche parte sta in silenzio. Perché l'hanno silenziata, o perché ha scelto

di sparire per non compromettere l'indagine? Alessia non lo sa ancora.

Scrive a Davide: "Continuiamo. Ma con cautela. Non sei solo in questo."

Legge il messaggio due volte prima di inviarlo. È una cosa piccola, quella frase. Ma è la cosa che

la separa da Castellani, da Simona, da tutti gli altri. Non sta proteggendo se stessa. Non sta

proteggendo la reputazione della scuola.

Sta dicendo a un ragazzo: non sei solo.

Preme invio.
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Rete Più Ampia

La mappa è appesa al muro con quattro puntine rosse. Non è la mappa di Verona che Alessia

conosce. È qualcosa di molto più grande.

«Liceo Maffei, qui,» dice Rossini, toccando il primo punto con l'indice. «Liceo Scientifico

Galilei, qui. Istituto tecnico Fermi. Liceo artistico Renier. E infine il Conservatorio.»

Alessia conta. Cinque. Cinque istituti scolastici in una città di centotrentamila abitanti. Il dito di

Rossini si muove tra i punti, tracciando linee immaginarie.

«Quello che non avevamo capito fino a ieri,» continua il commissario, «è che non si tratta di

corruzione isolata. Ogni scuola ha i suoi corrotti, questo è vero. Ma guardano tutti nella stessa

direzione.»

Alessia si avvicina. Sulla mappa sono segnati nomi. Nomi di genitori, nomi di insegnanti, nomi

che non conosce. Nomi che conosce bene.

«Giulio Marchetti appare qui,» dice Rossini, indicando il Maffei. «E qui. E qui.» Tre volte. Tre

scuole diverse.

«Ha figli in tre scuole?»

«Ha un figlio. Uno. Ma ha soldi. E quando hai soldi e una rete di contatti, scopri che una scuola

non basta. Scopri che puoi comprare anche posizioni, credibilità, accesso a decisioni. Scopri che

puoi fare pressione su insegnanti che insegnano in altre scuole perché parlino bene di tuo figlio

quando si candidano da qualche parte. Scopri che il sistema non è verticale. È orizzontale.»

Alessia sente il fiato che le si inceppa leggermente. Orizzontale significa che non è un direttore a

guidare tutto. Significa che sono loro, tutti insieme, che si muovono come un corpo solo.

«Chi coordina?» chiede.

Rossini si allontana dalla mappa. Torna alla scrivania e apre un fascicolo. Fogli stampati,

screenshot di messaggi, numeri di conti bancari. Una pila di prove.

«Non lo sappiamo ancora. Ma sa cosa sappiamo? Che ci sono trasferimenti di denaro che non

seguono le tracce normali. Bonifici a nomi di parenti, a società fittizie, a studi legali che non hanno

clienti. E sa cosa c'è di interessante?» Rossini alza uno dei fogli. «Che tutti questi trasferimenti

✦
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cominciano tre anni fa. Esattamente quando Marta ha iniziato a chieder domande sulla percentuale

anomala di ragazzi che saltavano prove d'accesso.»

Alessia si siede. Non aveva intenzione di sedersi, ma le gambe hanno deciso per lei.

«Tre anni,» ripete.

«Tre anni di operatività coordinata. E sa cosa significa? Significa che chi lo dirige sa quello che

sta facendo. Non è improvvisazione. Non è corruzione locale. È un'organizzazione.»

Alessia guarda la mappa di nuovo. Cinque punti rossi. Cinque scuole. Decine di nomi che si

muovono tra loro come pedine su una scacchiera. E da qualche parte, al centro di quella scacchiera,

c'è qualcuno che muove tutto.

«Marta l'ha scoperto,» dice Alessia. Non è una domanda.

«Marta ha scoperto il nodo della rete. Per questo è scomparsa.»

Rossini attende. Alessia sa cosa sta aspettando. Una risposta. Una scelta. Continua o si ferma.

Alessia guarda ancora la mappa. Pensa a Davide che le ha scritto: «Dimmi se continuiamo.»

Pensa a Marco, al suo volto pulito, alle sue mani sempre nel posto giusto. Pensa a Castellani, che

conosce ogni nome su quella mappa. Pensa a Marta, che da qualche parte sta aspettando che

qualcuno abbia il coraggio di non fermarsi.

«Abbiamo bisogno di un piano,» dice. «Un piano che non mi uccida e non uccida nessuno di

quelli che mi sta aiutando.»

Rossini sorride. È il primo sorriso che Alessia gli vede fare. Non è un sorriso gentile.

«Allora cominceremo dalla fine,» dice. «Dalla persona che comanda tutto. E per trovarla,

avremo bisogno di un'esca.»

Alessia sta caricando la lavastoviglie quando il telefono vibra. Un numero che non conosce. Esita

un secondo prima di rispondere.

«Pronto?»

«Sono Elena Moretti. Insegno storia dell'arte al Liceo Artistico Fojanini. Mi hanno dato il suo

numero da una collega che... che dice che lei sta cercando persone che hanno visto cose strane.»

La voce è bassa, veloce, quasi sussurrata nonostante Elena sia probabilmente sola a casa sua.

Alessia asciuga le mani su un canovaccio.

«Sì. Sono tutta orecchi.»

«Non posso parlare al telefono. Non da casa. Domani mattina, prima che arrivi la mia famiglia a

lavoro, posso mandarle un'email dal computer della scuola. Ma le chiedo una cosa: se scopro che è

una trappola, se qualcuno mi sta usando per parlare, farò marcia indietro. Capisce?»

Alessia capisce perfettamente. Capisce che Elena ha paura. Capisce che sta rischiando qualcosa

per condividere quello che sa.

·  ·  ·
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«Nessuna trappola,» dice. «Solo io e la verità.»

Elena riattacca. Il telefono si spegne come se avesse bruciato le dita.

Alessia finisce la lavastoviglie. Torna al tavolo di cucina, accende il portatile. Apre una cartella

nuova sul desktop, la nomina con una serie di numeri casuali. Crea un indirizzo email temporaneo,

usa un VPN, sa già che non è perfetto ma almeno è qualcosa.

Alle 19:47 un'altra chiamata. Questa volta è una voce di uomo, più anziana.

«Sono Andrea Bassi, insegno matematica al Rosselli di Brescia. Marta Rossi era mia amica.

Eravamo all'università insieme. Mi ha detto tre mesi fa che aveva trovato tracce di denaro non

rendicontato, quote di iscrizione a corsi che non esistevano. Le ho detto di stare attenta. Le ho detto

di non muoversi da sola.»

Alessia sente la colpa nella sua voce. La colpa di chi non ha fatto abbastanza.

«Dove è adesso?» chiede.

«Non lo so. Ma so che prima di sparire ha parlato con almeno tre colleghe in altre scuole. So che

stavamo costruendo un'inchiesta parallela, non ufficiale. Documentazione che non passasse per i

presidi. Capisce?»

Sì, Alessia capisce. Un'inchiesta clandestina. Una rete che si muove sotto il radar delle istituzioni

corrotte.

«Abbiamo bisogno di un luogo,» dice Alessia. «Un posto dove incontrarci senza essere visti.»

«Non la biblioteca. È troppo esposta. Troppi insegnanti la frequentano.»

«La Basilica di San Zeno. Domani pomeriggio alle quattro. Ci incontriamo davanti alla colonna

dei leoni, come se fossimo turisti. Nessuno parla di lavoro fino a quando non siamo dentro, nella

navata sinistra, dove ci sono i restauri in corso. Il rumore della carta vetrata copre le voci.»

Andrea dice che va bene. Dice che porterà copia dei documenti di Marta che ha salvato. Dice che

ha paura, ma che Marta non merita di sparire così.

Quando riattacca, Alessia rimane seduta al buio della cucina. Fuori, la città respira il freddo di

novembre. Pensa a Rossini che le ha detto: avremo bisogno di un'esca.

Non è un'esca, quello che sta succedendo. È una rivolta.

Alessia ha lo schermo del laptop acceso davanti a sé. La webcam riprende il suo volto da sotto, dalle

ombre della cucina. Davide appare in una finestra ridotta, seduto nella sua stanza universitaria a

Milano. Dietro di lui, una parete con poster di codice e una pianta morta come la sua.

«Allora,» dice Davide. «Ho accesso ai server della scuola. Non è stato difficile come pensavo. Il

vicepreside usa la stessa password da quattro anni.»

«Non voglio saperlo,» dice Alessia.

·  ·  ·
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«Bene, perché così puoi negare di saperlo. Ma quello che devi sapere è che c'è una cartella

nascosta. Non nei sistemi normali. È stata creata tre anni fa da un account amministrativo che non

corrisponde a nessun docente attivo.»

Alessia sente il battito accelerare. «Un fantasma.»

«Esatto. Qualcuno che ha creato un profilo fake dentro il sistema scolastico. Accesso totale,

nessuna traccia nominale. Ho iniziato a mappare i movimenti, ma ho bisogno di più tempo. Entro

domani avrò una lista di chi ha avuto accesso a quella cartella negli ultimi tre anni.»

«E i nomi?»

«Sono nascosti. Ma posso tracciare gli indirizzi IP. Alcuni sono dalla scuola, alcuni da case

private. Una è la casa di Marchetti.»

Alessia scrive il nome su un quaderno. Giulio Marchetti. L'imprenditore. Il padre del ragazzo

mediocre che comunque passa.

«Davide, sei sicuro che nessuno ti veda? Non voglio che ti metti nei guai.»

«Sto usando una VPN che rimbalza il segnale attraverso tre paesi. Non sono più rintracciabile di

quanto lo sei tu adesso. Ascolta, quello che mi preoccupa è un'altra cosa. Ho trovato tracce di

estorsione. Messaggi criptati tra account diversi. Qualcuno sta minacciando qualcuno. Non riesco a

decifrare il contenuto, ma il tono è chiaro.»

Suona il campanello della cucina. Alessia si alza, ma Davide la ferma con un gesto.

«Aspetta. C'è dell'altro. Ho parlato con Carla.»

«La bidella?»

«Ha visto Castellani entrare nel magazzino dei materiali didattici tre notti fa. Non da solo. Con

un uomo che non conosce. Hanno caricato scatoloni su un furgone grigio. Carla ha fotografato la

targa.»

Alessia sente il freddo. «Mi mandi la foto.»

«Fatto. Già. È in una email che riceverai quando chiudiamo. Ma c'è un problema. La targa

risulta intestata a una società di trasporti che sulla carta esiste da tre mesi. Prima non esisteva.»

«Società di comodo,» dice Alessia.

«Esatto. Qualcuno sta preparando il terreno per qualcosa di grande. Non so se è evacuazione,

trasferimento di documenti, o pulizia di tracce. Ma è movimento. È adesso.»

Alessia guarda l'ora sul laptop. 20:47. «Abbiamo ancora tempo. Domani mattina parlo con

Rossini. Lui sa come muoversi con le forze dell'ordine senza avvisare il preside.»

«E Marco?» chiede Davide.

La domanda è semplice. La risposta no.

«Marco non sa niente,» dice Alessia. «E deve restare così.»

Davide annuisce, ma il suo sguardo dice che sa che sta mentendo. Che Marco sa, e che Alessia lo

sa che Marco sa.

«Domani mi riscrivi,» dice il ragazzo. «Prima di parlare con chiunque, mi riscrivi.»
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La linea si chiude. Alessia rimane sola con il silenzio della cucina e l'email che sta arrivando. La

foto di Castellani che carica scatoloni nella notte. Il primo vero movimento. La prima cosa che non

è più teoria.
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Operazione Finale

La stanza puzza di caffè riscaldato e plastica. Rossini appoggia una cartella marrone sul tavolo di

metallo grigio, e Alessia sente il peso della cosa anche prima che lui parli. Sulle pareti, mappe di

Verona con puntini rossi e blu. Una di quelle mappe che significano operazioni, coordinamento,

tempistica.

«Cinque scuole,» dice Rossini. «Contemporaneamente. Liceo Maffei, istituto tecnico Fermi,

professionale Montanari, privato Sant'Antonio e il collegio vescovile. Domani alle 7 del mattino.»

Alessia guarda i puntini rossi. Uno per scuola. Uno per ogni nido di vipere.

«Perché proprio domani?» chiede.

«Perché oggi il vostro preside sta trasferendo documenti. Perché se aspettiamo, la

documentazione scompare. Perché il nostro procuratore ha il mandato firmato da tre ore e non

vuole che trapeli niente.» Rossini si siede. Ha i capelli grigio-sale pettinati all'indietro, le spalle di

chi passa le notti in ufficio. «Lei mi ha dato i nomi. Diciotto persone. Sei presidi, tre vicepreside,

quattro insegnanti, cinque genitori. Diciotto persone che domani mattina non vanno a lavorare.»

Alessia sente la gravità della cosa salire su per il petto. Diciotto vite che si fracassano in una

mattina di novembre. Diciotto scandali, diciotto famiglie, diciotto bugie che crollano.

«Marta?» chiede.

«Ancora niente. Ma sappiamo dove stanno cercando di portarla.»

«Dove.»

«Una casa a Peri, collina nord. Intestata a una società fantasma, ma il proprietario effettivo è la

moglie di Marchetti. Abbiamo pizzicato una telefonata. Marchetti dice che "il problema" deve

rimanere "contenuto e lontano" fino a quando le operazioni non sono concluse.»

Alessia sente il respiro tagliarsi. Marta è un problema. Marta è il problema che si muove, che

potrebbe parlare, che potrebbe testimoniare.

«L'avete trovata?»

«Non ancora. Ma andremo a Peri alle 7.15, subito dopo aver fermato Castellani al liceo. Se è lì, la

portiamo via.» Rossini apre la cartella. Documenti, fotografie, tracciamenti bancari. «Lei ha tutto

questo?»

✦
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Alessia pensa al pen drive che ha in tasca. Tutto. Le email, i bonifici, i messaggi su WhatsApp

salvati, gli screenshot delle conversazioni in cui Simona Grandi negozia voti per denaro, in cui il

preside Castellani fa accordi con i genitori come se fosse un negoziante. Tutto.

«Sì,» dice.

«Bene. Firma qui, dichiarazione di consegna volontaria di prove.»

Alessia firma. La penna lascia un graffio sulla carta. Un nome, una data, un momento preciso in

cui smette di essere una maestra che indaga in privato e diventa un testimone. Una sorgente.

Qualcuno che ha scelto di far crollare l'intero castello.

«Suo marito sa che domani non la vedrà come al solito?» chiede Rossini.

«Non ho un marito,» dice Alessia.

«Meglio. Meno complicazioni.» Rossini chiude la cartella. «Domani lei non va a scuola. Lei resta

a casa. Lei non parla con nessuno. Se qualcuno la chiama, non risponde. Se qualcuno busserà alla

porta, non apre. Capito?»

Alessia capisce. Capisce che domani mattina il mondo del liceo Maffei esplode, e che lei sarà

dentro casa, al buio, ad aspettare che la polvere si depositi.

«E Marco?» chiede.

Rossini la guarda. Ha lo sguardo di chi sa già la risposta.

«Marco Benedetti sarà fermato con gli altri. Lui non è innocente, signora Martini. Lei lo sa.»

Alessia sente il passatico dei corridoi della Questura ancora addosso, quella sensazione di aria

condizionata che non riesce a rinfrescare nulla. Rossini è seduto di fronte a lei, ma il suo corpo si è

irrigidito negli ultimi tre minuti. Guarda lo schermo del computer come se gli stesse per esplosione

in faccia.

«Hanno avuto avvertimenti,» dice. Non è una domanda.

«Tre telefonate questa mattina,» risponde Rossini. «Castellani ha ricevuto una chiamata

anonima alle 8:34. Benedetti una alle 9:12. Grandi non risponde da un'ora.»

Alessia sente il respiro che le si inceppa. «Chi sa?»

«Chi sa dell'operazione? Io. Il mio team. L'ufficio del Procuratore. Dodici persone in tutto.»

«Basta una,» dice Alessia. «Una sola.»

Rossini si alza. Cammina verso la finestra, non guarda fuori, è solo una cosa che fa quando

pensa male di qualcuno. «Simona Grandi non è a casa. Non è al liceo. Abbiamo mandato una

pattuglia venti minuti fa. Niente. Castellani è ancora lì, in ufficio, ma ha iniziato a fare chiamate.

Contatti con avvocati, chiamate a un numero che non riconosciamo, numero estero, telecom sta

tracciando.»

«E Benedetti?»

·  ·  ·
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«È in sala professori. Tranquillo. Troppo tranquillo. Ha detto ai colleghi che ha una riunione

con il preside alle tre. Mente. Sa.»

Alessia si stringe le mani. Ha le unghie che si spezzano sotto la pressione. «Potete procedere

adesso. Non potete aspettare.»

«Se agiamo adesso, prima di aver localizzato Grandi, rischiamo di perderla. Se agiamo domani,

rischiamo di perdere tutti.» Rossini si gira verso di lei. «Qual è il tempo limite? Quanto hanno

prima di sparire davvero?»

«Grandi non ha soldi,» dice Alessia. Sta pensando a voce alta, ricostruendo quello che sa. «Non

ha proprietà all'estero. Castellani sì. Ha un appartamento ad Antalya, l'ho visto in una mail di

maggio. Benedetti... Marco non so. Non sa dove andare.»

«Allora Castellani si muove per primo. Lui ha la via d'uscita. È il capo, avrà accesso ai soldi, ai

documenti. Se lui scappa, gli altri possono seguire.»

Rossini prende il telefono. «Autorizzazione al fermo preventivo per Riccardo Castellani, accusa

di corruzione e abuso d'ufficio. Subito. Sì, adesso.» Chiude. Guarda Alessia. «Andiamo a

prenderlo.»

Lei si alza. Le gambe rispondono come se fossero di qualcun altro.

«E Benedetti?» chiede ancora una volta.

«Lo prenderemo dopo. Non può scappare dal liceo. Ci pensate voi... ci pensiamo noi.»

Nel corridoio, due agenti in divisa stanno già mettendo in assetto i giubbotti. La macchina è

fuori, motore acceso. Alessia segue Rossini lungo le scale, il suono dei loro passi che rimbalza sui

muri di cemento, e sa che in questo momento, mentre scende, Marco sta ancora seduto in sala

professori a bere caffè cattivo da una tazza di ceramica screpolata.

Sa che non sa ancora che tutto è finito.

Alessia non riesce a stare ferma. Ha provato a sedersi, poi a stare in piedi, poi ha ricominciato a

camminare dalla finestra alla scrivania e indietro, sempre lo stesso tragitto, sempre gli stessi

quattro metri.

Il telefono è in mano. Non squilla, ma potrebbe squillare da un momento all'altro. Rossini le ha

detto di non chiamare, di aspettare. Lui chiamerà lei.

Sono le 11:03. L'operazione dovrebbe essere già in corso.

Il sole entra dalla finestra e colpisce la parete dove ci sono i quaderni di letteratura ancora da

correggere. Alessia li guarda, come se fossero la prova di una vita che continuerà dopo oggi, che

tornerà a essere normale, a essere banale. Legge di Dante, analisi di Leopardi. Ragazzi che non

sanno ancora che il loro liceo sta crollando.

·  ·  ·
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Alle 11:07 il telefono vibra. È un messaggio. *Castellani fermato presso il domicilio. Nessuna

resistenza.*

Alessia legge due volte. Castellani è in macchina adesso, con le manette. Castellani che lunedì

mattina avrebbe fatto lezione su Tacito e la corruzione nell'Impero Romano, come se niente fosse

accaduto.

Legge il messaggio una terza volta. Poi lo cancella.

Alle 11:14 arriva il secondo. *Grandi fermata al liceo. Tentativo di fuga fallito. Agenti l'hanno

intercettata al parcheggio.*

Simona che scappava. Alessia la immagina, la giacca di lino grigio, i tacchi alti che non sono

adatti per correre. L'immagina mentre vede la macchina della polizia e capisce che è finita. Che

tutti sanno.

Alle 11:19 non arriva nulla. Alessia conta i secondi. Poi i minuti.

Marco è ancora lì. Lui è il difficile, deve essere. Il vicepreside che non si aspetta niente perché

crede ancora che Alessia sia dalla sua parte, che quella notte insieme significava qualcosa, che lui

potesse farsi perdonare un errore con una carezza e una scusa sussurrata. Marco che alle 11:19 non

sa ancora che lei lo ha consegnato.

Alessia va in cucina. Riempie un bicchiere d'acqua e non lo beve. Lo appoggia sul tavolo. Torna

alla finestra.

Alle 11:23 il telefono squilla. È lui.

«Non è un messaggio,» dice Rossini. «Abbiamo un problema. Benedetti non è al liceo.»

Il cuore di Alessia fa un balzo strano, come se cadesse e si riprendesse male.

«Come non è al liceo?»

«Non era in ufficio, non era in sala insegnanti, non era in nessun luogo dove dovrebbe essere.

Un insegnante dice che l'ha visto uscire con la sua macchina intorno alle 10:40. Potrebbe essere

stato avvisato.»

«Da chi?»

«Questo è quello che stiamo cercando di capire.» Rossini respira pesante. «Lei ha detto a

qualcuno?»

«No.»

«Sicura?»

«Sicura.»

«Allora qualcuno l'ha indovinato, o qualcuno ha parlato. Comunque, stiamo cercando Benedetti.

La sua macchina è stata avvistata sulla strada per il lago di Garda. Potrebbe stare andando verso il

confine.»

Alessia sente il pavimento che manca sotto i piedi.

«Lo troverete?»

«Lo troveremo,» dice Rossini. Non suona come una promessa. Suona come quello che dici

quando non sei sicuro ma devi dare una risposta.
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La linea cade.

Alessia rimane con il telefono all'orecchio, ascoltando il silenzio.
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X I X
C A P I T O L O

Epilogo: Un Nuovo Inizio

La sala è piena di gente che non conosce. Alessia sta in piedi accanto a un tavolo alto, un flute di

spumante che non ha toccato, e ascolta il sindaco che pronuncia il suo nome male. Alessandra, dice.

Alessandra Martini.

Nessuno la corregge. Lei neanche.

«Per il suo coraggio civico, per aver scelto la trasparenza quando era più facile stare zitta, questa

città le deve riconoscenza.» Il sindaco sorride come se avesse appena detto qualcosa di profondo. Il

pubblico applaude. Alessia sorride. È diventata brava a sorridere quando serve.

Una donna le si avvicina dopo. Sessanta anni, abito grigio, tessera di un'organizzazione

anticorruzione appuntata al petto.

«Sono Francesca Rossi. Lavoro per il progetto nazionale di monitoraggio degli istituti scolastici.

Le ho visto il rapporto che ha mandato al prefetto. È solido. Preciso. Abbiamo bisogno di gente

come lei. Potremmo offrirle una posizione come coordinatrice regionale. Verona, ma con

responsabilità su tutto il Veneto.»

Alessia ascolta la proposta. Ufficio a Venezia due giorni a settimana, stipendio più alto, niente

lezioni, niente compiti da correggere alle undici di sera. Niente Marco che passa davanti alla sua

aula fingendo di controllare l'orario. Niente sala professori, niente caffè scadente, niente odore di

gesso.

«È una buona opportunità,» dice Francesca. Estrae un biglietto da visita. «Ci pensi. Ma non

troppo a lungo. Abbiamo fretta di muoverci.»

Alessia prende il biglietto. Dice grazie. Dice che ci penserà.

Un'altra persona la ferma poco dopo. Un editore, questa volta. Pubblica libri di saggistica.

«Potrebbe scrivere qualcosa. Un racconto di quello che ha scoperto. Memorie, li chiameremmo. C'è

mercato per queste cose. La storia di una donna che sfida il sistema, che rischia tutto.

Interessante.»

Alessia dice che non è scrittrice. L'editore ride. «Nessuno lo è, finché non comincia. Questo è il

momento giusto. Mentre è tutto fresco.»

✦
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Esce dalla sala intorno alle sette. Il cielo è ancora chiaro, il sole basso su Verona che tira di

arancio. Cammina lungo le mura, il telefono vibrante in tasca. Messaggi di studenti. Messaggi di

Carla. Carla che chiede come è andata, che scrive «sei stata bravissima, te lo meriti», e Alessia sente

il peso della frase, il peso di meritarsi qualcosa.

Arriva al liceo. La porta principale è chiusa, ma ha la chiave. Dentro tutto è buio. Sale al primo

piano, alla sala professori. Accende la luce.

Il tavolo dove beve il caffè. La finestra che dà sul Corso. La bacheca con i voti, gli orari, le

circolari. Tutto è rimasto uguale. Castellani non c'è più, Benedetti è a processo, Simona Grandi ha

chiesto il trasferimento, ma il liceo respira ancora, funziona ancora, insegna ancora.

Alessia si siede. Tira fuori il biglietto da visita da Venezia. Lo guarda. Poi lo mette da parte.

Alessia è seduta nella seconda fila, con un quaderno e una penna che non usa. L'aula magna è

piena. Genitori, studenti, insegnanti. Anche alcuni giornalisti, riconoscibili dal modo in cui tengono

i telefoni in alto, come armi.

Marta entra da sinistra. Cammina lentamente, le spalle ancora un po' curve, ma cammina.

Indossa un abito grigio, semplice. I capelli sono diversi—più corti, forse per scelta, forse per

necessità, Alessia non sa. Non importa.

Il silenzio è totale.

Marta raggiunge il podio. Non lo guarda come se avesse paura. Lo guarda come se l'avesse già

misurato, calcolato, e decidesse di salirci sopra comunque.

«Non so da dove cominciare,» dice. La sua voce è rauca, ma stabile. «Ho passato tre mesi in una

struttura privata. Non posso dire dove. Non è importante. Quello che è importante è quello che ho

scoperto prima di andar via.»

Alessia appunta qualcosa. Non sa cosa. Le mani hanno bisogno di muoversi.

«I nomi che ho trovato nei registri erano trentuno. Trentuno studenti cui erano stati

artificialmente alzati i voti, cui erano state aperte porte che non avrebbero dovuto essere aperte.

Alcuni di loro non sanno nemmeno che è successo. I loro genitori pagavano. Il preside incassava.

Uno dei vicepreside facilitava. Un'insegnante copriva le tracce.» Marta pausa. Beve acqua. «Tutto

documentato.»

La sala inizia a mormorare. Qualcuno estrae il telefono. Alessia vede i flash delle fotocamere.

«Quello che voglio dire oggi,» continua Marta, «è che ho deciso di non stare zitta. Ho deciso di

trasformare quello che mi è successo in qualcosa di utile. A settembre aprirò un'associazione. Si

chiamerà "Equità". Aiuterà gli studenti che sono stati danneggiati da questo sistema. Quelli che non

hanno avuto accesso perché non potevano pagare. Quelli che si sono chiesti perché non meritavano

quello che altri avevano.»

·  ·  ·
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Alessia sente gli occhi umidi. Non è strana la cosa. È prevista, quasi. È il prezzo di stare qui.

«Voglio ringraziare chi mi ha cercata. Chi ha continuato a scavare quando era più facile far finta

di niente. Chi ha rischiato. Alessia Martini sa chi è.»

Alessia sente gli sguardi. Non alza lo sguardo dal quaderno.

«Non sarà facile,» dice Marta. «Il sistema ha radici profonde. Ma io sono ancora qui. Sono

ancora in piedi. E chi mi ha fatto male sa che non mi fermerò.»

Finisce. Non c'è applauso. C'è silenzio, e poi il silenzio diventa rumore—voci, domande, il caos

controllato di chi ha una storia da raccontare.

Alessia si alza. Esce dal retro, verso i corridoi vuoti del liceo. Ha bisogno di aria.

Nel corridoio trova Davide, appoggiato al muro, le cuffie intorno al collo. Ha pianto anche lui, si

vede.

«Ce l'ha fatta,» dice.

«Sì,» dice Alessia. «Adesso comincia davvero.»

La doccia è calda, quasi scottante. Alessia resta sotto il getto finché la pelle non diventa rossa,

finché il corpo non smette di tremare. L'adrenalina della giornata si scarica lentamente, sostituita

da una stanchezza profonda, di quelle che non si risolve dormendo.

Si veste con una maglia di lana grigia e pantaloni larghi. Accende il riscaldamento, che ronza e

protesta. Fuori il cielo si scurisce verso il violetto. L'Adige scorre in silenzio, indifferente alle

vicende umane che accadono sulle sponde.

Prepara il tè. Non quello freddo che langue nei bicchieri da giorni, ma uno nuovo, con acqua che

frigge e bustine di camomilla che galleggiano. Mentre aspetta, sfoglia il quaderno dove ha scritto

tutto. Nomi, date, cifre. La mappa della corruzione tracciata con la sua grafia irregolare. Pagine

piene di domande a cui ora ha risposte.

Marta ha detto la verità in quella sala gremita. L'ha detto senza paura, con la voce stanca ma

ferma. Alessia ha visto il viso di Castellani trasmettersi in diretta, le sue labbra che si muovevano

senza emettere suoni. Ha visto Benedetti che cercava di uscire dalla porta sul retro, intercettato da

Carla che gli bloccava il passo semplicemente stando lì, ferma, con quella dignità che non l'aveva

mai abbandonata.

E poi, dopo, gli abbracci. Studenti che piangevano, insegnanti che si stringevano le mani,

genitori che sussurravano tra loro che forse, finalmente, qualcosa poteva cambiare.

Ma il tè si raffredda. Alessia sa che il cambiamento è lento, che le istituzioni si muovono come

torrenti in secca, capaci di scorrere solo quando la pressione diventa insopportabile. Sa anche che

non tutti perdoneranno, che non tutti capiranno. C'è Simona, da qualche parte, che maledice il suo

·  ·  ·
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nome. Ci sono genitori che si sentono traditi, che credevano veramente che il sistema dei favori

fosse giusto, naturale, il modo in cui funzionano le cose.

Il suo telefono vibra. È Davide. «Professoressa, ho caricato tutto. I documenti, gli screenshot,

tutto. Nel cloud protetto di cui abbiamo parlato. Sono al sicuro. Se succede qualcosa, ci sono

copie.»

«Bene,» dice Alessia. «Grazie.»

«No, grazie a lei. A voi. A Carla, a Marta. Io ho solo... fatto quello che sapevo fare.»

Alessia sorride. Un ragazzo di diciotto anni che ha imparato a non credere nel sistema, che ha

scelto comunque di combatterlo. È questo che le dà speranza. Non i premi, non i biglietti da visita

degli editori, non la promessa di diventare famosa. È Davide che crede ancora che valga la pena.

Dopo la telefonata, Alessia va alla finestra. L'Adige è quasi nero ora. Le luci della città si

accendono una per una, come se qualcuno stesse accendendo candele per illuminare il buio.

Domani tornerà al liceo. Domani insegnerà. Ci sarà ancora molto da fare, ancora molti studenti

che avranno bisogno di capire che il merito esiste, che non tutto è comprato, che il loro sforzo

conta.

Non è un finale. È un inizio. E Alessia, appoggiata al davanzale, con il tè caldo tra le mani, per la

prima volta in mesi, sente che non è più sola nel credere che valga la pena.



Fine

Lupo Carro
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