Il Lettore di Anime

Un paranormal romance psicologico sul Lago di Como dove i
segreti non rimangono sepolti

.

— [ o
. e
s

DI

Lupo Carro



ROMANZO

Il Lettore di Anime

Un paranormal romance psicologico sul Lago di Como dove i

segreti non rimangono sepolti

DI

Lupo Carro



Indice

I L'Arrivo 2.540p
II Primi Sintomi 2.684p
IIT 1l Segreto 2.769p
IV La Maledizione 2.633p
V 1l Patto 2.914p
VI Approfondimento 2.768p
VII LaNonna 2.695p
VIIT Escalation 2.735p
IX 1l Punto di Non Ritorno 2.647p
X 1l Rituale 2.409p
XI La Guarigione 2.597p
XIT 1l Ritorno 2.635p
XIIT La Riconciliazione 2.693p
XIV La Prova Finale 2.651p
XV L'Accettazione 2.438p
XVI La Trasformazione 2.620p

XVII L'Epilogo: Un Anno Dopo 2.698p



I

CAPITOLO

L'Arrivo

La macchina esce dall'autostrada e Chiara sente le spalle abbassarsi di qualche centimetro. Como
non ¢ lontana da Milano, ma il corpo non lo sa ancora. I cartelli sfilano: Tremezzina, Villa d'Este,
villaggi che conosce solo dal nome. Ha cercato la villa su Google Maps tre volte prima di partire,
come se le immagini satellitari potessero raccontarle cosa stava facendo.

L'agente immobiliare le aveva mandato le foto sei mesi fa. Lei aveva risposto in ventiquattro ore.
Questo non era normale, per lei. Chiara Monti, che ordinava i fascicoli dei pazienti per colore, che
aveva un foglio di calcolo per le riunioni mensili, non prenota una villa in Lombardia senza una
lista di pro e contro in Excel. Ma la villa le era piaciuta subito. Il giardino. Le vetrate. La promessa
di silenzio.

Aveva detto a Matteo: sei mesi sabatici. Aveva scritto all'ospedale: esigenza personale. Aveva
aggiunto un'email a Francesca, la sola persona che avrebbe capito: *Devo andarmene o
impazzisco*.

Francesca aveva risposto con tre punti interrogativi.

La strada si stringe adesso, tra i muri di cinta di altre proprieta, ulivi che sporgono oltre il ferro
battuto. Chiara accende i fari. Non € ancora buio davvero, ma il cielo sul lago ha quel colore di rame
scuro che significa fine di giornata. Ha guidato quattro ore. Alle otto di mattina era ancora nella sua
scrivania a Brera, ascoltando il dottor Colombo raccontare di un incubo ricorrente. Alle due aveva
caricato le valigie in macchina. Una borsa di psicofarmaci sotto il sedile passeggero che nessuno
sapeva di aver preso.

La cancellata appare all'improvviso. Ferro battuto, disegni liberty, una targa di ottone dove &
scritto: Villa Oleandra. Chiara rallenta. Ha la combinazione sul telefono. L'agente gliela aveva
mandata tre giorni fa. *La proprieta ¢ poco usata*, aveva scritto. *Il proprietario raramente vi
risiede. Godra di completa privacy*.

Immette il codice. La cancellata cigola e si apre.

Il viale di accesso € piu lungo di quanto ricordasse dalle foto. Ghiaia compatta, pini da entrambi
i lati, una curva dolce che nasconde la villa fino all'ultimo momento. Quando la casa appare, Chiara

trattiene il fiato. E diversa dalle immagini. Piu grande. Piu grigia. Piu reale.



Pietra grigia e marmo bianco, in stile liberty, con balconate che affacciano sul lago come occhi
socchiusi. I balconi dell'ala sud, quella dove lei dormira, sono aperti verso 1'acqua. L'ala nord &
cieca, i muri ciechi rivolti verso la montagna. Questo lo nota ora. Nelle foto non era cosi evidente. O
forse lei non stava cercando questo.

Parcheggia di fronte al portone principale. Spegne il motore. Rimane seduta.

Il silenzio € una cosa fisica qui. Non ¢ assenza di rumore, € una presenza. Sente il respiro, il
battito. Sente quanto sia stanca. Quando & stata l'ultima volta che ha dormito bene? Marzo?
Febbraio? Ha smesso di contare.

Prende il telefono. Nessun messaggio di Matteo. Ne € sorpresa e no. Matteo non € tipo da
mandare messaggi d'incoraggiamento. Matteo controlla, misura, bilancia. Sei mesi sabatici
significano che il libro deve essere perfetto quando torna. Significa che non puo fallire. Non gli
piace quando la gente fallisce. Non gli piace quando le cose non vanno secondo il piano.

Esce dalla macchina. L'aria del lago € piu fresca di quella che ricordava da bambina. Quando &
venuta qui, una volta? Con i genitori? Aveva dieci anni. Non ricorda piu niente di quel viaggio se
non una gelato al pistacchio e il fatto che suo padre aveva parlato poco.

La chiave della villa € grande, antica, pesante. L'agente I'aveva lasciata nella cassetta metallica
accanto al portone. Entra senza accendere le luci. Conosce la planimetria a memoria. Ingresso con
mosaico art déco, scala a sinistra, corridoio che porta all'ala sud. Le sue stanze.

Accende le luci. Tutto € come nelle foto: mobili anni Venti, tappeti orientali, un odore di chiuso e
di cera. Ha una sensazione strana, pero. Una sensazione di essere stata osservata. Probabilmente ¢
solo la stanchezza. La stanchezza fa cose strane al cervello.

Lascia le valigie nell'ingresso. Non ha forza di portarle di sopra. Va alla cucina, accende il
frigorifero. E vuoto. Era vuoto nelle foto. Aveva letto online le istruzioni per riempirlo: chiave del
negozio al paese, nome della governante, Nonna Giuliana, che passa una volta alla settimana.

Una volta alla settimana non € abbastanza per capire se una casa € viva o morta.

Chiara si siede al tavolo della cucina e mette la testa tra le mani. Il tavolo € di marmo, freddo. Ha
scelto bene. Tutto qui e freddo e pulito. Niente pazienti, niente telefonate, niente domande. Solo lei
e il libro che non riesce a scrivere da due anni.

Dal corridoio arriva una corrente d'aria. Viene dall'ala nord. Chiara alza la testa. Non aveva
aperto nessuna finestra da quella parte.

Si alza. Cammina verso il corridoio. La porta dell'ala nord € chiusa, sigillata con un lucchetto di
ferro. Non era sigillata nelle foto che le aveva mandato 1'agente.

Chiara guarda il lucchetto. Guarda il buio dietro la porta. Poi torna indietro e va a dormire nel
suo letto nuovo, in una casa che non conosce, mentre la corrente d'aria continua a venire dall'ala

chiusa, e nessuno le ha spiegato perché.



Chiara dorme male. Si sveglia alle sei con il cuore che corre e il ricordo di un incubo che non
ricorda. La finestra della camera e ancora chiusa. Fuori piove, una pioggia lenta e grigia che
appanna il vetro. Ha dormito con i vestiti addosso. Ha lasciato le valigie in ingresso, non €
nemmeno andata a controllarle.

Scende le scale. La luce di mattina entra dal grande lucernario del salone e illumina le polvere
che galleggia nell'aria. La villa respira. E un'impressione stupida, ma & quello che pensa mentre
cammina verso il tavolo della cucina e trova una tazza di caffé ancora fumante.

Si ferma. Non ha acceso niente. Non ha messo 1'allarme quando € entrata.

La tazza é di porcellana bianca, senza decori. Il caffe ¢ forte, quasi nero. Accanto c'é una brioche
in un piatto di carta, il tipo che vendono al bar del paese. E ancora calda.

Chiara non prende la tazza. Guarda il corridoio che porta all'ala nord. La porta & ancora chiusa.
Il lucchetto € ancora 1i.

Un rumore. Passi leggeri sulla ghiaia del viale d'ingresso. Una macchina? No. Qualcuno
cammina. Chiara va verso la finestra della cucina che da sul davanti della villa. Vede un uomo in
impermeabile scuro che risale il viale. E alto, ha i capelli neri, pelle pallida anche da questa
distanza. Non riconosce nessuno. L'uomo non guarda la villa. Cammina verso la porta d'ingresso
come se sapesse esattamente dove andare.

Suona il campanello prima che Chiara riesca a muoversi.

Un suono lungo, profondo, che risuona nell'ingresso. Chiara resta ferma per un secondo. Poi
scende il corridoio verso la porta principale. Apre.

"Buongiorno."

L'uomo ¢ piu alto di quanto sembrasse dal finestrino. I suoi occhi sono grigio scuro, quasi neri.
Non sorride, ma il suo viso non & ostile. E solo... attento. Come se la stesse misurando. Chiara ha
visto questo sguardo mille volte negli studi dei suoi colleghi. E lo sguardo di chi valuta se puoi
essere pericoloso.

"Sono Alessandro Torriani." Parla con un accento che non & del nord, non & del sud. E
semplicemente italiano, né antico né moderno. "Lei ¢ la dottoressa Monti."

Non e una domanda.

"Si." Chiara tiene la mano sulla maniglia della porta. L'uomo non indietreggia, non avanza. Sta
solo 1i, a pochi passi da lei, con le gocce di pioggia che brillano sui capelli. "Non mi aspettavo di
incontrarvi."

"Nonna Giuliana mi ha detto che era arrivata." Accenna un cenno verso il viale. "Ho visto la
macchina. Ho voluto verificare che la sistemazione fosse adeguata."

Non € vero. O almeno, non € tutto vero. Chiara non sa come lo sa, ma lo sa. Ci sono persone che
mentono con la voce e persone che mentono con gli occhi. Alessandro non sta facendo nessuno dei
due. Sta solo dicendo una cosa che non contiene la verita intera.

"La casa e bella. Molto bella."



"E vecchia." Alessandro guarda oltre di lei, verso l'ingresso della villa. "Ha bisogno di qualcuno
che la capisca. Molti non la capiscono. Cercano di cambiarla, di renderla pitt moderna, piu pratica.
La rovinano."

Chiara sente il suo battito accelerare. Non & paura. E qualcosa di piti complicato.

"E lei? Lei la capisce?"

"Sono stato qui a lungo." Alessandro torna a guardarla. Negli occhi ha qualcosa che non &
completamente umano, ma Chiara non riesce a dire cosa. "Abbastanza a lungo da sapere che questa
villa ha bisogno di persone che sanno stare da sole. Che non hanno paura del silenzio."

"Io non ho paura del silenzio."

"No." Alessandro inclina leggermente la testa. "No, non ne ha paura. Ha paura di quello che
potrebbe sentire se smettesse di riempirlo."

Chiara sente il calore salire alle guance. Non sa se ¢ rabbia o imbarazzo o entrambi. Apre la
bocca, poi la chiude.

Alessandro non aspetta una risposta. "L'ala sud € sua. Completamente. La cucina, il salotto, lo
studio. Ho lasciato il caffé perché immagino che preferisca il caffe italiano vero al niente. La
governante viene il lunedi e il giovedi. Se ha bisogno di qualcosa, c'¢ una campanella nella cucina."

"E lei? Lei dove—"

"Ala nord." Fa un passo indietro. "Non mi vedra spesso. Non mi vedra affatto, preferibilmente.
Nonna Giuliana sa come funziona. Tutto quello che le serve le verra portato. La villa ha le sue
regole. Se le segue, stara bene qui."

"E se non le seguo?"

Alessandro sorride. E la prima volta. E un sorriso che non raggiunge gli occhi. "Allora scoprira
che la villa ha anche le sue difese."

Si gira. Cammina verso il corridoio che porta all'ala nord. Non corre, non ha fretta.
Semplicemente se ne va, come se la conversazione fosse finita, come se lei fosse gia stata
dimenticata.

Chiara lo guarda andare. Lo vede scomparire nell'ombra del corridoio. Non sente alcun suono.
Nessuna porta che si chiude. Solo il silenzio che torna a scendere sulla villa.

Chiara chiude la porta d'ingresso. Torna verso la cucina. La tazza di caffé € ancora li, ancora
fumante. Lo beve tutto d'un fiato, mentre guarda il corridoio buio e pensa a come sia possibile che

qualcuno che non conosce possa sembrare di conoscerla cosi bene.

La camera da letto ¢ al primo piano, angolo sud-est, con due finestre che affacciano sul lago. Chiara
apre le persiane e la luce entra come una cosa viva, toccando il letto di ferro battuto, gli specchi

coperti con dei teli bianchi, il como di noce scuro. Tutto & coperto, come se la stanza aspettasse di



essere scoperta piuttosto che abitata.

Toglie i teli. Sotto ci sono specchi in cornice dorata, opachi di polvere. Nel primo vede il suo
volto: capelli grigi alle tempie che non aveva notato fino a poco prima, occhiaie viola come lividi.
Non si riconosce completamente. Forse € quello il punto di venire qui, pensa. Essere irriconoscibile
perfino a se stessa.

La finestra da sulla costa opposta del lago: alberi che scendono fino all'acqua, una villa bianca in
lontananza, montagne azzurre che svaniscono nella foschia. E bellissimo. E anche completamente
vuoto. Nessun suono di persone, nessun rumore di macchine dal paese, solo il fruscio dell'acqua e il
vento tra gli ulivi del giardino. Chiara appoggia la fronte al vetro freddo. Fuori ¢ piomeriggio.
Dentro la villa inizia gia a fare buio.

Scende le scale con una valigia. Il corridoio dell'ala sud ¢é illuminato da lampade a olio che
qualcuno ha acceso: Nonna Giuliana, probabilmente, o Alessandro stesso, prima di sparire
nell'ombra. Chiara non lo ha piti visto. Non ha sentito alcun suono provenire dall'ala nord. E come
se la villa si fosse divisa in due mondi separati, e lei fosse rimasta a cavallo del confine.

Lo studio & come nelle foto online, ma non esattamente. Le foto non catturano la qualita della
luce: entra dalle vetrate in modo quasi teatrale, illuminando la polvere che fluttua nell'aria. Il
divano grigio ¢ posizionato di fronte a una parete di libri, scaffali che arrivano al soffitto, rilegati in
pelle scura. Chiara si avvicina. Sono tutti di medicina, psicologia, neuroscienze. Edizioni antiche
mescolate a volumi moderni. Qualcuno ha letto questi libri. Qualcuno ha sottolineato passaggi,
annotato margini con inchiostro nero.

Passa un dito lungo i dorsi. Freud, Jung, Lacan, poi pitl contemporaneo: Porges, van der Kolk,
Bessel, Lipton. E una libreria di qualcuno che conosce il cervello umano. E una libreria che
potrebbe essere sua, se lei non avesse smesso di leggere due anni fa.

Apre la scrivania. Dentro trova carta intestata della villa, penne di qualita, quaderni bianchi.
Tutto e preparato come se aspettasse il suo arrivo. Forse Alessandro sa che lei ha bisogno di
scrivere. Forse 1'ha letto nei suoi pensieri quando € entrata dalla porta.

Chiara scuote la testa. E stanca. La stanchezza genera paranoia, non il contrario.

Si siede alla scrivania. Apre il suo laptop. Ha il suo libro qui, il file che pesa come una pietra:
trecentocinquanta pagine incomplete sulla dissociazione traumatica, sulla frammentazione
dell'identita, su come il cervello si divide in pezzi per sopravvivere. L'ha iniziato quattro anni fa,
quando ancora credeva che scrivere potesse salvarla. Adesso sa che non € cosi. Sa che nessuno
scrive per salvare se stesso. Si scrive per raccontare che il salvataggio non € possibile.

Legge l'ultima frase che ha scritto: "La dissociazione non & una malattia. E una soluzione. E il
modo in cui il sistema nervoso dice: questo non mi appartiene, questo non € successo a me."

Non sa come continuare. Non sa se continuera mai.

Chiude il laptop. Si alza. Cammina per lo studio, da una finestra all'altra, guardando il lago
cambiare colore mentre il sole scende. Ogni finestra da su una prospettiva diversa, ma il

sentimento ¢ lo stesso: bellezza sterile, isolamento che assomiglia a pace ma non lo e.



C'é un rumore dal piano di sopra. Un passo. Chiara si ferma. Aspetta. Niente. Solo il silenzio che
torna, piu pesante di prima, come se avesse inghiottito il rumore e lo stesse digerendo lentamente.

Chiara va in cucina, riempie un bicchiere di acqua dal rubinetto. L'acqua € fredda, quasi gelida.
Beve. Guarda l'ora sul cellulare: le cinque del pomeriggio. Ha gia la sensazione di aver passato una
giornata intera. Accende le luci della cucina, poi quelle del salotto. La villa si riempie di una
luminosita artificiale che contrasta male con la luce naturale che ancora viene dalle finestre. Crea
zone d'ombra negli angoli, zone dove gli oggetti perdono i loro contorni chiari.

Torna allo studio. Si siede di nuovo. Prova a aprire il file del libro. Legge la stessa frase. Legge
tutto il capitolo precedente. Ogni riga le sembra scritta da un'altra persona, qualcuno che sapeva
ancora come pensare.

Dal corridoio arriva di nuovo il fruscio dell'aria. Questa volta Chiara non alza gli occhi dal
laptop. Continua a leggere. Continua a fingere che la villa sia solo una villa, che il silenzio sia solo
silenzio, che non ci sia nulla di strano nel fatto che qualcuno conosca i suoi libri, conosca la sua
mente, conosca i suoi fallimenti meglio di quanto li conosca lei stessa.

Quando finalmente alza lo sguardo dal schermo, il cielo fuori € completamente nero.



I1

CAPITOLO

Primi Sintomi

Chiara accende il laptop alle nove e mezza. L'orario € stato deciso mesi fa, prima che tutto questo
accadesse. Riccardo Colombo € puntuale. Almeno una cosa che funziona ancora.

Lo schermo si illumina. Il volto di Riccardo appare in una finestra quadrata: cinquanta anni,
capelli grigi alle tempie, rughe intorno agli occhi che sembrano scavate con uno scalpello. Oggi ha
un livido sotto lo zigomo destro. Non & nuovo. E quello di una settimana fa che non & ancora
guarito.

"Come stai?" chiede Chiara. La domanda esce automatica. Professionale. Priva di significato.

Riccardo sorride. E un sorriso che non cambia 1'espressione dei suoi occhi. "Meglio. Ho dormito
due ore di fila mercoledi. Senza incubi."

Chiara scrive sul block notes: *Due ore. Progresso*. La penna graffia la carta. Fuori dalla
finestra, il lago e grigio. Piove. Una pioggia fine che appiccica il paesaggio.

"E il resto della settimana?"

"Solito. Difficile. Mi sono svegliato tre volte con il cuore che accelerava. Giovedi mi € sembrato
di sentire il suono dei colpi di fucile. Ero in cucina. Stavo solo tagliando il pane."

Chiara prende nota. Flashback uditivi. Ipervigilanza. I sintomi sono i soliti. Ha visto tutto questo
centinaia di volte. Potrebbe rispondere in automatico, seguire il protocollo che ha imparato
vent'anni fa. Respirazione controllata, grounding techniques, narrativa sicura del passato versus
presente.

Invece nota che c'e un suono diverso nella stanza. Un fruscio sottile, come di tessuto. Chiara alza
gli occhi dal laptop.

La porta dello studio e chiusa. L'ha chiusa lei stessa, prima di avviare la videochiamata. Ha
controllato due volte.

"Chiara? Sei ancora li?"

Riccardo la fissa dallo schermo. Ha notato che si & distratta. E bravo ad accorgersi di queste
cose, i pazienti con PTSD. Leggono le microespressioni come se fossero scritte a lettere maiuscole.

"Si, scusa. Continua."

10



Riccardo non continua subito. Aspetta un momento. "Non era una bugia, quella. Non stavo solo
tagliando il pane. Stavo pensando a mia moglie. A come le dico che non riesco a stare in una stanza
con lei senza sentire che il mio corpo si prepara a scappare.”

E una confessione. Un livello piti profondo. Chiara dovrebbe scavare. Dovrebbe chiedere quando
e iniziato, cosa associa a quella reazione, come ha gestito il momento. Dovrebbe fare quello che fa
da quindici anni.

Invece ascolta il fruscio di nuovo. Piu netto questa volta. Come se qualcuno respirasse dall'altro
lato della porta.

"Pensi che lei lo sappia?" chiede Chiara. E una domanda neutra. Giusta. Ma sente che non & il
momento di farla. Sente che dovrebbe stare facendo qualcos'altro, dovrebbe muoversi, dovrebbe—

"So che lo sa. Vede come la guardo quando entra in una stanza. Come il mio corpo si irrigidisce.
Non é il corpo di un uomo che ama. E il corpo di un uomo che ha paura."

Chiara scrive. *Paura della moglie. Dissociazione dal partner*. Sente le dita fredde. Apre la
bocca per dire qualcosa di terapeutico, qualcosa che significhi qualcosa, ma la parola che esce é:
"Quante volte a settimana succede?"

Non & una buona domanda. E una domanda che chiude, non apre. Una domanda da checKklist.

Riccardo lo vede. "Tre volte. A volte quattro. Chiara, io—" Si ferma. Respira. "Scusa. Continua a
fare quello che stai facendo. E importante per me."

Ma non e vero. Non sta facendo quello che dovrebbe. Sta seduta qui, in questa stanza piena di
libri e di carta stampata, in questa villa che non conosce, ascoltando i passi di un uomo che ha detto
che non avrebbe mai visto, e Riccardo lo sente. Anche lui lo sente.

"Riccardo, penso che questa settimana dovremmo concentrarci su come costruire uno spazio di
sicurezza mentale. Un luogo dove il tuo corpo non ha memoria del trauma. Un posto dove puoi
stare con tua moglie senza che il sistema nervoso reagisca al passato."

Sta recitando. Sta citando il suo stesso libro. Sta usando le parole che ha scritto quando ancora
sapeva chi era.

"Va bene," dice Riccardo. Suona come una capitolazione. Come se avesse capito che non e il
momento di spingere oltre. "Mi racconti come funziona?"

Chiara inizia a parlare. Fornisce istruzioni. Tecniche di visualizzazione. Anchoring points. Tutto
quello che ha insegnato a cento pazienti. Le parole escono fluide, praticate, morte.

Mentre parla, la porta si muove. Leggermente. Come se qualcuno l'avesse sfiorata.

Chiara si interrompe a meta della frase.

Riccardo aspetta. Non completa la frase per lei. Questo € uno dei motivi per cui ¢ un bravo
psichiatra: sa quando il silenzio € importante.

"Mi dispiace," dice Chiara. "Penso che dovremmo concludere qui per questa settimana. Non sto
dando il mio meglio e non sarebbe giusto per te."

"Va bene?" chiede Riccardo. Non chiede *Stai bene?*. Chiede *Va bene?*. Che e la vera

domanda.
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"Si. Solo stanca. Scusa."

Chiude la chiamata. Lo schermo ritorna nero.

La porta dello studio rimane ferma. Nessun suono. Niente che confermi che c'era davvero
qualcuno li. Chiara aspetta un minuto intero. Poi due. Poi si alza, attraversa la stanza e apre la
porta.

11 corridoio € vuoto.

La terrazza € ancora tiepida quando Chiara vi esce con il telefono in mano. Il sole disegna linee
d'oro sul lago, quelle linee che la gente paga per fotografare. Lei non ha mai capito il bisogno di
fermare le cose belle. Le cose belle finiscono comunque.

Chiama Francesca. Conosce 1'orario: Francesca avra appena finito la seduta delle cinque, avra
messo via i notes, si stara togliendo le scarpe da studio. Infatti risponde al secondo squillo, quella
voce che ha imparato a riconoscere come la voce della gente che non mente.

«Allora? Ancora viva?»

«Si.»

«Una parola. Non & un buon segno.»

Chiara sorride nonostante tutto. Francesca € cosi da sempre, da quando erano colleghe al
policlinico di Milano. Non fa domande, fa affermazioni che ti costringono a rispondere.

«Ho dormito bene. La villa € bellissima. Ieri ho finito di disfare i bagagli.»

«Chiara.»

«Cosa?»

«Non fare quella voce. Quella voce da paziente che dice al medico che tutto va bene mentre il
medico vede chiaramente che sta sanguinando internamente.»

Il sole continua a scendere. Dall'altra parte del lago, le finestre di Villa d'Este si accendono una
dopo l'altra, come se qualcuno stesse facendo il giro delle stanze con una candela. Chiara pensa che
li dentro ci sono vite normali. Coppie che cenano. Famiglie che discutono di cose banali. Nessuno
che legge i pensieri di nessun altro.

«Sono solo stanca. E stato un trasloco.»

«Un trasloco di sei mesi da Milano a una villa sul lago, non a Bergamo. Non & la stessa cosa.»

Chiara sente il suono di una bottiglia che si apre. Francesca sta facendo una cosa che non
dovrebbe fare durante la chiamata: bere vino nel suo studio, dove la bottiglia & nascosta dietro i
manuali di psicofarmacolgia. Questo significa che Francesca ha capito piu di quanto Chiara volesse
dire.

«Come sta Matteo?» chiede Francesca, e il tono cambia, diventa acido.

«Non lo so. Non 1'ho sentito.»
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«Non I'hai sentito perché gli hai detto di non chiamarti. Giusto?»

«Gli ho detto che per sei mesi avrei avuto il cellulare spento durante il giorno.»

«Bugia numero due. Il tuo cellulare non & mai spento. Bugia numero tre: Matteo sa che non ¢
mai spento.»

Chiara appoggia le mani sulla balaustra di marmo. E fredda, nonostante il sole. Tutto in questa
villa & freddo quando lo tocchi direttamente. E solo quando lo guardi da lontano che sembra caldo.

«Francesca, io sono qui per scrivere. Non per—»

«Non per cosa? Per stare con il tuo editore che ti controlla come se fossi una sua proprieta?
Perché questo € quello che stava succedendo, Chiara. Matteo ti ha tenuta con i piedi nel fango per
due anni. Ti ha fatto credere che il tuo libro non era pronto, che dovevi fare piu ricerca, che dovevi
provare ancora una volta. Intanto lui firma contratti con altri autori e quelli vanno in stampa. Tu
sai questo, vero? Sai che tre dei tuoi colleghi hanno pubblicato con lui mentre lui ti diceva che tu
non eri pronta?»

Il vino. Francesca sta davvero bevendo vino.

«Francesca—»

«No. Ascolta. Sono contenta che tu sia andata via da Milano. Sono contenta che tu abbia lasciato
lo studio e i pazienti e quella vita di merda. Davvero. Ma una villa isolata sul lago? Con un
proprietario che non hai mai incontrato? Che ti affitta tutto per una cifra che ¢ meta di quello che
pagavi a Milano? Non sembra strano anche a te?»

Chiara guarda verso la finestra dello studio. Da qui non si vede nulla. L'ala nord della villa ¢
come ingoiata dal buio, anche se il sole non € ancora tramontato completamente.

«Il proprietario € una persona discreta. Vuole solo privacy. E io voglio lo stesso.»

«Si, be', le persone che vogliono privacy di solito non affittano le loro ville. Le persone che
affittano le loro ville vogliono soldi, oppure vogliono qualcosa di pit complicato. E noi sappiamo
tutti che il soldi non ¢ il problema qui.»

«Come fai a sapere che non ¢ il problema?»

«Perché te I'ho chiesto, e tu mi hai detto di non preoccuparmi. E tu menti male, Chiara. Sempre
male. Tu menti come se ogni parola falsa ti causasse dolore fisico. E uno dei motivi per cui sei una
buona psichiatra. Ma € anche il motivo per cui io so che stai mentendo adesso, e che non € una
piccola bugia da niente.»

Il tramonto € quasi finito. Il cielo passa dall'arancione al rosa, poi al blu, e Chiara vede il
momento esatto in cui il colore cambia, come se qualcuno stesse girando una manopola.

«Sto bene, Francesca. Davvero.»

«No. Tu stai lontana da bene. Tu stai da qualche parte che io non vedo e che non posso
raggiungere.»

Chiara non risponde. Perché Francesca ha ragione, e Francesca sa che ha ragione, e quello che
rimane ¢ solo il silenzio di due amiche che si amano ma non riescono piu a parlarsi nella stessa

lingua.
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«Promettimi una cosa,» dice Francesca.

«Cosa?»

«Che mi chiamerai se le cose diventano strane. Non se diventano brutte. Se diventano strane.
Capito?»

«Capito.»

«Prometti.»

«Prometto.»

Quando riattacca, Chiara vede che il cielo € completamente nero. Non sa se € passato un minuto
o un'ora. Sul lago, le luci delle ville si riflettono nell'acqua, e per un momento non riesce a capire
quale sia la villa vera e quale il suo fantasma.

Dietro di lei, la porta della terrazza si apre in silenzio.

La cucina ¢ al buio. Chiara ha dimenticato di accendere la luce, e adesso rimane li un momento, le
mani appoggiate al marmo freddo, a sentire il fresco dell'acqua che scorre dal rubinetto. Beve
direttamente dal bicchiere. Non ha acceso la luce per una ragione che non sa spiegare: temeva di
vedersi nello specchio riflesso dalla finestra.

La villa e silenziosa. Un silenzio che non €& vuoto, ma denso. Denso di presenze che non
muovono nulla, che non fanno rumore, ma che comunque occupano lo spazio.

Quando mette il bicchiere nel lavandino, sente il passo.

Non viene da dietro di lei, non viene dall'esterno. Viene da dentro la villa, dai corridoi che si
snodano verso l'ala nord. Un passo che non cerca di essere silenzioso, ma nemmeno
particolarmente rumoroso. Un passo che sa di essere ascoltato.

Chiara rimane ferma. La mano ancora sul rubinetto.

Il passo si avvicina. Attraversa il corridoio che collega le due ali. Chiara conosce bene quel
corridoio: lo percorre ogni mattina per raggiungere lo studio. E lungo, con una finestra sul giardino
che di giorno mostra gli ulivi, di notte mostra solo il riflesso della sua stessa faccia.

Adesso qualcuno lo sta attraversando.

Chiara si gira. Non accende la luce. Non sa perché, ma accendere la luce sembra una
capitolazione, un ammissione che ha paura.

Alessandro appare nell'architrave della cucina come se I'aria lo avesse generato.

Non € come lo aveva visto quella prima volta, quando era venuto a salutarla con la governante.
Allora era vestito di lino leggero, era cordiale, era presente. Adesso indossa una camicia scura,
quasi nera, i bottoni aperti al collo, e i suoi occhi hanno quella qualita strana di riflettere la luce
senza assorbirla. Come gli occhi di un animale notturno.

«Non riesci a dormire,» dice. Non ¢ una domanda.
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Chiara sente il cuore accelerare. Non e sorpresa, perché lo sapeva che lui era nella villa. Lo ha
sentito per giorni. Ma sentire che qualcuno é nella villa e trovarsi di fronte a lui sono due cose
diverse.

«No,» risponde. La voce le esce normale. Questo la sorprende.

Alessandro la guarda. Il suo sguardo € come una mano che tocca. Chiara sente il peso di esso
sulla pelle. Lui non si muove, non avanza, rimane nell'architrave come se la cucina fosse un
territorio che non potesse attraversare senza permesso.

«Pensi al tuo studio, quando avevi otto anni,» dice. «Alla scrivania marrone. Ai cassetti che non
potevi aprire perché avevano il lucchetto.»

Il fiato di Chiara si ferma.

«Come fai a—»

«Pensi alla sensazione che avevi quando tuo padre chiudeva la porta. Quella sensazione che il
tuo corpo dovesse sparire per non infastidire nessuno. Che se diventavi abbastanza piccola,
abbastanza silenziosa, abbastanza inesistente, nessuno avrebbe potuto ferirsi a causa tua.»

Chiara arretra di un passo. Il marmo del bancone la colpisce alle spalle.

«Chi sei?» chiede. La voce adesso non ¢ piu stabile. «Come fai a sapere...»

«So che quando tuo padre urlava, tu ti sedevi sotto la scrivania con un libro. So che leggevi a
voce bassa per coprire il rumore. So che quando lui smetteva di urlare, tu rimanevi li ancora per
un'ora, perché la sensazione di paura non se ne andava solo perché il rumore era finito.»

Chiara sente il sangue ritirarsi dal viso. Nessuno sa questo. Francesca non lo sa. Il suo
psicoanalista non lo sa. Ha scritto frammenti di questa cosa nel suo libro, ma solo frammenti, solo
quello che poteva trasformare in teoria, in astrazione.

«Esci dalla mia casa,» dice Chiara. La voce € un sussurro.

Alessandro non si muove. Rimane nell'architrave, e la luce che viene da dietro di lui (da dove?
non c'e luce nel corridoio) lo circonda come un'aureola. Come se fosse lui stesso la fonte di una luce
che non emette calore.

«Ho tre secoli di pratica nel leggere le persone,» dice. «Tu sei una delle piu interessanti che
abbia incontrato. La maggior parte delle persone pensa in parole. Tu pensi in immagini. In
sensazioni. In cose che non hanno nomi. E per questo che & cosi difficile leggere te. Non del tutto.
Mai completamente.»

«Che cos'e che leggi esattamente?» Chiara sente se stessa pronunciare parole che non ha deciso
di pronunciare. Come se la paura avesse aperto una porta e la curiosita stesse scivolando fuori da
sotto.

«Tutto,» dice Alessandro. «Quello che ricordi. Quello che hai dimenticato. Quello che sai che ¢
vero e quello che ti dici per sopravvivere.»

Lui si gira. Inizia a tornare verso il corridoio. Verso I'ala nord.

«Aspetta,» dice Chiara.

Lui si ferma. Non si gira. Rimane con la schiena a lei, nell'architrave buio.
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«Sei tu quello che...» Chiara non finisce la frase. Non sa come finirla. *Sei tu quello che mi
osserva? Sei tu quello che mi legge i pensieri? Sei tu quello che mi sta rendendo pazza?*

«Io abito qui,» dice Alessandro, senza voltarsi. «Tu sei quella che ¢ arrivata. Tu sei quella che ha
deciso di restare. Domani mattina potrai ripensarci. Potrai convincerti che era uno strano episodio
di stress, un momento di confusione mentale. Una psichiatra conosce tutti i nomi per spiegare
quello che non riesce a spiegare.»

«E se non lo faccio?»

Lui si gira. Anche se la cucina € buia, Chiara vede chiaramente i suoi occhi. Come se brillassero
di una luce propria.

«Se non lo fai,» dice, «allora avrai solo iniziato.»

Scompare nel corridoio. Non lo sente pitl. E come se il buio 1'avesse semplicemente riassorbito.

Chiara rimane li, con le mani che tremano, incapace di muoversi, incapace di fare nulla se non
stare in piedi nel buio della cucina, ascoltando il battito del suo cuore che suona come una

domanda a cui non sa rispondere.
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ITI

CAPITOLO

Il Segreto

La porta dell'ala nord non ¢ chiusa. Non c'e neanche una serratura, solo la maniglia di ottone opaco
che la mano di Chiara trova al primo tentativo, come se la conoscesse da sempre. Come se l'avesse
sempre saputo dove cercare.

Dentro, il corridoio € freddo. Una freddo che non ha niente a che fare con la temperatura
dell'aria, ma con qualcosa di piu profondo, una mancanza di calore che viene dalla pietra stessa,
dalle mura che non hanno mai visto il sole del pomeriggio. Chiara avanza a passi lenti. I suoi piedi
non fanno rumore sul pavimento di marmo grigio.

La biblioteca ¢ la terza porta a sinistra. Lo sa senza che nessuno glielo abbia detto.

Quando la apre, I'odore la colpisce prima di ogni altra cosa. Non & sgradevole. E denso.
Pergamena, tabacco invecchiato, qualcosa che assomiglia al muschio ma piu antico, piu profondo.
E l'odore di secoli compressi in uno spazio di quattro muri.

Accende la luce. Una sola lampada, come ha immaginato. Di marmo nero, con paralume di lino
color crema, posizionata su un tavolino accanto a una poltrona di velluto scuro. La luce ¢ sufficiente
per vedere, ma non per disperdere le ombre. Crea piuttosto dei coni di illuminazione, spazi di
visibilita circondata da buio.

Gli scaffali coprono tutte le pareti fino al soffitto. Sono di quercia scura, costruiti con una
precisione che parla di artigiani morti da generazioni. I libri sono ordinati, ma non per genere.
Chiara ne estrae uno a caso. Filosofia medievale. Accanto, un trattato di astrologia del Seicento. Poi
poesia rinascimentale. Poi medicina. Poi teologia. E come leggere la mente di qualcuno che ha
smesso di categorizzare il sapere molto tempo fa.

Comincia a spostarsi lungo gli scaffali. Le sue dita sfiorano i dorsi. Molti sono in latino. Molti
non hanno titoli riconoscibili, solo numeri o simboli. Quando apre uno di questi, le pagine
crackiano sotto le sue dita come se protestassero per essere state disturbate. La carta ¢ sottile, quasi
traslucida, ingiallita in modo uniforme, come se avesse subito un invecchiamento controllato.

Trova una sezione dove i libri sono piu recenti. Diciottesimo secolo, Diciannoveesimo,
Ventesimo. Continua fino ai nostri giorni. Testi di psichiatria. Suoi testi, pensa con una sensazione

di freddo che non ha niente a che fare con la temperatura. Riconosce la copertina di "Dissociazione
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e Memoria Traumatica". E la sua monografia del 2019. La prende con due dita, come se potesse
scottarla.

Accanto, c'é¢ un quaderno. Non un libro stampato. Un quaderno di pelle nera con pagine di carta
spessa. Lo apre. La grafia ¢ elegante, precisa, inconfondibile. Mano di uomo, mano antica. Ma le
date sulle pagine sono recenti. Settembre. Ottobre. Novembre. Novembre di questo anno.

Legge una riga a caso: *"Lei mi guarda come se potesse vedermi. Come se il fatto di sapermi li
dentro potesse farmi diventare meno reale. Non funziona cosi. Io divento piu reale ogni volta che
qualcuno mi guarda con paura."*

Chiara chiude il quaderno. Le mani le tremano.

Ci sono altri quaderni. Molti altri. Li conta senza volerlo. Sedici. Ognuno con anni diversi incisi
sul dorso. Uno per ogni decade, forse. Uno per ogni secolo. Lei non sa bene quale sia la
progressione.

Apre il piu antico. La grafia & diversa, piu fiorita, piu instabile. Ma il nome in cima alla prima
pagina ¢ lo stesso: *Alessandro Torriani, Maggio 1726*.

Chiara sente il battito del cuore nel collo. Nel petto. Nelle tempie.

Cerca nella biblioteca. Non sa cosa sta cercando, ma sa che deve cercarlo. Trova una raccolta di
documenti storici sulla famiglia Torriani. Pagine fotocopiate da libri antichi. Alberi genealogici.
Nomi e date. Muore nel 1724. Alessandro Torriani. Figlio di Girolamo. Fratello di Lucia.

Ma il quaderno dice 1726.

E poi c'¢ un'altra data. In un altro libro. Diversa collezione. Archivio della famiglia d'Este. 1789.
Alessandro Torriani, ospite della villa. Descritto come "uomo di mezza eta, temperamento
inquietante, tuttavia di gradevole compagnia".

Nel 1789 avrebbe dovuto avere sessantacinque anni. Ma nel documento successivo, del 1850, €
di nuovo descritto come quarantenne. "Signor Torriani, gentleman britannico di misteriose origini,
amico della famiglia Visconti."

Chiara si siede sulla poltrona di velluto. Non ricorda di aver deciso di sedersi. Ma ¢ seduta, e il
velluto e freddo sotto le sue gambe, e la lampada proietta la sua ombra sul muro accanto, e I'ombra
ha la forma di qualcuno che non riconosce.

Respira. Una volta. Due volte. Cerca di applicare la razionalita come una coperta, ma la coperta
€ bagnata e non scalda niente.

I documenti hanno un senso se si costruisce la narrativa giusta. Omonimia. Documenti
falsificati. Confusione archivistica. Ci sono spiegazioni razionali per tutto questo, se si vuole
cercarle.

Ma lei non le sta cercando.

Perché nei quaderni pitl recenti, in quella grafia che conosce di tre mesi di osservazione, c'e¢ una
frase che non riesce a dimenticare, scritta accanto a una data di tre giorni fa:

*'Oggi mi ha guardata come se potesse amarmi nonostante tutto. E la prima volta in trecento

anni."*
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La trova seduta sulla panchina di pietra, quella che guarda verso la piccola baia. Ha le scarpe
lasciate accanto, i piedi nudi sulla roccia ancora calda dal sole di mezzogiorno. La luna € quasi
piena e dipinge 'acqua di argento.

Alessandro sa che é stata in biblioteca. Lo sa dal modo in cui il suo corpo respira, dal ritmo
irregolare del cuore, dalla qualita della paura che emana. Una paura pulita, non piu confusa. Ha
smesso di dubitare di se stessa.

«Non dovresti toccare quelle cose,» dice.

Lei non sobbalza. E come se lo stesse aspettando. Forse lo stava, davvero.

«I quaderni sono tuoi,» risponde Chiara. Non si gira. «Tutte queste vite. Tutti questi anni.»

«S1.»

«Impossibile.» Ma non lo dice come una domanda. Non lo dice nemmeno come una negazione.
Lo dice come una costatazione di fatto che il cervello rifiuta di processare.

Alessandro scende verso la riva. Cammina lentamente, senza fretta. Ha imparato da tre secoli
che la fretta spaventa. Usa invece il movimento deliberato, il gesto misurato. Si siede a una distanza
che non sia né intimita né fuga. Un metro tra loro. Proprio il contrario di quello che vorrebbe.

«Cosa pensi che sia successo?» chiede.

«Che tu sia malato. Che questa sia una forma di delirio coerente, ben strutturato. Che magari
abbia contagiato anche me.» Chiara gira la testa verso di lui. I suoi occhi sono piu scuri di notte.
«Oppure che tu sia quello che sei. E che io stia finalmente smettendo di urlare contro la realta.»

«Quale delle due preferisci?»

«Preferisco? Non preferisco niente. Voglio sapere.»

Alessandro guarda l'acqua. Ci sono stelle riflesse 1i dentro, e la luna che si muove leggermente, e
il suono della brezza che arriva da nord. Tutte cose che potrebbe sentire se fosse umano. Se il suo
corpo avesse ancora la capacita di sentire come una volta.

«Mio padre mi ha mandato a Roma quando avevo ventiquattro anni,» comincia. «Per imparare
il diritto canonico. Mia sorella Lucia aveva sedotto un prete. Uno scandalo di quelli che rovinano le
famiglie. Lui voleva che diventassi cardinale, che usassi l'influenza per farla entrare in un convento,
per farla sparire. Rendere respettabile quello che era diventato inaccettabile.»

Chiara rimane ferma. Ascolta come gli psichiatri ascoltano, intendo: senza interruzioni, senza
giudizio prematuro.

«Lucia mi ha scritto. Mi ha detto di no. Mi ha detto che amava quest'uomo, che era incinta, che
se fosse entrata in convento si sarebbe uccisa. Mi ha chiesto di aiutarla.» Alessandro fa una pausa.
«Io ho aiutato. Ho falsificato documenti, ho corrotto funzionari, ho aiutato lei e il prete a fuggire
verso nord. Verso questa villa. Dove pensavamo potessero essere al sicuro.»

«E invece?»
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«Invece il nostro padre € venuto a cercarmi. A Roma, in una notte di febbraio del 1724. Mi ha
trovato in una taverna. Mi ha detto che Lucia era morta. Che il parto era andato male. Che se non
fosse stato per il mio tradimento, lei avrebbe avuto una vita rispettabile, una morte rispettabile. Mi
ha detto che avrebbe fatto si che io pagassi ogni giorno della mia vita il prezzo del mio amore per
lei.»

Alessandro si interrompe. Chiara aspetta. E brava ad aspettare.

«Non mi ha ucciso. Era peggio. Ha pagato qualcuno. Una donna che sapeva cose che i preti non
riconoscono come reali. Lei ha pronunciato parole su di me, sulla mia anima, sulla mia capacita di
amare senza conoscere il dolore che infliggo. E da allora, per trecento anni, io leggo i pensieri di
chiunque si avvicini. Senza scelta. Senza controllo. Ogni persona € un libro aperto, ogni segreto &
trasparente. Ogni dolore che loro nascondono, io lo conosco. E non posso fare nulla per loro,
perché qualsiasi cosa io faccia, loro sapranno che io so. E sapranno che io sono la causa della loro
sofferenza, perché la mia presenza amplifica tutto quello che non vogliono vedere di se stessi.»

«Finché?» chiede Chiara.

«Finché qualcuno non mi ami nonostante sappia cosa sono. Finché qualcuno non scelga di stare
accanto a me dopo aver sentito tutti i miei pensieri, tutti i miei crimini, tutta la mia disperazione. E
quello che la donna ha detto. E quello che non & mai successo.»

Chiara si rimette le scarpe. Non guarda lui mentre lo fa. Quando ha finito, rimane seduta, con i
piedi di nuovo appoggiati al suolo.

«Allora tu leggi i miei pensieri,» dice.

«Si.»

«Da quando?»

«Dal primo giorno. Quando hai varchiato la porta della villa.»

«E cosa leggi?»

Alessandro si gira verso di lei. Nel buio, la vede come la vedrebbe al buio qualunque creatura
che non fosse umana: netta, precisa, completa. Vede la paura, certo. Ma vede anche altro. Vede il
modo in cui lei ha deciso, in questo momento esatto, di non fuggire.

«Leggo che hai paura di non avere niente di valore se smetti di lavorare,» dice. «Leggo che pensi
di essere responsabile della sofferenza di chiunque si affidi a te. Leggo che ami le persone come se
potessi salvarle con la forza della tua attenzione. E leggo che sai, in fondo, che ¢ una forma di
controllo. Che ¢é il motivo per cui sei qui. Non per scrivere un libro. Per imparare a non essere
responsabile del mondo.»

«Smetti,» dice Chiara.

«Leggo che in questo momento tu desideri baciami nonostante tutto quello che hai appena
sentito. Forse proprio per quello.»

Chiara si alza. Si allontana di tre passi. Poi si ferma. Non scappa. Non ritorna. Rimane in piedi,
di spalle, a guardare 1'acqua.

«Non posso,» dice. «Non posso permettermi di desiderare niente di questo.»
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«Possiamo permetterci molte cose,» risponde Alessandro. «Quando accettiamo che non

abbiamo scelta.»

La pioggia batte contro le vetrate della camera. Chiara é seduta sul letto, ancora vestita, le scarpe
accanto al cuscino come se potesse correrle addosso da un momento all'altro. Ha il telefono in
mano. Schermo spento. L'ha spento dieci minuti fa, quando ha smesso di guardare le foto di
Alessandro negli archivi digitali. Foto che non sono lui, naturalmente. Foto di uomini che portano il
suo nome, distribuiti su tre secoli come tasselli di un puzzle che non dovrebbe avere senso.

Eppure ha senso. Tutto ha senso, adesso, se si smette di pretendere che il mondo funzioni
secondo le regole che le hanno insegnato.

Accende il telefono di nuovo. Apre la nota vocale che ha registrato due ore fa, quella che non ha
mai ascoltato fino in fondo.

La sua stessa voce, tremante: "Se ¢ vero quello che dice, se riesce davvero a leggere i pensieri,
allora sa tutto di me. Sa tutto quello che non ho mai detto a nessuno. Sa che sono qui per scappare.
Sa che non mi importa niente del libro. Sa che sono stanca di fingere di sapere come funzionano le
persone quando in realta non so nemmeno come funziono io."

Spegne di nuovo.

Non dovrebbe restare. E la risposta piti semplice, la piu corretta dal punto di vista medico,
professionale, umano. Un uomo che legge i pensieri non & un uomo. E un fenomeno. E un pericolo.
E tutto quello che la scienza dice di non potere esistere, e il fatto che esista significa che le sue
categorie, le sue certezze, il suo intero sistema di comprensione della realta e difettoso. Inaffidabile.
Come lei, in fondo.

Si alza. Cammina fino alla finestra. Fuori il lago € nero, la pioggia crea cerchi concentrici sulla
superficie dell'acqua che si sovrappongono e si annullano. Bella metafora per il caos. Bella
immagine per il controllo che svanisce.

Tre secoli.

Ha visto i documenti. Ha contato gli anni. Ha fatto la matematica. Tre secoli intrappolato in
questa villa, a leggere i pensieri di chiunque si avvicini abbastanza. Tre secoli di solitudine totale.
Non esilio fisico soltanto, ma isolamento assoluto: sapere tutto di chi ti sta accanto e sapere che
non puoi mai raccontare quello che sai, non puoi mai costruire niente sulla base di quello che leggi,
perché la maledizione non concede reciprocita.

Lei sa cosa significhi la solitudine. Ha passato gli ultimi due anni circondato da persone che
ascoltavano i suoi pensieri professionali ma non i suoi pensieri veri. Sei mesi non ¢ tre secoli. Non €&
nemmeno comparabile. Ma capisce il meccanismo: la presenza delle persone che non ti conoscono

€ peggio dell'assenza.
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Torna al letto. Prende il quaderno che ha portato da Milano, quello dove dovrebbe scrivere il suo
libro. La prima pagina € ancora vuota. Ha iniziato cento volte. "La dissociazione traumatica puo
essere compresa come un meccanismo di protezione che..." No. "I pazienti che hanno subito
trauma..." No. Le parole non vengono. Come se sapesse, da tre mesi, che quello che voleva scrivere
era una bugia costruita per proteggersi dalla domanda vera: perché aiuto gli altri a guarire quando
non so come guarire me stessa?

Apre il quaderno a una pagina a caso. Scrive.

"Se una persona legge i pensieri di un'altra, la relazione ¢ gia condannata. Non c'e spazio per il
mistero, l'illusione, lo spazio mentale che ogni relazione umana richiede per sopravvivere. Eppure
lui ha detto una cosa interessante: 'Possiamo permetterci molte cose quando accettiamo che non
abbiamo scelta.' Cosa intendeva? Che se accetto di non avere scelta, allora la perdita di privacita
non ¢ una perdita? Oppure che se accetto di essere letta completamente, allora finalmente posso
smettere di fingere? Che il costo della verita assoluta € una forma di liberta?"

Rilegge quello che ha scritto. La sua grafia ¢ cambiata. Piu angolosa. Come se la mano non
ricordasse come scrivere da psichiatra e stesse imparando a scrivere da persona.

Busso alla porta.

Chiara alza lo sguardo dal quaderno. Non ha sentito i passi di Alessandro nel corridoio. Lui non
fa rumore. O forse lei era talmente concentrata che avrebbe perso il suono anche se avesse urlato.

«Entra,» dice.

Lui rimane sulla soglia. Indossa un cardigan grigio scuro, i bottoni superiori sbottonati. Ha l'aria
di qualcuno che ¢ stato sveglio per tre secoli e ha imparato a stare comodo nella veglia. Guarda il
quaderno sulla sua gamba, guarda lei, e non chiede. Non ha bisogno di chiedere.

«Hai trovato i documenti,» dice.

«Si.»

«E hai fatto i calcoli.»

«Si.»

Alessandro entra nella stanza. Non & minaccioso. E semplicemente presente, e la sua presenza
ha un peso che le parole non hanno. Siede sulla poltrona accanto alla finestra, la stessa dove lei
stava seduta quando leggeva i documenti. Pone le mani sui braccioli.

«Cosa hai deciso?» chiede.

Chiara chiude il quaderno. Pensa a cosa dovrebbe dire. Pensa a cosa vuole dire. Scopre che sono
la stessa cosa, e questo la sorprende.

«Ho deciso che sei un paziente,» dice. «Non il mio paziente, naturalmente. Ma un caso clinico.
Tre secoli di isolamento sensoriale, condanna perpetua, lettura non consensuale dei pensieri altrui.
E il trauma piul grave che ho mai incontrato. E anche 'argomento pil interessante.»

«Stai razionalizzando la paura,» dice Alessandro.

«Stai leggendo quello che penso.»

«Non ho bisogno di leggere. Lo vedo. Hai gli occhi di qualcuno che ha smesso di scappare.»
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Chiara non risponde. Rimane seduta sul letto, il quaderno stretto tra le mani, e lo guarda seduto
nella poltrona al buio. Fuori, la pioggia continua. La finestra respira il vapore del caldo contro il
freddo della notte. Tutto cambia, sempre. Niente resta uguale. Perfino i demoni invecchiano.

«Possiamo provare,» dice lei. «Possiamo provare a stare insieme senza che tu mi legga.
Possiamo provare a costruire qualcosa che non sia basato su quello che gia sai.»

«Non posso smettere di leggere,» dice Alessandro.

«Lo so,» risponde Chiara. «Ma puoi smettere di dirmi quello che leggi. Puoi smettere di usarlo.
Puoi provare a non sapere.»

Alessandro rimane immobile. Poi, lentamente, chiude gli occhi.
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IV

CAPITOLO

La Maledizione

Alessandro accende il fuoco nel camino. Chiara lo osserva dalla poltrona, le gambe piegate sotto di
sé, il corpo che si abitua lentamente all'idea di stare qui, in questa stanza che per mesi ha
considerato proibita. Le fiamme illuminano la biblioteca, fanno danzare le ombre sugli scaffali.
Migliaia di libri. Secoli di solitudine catalogati.

«Comincio male,» dice Alessandro. «Con rabbia. Con quella che tutti definirebbero una
debolezza.»

Gira un libro tra le mani. Non € quello che intende leggere. Lo ripone.

«Ero a Venezia. Era il 1543. Avevo ventisette anni e credevo di avere tutto. Famiglia importante,
denaro, una donna che diceva di amarmi. Si chiamava Lucia. Mia sorella.»

Chiara non si muove. Ascolta.

«No, non come stai pensando. Anche se avrai motivo di credere che tutto cio che faro dovra per
forza essere perverso. Lucia era mia sorella nel significato che la parola aveva allora, quando i
legami familiari erano economici prima che biologici. Era stata promessa a un altro uomo, un
mercante genovese. Io ho deciso che non l'avrei permesso. Ho deciso che lei mi amava piu di
quanto potesse amare chiunque altro, e che dovevamo fuggire insieme.»

Il fuoco crepita. Alessandro rimane in piedi, le spalle dritte, il profilo illuminato dal bagliore
rosso.

«Lei non voleva fuggire. Voleva il matrimonio che le era stato promesso. Voleva una vita
normale, intendo dire. Una vita dove non dovesse stare accanto a un fratello che le leggeva negli
occhi il disgusto che provava per lui. Perché era quello che facevo. Leggevo nei suoi occhi.
Interpretavo ogni suo sguardo, ogni silenzio. Non le permettevo di avere pensieri che non fossero
quelli che io potevo controllare.»

Chiara porta la mano al viso. Assorbe questo, lo colloca da qualche parte dentro di sé.

«Quando ha rifiutato di fuggire, ho creduto che mi avesse tradito. Che avesse deciso di scegliere
la sicurezza rispetto a me. E ho fatto una cosa che non dovrebbe essere possibile fare. Ho cercato

una donna che viveva sotto il Rialto, una strega che tutti sapevano essere una strega, e le ho chiesto
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di farmi un favore. Le ho chiesto di darmi il potere di leggere veramente i pensieri di Lucia. Non per
amarla meglio. Per controllarla. Per sapere con certezza quello che voleva, in modo che potessi
correggerla.»

Siede. La poltrona di velluto scuro accoglie il suo peso come se lo aspettasse da sempre.

«La maledizione € arrivata la notte stessa. Non come punizione. Come esattezza. La donna mi
ha detto che avrei avuto quello che desideravo. Ma che avrei avuto anche tutto il resto. Che non
avrei potuto stare vicino a nessuno senza leggere. Non come fantasia. Come fatto. Come aria che
respiri e che non puoi evitare. Lucia ¢ morta tre giorni dopo. Non si € uccisa. Non
drammaticamente. Il suo cuore ha semplicemente smesso. Aveva ventisette anni come me.»

«Come?» chiede Chiara.

«Come cosa?»

«Come ha capito di avere una scelta? Come ha deciso di morire?»

Alessandro la guarda. Per la prima volta da quando ha iniziato a parlare, la guarda veramente.

«Non lo so. Non I'ho mai saputo. Non potevo leggere i suoi pensieri quando era ancora viva,
perché la maledizione aveva bisogno di lei per signarsi. Mi ha lasciato una lettera. Una sola. Ha
scritto che sapeva cosa avevo fatto, che sapeva che stavo cercando di leggerla, e che non avrebbe
permesso a nessuno di vivere dentro la sua mente come io volevo. Ha scritto che il suo corpo era
I'unica cosa che era veramente sua, e che se ne andava per proteggere questa cosa. E poi ha scritto il
tuo nome.»

«Il mio?»

«No. Ha scritto: "Spero che troverai qualcuno che amera quello che sei stato prima di questo
momento. Spero che qualcuno amera il tuo dolore abbastanza da non voler leggere dentro di esso."
E poi ha firmato. E poi € morta.»

Chiara si alza. Cammina verso la finestra che non da su niente. Muri. Pietra. Oscurita.

«Per tre secoli ho letto i pensieri di chiunque mi si avvicinasse. Camerieri. Governanti.
Costruttori che hanno edificato questa villa intorno a me. Un editore che una volta € venuto qui per
affari. Ho letto che aveva una figlia malata a casa, e ho letto che sperava che io non notassi che
aveva rubato una moneta dal camino. Ho letto la paura di tutti. Ho letto la disperazione. Ho letto la
noia. Non ho mai letto niente che assomigliasse a amore.»

Alessandro fa una pausa. La fiamma del camino si abbassa, come se lo ascoltasse.

«Fino a sei settimane fa. Fino a te.»

Chiara non si volta. Sente il suo respiro contro il vetro freddo della finestra. Fuori, il lago € nero.
Non c'e luna. Non c'e niente da vedere se non il proprio riflesso, e anche quello € vago, impreciso.

«Leggi ancora i miei pensieri,» dice.

«Si,» risponde Alessandro.

«E cosa leggi?»

«Leggo che non sai se credermi. Leggo che vuoi credermi. Leggo che la differenza fra queste due

cose ti fa paura piu di tutto il resto.»
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Chiara appoggia la fronte contro il vetro. E freddo. E solido. E una cosa reale, e questo le basta.

La teleconferenza con il dottor Colombo finisce alle undici. Chiara spegne il video, chiude il laptop,
e rimane seduta davanti allo schermo nero. Fuori dalla finestra, il lago &€ calmo. Una barca a vela
passa lentamente, quasi non si muovesse. Ha tempo. Ha sempre tempo, qui.

Apre il quaderno dove avrebbe dovuto scrivere il capitolo sulla dissociazione traumatica. La
pagina e bianca tranne per una data e due righe: *Lunedi. Non riesco a concentrarmi.*

Butta giu la penna e prende il suo laptop clinico. Crea un file nuovo. Titolo: *Caso Clinico -
Lettura Non Consensuale dei Pensieri Altrui. Studio Preliminare.*

Inizia a battere.

*Paziente maschio, apparente eta biologica 40 anni, storia clinica di isolamento sensoriale
completo per circa 300 anni. Sintomo predominante: capacita o compulsione a leggere i pensieri di
chiunque si avvicini. Conseguenze psicologiche: anedonia totale, incapacita di intimita emotiva,
dissociazione cronica dal contesto relazionale.*

Si ferma. Legge quello che ha scritto. E freddo. E asettico. E esattamente quello che non voleva
fare.

Cancella. Ricomincia.

*La maledizione, se esiste, € una forma di ipersensibilita sensoriale che il paziente ha
interpretato come sovrumano. E una sindrome da sovraccarico cognitivo cronico. E quello che
accade quando la mente non ha mai avuto il permesso di spegnersi.*

Meglio. Pitt umano. Anche se non € vero, e lo sa.

Chiara si alza, cammina verso la scrivania di mogano, apre il primo cassetto. Dentro c'e il suo
blocco per appunti clinici, quello che usa per i pazienti. Prende una pagina nuova. Scrive il nome:
*A.T.*

Non scrive il cognome completo. Non scrive neppure la data. Ha imparato, negli anni, come si
cancella una traccia.

*Primo incontro formale: paziente presenta sintomi di paranoia strutturata, ma non delirante.
Consapevolezza meta-cognitiva alta. Rifiuto della realta consensuale, non come negazione
patologica ma come scelta adattiva. Tre secoli di isolamento hanno creato una personalita
solipsistica ma non frammentata. Cosa indica stabilita neurobiologica straordinaria o meccanismo
di protezione ancora piu sofisticato.*

Legge quello che ha scritto. E una diagnosi. E anche un'ossessione.

Il suo telefono vibra. Un messaggio di Francesca: *Mi stai evitando. Rispondi.*
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Non risponde. Francesca ¢ a Milano. Francesca crede ancora che Chiara sia qui per scrivere un
libro sulla dissociazione traumatica. Francesca non sa che il libro € cambiato. Che Chiara sta
scrivendo qualcosa di completamente diverso.

Torna al laptop. Continua.

*Ipotesi di trattamento: se la lettura dei pensieri € una compulsione piuttosto che un potere,
potrebbe essere affrontata con tecniche di controllo dell'attenzione. EMDR? No, troppo invasivo.
Meditazione consapevole? Il paziente ha tremila ore di solitudine, non ha bisogno di meditazione.
Ha bisogno di contatto. Ha bisogno di qualcuno che gli insegni a non leggere. Ha bisogno di
qualcuno che gli insegni a scegliere.*

Si ferma. Legge di nuovo. Sa esattamente quello che sta facendo. Sa che sta razionalizando
l'irrazionale. Sa che sta usando la sua formazione psichiatrica come una scusa, come un permesso.

Una voce nella sua testa — la voce di Francesca — dice: *Stai confondendo il ruolo di terapeuta
con il ruolo di amante.*

Chiara sa che € vero. Sa che ¢ pericoloso. Sa che ¢ eticamente scorretto. Sa anche che non puo
smettere.

Continua a scrivere.

*Punto critico: il paziente afferma di leggere i pensieri di chiunque si avvicini. Ma non legge i
miei? O sceglie di non dirmi quello che legge? La differenza tra queste due ipotesi € clinicamente
significativa. Se € la prima, c'é una patologia che non capisco. Se € la seconda, c'é qualcosa che lui
protegge, e quella cosa sono io.*

Chiara si appoggia alla sedia. Fuori, la barca a vela e scomparsa. Il lago € vuoto.

Sa cosa sta succedendo. Sa che sta passando dalla posizione di paziente potenziale a quella di
terapeuta potenziale. Sa che questa ¢ la strada piu veloce verso il disastro. Sa anche che ¢ 1'unica
strada che le permette di restare qui, di avere una giustificazione, di trasformare quello che prova
in qualcosa di professionale, di sicuro, di controllabile.

Scrive ancora.

*Piano d'intervento: incontri regolari. Valutazione settimanale dei progressi. Uso di tecniche
psichiatriche validate per affrontare il trauma da isolamento. Possibile desensibilizzazione graduale
alla lettura involontaria. Ricostruzione di una capacita di scelta.*

Legge tutto. E un piano di cura. E anche un piano di seduzione mascherato da psichiatria.

Chiara chiude il file. Lo salva con un nome generico: *Note - Villa Oleandra.*

Si alza. Cammina verso la finestra. Il sole & alto, ormai. E quasi mezzogiorno. Stasera,
probabilmente, Alessandro passera da questa parte della villa. Passera davanti alla finestra del suo
studio, e lei sapra che ¢ li, anche se non lo vedra. E domani, o fra due giorni, lei gli dira che vuole
iniziare un vero percorso, una vera terapia, una vera cura.

Sa gia quello che lui dira. Sa gia quello che lei fara dopo.
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Chiara appoggia la mano contro il vetro freddo. E lo stesso vetro contro cui ha appoggiato la
fronte la notte precedente, quando Alessandro le ha parlato di sua sorella e di amore. Il vetro €&
ancora freddo. E ancora reale.

Ma adesso ha una giustificazione per tornare da lui.

Adesso é tutto permesso.

Il sentiero ¢ stretto e le pietre sono slittose dal vapore del lago. Chiara cammina con le mani in
tasca, consapevole che Alessandro € due passi dietro di lei, che potrebbe raggiungerla se volesse,
che non lo fa. Il cielo ¢ senza stelle. Non c'e luna. C'e¢ solo il suono dell'acqua e il loro respiro, e
questo € piu che sufficiente per farla sentire come se stessero attraversando qualcosa di non ancora
nominato.

«Potevi andartene,» dice Alessandro. Non ¢ una domanda.

Chiara continua a camminare. Una radice le afferra la scarpa e lei non rallenta. «Quando?»

«Dopo quella prima notte. Quando hai capito che non ero normale. Dopo la biblioteca. Dopo
quello che ti ho detto di Lucia. Potevi prendere le cose e andartene.»

Lei non risponde subito. Il sentiero degrada verso una piccola insenatura dove il lago € piu
calmo, e Chiara si ferma li, appoggiandosi contro un pino che ha la corteccia scura e morbida.
Alessandro si ferma a una distanza che non & vicino e non & lontano. E la distanza perfetta per
parlare senza urlare, senza sussurrare.

«Se me ne fossi andata, tu avresti detto che non credevi alla maledizione. Che era una cosa che ti
eri inventato. Una storia per non sentirsi solo.»

«Forse.»

«Ma io 1'ho visto. Ho visto quello che succede quando leggi i pensieri di qualcuno. Quella cosa
negli occhi. Quella cosa che ¢ piu simile a dolore che a potere.» Chiara si volta verso di lui. La luce
che viene dal lago illumina il profilo di Alessandro, rendendolo ancora piu indefinito, ancora piu
simile a una cosa che potrebbe essere reale o potrebbe essere un effetto della stanchezza, della
solitudine, del burnout che le sta corrodendo il giudizio. «Se me ne fossi andata, avrei passato il
resto della mia vita a non sapere se era vero.»

«E adesso?»

«Adesso lo so.»

Alessandro cammina verso il bordo dell'acqua. Raccoglie una pietra liscia e la fa rimbalzare sulla
superficie. Una volta, due volte, tre volte. La quarta volta affonda.

«Ho letto tutto quello che pensi quando dormi,» dice. «Non sempre riesci a controllare i tuoi
pensieri quando dormi. E io non riesco a non leggerli. E come respirare. Non & una scelta.» Si volta.

Chiara lo vede adesso, vede la sua faccia intera. Non ¢ piu il proprietario misterioso che appare alle

28



cene, non & 'aristocratico che cita Petrarca mentre accende il camino. E qualcosa di nudo. «Ti leggo
quando cammini per i corridoi di notte. Quando apri il frigorifero alle tre del mattino perché non
riesci a dormire. Quando ti siedi al tuo tavolo di lavoro e scrivi appunti su pazienti che non riesci a
guarire.»

Chiara sente qualcosa contrarsi nel petto. «Cosa leggi?»

«Che sei tanto intrappolata quanto me. Che la tua villa non e questa. La tua villa ¢ quella
scrivania a Milano, in quell'ufficio dove ricevi persone che soffrono e tu fai finta di sapere come
aiutarle. La tua villa &€ quella vita dove tutti credono che tu sia intera, che tu sia capace, che tu
sappia leggere i loro pensieri con la stessa facilita con cui lo faccio io. E tu credi di saperlo fare.
Credi di non aver mai sbagliato.»

«Io ho sbagliato,» dice Chiara, ma la voce le esce piccola.

«Lo so. Ho letto i pazienti che hai fallito. Ho letto il nome di quella ragazza, quella che si € uccisa
il giorno dopo una tua seduta. Ho letto che hai fatto tutto il possibile, che sapevi che non era colpa
tua, ma che continui a portarla dentro di te come se fosse la cosa piu importante che tu abbia mai
fatto. Come se il tuo unico valore fosse quello di guarire gli altri, e il fatto che a volte non ci riesca
significhi che tu stessa sia rotta.»

Chiara non sa quando ha cominciato a piangere. Potrebbe essere stato quando Alessandro ha
detto il nome della ragazza, potrebbe essere stato prima. Non importa.

«Smettila,» dice.

«No.» Alessandro cammina verso di lei. Non & una minaccia. E una cosa che fa con la stessa
naturalezza con cui respira. «Ho letto che sei qui non per scrivere il tuo libro. Sei qui perché non
riuscivi piu a guardarti allo specchio. Sei qui perché speravi che il lago, la villa, il cambio d'aria
potesse farti sentire di nuovo come una persona invece che come un'estensione del dolore degli
altri.»

Chiara lo guarda. Ha gli occhi lucidi e li sta tenendo fissi sui suoi. Non sta leggendo i suoi
pensieri adesso. Sta guardandola. E la prima volta che Chiara si sente veramente vista da qualcuno
che non € un corpo accanto al suo, non € un paziente che sta riflettendo le sue competenze, non ¢
un'amica che sta cercando di salvarla. E qualcuno che vede quello che c'é¢ dentro e non sta fingendo
che sia meno terribile di quanto sia realmente.

«Cosa vuoi che faccia?» chiede Chiara.

«Voglio che tu resti.»

Lui non la tocca. Non le prende la mano. Non la bacia. Non fa niente che potrebbe essere
frainteso come seduzione, come manipolazione, come la cosa piu facile e piu terribile che potrebbe
fare in questo momento. Resta solo li, a guardarla, e Chiara capisce che questo ¢ piu intimo di
qualunque contatto fisico. Questo ¢ lui che le dice: *Ho letto dentro di te e non me ne sono andato.*

Questo ¢ lei che non sa se lo ama o se ha solo bisogno che qualcuno ami il suo dolore abbastanza
da non voler leggere dentro di esso.

Questo e il momento esatto in cui tutto diventa pericoloso.
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CAPITOLO

I1 Patto

Chiara ha preparato lo studio come se fosse una seduta clinica vera. Scrivania ripulita, divano
grigio posizionato ad angolo retto rispetto alla poltrona dove siede adesso, taccuino nuovo con le
prime tre pagine gia riempite di annotazioni che non leggera mai ad alta voce. La luce del
pomeriggio entra dalle vetrate e taglia il tavolo in due. Ha controllato tre volte che la telecamera
fosse spenta, che il computer fosse in modalita offline, che nessuno potesse intervenire.

Alessandro arriva puntuale. Non batte nemmeno alla porta. Semplicemente, e 1i sulla soglia
come se l'aria stessa lo avesse materializzato. Indossa un pullover di lana grigia che lo fa sembrare
ancora piu pallido. I suoi occhi hanno quel colore indefinibile che cambia a seconda della luce, oggi
quasi azzurri, quasi grigi, quasi trasparenti.

«Hai una faccia da riunione importante,» dice lui, restando in piedi.

«Siediti,» risponde Chiara.

Non ¢ una domanda. E il tono che usa con i pazienti difficili, quelli che cercano di mantenere il
controllo della seduta. Alessandro sorride appena. Siede sulla poltrona, non sul divano. Mantiene la
distanza.

Chiara apre il taccuino. Appoggia la penna sul bordo. Respira una volta, lentamente, come le
hanno insegnato a fare quando devi dire una cosa che sai che & sbagliata ma che devi dire
comungque.

«Voglio proporti qualcosa. Un percorso strutturato. Sessioni settimanali, della durata di un'ora
ciascuna. In questo studio, con regole precise.»

«Cosa tipo?»

«Tipo: tu leggi i miei pensieri deliberatamente, non accidentalmente. Io ascolto, annoto,
analizzo. Cerchiamo di capire come funziona la maledizione da un punto di vista psichiatrico. Non
come una cosa sovrumana. Come un trauma.»

Alessandro la guarda fisso. Non batte le palpebre.

«Stai cercando di farmi diventare il tuo paziente,» dice.

«Sto cercando di fare un lavoro,» risponde Chiara. «Uno studio di caso. Una ricerca. Qualcosa

che ha un inizio, una metodologia, un possibile esito.»
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«E 1'esito sarebbe?»

«Che potremmo capire se la maledizione & una cosa che ti & stata imposta o una cosa che hai
interiorizzato. Se &€ magia pura o se € diventata psicologia. E se ¢ psicologia, allora potrebbe essere
affrontata con gli strumenti che conosco.»

Alessandro si alza. Cammina verso la finestra. Chiara lo osserva, pronta a prendere appunti su
qualunque cosa lui faccia. E gia in modalita clinica. Oppure sta cercando di convincersi di esserlo.
La linea ¢ sottile e lei la sta cancellando intenzionalmente.

«Non guarisco,» dice Alessandro, le spalle rivolte a lei. «Non e quello che succede a creature
come me. Non siamo malate. Siamo maledette. E diverso.»

«Forse. O forse una maledizione ¢ solo un trauma che nessuno ha mai riconosciuto come tale.
Tre secoli di isolamento. Tre secoli di dover leggere ogni pensiero di ogni persona che entra in
questa villa. Tre secoli di non poter scegliere cosa sentire, cosa sapere, cosa subire. Quello non &
una maledizione sovrumana, Alessandro. Quello € PTSD in forma pura.»

Lui si volta. Non ¢ arrabbiato. E sorpreso. E il primo momento in cui Chiara vede in lui qualcosa
di genuinamente fragile. Il primo momento in cui la maledizione cede il passo a un uomo che ha
passato trecento anni a fare qualcosa che nessun cervello umano era stato disegnato per fare.

«Tu mi stai patologizzando,» dice.

«Io ti sto umanizzando,» risponde Chiara.

Silenzio. Fuori dalla finestra, il lago non si muove. Persino il vento sembra essersi fermato.

«Se accetto,» dice Alessandro, «cosa succede esattamente?»

Chiara indica il divano.

«Ti siedi. Io faccio domande. Tu leggi quello che penso mentre rispondi. Io osservo come i tuoi
pensieri si muovono quando leggi i miei. Cerchiamo di mappare il meccanismo. Di capire se €
volontario o involontario, se puo essere controllato, se puo essere interrotto.»

«E se scopriamo che non puo essere interrotto?»

«Allora almeno lo sapremo. E almeno starai qui, in questa stanza, con qualcuno che ha deciso
consapevolmente di essere letto. Non qualcuno che sta cercando di scappare.»

Alessandro la guarda. Chiara sente il suo sguardo come una cosa fisica. Sa che sta leggendo,
anche adesso, da questa distanza. Sa che sta leggendo la paura sotto il controllo professionale, il
desiderio sotto il piano di cura, la disperazione sotto la metodologia.

Sa che lui vede tutto questo e sta scegliendo comunque di restare.

«Una cosa,» dice Alessandro. «Se accetto, voglio che tu mi prometta una cosa.»

«Quale?»

«Che se a un certo punto ti rendi conto che questa € una cosa che non puoi affrontare, che &
troppo, che ti sta danneggiando, te ne andrai. Non avanzerai, non insisterai, non cercherai di

salvare me come ultimo tentativo di salvare te stessa.»
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Chiara lo ascolta. Sa che € una condizione che lui sta ponendo non per proteggersi, ma per
proteggerla. Sa che € una cosa che dimostra che lui capisce gia quello che sta per succedere e che
comungque vuole che succeda.

«D'accordo,» dice.

Alessandro si siede sul divano. Non sulla poltrona. Sul divano, dalla parte opposta a dove lei &
seduta, ma sullo stesso divano. Accorcia la distanza di qualche centimetro.

«Allora iniziamo,» dice.

Chiara raccoglie la penna. La mano le trema leggermente. Annota la data in alto sulla pagina:
*12 novembre. Prima seduta. Paziente: Alessandro.*

Non scrive il cognome. Sa che non potra mai usare queste note per niente. Sa che questo non ¢
uno studio clinico. Sa esattamente quello che sta facendo e lo sta facendo comunque.

«Raccontami di tua sorella,» dice.

E Alessandro inizia a parlare.

Alessandro sente il cambiamento nella stanza prima ancora che Chiara finisca di sistemare i cuscini
sul divano. E una cosa che accade ogni volta che lei entra nello spazio che si & creata: I'aria cambia
densita, come se le particelle stesse si riorganizzassero intorno a lei. Lui € seduto sulla poltrona di
velluto nero, quella che ha scelto per mantenere una certa distanza, una formalita che entrambi
sanno essere una finzione.

Chiara indossa un maglione grigio che le copre i polsi. Lui nota questo dettaglio perché significa
che sta proteggendo qualcosa. Non vuole che lui legga troppo dalle sue mani, dal modo in cui le
tiene, dalla tensione nei tendini quando parla.

«Iniziamo con una cosa semplice,» dice Chiara. La penna € gia in movimento sul quaderno.
«Quando hai iniziato a sentire il peso della maledizione? Non quando € iniziata. Quando 1'hai
iniziato a *sentire*.»

Alessandro respira. La domanda € ben formulata, tecnica, ma sotto c'é qualcosa di piu. Sotto c'e
una donna che sta cercando di capire cosa significhi portare un peso che non puoi mettere giu.

«Dopo il primo anno,» dice. «I primi dodici mesi € stata una cosa di sorpresa, di negazione.
Pensavo che fosse temporaneo. Una punizione che sarebbe finita. Poi il secondo anno € arrivato e
ho capito che non stava per finire.»

«E il sentimento che hai provato quando hai capito?»

«Panico.»

Chiara annota. Il silenzio si estende. Alessandro sente il suo respiro diventare piu profondo, piu
controllato. Lei sta entrando in modalita clinica, quella che usa quando vuole creare uno spazio

sicuro. E una cosa che fa inconsapevolmente, ma lui la legge chiaramente dalla tensione delle

32



spalle, dal modo in cui ha posizionato il quaderno in un angolo dove lui non puo vedere cosa scrive.

«Panico,» ripete Chiara. «Puoi descrivermi quel panico? Come si manifestava nel corpo?»

Alessandro chiude gli occhi. Non ha mai dovuto verbalizzare queste cose prima. Ha avuto tre
secoli per sentirle, ma non per descriverle a qualcuno che potrebbe capire davvero.

«Come se stessi annegando in aria,» dice. «Come se ogni respiro fosse acqua e dovessi
comunque continuare a respirare. Come se tutte le voci dentro le teste della gente intorno a me
fossero un rumore che non potevo spegnere, che cresceva, che mi pressava da tutti i lati.»

Sente Chiara fare un gesto. Una piccola contrazione della mano che tiene la penna. Ha toccato
qualcosa.

«Continua,» dice Chiara, ma la sua voce ¢ leggermente diversa. Un po' pit morbida. Un po' piu
sua.

«All'inizio cercavo di controllarla. La maledizione. Cercavo di leggere solo quello che volevo
leggere, di bloccare il resto. Ma non funziona cosi. E come chiedere a una persona con l'olfatto di
non sentire I'odore di un fiore quando ¢ di fronte a lei. L'informazione arriva. Non hai scelta.»

Alessandro apre gli occhi. Chiara sta guardando il suo quaderno, ma la sua mente ¢ altrove. Lui
la legge chiaramente: sta pensando a un paziente. A qualcuno che non poteva salvare. La colpa &
un'ombra che si muove dietro i suoi occhi.

«Chiara,» dice Alessandro. «Cosa stai pensando adesso?»

Lei alza la testa. Per un momento sembra che voglia mentire, che voglia rimanere nel ruolo di
terapeuta. Poi qualcosa cede.

«Sto pensando a un ragazzo,» dice. «Ventitré anni. Ha iniziato la terapia con me due anni fa.
Depressione maggiore, ideazione suicidaria, ma stava migliorando. O almeno € quello che leggevo
nei suoi comportamenti. Quello che potevo misurare. Poi una settimana ha smesso di venire alle
sedute. Ho mandato messaggi, ho contattato la sua famiglia. Quando I'ho trovato...»

Si ferma. Le sue mani tremano leggermente mentre mette giu la penna.

«Quando 1'ho trovato era gia morto da tre giorni,» continua Chiara. «E io avevo pensato che
stava meglio. Io che leggo le persone per mestiere, io che ho fatto una specializzazione su questo,
non ho letto abbastanza bene. Non ho visto quello che stava veramente succedendo dentro di lui.»

Alessandro sente il peso di questa confessione come se fosse sua. Sa esattamente cosa significa
leggere male, non leggere abbastanza, perdere qualcuno nonostante tutti gli strumenti che hai.

«Hai pianto allora?» chiede.

«No,» dice Chiara. La sua voce € piatta. «Ho fatto il mio lavoro. Ho compilato i rapporti, ho
parlato con i colleghi, ho supportato la famiglia. Sono stata professionale. Sono stata competente.
Sono stata tutto quello che dovevo essere tranne che presente con il mio dolore.»

Alessandro si alza. Non & una cosa pianificata. E il suo corpo che si muove prima che la sua
mente lo decida. Si siede accanto a lei sul divano, non troppo vicino, ma abbastanza che lei senta il
calore del suo corpo.

«Allora piangi adesso,» dice.
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Chiara lo guarda. Per un secondo pensa di rifiutare, di tornare indietro al ruolo, di proteggere se
stessa con la metodologia. Poi qualcosa si rompe. Non drammaticamente. Semplicemente, come se
stesse crollando un muro che era stato in piedi per troppo tempo. Le lacrime arrivano
silenziosamente, senza singhiozzi, senza suoni. Solo lacrime che scendono dalle sue guance e lei che
non le asciuga, che le lascia accadere.

Alessandro non la tocca. Sa che il contatto fisico in questo momento potrebbe essere un'ancora o
una prigione, e lui non sa ancora quale sia. Quindi resta solo li, presente, e legge tutto quello che
non puo dire. Legge il senso di colpa, la disperazione, il terrore che sia lei il vero problema, che
forse dovrebbe smettere di fare questo lavoro, che forse non e tagliata per salvare nessuno,
nemmeno se stessa.

Legge tutto questo e non se ne va.

Dopo un tempo che potrebbe essere minuti o ore, Chiara si asciuga il viso con le mani. Non dice
grazie. Non dice niente. Prende il quaderno e annota una sola parola: *Colpa*.

Poi guarda Alessandro e dice: «Adesso tocca a te di piangere.»

La macchina di Francesca arriva mentre Chiara sta ancora in studio, cercando di concentrarsi su
un articolo sulla dissociazione traumatica che non riesce a leggere. Sente il rumore del motore
attraverso le vetrate, il suono inconfondibile della sua Audi grigia che percorre il vialetto di ghiaia.
Chiara alza la testa. Nessuno la aspettava. Nessuno sa che € qui, se non Alessandro.

Scende dalle scale prima che Giuliana possa aprire la porta. Francesca ¢ gia nel vestibolo, le
guance rosse dal freddo di novembre, i capelli castani legati indietro come li porta quando &
preoccupata. Ha gli stessi occhi di sempre: acuti, che non perdono niente.

«Sorpresa,» dice Francesca, ma non sorride. «Hai smesso di rispondere alle telefonate. Ti ho
mandato tre messaggi.»

Chiara sa esattamente quanti ne ha mandati. Li ha visti arrivare tre giorni fa. Ha scelto di non
rispondere. Ha scelto di lasciar decadere la conversazione perché non sapeva come spiegare quello
che stava succedendo, e la verita era che non voleva spiegarlo a nessuno.

«Stavo concentrata,» dice. «Su un capitolo.»

«Stavi concentrata.» Francesca ripete la frase come se fosse una cosa ridicola. Toglie il cappotto,
lo appende a uno dei ganci di legno scolpito accanto all'ingresso. «Chiara, e passato quasi un mese.
Uno. Intero. Mese. E tu comunichi come se fossi in un eremo.»

«Non é cosi male.»

«No? Perché allora quando ti ho visto due settimane fa eri lucida, consapevole, e adesso
sembri... non so. Assente. Come se stessi in uno di quei stati che descrivi nei tuoi pazienti.

Dissociazione, credo che tu la chiami.»
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Chiara non risponde subito. Guarda Francesca e vede quello che vede sempre quando la guarda:
la persona che 1'ha salvata durante il primo anno di specializzazione, che le ha detto che era
normale crollare, che era umano, che il burnout non era una debolezza. Francesca che ha ascoltato
quando Chiara non poteva piu ascoltare se stessa.

«Sto bene,» dice.

«No, non stai bene. Sei diversa. Sei... pit morbida. Hai smesso di indossare il trucco. E questa
villa, Chiara. Questa villa € meravigliosa, ma ¢ anche isolata come l'inferno. Non ¢ salutare stare qui
da sola per sei mesi.»

Alessandro scende le scale in quel momento. Non fa rumore. Arriva semplicemente, e il suo
corpo occupa lo spazio in un modo che cambia la geometria intera della stanza. Indossa una
camicia di lino bianco, maniche arrotolate fino ai gomiti, e ha i capelli ancora umidi, come se fosse
appena uscito da una doccia.

Francesca lo vede. Il suo sguardo passa da Chiara a Alessandro e di nuovo a Chiara. Chiara vede
il momento esatto in cui capisce. Non & uno stupido istante di realizzazione. E piu lento. E il
momento in cui Francesca somma i dettagli: la presenza di lui qui, a mezzogiorno, con i capelli
bagnati; il fatto che Chiara non e sola; il modo in cui lo spazio tra loro due contiene una densita che
non dovrebbe esserci tra 1'affittuaria e il proprietario.

«Alessandro,» dice Chiara. «Questa € Francesca. La mia collega.»

Alessandro annuisce leggermente. «Piacere.»

Non si avvicina. Non allunga la mano. Rimane dove €, consapevole di essere un intruso in
questa dinamica, o forse consapevole che il suo movimento potrebbe essere letto come aggressione.
Chiara non sa quale. Non sa piu leggere le sue intenzioni dalla distanza, sa leggerle solo quando ¢
dentro al suo spazio, quando € abbastanza vicina da sentire quello che lui sente.

«Mi dispiace, avete detto il vostro nome?» chiede Francesca. La sua voce & cambiata. E
diventata quella che usa con i pazienti: dolce, controllata, professionista. E la voce che usa quando
non si fida di qualcuno.

«Alessandro Torriani.»

«Ah. Il proprietario. Interessante. Chiara non ha menzionato che il proprietario fosse...
presente.»

«Non ero presente,» dice Chiara. «Quando ho affittato la villa, il contratto diceva che I'ala nord
sarebbe rimasta chiusa.»

«Esatto,» dice Francesca. Sorride. E un sorriso che Chiara conosce bene, il sorriso che
Francesca usa quando sta per fare una domanda che cambia tutto. «E quindi come mai il
proprietario sta scendendo da quella ala nord adesso, a mezzogiorno, con i capelli bagnati?»

Silenzio. Chiara sente il suono della fontana nel giardino, il richiamo di un uccello sul lago, il
respiro di Alessandro che rimane perfettamente controllato.

«Francesca,» dice Chiara.
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«No, no. Io voglio capire. Voglio capire cosa sta succedendo qui. Perché tu sei venuta qui per
scrivere un libro, per fare un lavoro, e invece sei qui con un uomo che vive nella stanza chiusa della
villa, e chiaramente non € cosi chiusa, e tu hai smesso di rispondere ai messaggi, e—»

«Io sto bene.»

«Tu non stai bene! Tu stai vivendo una fantasia! Guarda questa casa, Chiara. Guarda come &
bella, come & irreale. E guarda lui. E bellissimo, vero? E impossibile. E tutto impossibile, e tu lo sai,
e lo stai facendo comunque.»

Chiara sente il calore nella pancia. Sa che Francesca ha ragione su molte cose. Sa che tutto
questo € impossibile. Sa che sta scegliendo di credere a una cosa che non ha nessuna spiegazione
razionale. Sa anche che non importa. Sa che per la prima volta da anni, sta vivendo qualcosa che la
rende viva.

«Voglio che tu te ne vada,» dice Chiara.

Francesca la guarda come se le avesse dato una sberla. «Scusa?»

«Voglio che tu te ne vada. Non oggi, ma presto. Voglio che tu vada a Milano e che tu continui il
tuo lavoro e che tu mi lasci stare.»

«Non puoi dirmi di andarmene. Sono venuta qui perché mi preoccupo per te.»

«Lo so. E io ti amo per questo. Ma io sto bene. Sto meglio di quanto sia stata in anni. E se non
riesci a vederlo, allora non puoi stare qui.»

Francesca raccoglie il suo cappotto. Le sue mani tremano leggermente. Chiara la conosce
abbastanza da sapere che non & rabbia. E paura.

«Quando ti sveglierai,» dice Francesca, «e capirai cosa sta succedendo davvero, mi chiamerai. E
io saro li.»

Esce dalla villa senza dire niente ad Alessandro. La macchina parte, il suono della ghiaia che
scricchiola sotto i pneumatici, e poi il silenzio.

Chiara sente la mano di Alessandro toccarle la schiena. Non & un gesto di vittoria. E un gesto di
presenza.

«Non dovevi fare questo,» dice lui.

«Si, dovevo,» risponde Chiara.

E non sa se ha ragione.
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VI

CAPITOLO

Approfondimento

Alessandro accende la lampada a olio. Il fumo nero sale verso il soffitto a cassettoni, e per un
istante la stanza sembra respirare. Ha smesso di contare i giorni da quando Chiara e arrivata. Ha
smesso di contare molte cose.

I suoi occhi scorrono i dorsi dei libri sulla parete nord, ma non & li che sta guardando davvero. E
dentro di lei, tre stanze piu in 13, nel suo studio che ha trasformato in camera da letto improvvisata.
Lei non dorme piu nella suite principale. Preferisce stare vicino alle sue cose, ai suoi quaderni, al
suo lavoro interrotto. Preferisce stare vicino a lui, anche se non lo sa del tutto.

La sente. E un sussurro costante dietro i muri, come un battito cardiaco che non é il suo.

Quando chiude gli occhi, i suoi pensieri arrivano chiari. Non piu frantumati come erano tre mesi
fa. Non piu quel rumore bianco di panico e autoaccusa che lo aveva quasi accecato quella prima
notte. Adesso e diverso. Adesso ¢ architettura.

Vede come Chiara sta ricomponendo le cose. Il senso di colpa per la paziente che non ha salvato
—e lui sente questo, sente esattamente dove & sepolto nel suo cervello, quale sinapsi lo mantiene
vivo—non €& scomparso. Ma si € trasformato. Si e cristallizzato in qualcosa di piu piccolo, piu
maneggiabile. Una cicatrice invece di una ferita aperta.

E questo non dovrebbe essere possibile.

La maledizione si contorce dentro di lui come una cosa viva. Non gli fa male, non ancora. Ma lo
sente muoversi, protestare, come se capisse cosa sta accadendo prima ancora che lui lo capisca
completamente.

Legge Chiara che riascolta i registri audio delle sue sessioni. Legge la sua sorpresa quando
realizza che la sua voce &€ cambiata. Meno appiattita. Meno professionale. Legge il momento esatto
in cui si accorge che non sta piu nascondendosi dietro il ruolo, e che questo non la rende una
psichiatra peggiore. La rende piu vera.

Questo ¢ il momento in cui la maledizione lo colpisce.

Non ¢é dolore fisico. E peggio. E come se ogni cellula del suo corpo ricordasse
contemporaneamente cosa significa essere condannato. Come se la guarigione di lei fosse il suo

veleno.
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Alessandro si alza in piedi. Le mani gli tremano leggermente quando si appoggia alla scrivania.
Il legno é freddo, nonostante il fuoco nel camino. I libri intorno a lui sembrano aspettare, come
spettatori a una rappresentazione di cui conoscono gia il finale.

Tre secoli. Ha letto i pensieri di tre secoli di persone. Donne che gli hanno chiesto di amarle.
Uomini che gli hanno chiesto di liberarli. Nonna Giuliana, nel 1978, che gli ha chiesto di non
morire. E lui ha letto tutto, ha visto tutto, e non € stato mai cambiato da niente di questo. Ha usato
quello che leggeva. L'ha usato per controllare, per manipolare, per sopravvivere.

Ma Chiara.

Chiara lo sta cambiando semplicemente guarendo.

La sente muoversi nel suo studio. Si alza dal letto, va alla finestra, guarda il lago. Lui sa cosa
pensa. Pensa che domani chiamera il suo editore e gli dira che il libro sara consegnato in tempo.
Non come lo aveva immaginato quando € arrivata—un'autopsia della sua professione, una
confessione mascherata da teoria clinica. Ma come qualcosa di vero. Come qualcosa che potrebbe
salvare altre persone, non perché lei sia una eroina, ma perché ha imparato a non essere una
martire.

Legge il momento in cui Chiara realizza che questa trasformazione non e accaduta nonostante
lui, ma a causa di lui. Legge il terrore dolce di questo riconoscimento. Legge 1'amore.

E la maledizione lo brucia da dentro.

Alessandro cade sulla poltrona di velluto. Il fuoco nel camino scoppietta, le fiamme si allungano
come mani. Lui sa cosa sta succedendo. Ha letto abbastanza testi medievali, abbastanza grimori,
abbastanza confessioni di streghe torturate per riconoscere il meccanismo. Una maledizione non ¢
solo una punizione. E un'equazione. Lui era intrappolato perché non poteva amare. Perché leggere
tutto significava non potere fidarsi di nulla. Perché il dono di leggere le menti era anche il dono di
rimanere solo.

Ma se lei guarisce, se lei lo ama sapendo cosa ¢, se lei lo accetta—

Allora 'equazione si spezza.

E quando si spezza una maledizione di tre secoli, qualcosa deve cedere. Qualcosa deve morire
per fare spazio a quello che viene dopo.

Non & una cosa romantica. Non ¢ il finale che i libri gli hanno insegnato a sperare. E una scelta.
E per la prima volta nella sua esistenza, Alessandro Torriani ha una scelta che non sia quella di
leggere il pensiero altrui e agire di conseguenza.

Puo permetterle di guarire completamente, sapendo che questo lo distruggera.

Oppure puo fermarla. Puo usare quello che legge nei suoi pensieri per tenerla ancorata a lui, per
mantenerla nel dubbio, per preservare 1'equilibrio della maledizione. Per preservare se stesso.

Lui sa quale scelta ha fatto Lucia, la sua sorella, tre secoli fa. Ha letto il suo sacrificio nel sangue
che lei ha versato per cercare di salvarlo. Ha letto il suo fallimento.

Adesso deve decidere se ripetere la storia, o se finalmente, tragicamente, lasciarla andare.
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La lampada a olio crepita. Le ombre sulla parete nord ballano come cose possedute. E
Alessandro Torriani, il demone che ha letto i pensieri di migliaia di persone, scopre che i suoi stessi

pensieri sono il territorio piu pericoloso che abbia mai dovuto attraversare.

La registrazione vocale della paziente comincia a tremare nel silenzio dello studio. Chiara ha
premuto play senza accendere nemmeno la lampada, perché la luce le fa male agli occhi. Sono le tre
del pomeriggio. Il lago riflette un sole pallido. Nella cuffia, la voce di Marta Guglielmi, 28 anni,
dice: «Non so come spiegare questo. E come se dentro di me ci fosse una stanza che non riesco a
raggiungere, e dietro quella porta c'e tutto quello che mi fa paura».

Chiara conosce questa registrazione a memoria. L'ha ascoltata trecentoquarantasette volte negli
ultimi tre anni. Non dovrebbe ascoltarla ancora. Non dovrebbe permettersi questo.

Preme pausa. Respira. Conta fino a quattro. Trattiene. Conta fino a quattro. Espira. E la tecnica
che insegna ai suoi pazienti. Non le sta funzionando oggi.

Riprende la registrazione. Marta parla del momento in cui ha capito che non poteva piu
continuare. Non usa la parola morire. Non usa la parola suicidio. Dice: «Ho capito che c'eé solo un
modo per stare bene». Dice: «Non ho paura. Non sono triste. Sono sollevata». Dice: «Grazie,
dottoressa Monti, per avermi ascoltato».

Quella era la registrazione del giorno prima. Del giorno prima che Marta si gettasse dalla
finestra del suo appartamento a Brera. Dal quarto piano.

Chiara tira giu la cuffia. La getta sulla scrivania. Si alza. Cammina verso la finestra, poi verso il
divano, poi indietro verso la finestra. Il suo cuore batte in modo irregolare. Non € un attacco di
panico. Conosce gli attacchi di panico. Questo € qualcosa di piu antico, qualcosa che ha sepolto cosi
profondamente che quasi I'ha dimenticato.

La colpa. La semplice, devastante, incontestabile colpa.

Marta le aveva detto che era sollevata. Chiara aveva scritto nel referto: "Paziente presenta
atteggiamento positivo. Giorno di follow-up programmato". Aveva creduto che il sollievo fosse un
segno di progresso. Che finalmente, dopo mesi, Marta stava uscendo dal buco. Non aveva visto che
era la decisione gia presa. Non aveva visto che il sollievo era il sollievo di chi ha finalmente trovato
una via d'uscita.

Chiara si siede sul divano. Appoggia il viso sulle mani. Non piange. Non riesce a piangere, non
ancora. Sente solo il vuoto che le si apre dentro, lo spazio dove dovrebbe esserci qualcosa e non c'e.

La porta dello studio si apre.

Non I'ha sentito arrivare. Non ha sentito i passi di Alessandro nel corridoio, non ha sentito il suo
bussare. Ma lui e qui, in piedi sulla soglia, e il suo sguardo la attraversa come una lama.

«Esci,» dice Chiara.
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Alessandro non esce. Chiude la porta dietro di sé. Cammina verso di lei. Non cerca di toccarla.
Non cerca di confortarla con le parole stupide che dicono tutti i vivi. Si siede semplicemente
accanto a lei, mantenendo uno spazio di aria tra i loro corpi.

«Non dovevi venire qui,» dice Chiara.

«Lo so0.»

«Non puoi essere qui. Non adesso.»

«Sto gia leggendo tutto. Non cambia niente che sia nella stanza o no.»

Chiara alza la testa. Lo guarda. Nel suo sguardo c'e¢ qualcosa di nudo che non ha mai visto
prima. Non pieta. Non simpatia. Solo la consapevolezza assoluta di cio che € accaduto dentro di lei,
in questo momento, in tutti i momenti prima di questo.

«Marta,» dice Alessandro.

«Non dire il suo nome.»

«Marta Guglielmi. Ventotto anni. Aveva una cicatrice sulla costola sinistra da un incidente in
bicicletta quando aveva dodici anni. Indossava sempre scarpe blu. Aveva paura dei cani. Amava
Claudio, il suo collega, ma non glielo ha mai detto perché credeva di non meritarlo. E morta il 14
novembre alle 14:37. La sai l'ora esatta?»

«Sl1,» sussurra Chiara.

«Tu non I'hai uccisa.»

«Lo so che non 1'ho uccisa.»

«No. Non lo sai. Lo sai razionalmente. Ma qui, dentro, tu credi che se fosssi stata piu attenta, se
avessi fatto una domanda diversa, se avessi ascoltato in un modo diverso, lei sarebbe ancora viva.
Tu credi che il tuo lavoro sia salvare le persone. Tu credi che se non le salvi, allora sei un
fallimento.»

Chiara sente qualcosa che si rompe dentro di lei. Non & un suono. E un cedimento. E come se
una diga che ha sorretto il suo corpo per anni stesse finalmente crollando.

«Io I'ho abbandonata,» dice. La voce non & sua. E la voce di una bambina. Di una ragazza. Di
tutte le versioni di sé che ha cercato di proteggere.

«No.»

«Si. Ho creduto che stesse bene perché volevo crederlo. Volevo che il mio lavoro fosse finito.
Volevo andare a casa.»

«Tu volevi respirare. Tu eri esausta. Tu avevi gia dato tutto quello che avevi da dare, e lei ti ha
chiesto di dare ancora.»

Chiara inizia a piangere. Non sono lacrime silenziose. Sono singhiozzi che le distruggono il
torace, che le strappano il respiro. Piange come se stesse annegando. Piange come se dovesse farsi
fuori tutto il dolore che ha tenuto dentro per tre anni, quattordici giorni e sedici ore.

Alessandro la prende. Non la abbraccia. Non la stringe contro di sé come farebbe un amante. La
tiene semplicemente, il suo corpo caldo accanto al suo corpo gelido, la sua mano sulla sua schiena,

la sua voce che sussurra: «Non sei cattiva. Non sei cattiva. Non sei cattiva».
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Chiara piange fino a quando non ha piu niente. Fino a quando il dolore non si é trasformato in
qualcosa di diverso. Non in assenza. In integrazione. In accettazione.

Quando finalmente riesce a respirare di nuovo, il pomeriggio si e trasformato in sera. La luce del
lago e diventata blu.

«Marta sarebbe voluta morire comunque,» dice Alessandro, e non € una domanda.

«Si,» risponde Chiara. «Lo so. L'ho sempre saputo.»

«Allora perché?»

«Perché sapere una cosa non significa sentirla. E perché non volevo che fosse vero.»

Alessandro annuisce. Rimane con lei mentre la notte scende sulla villa. E per la prima volta,
Chiara non ha paura di quello che lui legge. Perché ha letto tutto, fino in fondo, fino al dolore piu

profondo, e non I'ha lasciata sola.

I1 caffe si chiama ancora come trent'anni fa: Il Portico. Tavolini di ferro bianco, ombrelloni a righe
blu e bianche, il lago che scintilla dietro le spalle di Matteo come una pubblicita di se stesso. Lui
beve un espresso che non tocca, guarda l'orologio, guarda il telefono. Ha i capelli piu grigi di quanto
Chiara ricordi. Oppure ¢ solo che non lo vede alla luce giusta da mesi.

«Sei venuto fino a Como per un caffe,» dice Chiara, sedendosi.

«Sono venuto fino a Como perché una mia autrice non risponde alle email da tre settimane.»

«Ho detto che avevo bisogno di tempo.»

«Avevi bisogno di tempo. Avevi bisogno di spazio. Avevi bisogno di respirare.» Matteo sorride,
ma e quel sorriso che Chiara ha imparato a riconoscere: il sorriso del venditore che sa esattamente
quale leva tirare. «Tutto questo I'ho capito. Ma non mi aspettavo che sparissi completamente. E
non mi aspettavo che vivessi con lo strano proprietario della villa.»

Chiara non risponde. Prende il menu che non legge.

«Mi ha detto la signora che affitta le camere al paese. Nonna Giuliana, vero? Che Alessandro
vive li da sempre. Che € un tipo riservato ma... stimolante.»

«Matteo.»

«Cosa? Mi preoccupo. E il mio lavoro. Tu sei un'investimento, Chiara. Non nel senso brutto, nel
senso che credo in te. Credo nel tuo libro. E credo che stai facendo un errore.»

Il cameriere arriva. Chiara ordina un teé che non bera. Aspetta che se ne vada.

«Non sto facendo nessun errore.»

«Vivi da sola in una villa con uno sconosciuto. Una villa che affitti da lui. Sei in una situazione di
dipendenza economica e psicologica gia al punto di partenza, e poi aggiungi l'isolamento, 1'assenza
di colleghi, di supervisione—»

«Mi stai diagnosticando?»
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«Ti sto dicendo quello che vede chiunque abbia occhi.»

Chiara lo guarda. Matteo ¢ bello, lo € sempre stato. Ha il tipo di bellezza che funziona in una
stanza piena di editori: capelli scuri, occhi che sanno ascoltare, la giacca di lino che costa piu di
quello che Chiara guadagna in una settimana. Quando 1'ha conosciuto, tre anni fa, era affascinante.
Quando ha iniziato a frequentarla, era appassionato. Quando ha smesso di frequentarla, era
rimasto ugualmente affascinante, solo un po' piu freddo.

«Matteo, io e te non abbiamo mai funzionato.»

«Non abbiamo mai provato veramente.»

«Si, abbiamo provato. E tu hai deciso che il tuo lavoro era piu importante di me. Non &
un'accusa. E solo una constatazione.»

Lui beve l'espresso. Non € vero che non lo tocca; lo beve con lo stesso ritmo misurato con cui fa
tutto. «Allora cosa hai trovato qui che non hai trovato a Milano?»

La domanda é piu giusta di quanto Matteo intenda. Chiara pensa a come rispondere. Pensa a
Alessandro che legge i pensieri. Pensa a lui che sta imparando a non leggerli, a dare a lei lo spazio
di sentire le cose senza dover subito giustificarle. Pensa alle notti sul lungolago, quando il silenzio €
silenzio e non ¢ qualcosa da riempire con conversazione intelligente.

«La possibilita di scoprire chi sono quando nessuno mi sta guardando.»

«Quando nessuno ti sta—» Matteo sorride, ma questa volta & un sorriso diverso. E il sorriso di
chi ha capito e non gli piace. «Ah. Quindi & cosi. Non & il libro. Non ¢& la villa. E lui.»

«E tutto insieme.»

«Chiara, io capisco il fascino. Un uomo misterioso in una villa sul lago, il romanticismo della
situazione, la sensazione di essere finalmente vista—»

«Non € cosi.»

«Dimmi che non € cosi. Dimmi che quando lui ti guarda, tu non senti il peso di quel sguardo.
Dimmi che non ¢ quello il motivo per cui non rispondi ai miei messaggi.»

Chiara non risponde perché non sa come spiegare che € ancora pit complicato. Che Alessandro
non la guarda semplicemente: la legge. E che essere letta fino in fondo, fino ai posti che nessun
altro ha mai raggiunto, ¢ la cosa piu terrificante e pit necessaria che le sia mai accaduta.

«I1 tuo libro & buono,» continua Matteo. «E brillante, anzi. Ma non ¢ finito. E non sara mai
finito se rimani qua a fare... quello che stai facendo. Torna a Milano. Finisci il lavoro. Poi puoi
tornare qua, puoi fare quello che vuoi fare, ma almeno avrai completato quello che hai iniziato.»

«Sto completando quello che ho iniziato. Qua.»

«Con uno sconosciuto che vive nell'ala chiusa della villa? Che non esce mai di giorno? Che—»

«Che cosa, Matteo? Che cosa stai cercando di dirmi?»

«Che ci sono persone, Chiara. Persone che sanno come farti credere di essere vista quando in
realta ti stanno controllando. E io ho visto abbastanza pazienti da riconoscere il pattern.»

Chiara si alza. Lascia un biglietto da venti accanto alla tazza di té. Non l'ha toccato, come

l'espresso di Matteo.
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«Non vieni a Milano,» dice Matteo, senza alzarsi. «Resti qua. Bene. Ma io torno tra due
settimane. E quando torno, voglio vederti. Da sola. Per capire che stai bene davvero.»

Chiara cammina verso il lungolago senza rispondere. Sa che tornera. Sa che il suo vecchio
mondo non la lascera andare facilmente, perché il suo vecchio mondo € costruito su persone che
sanno come non farsi abbandonare. Ma sa anche che questa volta, quando la cercheranno, lei avra
gia deciso chi vuole essere.

Anche se quella decisione potrebbe distruggerla.
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VII

CAPITOLO

La Nonna

Il mercato di Tremezzina odora di basilico e di pesce del mattino. Chiara stringe la spesa contro il
petto—limoni, mozzarella, un pane ancora caldo—e sta cercando di passare inosservata tra i
banchetti quando sente il suo nome.

«Signorina Monti.»

Non € una domanda. Non € nemmeno una sorpresa. La voce viene da dietro, ferma e
consapevole, con I'accento del lago che arrotonda le vocali. Chiara si gira.

La donna che la guarda ha ottantanove anni scritti nel viso con la precisione di chi ha contato
ogni anno. Capelli bianchi raccolti in uno chignon compatto, occhi grigi che hanno visto cose che
Chiara non riesce nemmeno a immaginare, mani nodose che reggono una borsetta di tela. Indossa
un cardigan blu scuro sopra un vestito di cotone, e nonostante il caldo di settembre non ha una
goccia di sudore in fronte.

«Mi scusi,» dice Chiara, anche se sa gia che la donna non si e sbagliata.

«Sono Giuliana Rossini. Lavoro a Villa Oleandra da quarantasei anni.» Pausa. Un sorriso
leggero, che non raggiunge gli occhi. «Almeno, € cosi che lo diciamo in giro.»

Chiara sente il respiro fermarsi per una frazione di secondo. Conosce il nome. L'ha visto sulle
carte della villa. Ma non ha mai visto questa donna nei corridoi, non 1'ha mai incontrata negli spazi
comuni. Come se Giuliana vivesse in un'altra dimensione, parallela alla sua.

«Ah,» dice Chiara. «Certo. Lei ¢ la governante. Io—»

«So chi sei,» interrompe Giuliana, senza scortesia. «Sei la psichiatra che scrive il libro. Sei a
Villa Oleandra da sei settimane e dieci giorni. E da quattordici giorni non dormi piu nella tua
stanza, ma nel corridoio nord, alle tre di mattina, quando pensi che nessuno ti veda.»

Non ¢ un'accusa. E una constatazione di fatto, come dire che il lago & blu o che il sole tramonta a
ovest. Ma Chiara sente il sangue affluire alle orecchie.

«Non sapevo che fossi—»

«Discreta?» Giuliana sorride veramente, adesso. «Lo sono. Se no, non sarei ancora qui. Vieni.

Andiamo a bere un caffe. Non qui, dove ci vedono tutti.»
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Non & un invito. E un ordine gentile, il tipo di ordine che le donne imparano a dare quando
hanno il diritto di aspettarsi obbedienza. Giuliana cambia direzione verso il bar all'angolo della
piazza, e Chiara la segue come se avesse smarrito il controllo dei propri arti.

Il bar € quasi vuoto. Un uomo legge la Provincia di Como dietro il banco, una donna anziana
gioca a carte da sola in un tavolo d'angolo. Giuliana ordina un caffe doppio, Chiara un cappuccino
che non vuole, e si siedono a un tavolo di marmo bianco che ricorda i tavoli negli ospedali.

«Quanto sai di Alessandro?» chiede Giuliana.

«Quello che mi ha detto lui.»

«Che cosa ti ha detto?»

Chiara beve il cappuccino per guadagnare tempo. E ancora caldo, quasi bollente, e il latte scotta
la lingua. «Che & maledetto. Che legge i pensieri di chiunque si avvicini. Che ¢ intrappolato da
trecento anni.»

Giuliana annuisce, come se Chiara avesse dato la risposta giusta a un esame. «E cosa ne pensi?»

«Che ¢ vero,» dice Chiara. «So che € vero. Non so come, ma lo so.»

«Perché in trecento anni nessuno € rimasto,» spiega Giuliana. «La gente viene a Villa Oleandra,
Alessandro li legge, capisce quello che vogliono veramente, quello che temono veramente, e loro
scappano. Perché ¢ piu facile scappare da quello che non si conosce di sé. E pit facile andare via
che rimanere.»

Il caffe di Giuliana arriva. Lei lo beve lentamente, il dito mignolo sollevato, con una grazia che
non appartiene al nostro tempo.

«Tu non sei scappata,» continua. «E questo lo preoccupa. E lo spaventa. E lo fa sperare. Tutto
nello stesso momento.»

«Perché dovrebbe sperare?» chiede Chiara.

«Perché la maledizione ha una soluzione. Ma € una soluzione che richiede qualcuno che
rimanga. Qualcuno che lo veda fino in fondo e non lo abbandoni comunque. E in trecento anni, non
ha mai trovato nessuno che fosse disposto a farlo.»

Chiara pensa a quella notte, quando piangeva e Alessandro non le leggeva i pensieri come un
demone che analizza una preda, ma come un medico che ascolta una diagnosi. Quando aveva
deciso di non avere paura di essere letta fino al fondo.

«Che cosa vuoi che io faccia?» chiede.

«Niente che non stia gia facendo. Ma voglio che tu sappia una cosa.» Giuliana posa la tazza con
cura. «<Amare Alessandro non € come amare un uomo normale. Perché lui sapra sempre quello che
pensi. Non avra mai segreti. E tu non avrai mai bugie. E quella non € una maledizione solo per lui.»

«Lo so,» dice Chiara.

«No, non lo sai. Ma lo capirai.» Giuliana si alza. Lascia un biglietto da cinque sull'acciaio del
tavolo. «Quando capirai, vieni da me. La casa della governante ¢ oltre il giardino, verso est. Conosci
la strada?»

«NoO.»
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«La troverai. Quando avrai deciso chi sei, la troverai.»
E Giuliana se ne va, lasciando Chiara da sola con un cappuccino freddo e la consapevolezza
terribile che esiste qualcuno che sa esattamente cosa sta succedendo, e che lo sta lasciando

succedere comunque.

La casa della governante ¢ piu piccola di quanto Chiara si aspettasse. Pietra grigia come la villa, ma
con i vasi di gerani rossi davanti alla porta e le persiane azzurre aperte. Un dettaglio domestico che
sembra impossibile, accanto a tutta quella grandezza.

Giuliana 1'aspetta nel salotto. Ha preparato il té ancora una volta, o forse non I'ha mai smesso di
preparare. Ci sono biscotti di mais su un piatto di ceramica azzurra.

«Sai dove sei cresciuta Lucia?» chiede Giuliana senza preamboli, versando l'acqua calda. Il
vapore sale tra loro come una cortina.

Chiara scuote la testa.

«In questa casa. Non in questa casa, ovvio. Ma in una casa come questa, a Genova, nel 1720. Sua
madre era una donna di servizio, suo padre era il figlio cadetto di una famiglia nobile che non
poteva riconoscerla. Una di quelle storie che finiscono sempre allo stesso modo.»

Giuliana aggiunge il latte. Il te diventa color sabbia.

«Alessandro era il primogenito. Doveva sposare una donna della sua classe, fare figli, mantenere
il titolo. Sua madre lo sapeva. Sua padre lo sapeva. Lucia lo sapeva. Ma lui non se ne importava
niente. Lui voleva solo lei.»

«E la maledizione?» chiede Chiara.

«Aspetta.» Giuliana si siede. Le sue mani sono solcate di vene azzurre. «La storia non funziona
se salti i passaggi.»

Fuori, il lago é visibile attraverso la finestra. Calmo, oggi. Quasi noioso.

«Lucia aveva paura. Non di Alessandro, capisci. Aveva paura di quello che significava amarlo.
Perché lui era gia quello che ¢ adesso: capace di leggere ogni pensiero. E lei sapeva che lui avrebbe
letto il suo terrore di non essere abbastanza, il suo dubbio di essere solo una distrazione di un
momento, la sua consapevolezza che per lui era impossibile avere una vita normale con lei.»

Giuliana beve il te lentamente.

«Allora lei scelse di morire. Non di suicidarsi, capisci. Ma di scegliere di morire. Si ammalo, lo
so che suona strano, ma la malattia fu una scelta consapevole. Una febbre che prese e che non
lascio andare. E mentre moriva, disse a Alessandro una cosa sola: 'Non cercarmi di nuovo.
Nemmeno se rinasco. Nemmeno se ti incontro in un'altra vita. Non cercarmi.'»

Chiara mette giu la tazza. Non ha bevuto nulla.

«E lui?»
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«Lui non ascolto. O ascolto male. O ascoltd quello che voleva ascoltare.» Giuliana guarda verso
il lago. «Per trecento anni, lui ha letto i pensieri di ogni donna che incontrava. Cercava Lucia.
Cercava quell'anima che sapeva riconoscere. E ogni volta che la trovava, lei scappava. Perché Lucia
aveva mantenuto la sua promessa, anche se non ricordava di averla fatta.»

«Come lo sai?» chiede Chiara.

«Perché io ero qui quando € successo. Non io, ovviamente. Io non sono cosi vecchia, anche se lo
sembri. Ma la mia famiglia € stata qui, generazione dopo generazione. Mia nonna ¢ stata al servizio
di Alessandro. Sua nonna e stata al servizio di Alessandro. E mi é stato insegnato come proteggerlo,
come mantenerlo al sicuro, come non fargli del male.»

Giuliana si alza. Va verso un mobile antico, tira fuori un diario. La copertina ¢ di pelle
consumata.

«Questo ¢ di mia nonna. Leggi I'ultimo passaggio.»

Chiara apre. La scrittura e piccola, regolare. Legge:

*"Signor Alessandro ha visto oggi la ragazza Lucia che lavora alla casa Moretti. Non era lei, ma
lui non poteva smettere di guardarla. Ho visto il suo volto quando ha capito che non era lei. Era
come guardare qualcuno che muore di nuovo, ogni volta. Forse la maledizione non ¢ nel leggere i
pensieri. Forse la maledizione ¢ nella speranza."*

«La maledizione,» dice Giuliana, «& che lui ha imparato a leggere i pensieri per controllare la
paura. Per non essere mai sorpreso di nuovo. Per non perdere nessuno che cercasse di
abbandonarlo. E in trecento anni, ha letto il pensiero di ogni donna che ha incontrato, cercando
quella che non potrebbe mai controllare completamente.»

Chiara alza gli occhi dal diario.

«Fino a te.»

Giuliana si siede di nuovo.

«Tu sei la prima che non riesce a leggere completamente. Non perché sei forte. Ma perché sei
fragile in un modo che lui non sa controllare. La tua dissociazione, il tuo trauma sepolto, il tuo
istinto di scappare: lui legge tutto questo, ma non riesce a prevedere quello che farai. E questo lo
spaventa. E lo attrae.»

«Cosa dovrei fare?» chiede Chiara.

«Niente di quello che pensi.» Giuliana le toglie il diario dalle mani. «Non devi salvarlo. Non devi
guarirlo. Non devi fare quello che hai fatto con tutti gli altri uomini nella tua vita: prenderti
responsabilita dei loro demoni. Lucia ha capito questo, alla fine. Non puoi amare qualcuno mentre
cerchi di controllarne i pensieri. E non puoi essere amata da qualcuno che sa tutto di te e vuole
ancora sceglierti.»

«Mi stai dicendo che €& impossibile.»

«Ti sto dicendo che é la sola cosa che potrebbe spezzare la maledizione.»
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Giuliana si alza, va verso la finestra. Il lago € ancora li. Immobile. «Ma dovrai decidere se ¢
quello che vuoi davvero. Perché una volta che lo farai, non potrai tornare indietro. E nemmeno
lui.»

Chiara guarda il diario ancora aperto sulla poltrona. Sulla pagina accanto, ci sono disegni a
matita. Profili di donne. Centinaia di loro. Tutte diverse. Tutte cercate.

Tutte perdute.

La casa della governante ¢ nascosta dietro un muro di bosso, oltre il giardino all'italiana. Chiara la
trova al tramonto, quando il cielo sopra il lago diventa color rame e le ombre si allungano sui
vialetti di ghiaia. E una costruzione piul piccola della villa, in pietra dello stesso colore, con finestre
a nord e un orto recintato dove crescono pomodori e basilico.

Giuliana l'aspetta sulla soglia. Non ha acceso le luci dentro.

«Entra. Non abbiamo molto tempo.»

La cucina € quella di una donna che ha vissuto sola per decenni. Un tavolo di legno massiccio,
una stufa a legna, pentole di rame appese alle pareti. Sul ripiano accanto al lavello, una foto in
cornice: Giuliana piu giovane, con i capelli scuri, accanto a un uomo che Chiara non riconosce.
Entrambi sorridono, ma ¢ il sorriso rigido di chi posa per il fotografo, non di chi e veramente felice.

«Matteo Sforza ha chiamato la questura di Como,» dice Giuliana. Prepara il caffé con i gesti di
chi ha fatto la stessa cosa migliaia di volte. «Ha denunciato la tua scomparsa. Ha detto che non
rispondi al telefono da una settimana, che hai abbandonato i tuoi pazienti, che potrebbe trattarsi di
una crisi psichiatrica. Ha chiesto che vengano a controllarti.»

Chiara sente il caffe gorgogliare nella macchinetta. Il suono le arriva distante, come attraverso
I'acqua.

«Quando?»

«Domani mattina. Forse oggi sera, se hanno risorse.» Giuliana versa il caffe in due tazze di
ceramica bianca. «Lui vuole il tuo libro. Vuole controllare quello che scrivi su Alessandro. Perché
ha paura che scopra la verita.»

«Quale verita? Che cosa sa Matteo?»

Giuliana si siede. Ha le mani ferme, ma gli occhi sono stanchi. Ha novant'anni e li mostra tutti
in questo momento. «Matteo Sforza non & solo un editore. E il figlio di Vittorio Sforza, che era il
segretario di Ernesto Visconti, che nel 1978 era il sindaco di Tremezzina. Quando io sono arrivata
qui come governante, Ernesto sapeva. Ernesto sapeva che cosa era Alessandro. E Matteo lo ha
ereditato: il segreto, e I'idea che si potesse sfruttarlo.»

«Sfruttarlo come?»
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«Come una cura. Come un'attrazione turistica. Come una fonte di potere.» Giuliana beve il caffe
senza soffiarlo, come se le piaci bruciare la bocca. «Nel 1987 hanno provato. Hanno portato qui una
donna. Una paziente psichiatrica, dissociata, come te. Pensavano che se Alessandro leggeva i suoi
pensieri, poteva guarirla. O controllarla. O entrambe le cose.»

Chiara pensa ai disegni nel diario di Alessandro. Alle centinaia di profili. «Che cosa € successo?»

«La donna € morta. Non di mano di Alessandro. Si € uccisa. Ha capito troppo presto che
Alessandro non poteva salvarla, perché nessuno puo salvare nessuno. Puo solo testimoniare la
sofferenza, e questo a volte € peggio che essere soli.»

Il caffe di Chiara € ancora fumante. Non lo tocca.

«Dopo, hanno smesso di provare. Ma non hanno smesso di osservare. E ora che tu sei qui, e che
Alessandro € diventato... diverso... Matteo pensa che sia il momento giusto. Pensa che se riesce a
separarvi, a mandarti in una struttura psichiatrica dove puoi essere monitorata, potrebbe scoprire
il metodo. Il segreto. Come guarire dalla dissociazione, dalla frammentazione, dal caos.»

«Io non sono una cura,» dice Chiara.

«No. Ma sei il catalizzatore. E lui non lo capisce ancora, ma la maledizione sta diventando piu
forte.»

Chiara alza gli occhi.

Giuliana si appoggia alla sedia. La luce che entra dalla finestra le crea un'ombra sotto gli occhi,
la fa sembrare ancora piu vecchia. «Quando Alessandro legge i tuoi pensieri, quando entra nella tua
mente, la maledizione si consuma. Si logora. E come se la maledizione fosse fatta di carta, e ogni
volta che lui la attraversa per raggiungerti, la carta brucia un poco. E man mano che guarisci, che i
tuoi pensieri diventano meno caotici, piu coerenti, la carta brucia piu velocemente.»

«Quindi sta guarendo,» dice Chiara.

«No. Sta morendo. O sta rinascendo. Dipende da quello che accadra nei prossimi giorni.»
Giuliana posa la mano sul tavolo, vicino a quella di Chiara, senza toccarla. «La maledizione € stata
creata per proteggerlo e per punirlo. Era una soluzione, trecentoanni fa. Ma le soluzioni cambiano.
E adesso la maledizione sta diventando una prigione che si sta sciogliendo. Se tu rimani, se
continui a guarire, se continui a permettergli di leggere i tuoi pensieri senza paura, la maledizione
si spezza completamente. E quando si spezza, lui torna a essere umano.»

«Umano come?»

«Vulnerabile. Mortale. Capace di soffrire come chiunque altro. E la sofferenza che ha
accumulato in trecento anni, quella non scomparira. Tornera. Tutto insieme.»

Chiara guarda le mani di Giuliana. Sono piene di macchie scure, di cicatrici. Sono le mani di una
donna che ha lavorato per novanta anni, che ha tenuto insieme una casa, una maledizione, una
promessa.

«Se me ne vado?»
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«Se te ne vai, la maledizione si ricristallizza. Alessandro torna a leggere i pensieri di chi si
avvicina, ma senza il dolore della quasi-rottura. E rimane intrappolato. Per altri trecento anni, se
Dio lo vuole.»

Fuori, il tramonto ¢ diventato blu scuro. Nel giardino, le piante di basilico si muovono nel vento
della sera. Sul lago, le luci delle ville iniziano ad accendersi.

«Domani verranno a cercarti,» dice Giuliana. «Devi decidere prima dell'alba. Se vuoi fuggire di
nuovo, puoi. Conosco persone che possono aiutarti. Conosco ospedali dove potrai dire che eri in
una crisi, e nessuno fara domande.»

«E Alessandro?»

«Alessandro fara quello che ha sempre fatto. Aspettera.» Giuliana si alza, raccoglie le tazze. «Ma
questa volta, aspettera sapendo che c'é stata una possibilita, e che ¢ stata scelta di non prenderla.»

Chiara esce dalla casa al buio. Il sentiero tra i bossi € quasi invisibile. Cammina lentamente, con
le mani tese davanti a sé, come se stesse cercando il modo di tornare a casa attraverso una foresta

che non riconosce piu.
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VIII

CAPITOLO

Escalation

I1 dolore comincia alle tre di notte, quando Alessandro ¢ ancora sveglio nella biblioteca, circondato
dai volumi che ha collezionato in tre secoli. Non e il dolore acuto che conosce dai rari incidenti
fisici. E qualcosa di piu profondo, come se i suoi ossa stessero ricordando che una volta erano
fragili, mortali, vere.

Solleva la mano sinistra. I tendini della mano tremano. Non e possibile. Da trecento anni le sue
mani non tremano, i suoi muscoli non cedono, il suo corpo € una macchina di controllo e
precisione. Adesso, guardando le dita che si contraggono involontariamente, vede qualcosa che non
ha mai visto: I'ombra di una vena, sottile e blu, che palpita sotto la pelle.

Si alza dalla poltrona di velluto. Il movimento non € fluido come al solito. Sente il peso delle
ossa, come se improvvisamente la gravita fosse tornata a funzionare sui suoi arti. Cammina verso il
camino di marmo nero dove la fiamma grigiastra brucia senza consumare legna, senza riscaldare
niente, senza essere reale come tutto il resto della sua prigione.

Nel riflesso del marmo vede il suo volto. Ancora quello stesso volto da aristocratico toscano,
ancora quei quarant'anni immobili che ha portato per tre secoli. Ma adesso c'é qualcosa intorno agli
occhi. Delle linee sottili, come se il tempo, che lo ha sempre ignorato, avesse deciso di mettersi a
fuoco e di colpire tutto insieme.

Torna alla scrivania. Apre il diario di Chiara che ha preso dalle mani di Giuliana qualche ora fa,
quando la donna é uscita dalla biblioteca con quella espressione che Alessandro conosce bene: la
pieta di chi sa che qualcuno sta morendo lentamente. Legge ancora una volta le parole che Chiara
ha scritto, le sue riflessioni, i suoi dubbi sulla villa, su di lui, sul significato di quella maledizione
che nessuno dei due aveva chiesto.

La scrittura di Chiara € cambiata. All'inizio era controllata, precisa, di una donna che categorizza
le emozioni come se fossero sintomi. Adesso c'¢ meno controllo. Ci sono parole cancellate,
accavallate, come se la penna non riuscisse a tenere il passo con il pensiero. Ci sono domande senza
risposta. Ci sono disegni di profili, di mani, di occhi che non assomigliano a nessuno ma

assomigliano a lui.
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Il dolore peggiora quando tenta di leggere i pensieri di Chiara a distanza, come ha sempre fatto.
E una cosa che non ha mai dovuto imparare, & semplicemente parte di lui da quando la maledizione
é iniziata. Legge i pensieri di chiunque sia dentro la villa come se fossero una voce che sussurra
dentro la sua mente. Ma adesso, quando prova a toccare il flusso dei pensieri di Chiara, sente una
resistenza fisica, come se stesse spingendo contro una parete che gli sta bruciando il palmo della
mano.

Ritira il tentativo. Il dolore si arresta per un momento, poi torna, pulsante, nei polsi.

Giuliana aveva ragione. La maledizione si sta indebolendo.

Non perché lui I'ha rotta. Non perché ha smesso di leggere i pensieri altrui. La maledizione si sta
indebolendo perché Chiara € qui, perché ogni volta che la guarda il suo potere di controllo scivola
via come acqua, perché per la prima volta in trecento anni non sa cosa fara quella donna, non sa se
rimarra, non sa se lo ama o lo odia o semplicemente ha pieta di lui come tutti gli altri.

E la maledizione, che e stata costruita sul controllo assoluto, non riesce a sopportare
l'incertezza.

Suona il campanello sul tavolo. Giuliana arriva dopo pochi minuti, come se fosse stata sveglia
anche lei, in attesa. Vede il suo volto e non chiede niente.

«Portami dell'acqua fredda,» dice Alessandro. «E togli tutto il resto dalla biblioteca. Se lei viene,
non voglio che veda questo.»

«Sara qui tra poco,» dice Giuliana. «L'ho vista attraversare il giardino. Cammina in fretta. Ha
paura.»

Alessandro chiude gli occhi. Legge il pensiero di Chiara dal corridoio, dalle scale, mentre si
avvicina. Paura, si, ma non della maledizione. Paura di lui. Paura di cio che sente. Paura di scoprire
che tutto questo amore, se € amore, non ¢ abbastanza per salvare nessuno.

«Lasciaci soli,» dice a Giuliana.

La porta si apre prima ancora che Chiara bussi. Lei entra in biblioteca con indosso il suo
accappatoio bianco, i capelli ancora umidi come se si fosse appena svegliata, e vede subito che
qualcosa & cambiato. Non & la percezione di una psichiatra. E l'istinto di una donna che conosce il
corpo di un uomo abbastanza bene da sapere quando sta soffrendo.

«Che cosa ti succede?» chiede.

Alessandro e seduto nella poltrona, le mani appoggiate sulle ginocchia. Lascia che la veda.
Lascia che veda le mani che tremano, il respiro che non € del tutto stabile, il dolore che passa negli
occhi come una nuvola che oscura il sole.

«La maledizione si sta spezzando,» dice. «Io sto diventando mortale. E scopro che preferisco
questo, preferisco soffrire, preferisco stare qui a morire lentamente piuttosto che lasciarti andare.»

Chiara non si muove. Resta in piedi davanti a lui, e Alessandro tenta di leggere quello che pensa,
ma il dolore € troppo forte, la resistenza della sua mente € troppo densa. Non sa cosa sta pensando.

Non sa se lo crede. Non sa se questo lo rende pitt 0 meno umano.
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«Quindi tocca a me,» dice Chiara, e la sua voce € fredda, precisa, quella di una psichiatra che sta
formulando una diagnosi. «Tocca a me scegliere se salvarti e perderti, oppure restare qui e
condannarti a vivere.»

«S1,» dice Alessandro.

«Questo non € amore,» dice Chiara. «Questo € ricatto.»

Alessandro non risponde. Sa che ha ragione. Sa anche che non puo fare niente per cambiarla, e

scopre che non vuole pitt nemmeno provarci.

La macchina nera di Matteo arriva quando il sole € ancora alto, intorno alle tre del pomeriggio,
quando Chiara sta facendo colazione in giardino e il silenzio della villa & cosi completo che sente il
suono dei sassolini sotto le ruote dall'altro capo della proprieta. Riconosce subito il motore. Ha un
suono sicuro di sé, di chi sa di avere ragione.

Lui esce dalla macchina in camicia di seta blu, senza giacca, con quella andatura che Chiara
aveva una volta scambiato per eleganza e che adesso vede per quello che é: il passo di qualcuno
abituato a entrare in spazi e a conquistarli. Saluta con la mano da lontano, come se stessero bene
insieme, come se non fossero passati tre mesi senza una telefonata, senza un messaggio, senza
niente se non il silenzio che Chiara aveva interpretato come comprensione e che ora capisce era
solo l'assenza di interesse.

«Chiara,» dice quando arriva al tavolo. Non chiede permesso. Si siede. «Stai bene? Sembri
abbronzata. Mi piace.»

Lei non risponde. Chiude il libro che stava leggendo — € uno dei libri di Alessandro, della sua
biblioteca, una raccolta di saggi sulla dissociazione traumatica pubblicata nel 1987 — e lo posa sul
tavolo con una precisione che non € casuale. Lo fa vedere.

Matteo nota. Sorride. «Ho parlato con Francesca,» dice. «Mi ha detto che non la chiami da due
settimane. Che non rispondi alle sue telefonate. Mi ha detto che quando I'hai chiamata tu, la tua
voce era strana. Che sembrava ipnotizzata.»

«Francesca parla troppo.»

«Francesca € preoccupata. E ha ragione di esserlo.» Matteo si protende leggermente in avanti.
La sua voce diventa piu bassa, piu intima. Quella voce che usava nei ristoranti di Milano quando
cercava di convincerla che aveva bisogno di lui, che il libro era buono ma avrebbe potuto essere
eccezionale se avesse ascoltato i suoi consigli. «<Ho fatto delle ricerche su questo posto. Su
Alessandro Torriani.»

«Non ¢ affar tuo.»
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«E affar mio se stai male. E affar mio se il mio autore principale — una donna di cui ho creduto
di conoscere l'equilibrio, il buon senso — si € isolata in una villa con uno sconosciuto e ha smesso di
rispondere ai messaggi.» Matteo tira fuori il telefono. Scorri, scorri, scorri. Mostra a Chiara uno
schermo. E una carta catastale. E una lista di processi. E una documentazione che lui ha assemblato
con la precisione meticolosa di chi sa come usare internet per costruire una narrazione.
«Alessandro Torriani non esiste, Chiara. Cioe, esiste, ma non come te lo ha presentato. Non ha una
storia familiare verificabile dopo il 1980. Prima di allora, i documenti si perdono. I certificati di
nascita sono falsi, o almeno, sono strani. Nessuno lo ha mai visto a Milano, a Roma, in nessun
posto dove un uomo di quarant'anni dovrebbe avere una vita.»

«Potrebbe avere scelto di vivere in ritiro.»

«Potrebbe.» Matteo tira fuori un'altra cosa. Fogli stampati. «Oppure potrebbe essere quello che
i documenti suggeriscono: un uomo con una storia psichiatrica significativa, sottoposto a
internamento involontario nel 1994 e nel 2003, con diagnosi di delusione sistematizzata e
comportamento ossessivo. Potrebbe essere qualcuno che ha imparato a manipolare le persone
intelligenti dicendo loro quello che vogliono sentire.»

Chiara sente il suo corpo cambiare temperatura. Non & paura. E riconoscimento. E la sensazione
di qualcosa che stavi cercando di dimenticare che improvvisamente torna in primo piano, vivo e
insistente.

«Ha documenti di ricovero,» continua Matteo. «Ha una cartella clinica. Ho pagato qualcuno per
accedervi. Non e legale, probabilmente, ma non mi interessa. Quel che mi interessa € proteggerti.
Ho gia chiamato una clinica privata a Lugano. Possono riceverti questa settimana. Discreetamente.
Nessuno sapra. Diremo che sei stata in burnout, che hai avuto una piccola crisi, che ti sei curata.
Questi incidenti capitano ai migliori professionisti. Capitano a me ogni tanto, quando i contratti mi
stressano troppo. Non € una cosa di cui vergognarsi.»

«Vattene,» dice Chiara.

«Ascoltami ancora un momento. Ho parlato con il tuo collega al San Raffaele, il direttore del
reparto di psichiatria. Mi ha detto che se torni entro la fine del mese, possono riassumerti. Niente
domande imbarazzanti. Niente chiacchiere. Solo: Chiara Monti ha avuto una pausa, e adesso &
tornata. I tuoi pazienti saranno felici di rivederti. Il tuo libro sara finito quando sarai di nuovo
lucida.»

Chiara si alza. Sente il sangue nelle orecchie. Sente la villa intorno a sé come se fosse un
organismo vivente, come se le mura stessero ascoltando. Sente Alessandro da qualche parte dentro,
nella biblioteca, che probabilmente sta leggendo i suoi pensieri attraverso le pietre, che
probabilmente sa gia come andra a finire.

«Tu non conosci niente di me,» dice. «Conosci la versione di me che € stata utile a te. La
psichiatra competente che poteva essere sfruttata perché troppo occupata a curare gli altri per

accorgersi che stava morendo. Tu non conosci niente.»
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«Conosco che sei intelligente,» dice Matteo. «E le persone intelligenti non restano con i pazzi.
Restano con persone che le fanno stare bene. Restano con me, ad esempio.»

«Io non resto con te perché non mi hai mai fatto stare bene. Mi hai fatto sentire utile. E
diverso.» Chiara raccoglie il libro da tavolo. «E adesso vattene, per favore. Prima che io chiami la
polizia.»

Matteo non si alza subito. Rimane seduto, a guardarla, come se stesse memorizzando il suo
volto. Poi si alza lentamente, raccoglie i fogli, li rimette nel telefono.

«Tornero,» dice. «Con i documenti ufficiali. Con i carabinieri, se necessario. Non posso lasciarti
qui.»

«Puoi. E lo farai.»

Lui se ne va. La macchina nera torna indietro lungo il viale, e Chiara rimane in piedi nel
giardino, il libro di Alessandro stretto al petto, a aspettare che lui esca dalla casa. Sa che lo fara. Sa

che avra letto tutto nella sua mente.

Chiara lo vede uscire dalla casa mentre lei € ancora nel giardino, il libro ancora stretto al petto.
Alessandro avanza tra gli ulivi, le mani in tasca, e per un momento sembra solo un uomo che
cammina di notte. Poi si ferma a tre metri da lei, e il respiro di Chiara si blocca.

«Hai mandato via Matteo,» dice Alessandro.

Non ¢ una domanda. Non & nemmeno un'osservazione. E una constatazione, come se avesse
letto la scena direttamente dal suo cervello, il che probabilmente ha fatto.

«Non riguarda te,» risponde Chiara.

«Tutto quello che fai mi riguarda. Ormai dovresti saperlo.»

Chiara cammina verso il sentiero che scende verso il lago. Alessandro la segue. Il silenzio tra
loro & un tessuto teso, qualcosa che potrebbe strapparsi con una parola sbagliata. Lei respira
I'odore della notte, il profumo dei tigli, qualcosa di umido che sale dall'acqua. Quando arriva alla
baia privata, si ferma sulla ghiaia bianca. Le pietre riflettono la luna come occhi di una creatura
addormentata.

«Non possiamo andare avanti cosi,» dice Chiara. «Tu lo sai. Io lo so. Francesca sa che qualcosa
non va. Matteo sa che qualcosa non va. Presto arriveranno i carabinieri, oppure un giornalista,
oppure semplicemente qualcuno che notera che non esisto piu.»

Alessandro si siede su uno dei gradini che scendono verso l'acqua. Non la guarda. Guarda il
riflesso della luna sulla superficie del lago, come se stesse cercando qualcosa laggit.

«Allora te ne andrai,» dice.

«No. Voglio che tu te ne vada.»
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Lui alza gli occhi. C'é¢ una quiete disperata nel suo sguardo, la stessa che aveva quando le ha
detto che stava diventando mortale.

«Chiara, no.»

«Ascolti,» dice lei, sedendosi accanto a lui ma mantenendo una distanza che un terapeuta
riconoscerebbe subito come protezione. «Io sono una psichiatra. Ho passato quindici anni a
imparare come guarire le persone. E la cosa che so con piu certezza € che non puoi guarire nessuno
se non vuoi guarire te stesso. Tu non vuoi guarire.»

«Non € vero.»

«S1. Tu vuoi restare qui, in questa biblioteca buia, a leggermi i pensieri, a controllarmi. Vuoi che
io sia il motivo per cui non spezzi la maledizione. Cosi non sei responsabile. Cosi € colpa mia.»

Alessandro si alza. Cammina verso 1'acqua, i piedi sulla ghiaia che scricchiola. Rimane fermo
con le spalle rivolte verso di lei, e Chiara vede il momento in cui lui comprende che ha ragione. Lo
vede nel modo in cui le sue spalle si abbassano, come se stesse cedendo sotto il peso della verita.

«Preferisco essere maledetto con te,» dice, senza voltarsi. «Piuttosto che libero senza di te.»

«Lo so,» risponde Chiara. «F io preferisco amarti piuttosto che guarire. Ma uno dei due dovra
fare la cosa giusta, e non puoi essere tu, perché sei maledetto. Quindi tocca a me.»

Alessandro si volta. La guarda attraverso l'oscurita, e Chiara sente il peso della sua attenzione
come una pressione fisica.

«Non te lo permettero.»

«Non ¢ una scelta che spetta a te.»

«Potrei leggere quello che stai pensando. Potrei vederti costruire il piano per lasciarmi, e potrei
fermarti.»

Chiara si alza. Avanza verso di lui finché non sono cosi vicini che potrebbe toccargli il viso.
Invece, mantiene le mani lungo i fianchi.

«No,» dice. «Non puoi. Perché io so come resistere a te, adesso. Te 1'ho insegnato io, ricordi?
Quando ti ho detto come dissociarmi, come dividere la mente in compartimenti, come nascondere i
pensieri anche da me stessa.»

Vede il momento in cui Alessandro capisce che € vero. Vede il panico attraversargli gli occhi, il
panico di una creatura che per tre secoli ha avuto il controllo totale e che adesso scopre di averlo
perso. E il panico di un uomo che ama una donna abbastanza da riconoscere che non puo salvarla
perché lei non vuole essere salvata da lui.

«Se spezziamo la maledizione,» dice Chiara, «tu muori. O torni in quello che eri, e io non posso
amare quello che eri. Quindi dobbiamo trovare un'altra via.»

«Non esiste un'altra via.»

«Esiste sempre un'altra via. E solo che richiede piu sofferenza di quella che siamo disposti a
sopportare. Fino a questo momento.»

Alessandro tende la mano verso il suo viso, e Chiara lo lascia fare. Lui le tocca la guancia con il

dorso delle dita, lentamente, come se stesse memorizzando il contatto.
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«Se esiste davvero un'altra via,» dice, «allora dimmi che non & solo speranza. Dimmi che ¢
qualcosa di piu concreto.»

Chiara respira. Pensa a Lucia, alla sorella che lo ha maledetto, al sacrificio che ha creato questa
prigione. Pensa al paziente che non riesce a perdonarsi, al demone che non ha mai chiesto perdono.

«Tocca a te,» dice. «Tocca a te trovare il motivo per chiedere perdono. Per davvero, non solo
come strumento per spezzare una maledizione. Finché non lo farai, noi restiamo intrappolati.»

Alessandro ritira la mano. Guarda il lago, e Chiara vede qualcosa muoversi nel suo sguardo. Non

speranza. Ma il primo passo verso di essa.
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IX

CAPITOLO

I1 Punto di Non Ritorno

La biblioteca di Alessandro ha I'odore dei segreti sepolti.

Chiara accende la lampada sul camino di marmo nero e il fuoco non le sorprende piu. Niente la
sorprende pit, da settimane. La stanza si illumina di giallo sporco, le ombre dei libri si allungano
sui muri come dita accusatorie. Lei rimane ferma sulla soglia per un momento, ascoltando il
silenzio. Non sente Alessandro. O finge di non sentirlo. La differenza € diventata sottile.

Cammina verso la libreria piu vecchia, quella che costeggia la parete nord, dove i volumi hanno
la rilegatura di pelle scura e le pagine ingiallite dal tempo. Ha un metodo, adesso. Non cerca piu a
caso. Cerca quello che sente. E una tecnica che avrebbe deriso quando era ancora se stessa, quando
era ancora una persona che credeva nella ricerca razionale delle cose.

Trova il libro al terzo ripiano. Non ha titolo in copertina. Solo un simbolo inciso in oro: un
cerchio spezzato con una freccia che lo attraversa.

Quando lo estrae, sente il peso della cosa. Non & il peso fisico. E il peso di cio che contiene.
Chiara lo porta alla poltrona di velluto pit vicina e si siede. La pagina che si apre per prima e quella
giusta, e lei lo sa prima di leggere la prima parola. E il modo in cui il libro respira quando lo apre. E
il modo in cui le candele tremano.

Il testo € latino. Mediocre latino, direbbe un filologo, il latino di chi lo parlava come lingua viva e
non come esercizio accademico. Chiara legge lentamente, le dita che seguono le righe.

*Liberatio conscia. La liberazione che richiede consapevolezza. Non il sacrificio del demone, non
la morte della creatura maledetta, ma la morte del controllo che la maledizione esercita.*

Continua a leggere. Passa una pagina, poi un'altra. La sua mente clinica registra ogni dettaglio,
ogni parola. La psichiatra che era non puo smettere di analizzare, anche adesso, anche qui, anche
quando sta leggendo il grimorio che contiene il segreto di come liberare un demone.

Il rituale & semplice. Troppo semplice per essere vero, pensa Chiara. Un incantesimo, una
formula, una serie di parole che devono essere pronunciate mentre il sole tramonta. Ma poi legge
piu attentamente e capisce che la semplicita & una bugia. E come quando i pazienti le raccontano i

loro traumi: le parole sono semplici, ma il significato che le sottende & un abisso.
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*Chi ama la creatura maledetta deve scegliere, consapevolmente e per sempre, di non leggere
mai pil i suoi pensieri. Deve costruire una barriera mentale impenetrabile. Deve offrire al demone
cio che la maledizione gli ha tolto: la privacy della mente, il diritto di essere sconosciuto, il diritto di
avere segreti.”

Chiara si ferma. Legge di nuovo la frase. E ancora una volta.

Non & un rituale di amore romantico. E un rituale di fiducia assoluta. E il contrario di quello che
Alessandro ha fatto per tre secoli: leggere ogni pensiero, controllare ogni emozione, manipolare
ogni intenzione. E il suo incubo tradotto in formula di salvezza.

E capisce, improvvisamente, perché lui non le ha mai parlato di questo libro. Non perché non
potesse. Perché non osava. Perché chiedere a qualcuno di amare un demone significa gia chiedere
un sacrificio, ma chiedere di amarlo senza mai conoscerlo veramente, di stare accanto a lui mentre
rimane in parte invisibile, in parte segreto—questo ¢ chiedere troppo. Questo € chiedere un atto di
fede che raramente esiste tra gli umani.

La lampada davanti a lei crepita. Chiara sente il freddo della biblioteca attraversare gli abiti,
attraversare la pelle, fino alle ossa. Ha la sensazione di stare sull'orlo di una voragine. Sa che se
continua a leggere, se capisce completamente cosa significa questo rituale, allora non potra piu
fingere di non sapere. Non potra piu stare nella zona grigia tra la scoperta e l'ignoranza.

Continua a leggere.

Le pagine successive descrivono il processo. Non ¢ immediato. Ci vogliono settimane. Ci vuole
pratica. Ci vuole la costruzione consapevole di muri mentali, di spazi interiori dove Alessandro non
potra mai entrare. Non attraverso la maledizione, non attraverso il potere, non attraverso niente.
Chiara dovrebbe imparare a pensare in modo frammentario, a creare compartimenti mentali, a
vivere con una parte di sé che rimane sempre chiusa, sempre privata, sempre sua.

E la cosa che ha passato tutta la vita a insegnare ai pazienti traumatizzati: come dissociarsi in
modo consapevole e sano. Come creare spazi interiori sicuri. Come imparare a non essere
completamente trasparenti al mondo che ti circonda.

Adesso dovrebbe imparare a farlo per amore.

La ironia € cosi acuta che quasi la ferisce. Chiara chiude il libro. Le mani le tremano. Non di
paura. Di una cosa pitt complicata della paura. E il tremore di chi sa che sta per rinunciare a
qualcosa e che la rinuncia € necessaria, giusta, e comunque impossibile da accettare.

Si alza. Cammina verso il camino. Guarda il fuoco che brucia senza legna, alimentato da
qualcosa che non ha nome.

Se lo fa, se impara questo rituale, allora dara a Alessandro la cosa che gli manca piu di qualsiasi
altra: il diritto di non essere conosciuto. Il diritto di essere amato nonostante i misteri. Il diritto di
avere una mente che nessuno possiede completamente.

E lei? Lei perdera il controllo che ha sempre mantenuto attraverso la conoscenza. Dovra amare

qualcuno senza mai essere completamente sicura di chi sia.
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Sente Alessandro prima di vederlo. E dietro di lei, nella porta della biblioteca, il corpo che non
occupa realmente lo spazio ma lo deforma intorno a sé.

«L'hai trovato,» dice. Non & una domanda.

Chiara non si gira.

«Si.»

«E adesso?»

Lei inspira profondamente. Sa che lui sta leggendo i suoi pensieri ancora. Sa che questo &
I'ultimo momento in cui potrebbe fingere di non sapere quello che sa, di non volere quello che
vuole.

«Adesso,» dice, «dobbiamo imparare a non conoscerci.»

Alessandro non ha dormito. Non dorme da tre secoli, ma questa notte il non-sonno ha un sapore
diverso: € attesa, € terrore, € la sensazione di stare in piedi sul bordo di un precipizio senza sapere
se sotto c'e acqua o roccia.

Chiara entra nella biblioteca quando la luce ¢ ancora grigia, quando il buio notturno e la luce del
giorno combattono ancora ai margini delle finestre che non esistono. Porta un quaderno. Le sue
mani sono ferme, ma Alessandro sente il battito del suo cuore accelerato, il piccolo tremore
dell'aria intorno a lei che solo lui puo percepire. Ha passato la notte a memorizzare il rituale,
capisce. A scrivere ogni dettaglio affinché non ci siano incertezze, affinché quando lui avra paura—e
avra paura—ci sia qualcosa di concreto a cui aggrapparsi.

«E lungo?» chiede lui. La sua voce suona strana nelle orecchie, come se appartenesse a qualcun
altro. Qualcuno di piu debole.

«No. Quindici minuti, forse venti.» Chiara si siede sulla poltrona di fronte a lui. Non sulla sua.
Non ancora. «Dipende da quanto tempo riuscirai a resistere.»

«Resistere a cosa?»

«A leggere i miei pensieri. Dopo il rituale, non potrai piu. Non per tre giorni. Finché la barriera
non sara consolidata.»

Alessandro si alza. Cammina verso il camino, dove il fuoco brucia sempre, e non guarda Chiara
perché sa che se la guarda direttamente le leggera il terrore negli occhi, e il terrore di Chiara si
mescola con il suo e diventa ingestibile. Tre secoli. Per tre secoli ha saputo esattamente cosa
pensano gli altri. Ha saputo quando mentono, quando fingono, quando lo odiano davvero o quando
lo amano solo per paura. Ha saputo tutto. Ha controllato tutto.

«Se non posso leggere i tuoi pensieri,» dice, «allora sei una scatola chiusa. Un'incognita. Come
qualsiasi altro essere umano.»

«Sl1.»
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«Non posso permettermi di non sapere.»

«Certo che puoi. L'hai gia fatto.»

Alessandro si gira. Chiara lo guarda con quegli occhi che non lo giudicano mai veramente, anche
quando dovrebbero. «Quando?» chiede.

«Quando ti sei innamorato di me.» Chiara apre il quaderno. «Se mi stessi leggendo
completamente, non saresti innamorato. Saresti solo consapevole di tutti i miei difetti, tutte le mie
contraddizioni, tutte le cose che non riesci a controllare in me. Ma I'amore non & consapevolezza. E
il contrario. E dire si nonostante l'incertezza.»

Alessandro torna a sedersi. La distanza tra loro € la solita—qualche metro di aria fredda—ma
sembra infinita. «Spiegami il rituale.»

Chiara legge dal quaderno. La sua voce € quella clinica che usa in studio, precisa e calibrata, ma
sotto c'eé qualcosa d'altro: la voce di una donna che sa di stare per chiedere a un demone di
diventare umano, e che sa che questo potrebbe distruggerlo.

Il rituale e semplice nella struttura. Complesso nel significato. Lui deve toccarla—la mano sulla
mano, il contatto pelle contro pelle—e dire il nome di lei tre volte, ogni volta con un'intenzione
diversa. La prima volta nominarla come colei che ha rotto il suo isolamento. La seconda come colei
che ama. La terza come colei che sceglie di non conoscere completamente, e di accettare il mistero
di lei come dono, non come limite.

Mentre lei parla, Alessandro sente qualcosa spostarsi dentro di sé. E come se il nucleo della sua
maledizione—quella capacita di leggere, di penetrare, di divorare i pensieri altrui—iniziasse a
ritirarsi. E come se stesse rinunciando a una parte di sé che lo ha tenuto vivo, e in vita.

«Dopo il rituale,» continua Chiara, «dovrai imparare a conoscermi come qualsiasi altro uomo
conosce una donna. Attraverso quello che dico, quello che faccio, quello che scelgo di rivelarti. Non
attraverso quello che sei in grado di leggere. Dovrai credere quando ti dico che mi ami. Dovrai
fidarti che quello che vedi nel mio comportamento corrisponda a quello che penso. Dovrai vivere
con l'incertezza.»

«Per quanto tempo?»

«Per sempre. Se funziona.»

Alessandro chiude gli occhi. Vede tre secoli di letture, di consapevolezza totale, di controllo
assoluto. Vede il momento in cui ha capito di amare Chiara: non quando ha iniziato a leggere nei
suoi pensieri, ma quando ha iniziato a sentire il dolore di non riuscire a leggervi completamente, di
trovare angoli della sua mente che gli restavano chiusi. Quello era amore. L'incertezza. La perdita di
controllo.

«Se accetto,» dice, «e la maledizione non si spezza?»

«Allora sarai umano comunque. Sarai vulnerabile. Sarai mortale.»

«Potrei morire.»

«Si.»
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Apre gli occhi. Chiara lo guarda senza pietd, senza false rassicurazioni. E il suo sguardo da
psichiatra, quello che non tradisce mai cosa pensi veramente.

«Accetto,» dice Alessandro. La parola esce dalla sua gola come se fosse fatta di vetro. Fragile.
Irrevocabile.

Chiara si alza. Cammina verso di lui. La luce dell'alba entra dalla porta della biblioteca, e per la
prima volta in tre secoli, Alessandro non sa quello che lei sta pensando. Non sa se € paura, amore,
pentimento, speranza. Sa solo che la ama nonostante questo, e che questo é tutto quello che conta.

Lei tende la mano.

Chiara scrive la lettera sulla scrivania di mogano. La penna e quella che ha portato da Milano,
quella con l'inchiostro blu scuro che non sbiadisce. Non sa ancora cosa dira fino a quando non
inizia.

*Cara Francesca,*

Si ferma. Cancella. Ricomincia.

*Se stai leggendo questa, significa che ho fatto una scelta che non riusciro mai a spiegarti
completamente. Non perché non lo voglia. Perché non riusciro.*

Dalla finestra dello studio vede il giardino all'italiana, gli ulivi che oscillano leggermente. E
mezzogiorno. Alessandro e nell'ala nord, da solo, a fare quello che ha detto che farebbe. Non ha
voluto testimoni. Non ha voluto che lei lo vedesse.

Continua a scrivere.

*Ho speso undici anni a insegnare ai miei pazienti come costruire muri dentro di sé. Come
compartimentalizzare il dolore. Come vivere in uno spazio dove la vulnerabilita € catalogata,
archiviata, contenuta. Ho insegnato tutto questo perché era quello che sapevo fare. Perché era
quello che ho fatto con me stessa.*

Mette giu la penna per un momento. Legge quello che ha scritto. Il tono e troppo confessionale,
troppo crudo. Perfetto. Francesca deve sapere che non € una decisione presa leggeramente.

*Non so se continuero a essere una psichiatra dopo questo. Non so se tornero a Milano. Non so
se avro ancora la capacita di ascoltare il dolore degli altri senza lasciare che mi consumi
completamente. Ma so che se non faccio questo, passero il resto della mia vita a fingere di non
sapere cosa significa essere veramente conosciuta.*

Fuori, il vento aumenta. I rami degli ulivi sbattono contro la finestra. Non & un vento normale. E
il vento che precede il cambiamento. Chiara lo sente sulla pelle.

Continua.
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*Alessandro non € quello che pensi che sia. Non € nemmeno quello che io pensavo che fosse
quando sono arrivata qui sei mesi fa. E qualcosa che la medicina non ha una categoria per.
Qualcosa che la psichiatria non riesce a contenere in una diagnosi. E un uomo che ha pagato il
prezzo piu alto per un amore che non ha saputo salvare, e che ha imparato a leggere le menti degli
altri come meccanismo di sopravvivenza. Come arma. Come gabbia.*

Si alza. Cammina fino alla finestra. Preme la fronte contro il vetro freddo.

*To gli sto insegnando a non farlo. Io gli sto insegnando a rinunciare al controllo. E lui mi sta
insegnando a non averne paura.*

Torna alla scrivania. La lettera é quasi finita. Deve essere quasi finita.

*Se accade quello che speriamo, la maledizione si spezzera. Diventera mortale. Avra una vita
finita, limitata, fragile. Avra tutto quello che io ho sempre dato per scontato e che ho sempre odiato
di avere.*

*Se non accade, moriro cercando di salvarlo. Oppure vivro intrappolata in una villa con un
demone che non ha piu niente da perdere. Oppure, e questa ¢ la cosa piu probabile, scopriro che il
nostro amore non e abbastanza.*

Firma la lettera. Non aggiunge "Con amore" o "Cordiali saluti". Aggiunge solo il suo nome.
Chiara. Come se fosse un'estranea che scrive a un'altra estranea.

Mette la lettera in una busta. Scrive il nome di Francesca sul davanti. La nasconde nel secondo
cassetto della scrivania, sotto i quaderni di appunti sul suo libro sulla dissociazione traumatica. Se
accade il peggio, Francesca la trovera. Se accade il meglio, Chiara la brucera insieme a tutto il resto.

Scende le scale verso 1'ala nord. Non ha mai varcato la soglia della biblioteca quando Alessandro
era al lavoro. Ha sempre rispettato il confine, anche quando lui non glielo chiedeva esplicitamente.
Adesso il confine non esiste piu.

Lo trova nel camino. Sta bruciando fogli. Non carta ordinaria. Pergamena. Vecchia, fragrante di
qualcosa che Chiara non riesce a nominare. Forse € il profumo del tempo. Forse ¢ il profumo della
maledizione.

Lui non si gira quando lei entra.

«Quanto tempo ancora?» chiede Chiara.

«Un'ora. Forse di meno.» Alessandro aggiunge un altro foglio alle fiamme. La carta si contorce,
annerisce, scompare. «Sono i documenti originali. Quelli che Lucia ha firmato quando ha accettato
la maledizione al mio posto.»

«Dovrebbe essere il contrario. Tu dovrebbe bruciarli, non lei.»

«Lei € morta. Io sono qui.» Finalmente si gira. Ha il viso coperto di cenere. O forse ¢ solo la luce
che lo rende pallido, spettrale. «<E comunque, Lucia non ha mai accettato niente. Ha scelto. Ha
scelto di sacrificarsi per farmi vivere. Io sto scegliendo di vivere per farla riposare.»

Chiara si avvicina al camino. Sente il calore delle fiamme, intenso, bruciante.

«Hai paura?» chiede.

63



Alessandro getta 'ultimo foglio nel fuoco. La pergamena si incurva come una mano che si ritrae
dal dolore.

«Terribilmente,» dice. «Per la prima volta in trecento anni, ho paura di perdere il controllo di
quello che accadra dopo. E sai qual ¢ la cosa piu strana?»

Chiara non risponde. Aspetta.

«Mi piace,» dice Alessandro. «Mi piace non sapere.»

Le fiamme si alzano verso il camino, arancioni e blu, divorando gli ultimi frammenti della
maledizione. Tra un'ora iniziera il rituale. Tra un'ora non potranno piu tornare indietro. Chiara

prende la mano di Alessandro. E calda dal fuoco. E vera.
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X

CAPITOLO

Il Rituale

La luna e perfetta. Chiara lo nota mentre scende verso il giardino, quella completezza bianca che
non ammette compromessi. Alessandro l'aspetta accanto alla fontana, quella con i delfini in
travertino che nonna Giuliana pulisce ogni mattina. Indossa un abito nero, semplice, senza orpelli.
Chiara ha scelto il bianco, perché gli rituali richiedono contrasto, e perché ha letto da qualche parte
che il bianco protegge da quello che sta per accadere. Non sa se € vero. Non sa piu niente di vero.

«Sei puntuale,» dice Alessandro.

«Ero spaventata di tardare.»

Lui sorride, ma non raggiunge gli occhi. Ha il viso teso, e Chiara riconosce l'espressione di chi sa
di stare per soffrire e decide comunque di procedere. L'ha vista nei suoi pazienti, prima delle
sessioni difficili. L'ha vista nello specchio, tre mesi fa, quando ha scelto di lasciare Milano.

Nonna Giuliana esce dall'ombra dei cipressi. Porta due candele in vetro bianco, e una coppa di
rame con qualcosa dentro che odora di salvia e di qualcosa di piu antico. Posa tutto sulla pietra
piatta della fontana senza dire nulla. I suoi occhi incontrano quelli di Alessandro, e Chiara vede
qualcosa passare tra loro. Non & pieta. E riconoscimento. E addio, forse.

«Vi lascio,» dice la nonna, e scompare tra gli ulivi.

Chiara prende il foglio dalle tasche del suo abito. Sono parole che Alessandro ha trascritto da un
testo che Lucia ha lasciato, trecentouno anni fa. Non sono in italiano. Sono in latino medievale,
sporche di inchiostro rosso che potrebbe essere polvere d'oro o potrebbe essere sangue secco.
Chiara ha smesso di chiedere.

«Iniziamo,» dice Alessandro.

Si posizionano di fronte, separati dalla fontana. La distanza € precisa: due passi. Abbastanza
vicini da toccarsi se allungano le braccia, abbastanza lontani da permettere alle parole di muoversi
tra loro senza intralci. Chiara ha imparato che la geometria conta, nei rituali. Lo spazio ¢ una
grammatica.

Legge la prima frase. La sua voce esce strana, piu bassa del solito, come se 1'aria del giardino
fosse piu densa intorno alle parole antiche. Alessandro risponde con la controfrase, e Chiara sente

subito il cambiamento. Le candele tremano. Non c'é vento.
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Continua. Frase dopo frase, il latino scorre dalla sua bocca come se lo conoscesse da sempre,
come se fosse nascosto da qualche parte dentro di lei, aspettando. Alessandro la guarda
intensamente, e Chiara capisce che sta leggendo nei suoi pensieri, sta raccogliendo ogni paura che
emerge mentre parla le parole che lo libereranno. E crudele e necessario. E amore e violenza
insieme.

Quando raggiungono la meta del rituale, 1'aria cambia. Non diventa piu fredda: diventa dura.
Chiara sente la resistenza fisica, come se stesse camminando contro una corrente invisibile.
Continua a leggere.

Poi vede 'ombra.

Non é fumo. Non ¢ riflesso. E una massa scura che si materializza attorno ad Alessandro, che
sale dal terreno e lo avvolge come un tessuto vivente. Chiara fa un respiro e sente il sapore del ferro
in bocca. Il suo istinto clinico si attiva: ossidazione, sangue, magia. Tutte le stesse cose,
probabilmente.

Alessandro non si muove. Sta leggendo le parole insieme a lei, la voce costante anche mentre
I'ombra lo circonda, lo stringe, lo penetra. L'ombra ha forma, ha peso, ha intenzione. Non vuole
essere dismessa. Chiara lo sente, non con i sensi normali ma con qualcosa di piu profondo, con la
parte di lei che e rimasta intatta quando ha smesso di credere in qualsiasi cosa.

La maledizione vuole restare.

«Continua,» dice Alessandro, e la sua voce viene da molto lontano, da sotto 1'ombra, da dentro il
dolore.

Chiara continua. Le parole cambiano, diventano piu complesse, piu dense di significato. Sta
leggendo il nome di Lucia ora, e mentre lo pronuncia, sente il peso di trecentouno anni di dolore.
Non ¢ il dolore di Alessandro. E il dolore della ragazza che ha scelto di prendere una maledizione
che non le apparteneva, per amore di un fratello che non poteva salvarsi da solo.

L'ombra si contorce. Chiara vede Alessandro cadere in ginocchio.

Non si ferma. Questo € quello che lui le ha insegnato: quando il dolore arriva, continui a parlare.
Continui a respirare. Continui a amare la persona che sta soffrendo, anche quando non puoi
fermare la sofferenza. Soprattutto allora.

L'aria intorno ad Alessandro diventa nera come inchiostro, come il cielo senza stelle, come il
buio che precede il primo ricordo di un trauma. L'ombra urla. Non ha voce, ma Chiara la sente, un
suono che viene da prima del linguaggio, da prima della coscienza, da prima della scelta di amare
qualcuno abbastanza da sacrificarsi.

Legge l'ultima frase. La sua voce non trema.

«Liberami,» dice, e le parole sono sue ora, non di Lucia, non del rituale. «Vieni via. Torna a
me.»

L'ombra si dissolve verso 1'alto, verso la luna. Alessandro crolla completamente, e Chiara corre
verso di lui, lo afferra, lo tiene. E caldo, e sta tremando, e sa di fumo e di qualcosa che non esiste

LN

piu.
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«E fatto?» sussurra Chiara nel suo collo.
Alessandro non risponde. Respira, solo respira, e Chiara capisce che non sa nemmeno lui se €

finito, o se € appena iniziato.

Alessandro sente il momento prima che accada. E una vibrazione nell'aria, un cambio di pressione
che solo lui, con trecento anni di prigione nel corpo, puo riconoscere. Chiara si sta preparando a
dire le parole finali.

Sta in piedi nel giardino all'italiana, davanti alla fontana di Trevi in miniatura che Giuliana ha
mantenuto intatta per tutti questi anni. L'acqua € nera. Il cielo € nero. Solo la luna disegna il profilo
di Chiara contro la notte, e Alessandro vede la sua spalla sinistra alzarsi e abbassarsi con ogni
respiro.

Lui rimane dietro, all'ombra dei cipressi. Non € permesso intervenire nel rituale, ma € permesso
testimoniare. La maledizione stessa lo vuole: un testimone della propria dissoluzione.

Chiara apre la bocca. Nessun suono esce. Prova di nuovo.

«Renuncio,» dice finalmente, e la voce le esce rauca, come se non l'avesse usata per giorni.
«Renuncio al diritto di leggere i pensieri di Alessandro Torriani.»

E pit semplice di quanto Alessandro avesse immaginato. Non c'¢ fuoco stavolta. Non c'¢ magia
visibile. Solo Chiara che parla verso I'acqua ferma della fontana, come se stesse confessando a uno
specchio che non riflette nulla.

«Renuncio volontariamente,» continua Chiara. «Senza costrizione. Senza riserve.»

In quel momento, Alessandro sente la maledizione fare un passo indietro. Non scompare
ancora, ma si ritira come un'onda che torna verso il mare. Per la prima volta in trecento anni, il
confine della sua mente diventa suo. Privato. Intoccabile.

E ha terrore.

Il terrore € cosi acuto che quasi lo getta in ginocchio. Perché adesso capisce quello che non aveva
osato ammettere nemmeno a se stesso: ha passato tre secoli a leggere ogni singolo pensiero di
Chiara, e il pensiero che lo terrorizza di piu e questo: senza quella lettura, come fara a sapere se lei
lo ama veramente?

Come fara a essere sicuro?

«Rinuncio al vantaggio della sua mente,» dice Chiara, e la voce le si incrina. Ha paura anche lei,
capisce Alessandro. Sta rinunciando a qualcosa che la protegge, che la ancora a lui. «Rinuncio alla
certezza. Rinuncio al controllo.»

Chiara si volta verso la parte del giardino dove Alessandro € nascosto. Non lo vede, ma lo sente.

Ha sempre sentito dove lui fosse, anche quando non sapeva cos'era.
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«Rinuncio,» dice guardando diritto verso 1'ombra dove lui respira, «perché scegliere di non
sapere ¢ il primo atto di fede. E io scelgo di avere fede. In te. Nonostante tutto.»

La maledizione si spezza.

Non ¢ un'esplosione come nei racconti. E pitl simile a uno strappo, come se qualcosa di solido
venisse lacerato dall'interno verso I'esterno. La luce esce da Alessandro stesso, bianca e accecante, e
lui cade, si accascia, non riesce piu a stare in piedi.

Il dolore e incredibile. Non ¢ il dolore della maledizione—quello lo conosce bene, ¢ il suo
compagno da trecento anni. Questo ¢ il dolore della trasformazione. E il dolore di diventare umano.

Sente ogni cellula del suo corpo che cambia. Il cuore che torna a battere come dovrebbe battere,
non piu freddo e regolare come un orologio di pietra, ma vivo, caotico, umano. I polmoni che
respirano aria invece di inghiottire 1'assenza di aria. Le mani che tremano perché non sono piu
controllate da una volonta sovrumana, ma da nervi mortali, fragili, veri.

Chiara arriva da lui mentre cade. Lo prende, lo sorregge, e Alessandro sente veramente il suo
tocco per la prima volta. Non il tocco di qualcuno che lui sta leggendo, controllando, manipolando
attraverso la lettura della mente. Il tocco di qualcuno che ha scelto di toccarlo sapendo che non
potra mai essere completamente sicura di cosa lui pensa.

«Hai paura?» sussurra Chiara.

Alessandro non riesce a rispondere. La luce lo sta consumando dal di dentro, ma non € una luce
che brucia. E una luce che pulisce. Vede, attraverso il bagliore bianco, la sagoma di Chiara che lo
tiene, e per la prima volta nella sua vita umana—perché adesso ¢ umano, completamente,
terribilmente umano—non legge il suo pensiero.

Non lo sa. Non sa se lo ama davvero, o se € solo la maledizione che parla, o se ¢ il trauma, o la
compassione, o qualcosa di piu profondo e piu fragile di tutto quello che potrebbe controllare o
leggere.

La luce si dissolve. Le stelle tornano visibili sopra di loro. Alessandro respira, e il respiro ¢
rauco, dolente, meraviglioso.

Chiara lo guarda negli occhi, e lui vede il suo sguardo per quello che e: una scelta. Non una
certezza. Una scelta.

«Si,» dice Alessandro, e non sa se sta rispondendo alla domanda di Chiara o se sta rispondendo

all'universo intero. «Terribilmente.»

Il corpo di Alessandro e pesante. Chiara non l'aveva mai notato prima, durante i tre mesi in cui lo
osservava muoversi per la villa con quella grazia che non era grazia—era controllo, era magia, era la

perfetta assenza di peso. Adesso pesa. Ha massa, attrito, fragilita.
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Lo sorregge mentre il cielo passa dal nero al grigio perla. Il giardino intorno a loro & ancora,
come se la terra stessa trattenesse il respiro. Gli ulivi non sussurrano. Niente sussurra. E un
silenzio pulito, ordinato, umano.

«Respira,» dice Chiara. Non sa se lo dice a lui o a se stessa.

Alessandro respira. Ogni inspirazione € uno scatto, come se i polmoni dovessero ricordare il
movimento da zero. Apre gli occhi—gli stessi occhi grigio-verdi di sempre, ma ora c'é qualcosa di
diverso dietro. Non legge pit. Sta solo vedendo. Due cose completamente diverse.

«Posso stare in piedi?» chiede lui.

La sua voce € rotta. Letteralmente rotta, come se non l'avesse usata da anni. Probabilmente non
l'aveva usata cosi, con questa qualita di voce umana. Prova a sollevare il peso da lei.

Chiara lo tiene fermi. «No. Aspetta un momento.»

«Non ho un momento. Ho trecentuno anni da recuperare.»

Non c'e¢ umorismo in quella frase, ma c'e¢ qualcosa che vi assomiglia. Chiara sente il muscolo del
suo sarcasmo muoversi sotto la pelle, e per un istante sorride, anche se le tremano le gambe.

Lo aiuta a sedersi su uno dei gradini di pietra che scendono verso il lago. Alessandro crolla piu
che sedersi. Chiara rimane in piedi davanti a lui, con le mani ancora sulle sue spalle, perché se le
toglie potrebbe toccarsi la faccia e scoprire che é tutto vero, che la maledizione € davvero andata.

«Dov'e?» chiede Alessandro.

«Dov'e cosa?»

«La sensazione. La lettura. Quando mi avvicini, dovrei sentire i tuoi pensieri come sempre.
Dovrebbe essere come aprire una porta. Invece...» Alza lo sguardo verso di lei. I suoi occhi sono
pieni di panico puro. «Non sento niente.»

«Lo so,» dice Chiara.

«Non so se ¢ male o bene.»

«Lo so anche questo.»

Alessandro la guarda come se cercasse una mappa in quella frase. Non la trova. Chiara sa cosa
sta provando—e quello che provano i pazienti quando la dissociazione si dissolve e si ritrovano
improvvisamente dentro il loro corpo, senza la barriera che lo proteggeva dal sentire troppo. E
terribile. E anche I'unica strada verso il non-terribile.

«Mi puoi dire cosa pensi?» chiede Alessandro. «Adesso. Proprio adesso. Non come potere.
Come richiesta.»

Chiara si siede accanto a lui. Il gradino é freddo. L'alba ha quel freddo stupido che non é piu
notte ma non € nemmeno giorno.

«Penso che hai paura di non potermi controllare piu,» dice Chiara. «Penso che questa paura &
piu grande di qualsiasi sollievo tu senta per la maledizione spezzata. Penso che non sai come amare
qualcuno senza leggere quello che pensa. E penso che anche io non so come essere amata da

qualcuno che non legge quello che penso, quindi abbiamo un problema identico, solo da lati

opposti.»
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Alessandro non risponde subito. Guarda il lago. L'acqua inizia a diventare blu, quella tonalita di
blu che arriva solo all'alba, quando la luce non é ancora sicura di se stessa.

«Non ti ho mai detto,» dice infine, «che durante questi tre mesi, verso la fine, quando la
maledizione iniziava a debolirsi perché tu stavi smontandola con le parole e la pazienza e la
stupida, meravigliosa testardaggine—non ti ho mai detto che ho iniziato a non voler piu leggere i
tuoi pensieri.»

Chiara lo guarda.

«Ogni volta che entravi nella biblioteca, sentivo i tuoi pensieri, e ogni volta cercavo di non
sentirli. E come provare a non respirare. Impossibile. Ma ho provato. Perché c'era qualcosa in
quello che pensavi che era... pit vero di quello che poteva dirmi qualsiasi lettura. Qualcosa che
stava scegliendo di essere li, accanto a me, sapendo che io potevo leggere, e comunque scegliendo
di rimanere.»

Allarga la mano. Le dita sono ancora tremanti, ma consapevoli del tremito, adesso. Non lo
nascondono.

Chiara prende la sua mano.

«Questo é il nostro nuovo problema,» dice. «Dovrai imparare a credermi senza leggere. E io
dovro imparare a non nascondere niente, sapendo che non puoi leggere. E piu difficile della
maledizione.»

«Lo so,» dice Alessandro.

L'alba continua. Il cielo passa da grigio a rosa a giallo, e nessuno dei due lo guarda. Sono
occupati a guardarsi I'un 1'altro come se stessero imparando un linguaggio nuovo, una grammatica
che non ha parole—solo pause, respiri, le mani che si stringono mentre I'aria intorno diventa calda,
finalmente calda, come se il sole stesso avesse deciso che era ora di rendere le cose reali.

«Cosa facciamo adesso?» chiede Alessandro.

Chiara non ha una risposta. Ha solo la consapevolezza che il vero rituale, quello difficile, quello

che non ha formule né incantesimi, sta iniziando proprio adesso.
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X1

CAPITOLO

La Guarigione

Alessandro si sveglia e il primo istinto ¢ il panico.

Non ¢ il panico della maledizione—quello ha un sapore di marmo freddo e di voci che non puo
controllare. Questo ¢ diverso. Piu basso. Piu vero. Il suo corpo urla che manca qualcosa. Non aria.
Non luce. Qualcosa di pit primitivo.

Si alza dal letto e le gambe non lo reggono come dovrebbero. Non cedono, ma vacillano. Come
se il pavimento fosse diventato piu lontano, come se la gravita avesse cambiato le regole. Accende la
lampada di ottone accanto al divano—il gesto che ha compiuto migliaia di volte—e la luce gli fa
male agli occhi. Non il dolore della maledizione. Dolore vero. Fisico. Insopportabile.

Chiude gli occhi. Li riapre piano. La biblioteca si mette a fuoco gradualmente, e per la prima
volta in tre secoli la vede come una prigione invece che come un rifugio. Le pareti grigie, i libri che
non ha piu il coraggio di leggere, il camino di marmo nero che non ha acceso da mesi.

Ha fame.

La parola non ha significato per lui fino a ora. Ha mangiato quando Giuliana glielo portava, per
abitudine, per mantenere la forma umana. Adesso la fame € un'assenza che gli rode lo stomaco, una
mancanza che non puo controllare o ignorare.

Si trascina verso la cucina attraverso i corridoi dell'ala nord. Ogni passo € uno sforzo. I muscoli
bruciano come se avesse corso per chilometri, ma ha camminato solo per il corridoio. Quanta
distanza c'é? Venti metri? Trenta? Non riesce a calcolare. La sua mente non funziona come prima.

Nella cucina trova Giuliana che prepara il caffe. Lei alza gli occhi, e in un istante legge tutto
quello che c'é da leggere: Alessandro € cambiato. Non ¢ piu quello che era.

«Signore,» dice Giuliana, e la sua voce € carica di una tenerezza che Alessandro non ha mai
meritato. «Dovrebbe sedersi.»

«Ho fame,» dice Alessandro, e la semplicita della frase lo sorprende. Tre parole. Ha detto cose
infinitamente pitu complesse, ha costruito frasi che potevano spezzare la volonta di un uomo, ha

sussurrato segreti che nessuno dovrebbe sapere. Adesso dice solo: ho fame.
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Giuliana gli prepara uova, pane, formaggio. Cose che non ha mangiato in decenni. Alessandro si
siede al tavolo della cucina—il tavolo dove Chiara prende il caffe al mattino—e inizia a mangiare. Il
cibo ha un sapore strano, troppo intenso, come se i suoi sensi fossero stati ricalibrati durante la
notte.

Dopo tre bocconi, nausea.

Si alza di scatto, raggiunge il lavandino. Giuliana e dietro di lui, una mano sulla sua spalla, e
questo gesto—questa semplicita di conforto fisico—e piu di quello che puo sopportare.

«Quanto tempo?» chiede Alessandro, risciacquandosi la bocca.

«Dipende,» dice Giuliana. «Il corpo deve imparare di nuovo. Ha un corpo adesso. Reale. Non &
una cosa che accade velocemente.»

Alessandro la guarda. Lei conosce cose che non dovrebbe conoscere, ha sempre conosciuto. Ma
fino a ora aveva usato quella conoscenza per proteggerlo. Adesso la usa per parlargli la verita.

«Quanto male?» chiede.

«Parecchio,» dice Giuliana. «Ma € un male che significa che e vivo.»

Vivo. La parola € strana in bocca a qualcuno che ha passato trecento anni a essere tutto tranne
vivo.

Quando Chiara arriva nel pomeriggio, la trova seduto nel suo studio—non nella biblioteca. Ha
bisogno di luce naturale. Ha bisogno di sentire il calore del sole che entra dalle finestre, anche se il
calore lo fa sudare, anche se il sudore lo disgusta, anche se tutto di questo corpo nuovo e sgradevole
e incontrollabile.

«Stai male,» dice Chiara. Non ¢ una domanda.

«La mortalita e piu sgradevole di quanto avessi previsto,» dice Alessandro.

Chiara sorride. E un sorriso strano, triste, pieno di una comprensione che lui non riesce a
leggere. Non riesce piu a leggere. Questo € il vero orrore: il silenzio dentro la testa di Chiara.

«La febbre dovrebbe passare in pochi giorni,» dice. «Il tuo corpo sta elaborando il passaggio. E
come un'intossicazione da astinenza, ma inversa. Stai entrando nella realta biologica dopo tre secoli
di sospensione.»

Alessandro annuisce, anche se non capisce completamente. Chiara si siede accanto a lui, e il suo
corpo produce calore, e il calore € fastidioso e necessario allo stesso tempo.

«Hai paura?» chiede Chiara.

«Costantemente,» dice Alessandro. «E questo il vostro segreto? Che gli umani vivono sempre
con paura?»

«S1,» dice Chiara. «Ma imparano a vivere comunque.»

Quella notte, quando Chiara se ne va, Alessandro rimane nel suo studio a guardare il lago.
L'acqua & nera, il riflesso della luna & rotto da increspature invisibili. E bellissimo e fragile, come
tutto quello che & vero.

Per la prima volta in trecento anni, ha paura di morire.

E per la prima volta, capisce che forse era questo che significava vivere davvero.
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Chiara sente il freddo prima di accorgersene. Una corrente d'aria dalla porta dello studio, e il calore
che aveva costruito intorno a sé durante la mattinata svanisce. Non alza lo sguardo dal computer.
Sa gia chi e.

Alessandro entra senza bussare. Non ha ancora imparato a bussare. Probabilmente non ha
bussato in tre secoli, e un mese di mortalita non & abbastanza per cambiare le abitudini di un
demone.

«Chi € Riccardo?» dice.

Chiara continua a digitare. La teleconferenza con il dottor Colombo é finita da poco, e lei sta
ancora annotando le osservazioni cliniche della sessione. Riccardo € un paziente difficile, uno di
quelli che rimane nella mente anche dopo che lo schermo si € spento.

«Un paziente,» dice senza voltarsi.

«Un paziente che ha pianto mentre ti parlava.»

Adesso Chiara si volta. Alessandro e in piedi davanti alla finestra, le spalle tese, le mani strette
lungo i fianchi. Ha ancora quel modo di stare in piedi come se occupare uno spazio fosse un atto di
aggressione. Come se il suo corpo non fosse completamente suo.

«S1,» dice Chiara. «Questo € quello che fanno i pazienti traumatizzati. Piangono.»

«E tu lo ascoltavi come se fosse 1'unica cosa importante al mondo.»

La frustrazione sale. Chiara sente il calore salire dal petto alle guance. Non é rabbia ancora, ma é
vicino.

«Perché lo stavi ascoltando?» chiede. «Eri fuori dalla porta?»

«I muri non sono abbastanza spessi,» dice Alessandro. «Sento le voci. Non posso non sentire.»

«Allora vai in un'altra stanza.»

«Non voglio andare in un'altra stanza.»

Chiara si alza. Lascia il computer acceso, e la luce dello schermo le illumina il volto dal basso.
Non ¢ un effetto intenzionale, ma funziona comunque: la fa sembrare pit dura, piu distaccata.

«Alessandro, ascoltami bene. Quello che succede nel mio studio € confidenziale. Non puoi
entrare quando sto con un paziente, non puoi stare ad ascoltare, e soprattutto non puoi permetterti
di fare scenate perché un mio paziente piange mentre mi parla.»

«Non € una scenata.»

«Cos'e, allora?»

Alessandro si gira. I suoi occhi hanno ancora quel colore strano, come se contenessero una luce
propria che non riesce pit a controllare. Forse non la controllera mai completamente. Forse questo
e il prezzo della mortalita: perdere il controllo anche su se stessi.

«Quando ero... come ero prima,» dice lentamente, «potevo leggere quello che sentivi. Potevo
sapere se stavi pensando a me, se stavi dimenticandomi, se avevo importanza. Era il modo in cui

sapevo di esistere. Leggendo le menti. Sapendo che ero dentro di qualcuno.»
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Chiara abbassa la voce. La rabbia si trasforma in qualcosa di pit complicato.

«Io non sono una mente da leggere, Alessandro. Sono una persona.»

«Lo so,» dice. «Ma non so come stare con una persona senza leggere. Non so come sapere se mi
ami quando non posso sentire i tuoi pensieri.»

Il silenzio che segue ¢ il tipo di silenzio che riempie gli studi psichiatrici, quello che viene dopo le
confessioni vere. Chiara si siede sulla scrivania, non sulla sedia. Ha bisogno di essere pit bassa di
lui, meno formale.

«Quando ero in burnout,» dice, «uno dei sintomi peggiori era la depersonalizzazione. Non
riuscivo a sentire se stessi. Era come se la mia mente fosse separata dal mio corpo, e io osservavo
tutto da molto lontano. Non riuscivo a sapere se amavo ancora il mio lavoro, se amavo le persone,
se amavo me stessa. Perché non riuscivo a sentire.»

Alessandro non si muove.

«Quello che stai provando adesso,» continua Chiara, «¢ un po' quello. Stai cercando una prova
esterna di qualcosa che deve venire da dentro. Ma non funziona cosi. Non funziona per gli umani.
Dobbiamo imparare a fidarci dei segnali che non possiamo controllare.»

«Mi stai dicendo di non avere paura.»

«No,» dice Chiara. «Ti sto dicendo che la paura € normale. Che io ho paura anche io.»

Alessandro si avvicina. Non é il movimento fluido di prima, quando era ancora qualcosa di
diverso. Adesso € movimento umano, incerto, come se dovesse negoziare con la gravita.

«Di cosa hai paura?» chiede.

Chiara pensa a Riccardo, al modo in cui il suo paziente aveva tremato mentre parlava di cosa
significa vivere con un corpo che ti tradisce. Pensa a se stessa, tre settimane fa, quando ancora
credeva che scappare dalla sua vita fosse 1'unica soluzione. Pensa al modo in cui la paura e I'amore
sono la stessa cosa quando non sai cosa fare con nessuno dei due.

«Ho paura di non essere abbastanza,» dice. «Per te, per i miei pazienti, per me stessa. Ho paura
che tutto questo—» agita la mano verso di lui, verso la villa, verso la finestra e il lago oltre «—sia
una conseguenza del mio burnout. Un'allucinazione. Che mi svegliero e saro di nuovo sola nel mio
appartamento di Milano a odiarmi per non avere la forza di cambiare niente.»

Alessandro si siede accanto a lei sulla scrivania. Il suo peso fa muovere leggermente il mobile, e
Chiara sente il movimento nel suo corpo.

«Non sei sola,» dice.

«Non lo sai ancora,» risponde Chiara. «Devi imparare a dirmi cose come questa senza avere la
prova che e vero. Devi solo credermi.»

«Non so0 se posso.»

«Neanch'io so se posso,» dice Chiara. «Ma faremo pratica.»

Alessandro prende la sua mano. Non € un gesto drammatico, non e il tipo di gesto che
Alessandro avrebbe fatto quando era ancora un demone. E solo una mano che prende un'altra

mano, e il contatto € caldo, e reale, e completamente insufficiente, e per adesso € tutto quello di cui
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hanno bisogno.

Chiara sente il suono dell'auto prima di vederla. La Peugeot blu di Francesca percorre il viale di
cipressi con una velocita che non € casuale, e Chiara sa subito che non € venuta per una visita di
cortesia. E venuta per un'ispezione.

La guarda dalla finestra dello studio mentre Francesca scende, borsa a tracolla, occhiali da sole
anche se il sole inizia a declinare. Ha quel passo teso che Chiara riconosce bene: quello di qualcuno
che ha deciso di fare una cosa difficile e non vuole ripensarci.

«Stava per chiamarti,» dice Chiara quando Francesca entra in villa. Non € vero, ma € una bugia
utile, il tipo di bugia che mantiene in piedi le amicizie.

«Si, beh, ho deciso di non aspettare che tu mi raccontassi altre storie da stress psicologico
acuto,» dice Francesca. Toglie gli occhiali e li appende al collo della maglietta. I suoi occhi sono
stanchi. Ha guidato per due ore. «E quasi un mese che non ci vediamo di persona. Chiacchiere su
WhatsApp non contano. Sei sparita, Chiara.»

«Non sono sparita.»

«Sei sparita,» ripete Francesca, piu dolce questa volta. Guarda intorno alla stanza come se
cercasse prove di dissociazione. «Hai molti malati a Milano che si chiedono se la loro psichiatra li
ha abbandonati per una villa sul lago.»

Chiara sente il rimprovero, ma non come un attacco. Francesca ha ragione, e tutti e due lo
sanno. Ha rinunciato ai pazienti a settembre, ha rimandato il suo rientro a Milano tre volte. Matteo
le manda messaggi ogni settimana. Il libro non esiste ancora, ma non per mancanza di tempo.

«Dimmi cosa vedi,» dice Chiara.

Francesca la osserva per un tempo lungo. Accende e spegne il telefono, un tic nervoso che ha
avuto da quando si conosce. «Vedo che hai smesso di assomigliare a una persona che sta per
spezzarsi. Vedo che dormi meglio. Vedo che non porti piu quel dolore dietro gli occhi, quello che
avevi a Milano.»

«Allora?»

«Allora voglio capire come, e voglio capire chi c'entra.»

Chiara ha immaginato questo momento. Lo ha immaginato mentre faceva colazione, mentre
camminava nel giardino, mentre stava sveglia di notte ad ascoltare Alessandro muoversi nella
biblioteca trasformata di nuovo in una stanza normale, con finestre aperte e luce. Ha immaginato
cosa dire a Francesca, come spiegare l'inspiegabile senza sembrare una paziente che necessita di
cure urgenti.

«Vieni,» dice.
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Lo porta nel giardino. Il sole & basso, gli ulivi proiettano ombre lunghe sul prato. Francesca
cammina accanto a lei in silenzio, e Chiara sa che sta analizzando ogni dettaglio, ogni gesto,
cercando di diagnosticare cosa sia successo.

Trovano Alessandro seduto sulla panchina di pietra che guarda il lago. Ha in mano un libro, uno
dei suoi libri antichi della biblioteca, ma non lo sta leggendo. Sta solo guardando l'acqua, che &
d'oro in questa ora del giorno.

Si alza quando le vede. E naturale, istintivo. Non & il movimento cauto di qualcuno che sta
imparando ad avere un corpo. E il movimento di qualcuno che ha finalmente smesso di aver paura
di occupare lo spazio.

«Francesca,» dice Chiara. «Questo € Alessandro. Alessandro, questa € Francesca.»

Francesca non si muove. Osserva Alessandro come se fosse un quadro di cui non riesce a capire
la prospettiva. Chiara vede il momento in cui Francesca riconosce qualcosa—non il fatto che
Alessandro sia un demone, Francesca non puo sapere questo, ma il fatto che sia reale, che sia
presente, che Chiara non lo ha inventato.

«Sei il proprietario della villa,» dice Francesca. Non ¢ una domanda.

«Si,» dice Alessandro. Sorride, e € una cosa che non avrebbe potuto fare tre settimane fa. Tre
settimane fa sorridere era ancora un'abilita che stava imparando. Adesso € solo una cosa che fa.
«Chiara mi ha parlato di te. Mi ha detto che sei la sola persona che conosce veramente.»

Francesca si gira verso Chiara. Le sue sopracciglia sono sollevate in una domanda che non riesce
a verbalizzare.

«Abbiamo passato del tempo insieme,» dice Chiara. Sta cercando di mantenere la calma, di
essere clinica, di dare a Francesca la cosa che Francesca sa meglio di chiunque altro: la verita non
detta, la verita che leggi negli occhi e nel corpo e nel modo in cui due persone occupano lo spazio
I'una accanto all'altra.

Francesca osserva il modo in cui Alessandro non sta vicino a Chiara, ma non € lontano. Il modo
in cui il suo corpo € orientato verso di lei anche se sta parlando con Francesca. Il modo in cui
Chiara respira diversamente quando lui € nella stanza.

«Oh,» dice Francesca. «Dio.»

«Sl1,» dice Chiara.

«Tu sei—» Francesca inizia, poi si ferma. Guarda di nuovo Alessandro, poi di nuovo Chiara.
Qualcosa nel suo viso si rilassa. Non completamente, non in modo da far scomparire la
preoccupazione, ma abbastanza da permetterle di avanzare. «Sei veramente guarita. Non € una
remissione temporanea. Sei guarita.»

«S1.»

Francesca cammina verso Chiara e I'abbraccia. E un abbraccio lungo, il tipo di abbraccio che
significa tante cose: scusa, sollievo, accettazione, amore. Quando si staccano, Francesca tiene

ancora le mani sulle spalle di Chiara.
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«Se questo finisce male,» dice a voce bassa, «se lui ti fa del male, se scopro che ti ha rovinato di
nuovo, verro qui con un coltello.»

«Lo so,» dice Chiara.

«Bene,» dice Francesca. Si gira verso Alessandro. «Allora capisce che cosa avra contro.»

Alessandro assenti. «Lo capisco perfettamente.»
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X111

CAPITOLO

I1 Ritorno

La telefonata arriva alle undici di mattina, mentre Chiara sta revisionando le note cliniche di
Riccardo. Il nome che appare sullo schermo del telefono € quello del Direttore Generale della
Clinica Ambrosiana. Non ¢ il tipo di persona che chiama per fare conversazione.

«Chiara, finalmente ti trovo,» dice Professoressa Marchetti. La sua voce ha quella qualita
cristallina di chi e abituato a ottenere quello che vuole. «Come stai? Come va la pausa?»

«Bene. Molto bene, in realta.»

«Immagino. Ascolta, ho una proposta che non puoi rifiutare. Torni a Milano.»

Chiara appoggia la penna sulla scrivania. Fuori dalla finestra, il lago e grigio sotto un cielo di
maggio che non ha ancora deciso se essere primavera o ancora inverno. Un gabbiano attraversa il
campo visivo, lento, senza fretta.

«Torno da dove?» chiede.

«Come da dove? Dalla villa, da Como, da dovunque tu sia. Abbiamo ottenuto i fondi per il nuovo
reparto di psichiatria forense. Voglio te come direttrice. Stipendio aumentato del quaranta per
cento, team che scegli tu, liberta di ricerca. E quello che hai sempre voluto.»

Chiara ascolta la proposta. Ascolta il tono della Professoressa Marchetti, che € il tono di chi sa
che sta offrendo qualcosa di irresistibile. Ascolta il silenzio della villa intorno a lei, la sensazione di
aria che non si muove, la consapevolezza che Alessandro e dall'altra parte dei muri, in quella ala
che non ¢ sua, dove la luce non entra mai dalla finestra sul lago.

«Quando?» chiede.

«A giugno. Prima del primo luglio, idealmente. Abbiamo gia iniziato i lavori strutturali.
Abbiamo bisogno di te per il reclutamento dello staff, per definire i protocolli. Chiara, questo € il
tuo progetto. Il progetto che abbiamo discusso tre anni fa, quando ancora credevi nella
psichiatria.»

C'e¢ un punta di ironia in questa ultima frase. La Professoressa Marchetti sa che Chiara ha
smesso di credere in qualcosa. Sa che Chiara ¢ andata via perché aveva perso la fede nella sua
disciplina, nei suoi pazienti, in se stessa.

«E adesso?» chiede Chiara. «Adesso credo ancora?»
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«Mi auguro di si,» dice Marchetti. «Altrimenti non avremmo una conversazione. Parla con i
tuoi. Pensaci. Ma non troppo a lungo. Ho altri nomi, altre donne che sarebbero interessate.»

La chiamata finisce. Chiara rimane seduta alla scrivania, il telefono ancora in mano, e pensa a
come funziona la mente quando riceve una notizia del genere. Come il corpo si prepara a dire si,
come i muscoli si contraggono in quella posizione di accettazione, come tutti i sistemi si allineano
verso un futuro che sembrava inevitabile solo due mesi fa.

Poi pensa a Riccardo, al modo in cui il suo viso & cambiato dall'ultima seduta. A come aveva
detto: «Dottor Monti, lei mi sta insegnando che il trauma non & una sentenza. E una storia che
possiamo riscrivere.» E Chiara aveva capito, ascoltandolo, che stava riscrivendo la propria storia
contemporaneamente.

Pensa al suo libro. Alle pagine che ha scritto qui, a Como, dove ogni paragrafo sulla
dissociazione traumatica era in realta una confessione, una mappa del suo stesso territorio interno.
Il libro non sarebbe lo stesso se lo scrivesse da Milano. Sarebbe preciso, accademico, morto.

Pensa ad Alessandro.

Non in modo drammatico, non come la Chiara di due mesi fa avrebbe pensato a un uomo. Ma in
modo clinico, che ¢ il modo in cui Chiara pensa veramente quando vuole capire qualcosa di
importante. Pensa a cosa significherebbe per lui se lei se ne andasse. Non come sofferenza
romantica, ma come abbandono. Come il ripetersi di un schema che ha tre secoli di profondita.
Pensa a Nonna Giuliana, che ha sorretto Alessandro attraverso generazioni di solitudine. Pensa a
cosa direbbe Francesca se scoprisse che Chiara ha scelto la carriera sopra tutto il resto, di nuovo.

Si alza. Cammina fino alla finestra. Il lago € ancora grigio, ma sta cambiando tonalita, come se il
cielo stesse finalmente decidendosi. Chiara appoggia la fronte al vetro freddo e pensa a cosa
significa scegliere. Non tra due cose buone, ma tra due versioni di sé.

La versione di sé che era venuta a Como per scappare € ancora qui, ma non € pit la versione piu
forte. La versione piu forte ¢ quella che ha imparato che guarire non significa tornare a quello che
eri. Significa diventare qualcosa di nuovo.

Torna alla scrivania. Apre il file del libro. Legge l'ultima pagina che ha scritto, tre giorni fa,
quando ancora non sapeva che questa telefonata arrivasse.

*'La dissociazione traumatica & un'incapacita di abitare il presente. E la mente che dice: questo
corpo, questo momento, questa realta sono troppo insopportabili. Mi dividero. Ma la guarigione
non ¢& lintegrazione della personalitd frammentata. E la capacitd di stare nel presente,
consapevolmente, anche quando il presente & difficile. E scegliere di restare."*

Chiara legge la frase due volte. Poi prende il telefono.

«Professoressa Marchetti? Sono Chiara. Ho la mia risposta.»
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Alessandro non ha acceso il camino. La biblioteca respira di freddo anche in questa sera di fine
maggio, e lui preferisce cosi: il freddo che ricorda, che non lascia illusioni. Sui tavoli di mogano
scuro sono sparsi fogli, quaderni, appunti presi con la sua scrittura precisa, quella che non ha
cambiato in tre secoli. Sempre la stessa inclinazione, sempre lo stesso inchiostro blu.

Chiara entra senza bussare. Non bussano pit, tra loro. La maledizione € sciolta, e il suo corpo
non produce pit quella vibrazione di dolore quando lei lo attraversa.

«Stai scrivendo,» dice.

«Cerco di.»

Chiara cammina tra i tavoli, guarda gli appunti. Non legge, solo osserva la disposizione, il modo
in cui Alessandro ha iniziato a costruire qualcosa. Conosce i suoi gesti professionali abbastanza
bene. Riconosce il tentativo di ordine che precede sempre il caos della creazione.

«Cosa stai scrivendo?»

Alessandro non risponde subito. Lascia che la domanda rimanga nello spazio tra loro, come
fanno le persone che si conoscono abbastanza da permettersi il silenzio. Poi indica la sedia di
velluto grigio di fronte al suo tavolo.

«Sedersi. Non riesco a pensare se mi guardi da sopra la spalla.»

Chiara sorride e si siede. Ha ancora addosso i vestiti del viaggio da Milano: un completo grigio
topo che la fa sembrare ancora mezza dentro la sua vecchia vita. Ma le scarpe sono di tela, comode,
quelle che non portava prima.

«Sto provando a scrivere la storia,» dice Alessandro. «Non la mia. La storia. Tre secoli di cose
che ho visto, che nessun altro ha visto nello stesso modo.»

«Perché?»

La domanda e semplice, ma contiene tutto. Non chiede *come*, non chiede *cosa*. Chiede il
perché, che e quello che importa. Chiara ha passato sei mesi a insegnargli a distinguere tra i livelli
di profondita delle domande. Ha insegnato a un demone come fare terapia a se stesso.

«Perché,» dice Alessandro, «ieri ho realizzato che entro cinquant'anni saro morto. Che € strano
a dirsi, per qualcuno che € stato vivo per trecento anni. Ma € vero. La maledizione € sciolta. Non
sono piu immortale.»

Chiara non risponde. Aspetta.

«E ho pensato: cosa faro con il tempo che mi rimane? Leggere altri pensieri? Stare in questa
villa? Aspettare che il tuo corpo invecchi e io rimanga uguale per un po', e poi tu morirai, e io saro
di nuovo solo, ma stavolta saro solo sapendo cosa significa non essere solo.»

Alessandro si alza. Cammina verso la libreria che copre l'intera parete nord. I libri sono
organizzati per epoca, non per argomento: dai tomi del Quattrocento ai gialli contemporanei di
Agatha Christie. Sono i suoi occhi, questi libri. La sua vita.

«Ho letto tutto,» continua. «Ogni cosa che ¢ stata scritta durante la mia prigionia. Ho visto la
storia accadere fuori da queste mura e l'ho letta dentro, nei libri e nelle menti della gente che

passava. E nessuno ha scritto quello che io ho visto. Nessuno potrebbe.»
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«Quindi vuoi essere il primo,» dice Chiara.

«Voglio avere una ragione per il tempo che mi rimane. Non una maledizione. Una ragione.»

Alessandro si gira. Chiara e seduta con le mani appoggiate sulle ginocchia, il corpo
completamente rivolto verso di lui. E la postura di ascolto totale che usa con i pazienti, ma non &
clinica. E amore, che & una forma di ascolto ancora pit profonda.

«Cosa ne pensi?» chiede Alessandro.

«Penso che sia la cosa pitt umana che tu abbia mai detto.»

«Non so come si fa.»

«A scrivere?»

«A volere qualcosa che non sia liberta. A volere qualcosa che non sia il contrario della
sofferenza. A volere semplicemente di fare una cosa.»

Chiara si alza. Cammina verso di lui e prende un libro a caso dalla libreria. E un'edizione del
1847 della *Divina Commedia*, con note manoscritte nei margini. Apre a caso e legge la prima nota
che trova, la grafia di Alessandro, precisa e ossessionata: *Dante capisce la prigionia come stato
mentale. Non come luogo.*

«Quante note hai scritto sui libri?» chiede.

«Centinaia. Migliaia. Ho smesso di contare.»

«Queste sono il tuo libro,» dice Chiara. «Non devi crearlo da zero. Devi solo organizzare quello
che hai gia creato. Estrapolare la tua voce dalle note. Trasformare la lettura in scrittura.»

Alessandro non aveva pensato cosi. E una cosa da psichiatra, il modo di riconoscere che il lavoro
e gia stato fatto, che la guarigione € sempre iniziata prima che il paziente se ne accorgesse. Che la
creazione non € un atto di generazione, ma di riconoscimento.

«Hai ancora il tempo,» dice Chiara. «Cinquant'anni € ancora tempo.»

«Non ¢ abbastanza.»

«No,» dice Chiara. «Ma ¢ il tuo. E non € poco.»

Alessandro guarda il tavolo pieno di appunti, di frammenti di tre secoli. Guarda Chiara, che sta
ancora aspettando, che sa che lui ha ancora qualcosa da dire.

«Aiutami,» dice. «Non a scrivere. A scegliere. A capire cosa importa davvero, tra tutto questo.»

Chiara ritorna al tavolo e si siede di nuovo, non di fronte a lui, ma accanto. Raccoglie il primo
foglio. Inizia a leggere.

«Allora iniziamo,» dice.

La terrazza € tiepida ancora, ma il sole sta scendendo dietro i monti e I'aria cambia tonalita. Chiara
ha portato due caffé, uno per sé e uno che Alessandro non berra, ma che tiene tra le mani come se il

calore del bicchiere contasse piu di tutto il resto.
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«Allora,» dice Chiara, sedendosi sulla sedia accanto alla sua. «Dobbiamo parlarne.»

Alessandro sorride, ma ¢ il sorriso di chi sa che la conversazione sara lunga. «Sapevo che
arrivava.»

«Ho detto a Marchetti che non tornero. Ho detto che prendero un anno di aspettativa, che usero
il tempo per finire il libro. Che poi vedremo.»

«E il tuo appartamento a Milano?»

«Lo terro. Non € una scelta definitiva.» Chiara guarda il lago. Una barca a motore passa lontano,
lasciando una scia bianca che si dissolve. «Ma non voglio viverci. Non adesso.»

Alessandro posa la tazza sul tavolo di legno. Le sue mani restano sul tavolo, lunghe, ferme.
Chiara ha imparato che quando Alessandro & nervoso, non si muove. E il contrario degli umani.

«Io ho pensato,» dice lui, «di cosa significhi questo. Per me. Che tu scelga di stare qui.»

«E cosa significa?»

«Significa che devo affrontare il fatto che il mio tempo non é infinito.»

Chiara non risponde subito. Lascia passare qualche secondo, il tempo che serve a una frase del
genere per depositarsi completamente.

«La maledizione,» dice infine. «Non e pit una maledizione, vero? Adesso che sai che puoi essere
amato.»

«No. Ma quella non ¢ la questione.» Alessandro si gira verso di lei. I suoi occhi hanno quella
qualita che Chiara ha imparato a riconoscere, quando dice cose che gli costano fatica. «La
questione e che i demoni non hanno un corpo biologico che invecchia. Ma io ho scelto di avere uno.
Quando ho capito che tu eri reale, che questo poteva essere reale, ho scelto di ancorare la mia forma
al tempo umano.»

«Quanti anni?» chiede Chiara.

«Non lo so con precisione. Cinquanta, forse sessanta. Dipende da quanto bene mi prendo cura
di questo corpo che ho rubato. Dipende da te, in qualche modo. Da quanto mi dai ragione di
restare.»

Chiara beve il caffe, anche se € ancora troppo caldo. Ha bisogno di fare qualcosa con le mani, di
occupare la parte di sé che vuole urlare.

«Mi stai dicendo che invecchierai. Che morrai.»

«S1.»

«E io ti guardero invecchiare.»

«S1.»

«E poi ti guardero morire.»

Alessandro non aggiunge nulla. Ha gia detto tutto quello che c'era da dire.

Chiara si alza, cammina fino al bordo della terrazza. Il balcone si affaccia sul lago, e a questa ora
il riflesso del sole tramontante trasforma l'acqua in qualcosa di liquido e infuocato. Pensa a cosa
avrebbe detto la Chiara di sei mesi fa, quella che era arrivata qui in fuga, quella che non riusciva a

stare con nessuno per piu di qualche ora senza sentire il peso del fallimento personale.
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Quella Chiara avrebbe detto no. Avrebbe detto che non e giusto, che & troppo poco tempo, che il
dolore non ne vale la pena.

Ma Chiara non ¢ piu quella donna. O meglio, lo €, ma non soltanto.

«Quanti anni abbiamo passato insieme?» chiede, senza voltarsi.

«Sette mesi.»

«E mi conosci meglio di quanto io conosca me stessa.»

«Si.»

«Perché?» Si volta verso di lui. «Tu leggi i pensieri. Io no. Come posso stare con qualcuno che sa
tutto di me e io conosco solo quello che scegli di raccontarmi?»

Alessandro si alza. Cammina verso di lei, ma non la tocca. Restano a un metro di distanza, come
se ci fosse ancora una linea da non oltrepassare.

«Perché nel tempo che abbiamo passato insieme, io ho imparato a non leggere piu i tuoi
pensieri. O meglio, ho imparato a non farlo. Puoi scegliere di non credere a questo, ma ¢ vero.
Quando sei vicino a me, adesso, sento solo il presente. Non i tuoi traumi, non le tue paure nascoste.
Solo quello che scegli di condividere.»

«Come fai?»

«Amore,» dice Alessandro semplicemente. «E la sola cosa che puo sigillare una maledizione.
Non I'odio, non il pentimento, non nemmeno il sacrificio. Solo 1'amore, e la scelta di non usare il
potere che hai.»

Chiara sente le lacrime arrivare, ma non piange. Respira. E una tecnica che ha insegnato ai suoi
pazienti per anni, la consapevolezza del momento presente, 1'accettazione del disagio senza cercare
di controllarlo.

«Se restiam qui,» dice, «a Como, a scrivere i nostri libri. Se viviamo una vita semplice. Se non
andiamo a Milano, se non cerchiamo di costruire qualcosa di grande e di visibile. Se accettiamo che
avremo solo questo tempo, e che sara breve. Allora cosa cambia?»

Alessandro si avvicina. Ora la tocca, una mano sulla sua spalla.

«Allora diventiamo reali,» dice. «Non piu un demone e una psichiatra in burnout. Solo due
persone che hanno scelto di stare insieme, sapendo che finira.»

«Tutti sanno che finira,» dice Chiara. «Tutti gli umani. Loro semplicemente non lo pensano, di
solito.»

«Noi si,» dice Alessandro. «Noi lo pensiamo sempre. E questo potrebbe distruggerci. Oppure
potrebbe renderci presenti.»

Chiara si gira. Lo guarda, questo uomo che era un demone e adesso € solo un uomo, con un
corpo che invecchiera e una mente che dimentichera e un cuore che battera fino a quando non
smette.

«Allora resta,» dice Alessandro. «Scrivi il tuo libro. Aiutami a scrivere il mio. Dormiamo nella
stessa stanza. Mangiamo insieme. Camminiamo sul lungolago quando fa bel tempo. Facciamo una

vita che non sia straordinaria. Una vita che sia solo nostra.»
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Chiara appoggia la fronte sulla sua. Fuori, il sole scompare completamente dietro i monti, e il
lago diventa nero.

«Va bene,» sussurra.

Alessandro la stringe. E nel silenzio che segue, Chiara sente qualcosa che non aveva mai sentito
prima in tre secoli di maledizione: il suono della maledizione che si spezza. Non con un tuono, non
con fuoco. Solo con il rumore morbido di due persone che scelgono di stare insieme,

consapevolmente, fino alla fine.
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XIII

CAPITOLO

La Riconciliazione

I1 cancello del cimitero € di ferro battuto, arrugginito ai bordi. Alessandro lo spalanca senza toccare
il metallo con le mani—vecchia abitudine, ancora—e cammina tra le lapidi grigie. Il sole di meta
mattina filtra attraverso i cipressi. Tremezzina € quieta, come sempre quando non ¢ turismo. Solo il
rumore dei suoi passi sulla ghiaia bianca.

Lucia € sepolta nella sezione piu antica, quella dove le lapidi sono consumate dal tempo e
difficili da leggere. Lui sa esattamente dove, naturalmente. Ha saputo sempre dove, in questi tre
secoli.

Quando arriva davanti alla lapide, si ferma. Non & grande. Non & decorata. E solo marmo bianco
con il nome inciso: *Lucia Torriani, 1723-1741%. Diciotto anni. Morta a diciotto anni, e lui le era
rimasto fedele come un cane fino a oggi.

Siede sulla ghiaia. Non sente il disagio del terreno freddo, non sente quasi niente da quando
Chiara lo ha toccato nella biblioteca tre giorni fa. E come se qualcosa si fosse sciolto dentro di lui,
qualche muscolo invisibile che aveva mantenuto teso per secoli.

«Ciao, Lucia,» dice.

La sua voce suona strana nel silenzio del cimitero. Non 1'ha parlato ad alta voce da decenni, il
suo nome. L'ha pronunciato dentro di sé, come una preghiera, come un'incantesimo. Ma dire le
cose ad alta voce le rende diverse. Le rende reali.

«Sono venuto a dirti che me ne vado,» continua. «Non per sempre. Semplicemente... non voglio
piu stare qui, seduto davanti a quello che hai fatto, a quello che hai distrutto. Perché & quello che
hai fatto, vero? Hai distrutto tutto. Mi hai distrutto.»

Niente risponde. Solo il vento tra i cipressi.

«Ma ascolta,» dice Alessandro. «Ho capito una cosa. Negli ultimi giorni. Che non era amore,
quello. Era fame. Era la fame di un bambino che non poteva avere quello che voleva, e cosi ha
deciso di non volere niente, di rimanere fermo, intatto, perfetto nella sua sofferenza. Eri un'idea,
Lucia. Non eri una persona. Eri l'idea della perdita, e io I'ho nutrita come un giardiniere nutre una

rosa. L'ho coltivata. L'ho fatta crescere.»
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Si ferma. Respira. Il petto gli si alza e si abbassa, cosa che non faceva prima. Prima respirava per
abitudine, per mantenere 1'apparenza. Adesso respira perché deve, perché il corpo che ha € un
corpo vero, con bisogni veri.

«Ti ho odiato per tre secoli,» dice. «Ti ho odiato di un odio cosi puro che era quasi amore.
Perché era tutto quello che avevo di te. Era il nostro legame. Quando ho smesso di odiarti, ho avuto
paura di scomparire. Di non essere niente.»

La lapide non dice niente. I morti non dicono mai niente. Lui lo sa bene.

«C'e¢ una donna,» continua Alessandro. «Una donna che sta leggendo i miei pensieri come io
leggo i pensieri degli altri. O forse non li sta leggendo. Forse li sta semplicemente ascoltando. Mi sta
guardando come se fossi una cosa intera, non una cosa spezzata. E quando la guardo, non penso a
te. Per la prima volta in tre secoli, quando guardo lei, non penso a te.»

Mette una mano sulla lapide. Il marmo e caldo dal sole. Sente il calore attraverso la pelle, come
se finalmente il suo corpo fosse tornato a casa nel mondo fisico.

«Non ti chiedo perdono,» dice. «Tu non sei qui per perdonarmi. Tu sei morta da tempo, e il tuo
corpo € diventato terra, e i tuoi pensieri sono diventati polvere. Quello che rimane di te € solo
quello che io ho deciso di ricordare. E ho deciso di ricordare una bambina arrabbiata che non
voleva un matrimonio che non aveva scelto. Ho deciso di ricordare che volevi vivere, e invece sei
morta a diciotto anni. Ho deciso di ricordare che non era colpa tua, che era colpa del nostro padre,
del nostro mondo, della maledizione che abbiamo entrambi subito.»

Alza la mano dalla lapide. Se la guarda, come se fosse una cosa strana, una cosa che non gli
appartiene del tutto.

«Dico addio,» dice. «Non addio come se non ti amassi. Addio come se ti stessi finalmente
lasciando andare. Come se ti stessi permettendo di rimanere morta, invece di trascinarti dietro con
me come un fantasma. Meriti di rimanere qui, in pace, in questo cimitero piccolo dove nessuno ti
infastidisce. Io vado via. E non vado via solo. Vado via con qualcuno che ¢ viva, che respira, che ha i
suoi traumi e le sue paure e le sue speranze. Vado via con una donna che non ¢ un'idea. Che € una
persona.»

Si alza. La ghiaia scricchiola sotto i suoi piedi. Guarda la lapide ancora una volta, e non sente
niente. Non sente il vuoto che si aspettava di sentire, quel buco nero dove c'era stata la sua
ossessione. Sente solo una tristezza calma, la tristezza di chi ricorda una cosa che era importante e
che non lo ¢ pit.

Cammina verso l'uscita del cimitero. Non si gira. Non guarda indietro. Quando raggiunge il
cancello di ferro, sente qualcosa che non sente da molto tempo.

Sente che puo stare qui, nel mondo vivo, senza essere maledetto. Sente che é libero.
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La notte ¢ entrata da ore nella villa. Chiara siede alla scrivania con un foglio bianco davanti, la
penna ferma tra le dita. Ha spento tutte le luci tranne la lampada da tavolo, quella che disegna un
cerchio giallo sulla carta e lascia il resto dello studio in penombra. Fuori dalla finestra il lago non si
vede, ma si sente. Il respiro del lago € sempre li, anche al buio.

Scrive il nome in alto a sinistra. *Giulia.*

Mette giu la penna. Riprende. Scrive di nuovo.

«Caro non ¢ la parola giusta,» dice a voce alta. Nessuno risponde. Alessandro dorme nell'ala
nord, ha smesso di leggere i suoi pensieri. Non del tutto, forse. Ma diversamente. Come se avesse
imparato a bussare prima di entrare.

Riprende a scrivere.

*Giulia, ti scrivo una lettera che non leggerai mai perché sei morta tre anni fa, il 17 novembre, di
mattina, in un appartamento che affittavi a Lambrate con due compagne di universita che non
sapevano niente. Niente di quello che stavi pensando. Niente di quello che io non ho visto.*

Si ferma. Beve acqua da un bicchiere che é rimasto li da ore, tiepida ormai.

*Ho passato tre anni a ripetermi che avrei dovuto vedere i segni. Che ero una psichiatra, che era
il mio lavoro vedere i segni. Tu venivi ogni due settimane, parlavamo per quaranta minuti, e io
prendevo appunti sulla tua depressione maggiore, sul tuo isolamento progressivo, sulla tua madre
che non ti capiva. Io capivo. Almeno credevo di capire. Quello che non ho visto € che tu avevi gia
deciso. Che quando entravi nel mio studio, non eri li per guarire. Eri li per dire addio a qualcuno, e
speravi che io lo notassi. Che io ti fermassi. Che io facessi qualcosa di straordinario.*

Chiara si alza. Cammina fino alla finestra. Appoggia la mano al vetro freddo. Nel riflesso vede il
suo viso, pallido e stanco, e dietro il nulla del lago e della notte.

*¥Ma io non sono straordinaria. Sono solo una donna che ha imparato a stare seduta e a
ascoltare. E ascoltare non e sempre abbastanza. Non per te. Non quando avevi gia deciso che
ascoltare non serviva a niente. Che il dolore era troppo grande. Che morire era l'unica cosa che
aveva ancora un senso.*

Torna alla scrivania. Scrive piu veloce adesso, le parole vengono come se stessero aspettando da
anni di uscire.

*Ho odiato me stessa per tre anni. Ho pensato che se fossi stata migliore, piu attenta, piu
sensibile, avrei potuto fermare la tua mano. Avrei potuto dire la parola giusta. Avrei potuto essere
straordinaria, per una volta. Avrei potuto salvarti.*

Pausa. La penna si ferma.

*Ma quella non era una storia dove qualcuno poteva essere salvato. Quella era la tua storia,
Giulia. E tu eri al centro di quella storia, non io. Io ero solo una figura marginale, una donna che
sedeva dietro una scrivania e prendeva appunti. Potevo ascoltare. Potevo cercare di capire. Potevo
offrire farmaci e nomi di ospedali e numeri di emergenza. Ma non potevo vivere la tua vita per te.

Non potevo decidere che il dolore valeva la pena di sopportare. Quella decisione era solo tua.*
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Chiara si toglie gli occhiali. Si strofina gli occhi con i palmi delle mani. Rimangono li un
momento, come se cercasse di premere via il dolore.

*Ho smesso di scrivere il mio libro dopo la tua morte. Sai? Il libro sulla dissociazione
traumatica, su come le persone si dividono in pezzi per sopravvivere a cose insopportabili. Ho
pensato che non avevo il diritto di scrivere su questo, che era uno sporco trucco, che stavo usando il
tuo dolore e il dolore di altre persone come materiale narrativo. Ho pensato di essere un mostro.
Ho pensato di meritarmi di scomparire, come te.*

Rimette gli occhiali. Continua.

*E poi ho incontrato un uomo in una villa sul lago, e quell'uomo mi ha insegnato che il senso di
colpa non ¢ la stessa cosa della responsabilita. Che potevo aver fallito a salvarti senza essere una
persona che fallisce. Che il dolore & una cosa che viviamo, non una cosa che siamo. Che io potevo
sopravvivere alla tua morte, e che sopravvivere non era un tradimento. Era solo il fatto di essere
ancora viva.*

La penna rallenta. Diventa piu consapevole, ogni parola pesata.

*Spero che tu abbia trovato pace, Giulia. Non so se esista un posto dove trovi pace, dopo. Non
sono sicura di credere a niente di quello che credevo prima. Ma spero lo stesso. Spero che dove sei
adesso, non fa male. Spero che non sei sola. Spero che il dolore sia finito.*

Ultimo paragrafo. Chiara scrive lentamente.

*E io ho trovato la mia pace. Non é grande. Non & straordinaria. E solo una vita con una persona
che mi conosce completamente, perché ha letto ogni pensiero che ho mai avuto, e mi ha amato
comunque. E solo il fatto di scrivere di nuovo. E solo il fatto di stare seduta a una scrivania e usare
le parole per cercare di capire le cose, invece di usarle per punirmi. E solo il fatto di essere ancora
qui.*

Firma con il suo nome. Data la lettera. Appoggia la penna.

Rimane seduta al buio per un momento. Poi si alza, prende un accendino dalla tasca del
cardigan, e brucia la lettera sulla fiamma della lampada. Guarda la carta che diventa nera ai bordi,
che si arriccicia, che scompare. Le ceneri cadono sul piatto di vetro che mette sotto il bruciatore,
grigie e leggere come polvere di stelle.

Quando tutto € bruciato, spegne la lampada e rimane nel buio completo.

Dalla finestra, sente il lago che continua a respirare. Tranquillo. Indifferente. Eterno.

Chiara esce dallo studio senza accendere le luci. Cammina nel corridoio verso 1'ala nord, verso la
stanza dove Alessandro dorme, verso il resto della sua vita. Ogni passo € consapevole. Ogni passo &

una scelta. Ogni passo € una promessa che mantiene a se stessa: continuero a vivere.
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Lo schermo del computer si accende cinque minuti prima dell'orario. Riccardo Colombo e sempre
puntuale, anche in videochiamata. Chiara sistema il microfono, prende il taccuino grigio che usa
solo per lui, e nota le mani ferme. Niente tremore. Niente di quella tensione che portava sotto la
pelle tre mesi fa.

«Buongiorno, Dottoressa.»

Il suo viso appare in alta definizione. Sessanta anni, capelli completamente bianchi, gli occhi di
chi non ha dormito bene da decenni. Ma oggi c'¢ qualcosa di diverso anche in lui. Una curiosita che
prima non c'era.

«Buongiorno, Riccardo. Come sta?»

«Bene. Insomma, come si puo stare.» Fa una pausa. Stringe le mani. «Lei, pero. Lei sta molto
bene.»

Chiara non risponde subito. Apre il taccuino, appunta la data. Gesto automatico, ma adesso ¢
solo un gesto. Non ha bisogno di nascondersi dietro gli strumenti del mestiere.

«Perché lo dice?»

«Perché non la vedo cosi da quando abbiamo iniziato. Non so come spiegare. E come se... come
se avesse smesso di aspettare che io guarisca per poter guarire a mia volta.» Riccardo si appoggia
allo schienale della sedia. «Lei mi diceva sempre che dovevo imparare a vivere con il dolore, che
non scomparirebbe mai completamente. E aveva ragione. Ma adesso lo vedo nei suoi occhi che lei
sa di cosa sta parlando. Non ¢ solo teoria.»

Chiara sente il battito del cuore accelerare. E la prima volta che un paziente le dice una cosa
cosi. E la prima volta che il suo lavoro non sembra una cosa che fa per evitare di crollare.

«Ho avuto tempo per riflettere,» dice. «Tre mesi di pausa dalla citta.»

«Dove?»

«Qui. Presso il Lago di Como. Ho affittato una villa e ho scritto. Ho cercato di capire quello che
consiglio ai miei pazienti senza viverlo veramente.»

Riccardo annuisce lentamente. Sullo schermo si vede il suo appartamento di Torino dietro di lui,
grigio e ordinato come una cella. Ha sempre detto che gli piace cosi. Chiara sa adesso che ¢ una
menzogna che si racconta per controllo.

«E ha capito?»

«Ho capito che il dolore non se ne va. Ha ragione, continua a essere li.» Chiara posa la penna.
Guarda direttamente la telecamera. «Ma ho capito anche che non ¢ l'unica cosa che sei. Non &
quello che ti definisce. E solo una parte di te che devi imparare a portare, come si porta una
cicatrice. La cicatrice ¢ li, € visibile, ma non ¢ la ferita. Non € aperta.»

Riccardo si muove. Si alza e cammina fuori campo per qualche secondo, poi torna. Sta
piangendo. Non cerca di nasconderlo.

«Io non so come fare questo,» dice. «Io continuo a aspettare che il dolore se ne vada. Continuo a
pensare che se fosse andato via, allora sarei guarito. Continuo a aspettare di tornare a come ero

prima.»
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«Non tornerai a come eri prima,» dice Chiara. «Quella versione di te € morta nel conflitto. Ma
quella nuova versione, quella che € seduta da ventiquattro mesi a parlarmi di quello che prova,
quella é viva adesso. E potrebbe decidere di vivere consapevolmente, invece di aspettare.»

«Come?»

La domanda & semplice. E la domanda che Chiara ha fatto a se stessa infinite volte negli ultimi
tre mesi. La risposta non ¢ una tecnica psichiatrica. Non € un farmaco. Non € niente che possa
essere insegnato in un corso di specializzazione.

«Scegliendo di stare con qualcuno che ti conosce completamente,» dice Chiara. «Scegliendo di
non essere solo con quello che hai vissuto. Scegliendo di permetterti di essere una persona intera,
anche se una parte di quella persona é rotta.»

Riccardo si asciuga gli occhi con il dorso della mano. Sorride. E la prima volta che lo vede
sorridere in una videochiamata. Non & un sorriso grande. E un sorriso piccolo e fragile, ma &
sincero.

«Lei ha scelto di stare con qualcuno,» dice. Non € una domanda.

Chiara non mente. Non puo mentire a questo uomo che le ha confessato gli incubi ricorrenti, gli
attacchi di panico, il desiderio di non svegliarsi. Ha diritto alla verita.

«Si,» dice. «Ho scelto di stare con qualcuno che conosce ogni cosa brutta che penso di me. E mi
ama comunque.»

«Lei,» dice Riccardo, «lei dovrebbe dirlo a tutti i suoi pazienti. Non dovrebbe stare qui a fare
videoconferenze dal Como. Dovrebbe scrivere quello che ha scoperto e pubblicarlo. Dovrebbe far
sapere alle persone che la guarigione non € una cosa che accade, € una cosa che si decide.»

Chiara nota che ha detto «dovrebbe», non «potrebbe». E il linguaggio di chi ha smesso di avere
dubbi.

«Sto scrivendo un libro,» dice. «Potrebbe volerci tempo.»

«Quanto?»

«Non so. Forse un anno. Forse due.»

«Va bene,» dice Riccardo. «Io aspetto. Intanto, vado a cercami un terapeuta qui a Torino. Non
voglio piu fare solo videoconferenze. Voglio qualcuno che sieda nella stessa stanza e mi guardi negli
occhi quando mi dico che continuero a stare male.»

«Bene,» dice Chiara.

«E lei,» aggiunge Riccardo, «lei continui a stare bene. Continui a scegliere.»

Quando la videochiamata finisce, Chiara rimane seduta al buio dello studio. Fuori, il lago brilla.
Sul taccuino ha scritto solo una parola.

Speranza.
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X1V

CAPITOLO

La Prova Finale

Matteo arriva con dieci minuti di ritardo e due cornetti ancora caldi. Chiara sa gia che la colazione
€ una strategia, un tentativo di rendere la conversazione piu leggera di quello che sara. Lo conosce
da troppi anni per non riconoscere i suoi gesti da editore che negozia.

Si siedono al tavolo d'angolo, quello che guarda il lago. Il caffée di Tremezzina € ancora mezzo
vuoto a quell'ora del mattino. Una donna anziana legge il giornale. Due turisti consultano una
mappa. Niente di minaccioso. Eppure Chiara sente la pressione del momento gia mentre Matteo le
toglie il cappotto dalle spalle.

«Stai bene,» dice lui. Non & una domanda. E un'osservazione clinica, come se stesse valutando
una diagnosi. «Piu bene di quando te ne sei andata.»

«Mi sento meglio,» risponde Chiara. Non mente. Ha imparato a non mentire. «Il libro
procede.»

«Tre mesi,» dice Matteo, spalmando la marmellata sul cornetto con precisione. «Tre mesi senza
notizie. Francesca e preoccupata. Io sono preoccupato.»

«Vi ho mandato gli aggiornamenti.»

«Cinque pagine in tre mesi non sono aggiornamenti, sono una beffa.» Solleva lo sguardo. I suoi
occhi hanno quella qualita fredda che Chiara ha sempre trovato affascinante quando non era
diretta contro di lei. «Sapevi che quando hai affittato quella villa, ho fatto alcune ricerche? Sono un
editore, Chiara. Quando una mia autrice scompare nel nulla, voglio capire il perché.»

Chiara mette giti la tazza di caffé. E ancora piena.

«Cosa hai scoperto?»

«Che Villa Oleandra ha una storia interessante. Proprietario assente. Nessun mutuo da
venticinque anni, nonostante il valore della proprieta. Servitrice che abita nel posto dal 1978 e non
invecchia apparentemente. E un inquilino non ufficiale che vive nell'ala nord da un tempo
imprecisato.»

«Alessandro vive li da sempre,» dice Chiara. «E il suo appartamento privato.»
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«Alessandro Torriani. Scomparso dai registri pubblici nel 1987. Nessuna dichiarazione dei
redditi. Nessun documento di identita rinnovato. Nessuna traccia legale di esistenza per quasi
quarant'anni.» Matteo tira fuori da una cartella alcuni fogli. Li appoggia sul tavolo tra loro, con la
precisione di chi sa che quelle carte sono armi. «Ho parlato con uno psichiatra mio amico. Gli ho
descritto il comportamento che Francesca ha notato in te durante le ultime telefonate. La tua
evasivita. Il tuo nuovo modo di parlare. La tua resistenza a tornare a Milano. Ha una teoria
interessante.»

«No,» dice Chiara.

«Non sai neanche quale sia la teoria.»

«No,» ripete lei. «Non voglio sentire teorie sulla mia vita privata fatte da psichiatri che non mi
conoscono attraverso la mediazione di un editore.»

«Amore ossessivo. Isolamento deliberato da parte di una figura carismatica. Possibile abuso
emotivo o manipolazione. I sintomi sono classici, Chiara.» Matteo spinge i fogli piu vicino a lei.
Sono stampe di articoli, di pagine web, di registri storici. «Quest'uomo potrebbe essere pericoloso.
Potrebbe avere una malattia mentale non trattata. E tu stai perdendo il giudizio.»

Chiara guarda i documenti senza toccarli. Riconosce il suo stesso linguaggio usato contro di lei,
le stesse strutture diagnostiche che ha insegnato ai colleghi. E un'operazione pulita. Professionale.
Letale.

«Matteo,» dice, «io sono una psichiatra. Conosco i sintomi che stai descrivendo. E so anche che
non sono quelli che sto vivendo.»

«Allora tornate a Milano. Entrambi. Lui puo vederti in uno studio professionale. Io organizzo
una valutazione indipendente. Se tutto ¢ come dici, non avrai problemi.»

«No.»

«Chiara—»

«Ho detto di no. Non vengo a Milano. Non faccio nessuna valutazione. Non metto Alessandro in
nessuno studio.»

Matteo si appoggia allo schienale. Sorride, ma non con gli occhi. Quella ¢ la smorfia che Chiara
ha visto quando ha rifiutato di modificare capitoli del suo primo libro per renderli piu
sensazionalistici.

«Allora devo fare quello che avrei dovuto fare tre mesi fa,» dice. Tira fuori un altro foglio. E una
lettera gia firmata. «Ho le prove che una mia autrice under contract sta violando i termini
dell'accordo. Assenza di comunicazione. Mancato rispetto dei deadline. Possibile incapacita
mentale. Pubblico questo domani sui principali siti letterari italiani. Includo la tua storia medica
parziale che il tuo precedente editore mi ha passato. Includo le valutazioni sul burnout che hai
condiviso con me in confidenza. E includo il nome e la foto di Alessandro Torriani con le domande
appropriate.»

Chiara nota che le sue mani sono ferme. Il suo cuore batte al ritmo giusto. Non sta per avere un

attacco di panico, nonostante tutto.
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«Se pubblichi questo,» dice, «la mia reputazione sara distrutta.»

«Si.»

«Perdero i pazienti.»

«Probabilmente.»

«Non avro piu lavoro in nessuno studio psichiatrico italiano.»

«Esatto,» dice Matteo. «A meno che tu non torni a Milano, tu e il tuo nuovo amico vi
sottoponete a una valutazione, e mi consegni il manoscritto completo entro tre settimane.»

Chiara beve il caffé freddo. Non sa quando ha imparato a fare questo, a stare calma mentre il
mondo crolla. Forse 1'ha sempre saputo. Forse € per questo che ha scelto questa professione.

«Allora perdero tutto,» dice. «Pubblico quello che vuoi. Io rimango qui.»

Matteo rimane immobile per alcuni secondi. Non aveva messo in conto questo, capisce Chiara.
Aveva messo in conto il ricatto emozionale, la paura della perdita professionale, il senso di dovere
verso la propria carriera. Non aveva messo in conto una donna che ha gia perso tutto quello che le
importava, e che adesso ha qualcosa per cui vale la pena perdere tutto il resto.

«Sei pazza,» dice Matteo piano.

«No,» risponde Chiara. «Sono guarita.»

Alessandro sente il silenzio di Chiara prima ancora che lei varca la porta della biblioteca. Non é il
silenzio ordinario, quello che sa catalogare e analizzare. E un silenzio denso, carico di decisioni gia
prese.

Si alza dalla poltrona. Ha acceso il camino anche se la sera non & fredda. E una cosa che fa
quando ha bisogno di muoversi, di occupare le mani, di fingere che il fuoco sia la causa del calore
che sente sotto la pelle.

«Matteo € qui,» dice Chiara. Non lo guarda. Posa la borsa su una sedia e rimane in piedi.

Alessandro legge subito il pensiero. Non ha bisogno di sforzo. E come respirare, per lui. Vede
Matteo nella mente di Chiara, seduto nella cucina di Villa Oleandra con lo stesso atteggiamento di
chi ha gia vinto. Vede le parole: la storia medica, le valutazioni sul burnout, il nome, la foto. Vede il
ricatto confezionato con eleganza, presentato come un'alternativa razionale.

«Cosa ha detto?» chiede Alessandro.

«Che se non torno a Milano, se non mi sottopongo a una valutazione psichiatrica con lui, e se
non gli consegno il manoscritto in tre settimane, pubblichera tutto. Il mio burnout. I miei traumi.
La mia storia medica. Te.»

Alessandro sente la parola come un colpo. Te. Come se lui fosse il danno collaterale, 1'evidenza

che tutto é andato storto.
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Attraversa la stanza e afferra Chiara per le spalle. Non con violenza. Con la necessita di farle
capire quello che sta per dire. «Devi andare a Milano.»

«No.»

«Sl1. Chiara, ascoltami. Devi riprendere la tua vita. Devi—»

«Non devo niente.» Si libera dalla sua presa. Ha gli occhi secchi. Fermi. «Ho smesso di dovere.
Ho dovuto per trentacinque anni. Ho dovuto essere la migliore psichiatra. Ho dovuto essere
controllata. Ho dovuto non sentire niente. Ho dovuto dimostrare che potevo stare bene da sola. E
sai dove mi ha portato? Qui. In una villa con un uomo che legge i miei pensieri e che € piu onesto
con me di chiunque altro nella mia vita.»

Alessandro sente il pensiero dietro le parole. Non & una dichiarazione. E una scelta. E la scelta &
lui.

«Non puoi perdere la tua carriera per me.»

«Non la sto perdendo per te,» dice Chiara. «La sto perdendo per me. Perché ho capito che non
la voglio. Non cosi. Non con Matteo che mi ricatta. Non in uno studio dove fingo che tutto sia sotto
controllo. Non in una citta dove non riesco a respirare.»

Cammina verso il camino. Resta a guardare le fiamme. Il suo profilo ¢ tagliente, risoluto.

«Matteo ha messo in conto tutto,» continua. «Ha messo in conto che avrei paura. Ha messo in
conto il ricatto emozionale. Non ha messo in conto che avrei scelto di stare male piuttosto che stare
sola. Non ha messo in conto che avrei preferito la verita alla menzogna.»

Alessandro si siede. Le gambe non lo reggono piu. Tre secoli di maledizione, e non € mai stato
cosi fragile. Non ¢ mai stato cosi esposto al dolore di perdere qualcuno che gli importa.

«Se lo pubblichera, diranno che sei pazza.»

«Lo so.»

«Diranno che ti ho manipolato.»

«Forse e vero,» dice Chiara. Si gira. Lo guarda finalmente. «Forse tu leggi ogni mio pensiero e
sai esattamente come farmi sentire amata. Forse € tutto una manipolazione sofisticata. Ma sai una
cosa? Anche se fosse vero, sarebbe comunque la scelta piu vera che ho mai fatto. Perché per la
prima volta nella mia vita, so esattamente cosa sto scegliendo e perché.»

Alessandro sente il pensiero dietro. Non ci sono dubbi. Non ci sono riserve nascoste. C'e solo la
certezza tranquilla di qualcuno che ha gia perso tutto quello che poteva perdere, e che ha scoperto
che non era niente.

«Cosa proponi?» chiede.

«Di affrontarlo insieme. Di raccontargli la verita.»

«Che cosa, esattamente? Che sei innamorata di un demone?»

«S1.»

La parola & semplice. Non ha sfumature. Non ha ironia. E solo un fatto, assoluto come la gravita.

«Penseranno che siamo pazzi,» dice Alessandro.
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«Probabilmente. Ma almeno saranno la verita su pazzi veri, invece di bugie su persone
normali.»

Alessandro si alza. Cammina verso di lei. Le prende le mani. Sente il suo pensiero: non ha
paura. Non sta fingendo coraggio. Ha gia elaborato il lutto della sua reputazione, e ha scoperto che
la reputazione era 1'unica cosa che non le serviva.

«Se lo fai,» dice lui, «niente sara mai lo stesso.»

«Lo so0.»

«Potrebbe non funzionare. Potrebbe essere il disastro completo.»

«Si.»

«E comunque vuoi farlo.»

«Comunque,» ripete Chiara.

Alessandro sente la maledizione muoversi dentro di lui, come una catena che si spezza
lentamente. Non completamente. Non ancora. Ma per la prima volta in trecento anni, sente che
potrebbe rompersi. Che la lettura dei pensieri non & piti una prigione. E semplicemente il modo in
cui conosce questa donna che ha scelto di stare con lui, consapevolmente, completamente, senza
riserve.

«Allora affrontiamo Matteo,» dice.

Chiara lo bacia. Non & un bacio sensuale. E il bacio di chi ha deciso di distruggere il proprio

mondo e di ricostruirlo con le mani di qualcun altro.

La tastiera fa un rumore sordo. Ogni lettera che Chiara preme suona come una pietra in uno
stagno. Ha scritto l'ultima riga tre volte, I'ha cancellata due volte, e adesso la lascia cosi: *E lui
capisce che essere letto completamente non & una maledizione. E amore.*

Chiara si alza. Le spalle le bruciano. Sono le tre del pomeriggio, il sole colpisce la vetrata sud
dello studio e fa brillare il lago di Como come se fosse fatto di alluminio fuso. Ha smesso di dormire
sei ore fa. Ha smesso di mangiare ieri mattina. Ha finito di scrivere il libro.

Non é il libro che aveva promesso a Matteo.

Cammina fino alla finestra. Il giardino di Alessandro e immobile sotto il caldo di luglio. I
cipressi non si muovono. Nemmeno gli ulivi. E come se la villa stessa trattenesse il fiato. Lui & nella
biblioteca, lo sa. Aspetta di sapere cosa ha scritto. Non leggera il suo pensiero per questo, ha
promesso. Ha smesso di leggere i suoi pensieri tre settimane fa, quando lei gliel'ha chiesto. E stata
una cosa strana, vivere con qualcuno che improvvisamente non sa cosa pensi. Anche piu strana che
vivere con qualcuno che sapeva tutto.

Chiara apre il file. Legge il titolo che ha scelto stamattina alle quattro: *II Lettore di Anime*.
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Non € un'opera di psichiatria clinica. Non € un trattato sulla dissociazione traumatica, sui
meccanismi di difesa, sulla neurobiologia del trauma. E un romanzo. Un romanzo che racconta di
una psichiatra che affitta una villa sul Lago di Como e scopre che il proprietario ¢ una creatura
maledetta che legge i pensieri. Un romanzo che ¢ completamente, totalmente, irrefutabilmente
falso come documento medico e completamente vero come documento dell'anima.

Ha nascosto la verita dentro la finzione. Ha messo la teoria psichiatrica dentro i dialoghi dei
personaggi. Ha trasformato le sessioni con i pazienti reali in sessioni fittizie, cambiato i nomi,
alterato i dettagli clinici per renderli irriconoscibili. Ha scritto il trauma di Alessandro come se
fosse la trama di un romanzo gotico. Ha scritto il suo burnout come se fosse la caduta di un'eroina
classica.

E soprattutto: ha scritto la maledizione.

Chiara copia il file. Lo salva tre volte su tre dispositivi diversi. Una copia va sulla nuvola, una
rimane nel computer, una la mette su una chiavetta che infila nella tasca dei jeans. Sta facendo
quello che fanno i cospiratori. Sta proteggendo le prove.

Apre il file di posta. Digita 1'indirizzo di Francesca. Scrive il messaggio in tre parole: *E finito.
Aiuto.*

Francesca risponde in meno di due minuti. *Dove sei?*

*Villa Oleandra.*

*Arrivo domani con il resto.*

Il resto. Chiara sorride. Francesca ha contattato un editore indipendente, uno che conosce da
anni, uno che non ha legami con Matteo e non ha paura di pubblicare cose strane. Hanno costruito
tutto in segreto. Hanno preparato il lancio per settembre. Hanno scelto di aggirare completamente
il sistema tradizionale, di andare diretto ai lettori, di lasciare che il libro trovasse il suo pubblico
senza mediatori professionali che avessero interesse a sopprimerlo.

E il piano pit folle che Chiara abbia mai concepito.

E anche il pit1 puro.

Scende le scale. La villa € silenziosa. Nonna Giuliana deve essere in cucina. Chiara sente il
profumo di basilico fresco. Cammina verso 1'ala nord. Non ha mai varcato completamente la soglia
della biblioteca di Alessandro durante il giorno. E sempre stata una stanza notturna, una stanza di
confessioni e di tocchi nel buio. Adesso la luce del pomeriggio entra dalle fessure delle persiane e
illumina la polvere, rendendola visibile.

Alessandro e seduto in una poltrona di velluto nero. Ha un libro aperto sulle ginocchia. Non sta
leggendo. Sta solo aspettando.

«E finito,» dice Chiara.

Lui solleva lo sguardo.

«Non € quello che Matteo voleva.»

«Lo so0.»

«Non &€ nemmeno quello che tu volevi quando sei arrivata qui.»
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«No,» ammette Chiara. «E quello che volevo dopo aver capito cosa sei. Dopo aver capito cosa
sono io.»

Alessandro chiude il libro. Lo posa sul bracciolo della poltrona. Si alza. La raggiunge. La guarda
come se stesse cercando di leggerle il pensiero comunque, senza usare la maledizione, solo con gli
occhi.

«Racconti la verita,» dice.

«Racconto una storia che contiene la verita.»

«Non e la stessa cosa.»

«No,» dice Chiara. «Ma € piu vera di qualsiasi documento clinico avrei potuto scrivere. Perché
la verita & una storia. Non ¢ un dato. E il significato che do ai dati.»

Alessandro la prende per il viso. Le tocca la pelle come se volesse assicurarsi che sia reale. «Sai
cosa succedera quando lo pubblicherai.»

«Mi prenderanno per pazza.»

«Si.»

«Mi cacceranno dall'albo professionale.»

«Probabilmente.»

«Nessuno credera che é vero.»

«Nessuno che conta,» dice Alessandro. «Ma alcuni capiranno. Leggeranno il romanzo e
capiranno che € una verita raccontata di traverso. E cercheranno la magia, ovunque, nella loro vita.
E per un momento penseranno che sia possibile. Che il sovrumano sia possibile. Che 1'amore sia
possibile.»

Chiara posa la testa sul suo petto. Sente il cuore di Alessandro battere in modo irregolare, come
se fosse ancora vivo, ancora umano, ancora in grado di avere paura.

«Domani arriva Francesca,» dice Chiara. «Dopodomani inizia il lancio. Tra una settimana il
libro sara online. Tra due settimane Matteo lo scoprira.»

«E allora?»

«E allora affrontiamo quello che viene dopo.»

Alessandro le bacia la fronte. Chiara sente la maledizione muoversi dentro di lui, piu lentamente
adesso, come un animale che finalmente si sta addormentando. Non ¢ ancora morta. Ma sta

morendo.
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XV

CAPITOLO

L'Accettazione

La signora Paola del mercato rionale la conosce gia di nome. Non dal suo nome, ovviamente. Dal
nome che le ha dato: «Quella della villa che legge i libri sul lago».

Chiara sorride mentre mette le zucchine nel sacchetto di carta. Accanto a lei, Alessandro sceglie
le melanzane con la serieta di chi sta componendo una sinfonia. Prende una, la rigira tra le mani, la
rimette giu. Ne prende un'altra.

«Quella 1i € buona,» dice Paola, indicando la terza che stava valutando. «La coltivo io. Mio
marito dice che sono le migliori dell'intero Lario.»

Alessandro la guarda. Paola ha settantadue anni, tre figli sparsi per 1'Italia, un'ipertensione non
dichiarata al medico, e un'ossessione per le verdure che rasenta il religioso. Chiara sente il
momento di sospensione in cui lui legge tutto questo, lo processa, e decide come rispondere.

«Suo marito ha ragione,» dice infine Alessandro. «Hanno il gusto della terra, non della serra.»

Paola arrossisce leggermente. Non € abituata ai complimenti articolati. I turisti dicono «va
bene» e se ne vanno. I locali non dicono niente. Ma questo uomo, che vive alla villa e che tutti
sanno essere un po' strano, ha notato il dettaglio.

«Venite spesso al mercato?» chiede Paola.

«Iniziamo a venire,» dice Chiara. «Abbiamo scoperto che il pesce fresco qui & migliore di quello
che compriamo a Milano.»

«Milano,» ripete Paola come se fosse una malattia tropicale. «Che ci fate voi due a Milano?
Sembrate persone serie.»

«Io lavoro come psichiatra,» dice Chiara.

«Si, so che siete una dottoressa. Giuliana me 1'ha detto. E lui?» Paola guarda Alessandro con la
curiosita franca di chi ha settantadue anni e non ha piu tempo per i filtri sociali.

«Leggo,» dice Alessandro.

«Libri?»

«Persone.»

Paola ride. Un'esplosione breve e genuina. «Allora siete davvero fatti uno per l'altro. Lei ascolta i

pazzi, lui legge i pazzi. Siete la squadra perfetta per capire il mondo.»
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Chiara sente la mano di Alessandro cercare la sua. La prende.

Quella sera, seduti al bar dell'angolo con il cappuccino delle cinque e il cornetto stantio ma
affascinante del proprietario, Chiara guarda il paese che si muove intorno a loro. Il prete che entra
a comprare i giornali. La ragazza che studia con il computer portatile. I pensionati che giocano a
carte sul tavolo al fondo, dove il fumo forma nuvole che nessuno nota piu.

«Ti piace stare qui,» dice Alessandro. Non ¢ una domanda.

«MIi piace non essere riconosciuta come la psichiatra milanese,» dice Chiara. «Mi piace essere la
donna che vive alla villa con il ragazzo strano che legge le persone.»

«Sono una categoria sociale qui. Abbiamo un posto nella tassonomia del paese.»

«Esattamente.»

Francesca, quando arriva il giorno dopo, non sa dove mettersi. Scende dalla macchina
guardandosi intorno come se Tremezzina fosse una scenografia di un film di provincia che non ha
mai visto. Chiara la abbraccia al bar, davanti a tutti, e Paola commenta a voce alta: «Ah, quella ¢ la
tua amica da Milano. Ha la faccia di chi non ha mai visto un lago vero».

Francesca scoppia a ridere.

Passano la mattina nella biblioteca di Alessandro. Chiara non 1'ha mai fatto prima, non con
testimoni. La stanza €& esattamente come l'aveva descritta a Francesca: fredda, profonda, piena di
libri che coprono tre secoli di solitudine. Ma con Francesca dentro, diventa un luogo diverso.
Diventa una scena dove una donna intelligente vede un'altra donna intelligente che ha scelto di
stare con qualcosa di impossibile.

«E vero quello che hai scritto,» dice Francesca, guardando Alessandro mentre lui non la guarda.

«E vero nel modo in cui tutte le storie vere sono vere,» risponde Chiara.

«Cioe: non e letteralmente vero, ma contiene una verita che il letterale non puo contenere.»

«Esattamente.»

«Mi hai perso,» dice Francesca.

Ma non e vero. Chiara vede che Francesca ha capito benissimo. Ha capito che quella non € una
follia amorosa. E una scelta consapevole di vivere dentro una metafora che ¢ diventata reale.

Quella sera, mentre Francesca dorme nella stanza degli ospiti, Chiara e Alessandro camminano
lungo il lungolago. I pini marittimi scricchiolano al vento. L'acqua riflette una luna che sembra
falsa, troppo grande, troppo gialla.

«Pensi che Matteo pubblichera comunque?» chiede Chiara.

«S1.»

«Anche se sapra che € vero.»

«Specialmente perché sapra che e vero. I demoni sono pit commerciabili dei problemi
psicologici irrisolti.»

Chiara ride. E una risata che esce dal suo corpo senza permesso, spontanea, viva. Non 'aveva
sentita in anni.

«Sai cosa mi piace di te?» dice.
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Alessandro aspetta.

«Che leggi i miei pensieri e poi comunque mi fai dire le cose ad alta voce. Come se avessi
bisogno di sentirmi parlare, non solo di essere capito.»

«E quello che fanno gli amanti,» dice Alessandro. «E i psichiatri.»

«E1idemoni?»

«I demoni finalmente imparano a stare zitti e a lasciare che le persone si raccontino da sole.»

Chiara sente la maledizione muoversi dentro di lui, ancora presente, ancora viva, ma adesso €

come una cicatrice che non fa pit male. E parte di lui, non il nemico di se stesso.

Francesca arriva di mattina, quando il sole colpisce la villa di traverso e fa brillare il marmo grigio
come se fosse bagnato. Chiara la vede scendere dalla macchina con quella andatura che conosce da
dieci anni: decisa, clinica, pronta a smontare qualsiasi cosa le sembri fragile.

«Dimmi che almeno hai mangiato decentemente,» dice Francesca baciandola sulla guancia.
«Perché da qui vedi che hai preso peso. Non & una critica. E una constatazione clinica.»

«Ho preso cinque chili,» dice Chiara. «Nonna Giuliana cucina come se stesse alimentando
un'intera famiglia.»

«E tu mangi come se stessi finalmente permettendoti di avere un corpo.»

Chiara sorride. Non & una cosa che Francesca dice a caso. E una osservazione che ha dietro
settimane di teleconferenze, di silenzi pieni di significato, di quella capacita che hanno le amiche di
leggere il non detto.

La guida dentro. La villa € diversa dalla volta precedente. I fiori nei vasi non sono piu gli stessi
che aveva messo Chiara due settimane fa, ma fiori freschi, tagliati di recente. Sulla credenza della
cucina c'é pane appena sfornato. Tutto respira di una ordinaria cura domestica che Francesca non
aveva visto in Chiara da quando la conosce.

«Quando e stata l'ultima volta che tu cucinassi qualcosa che non fosse un caffé?» chiede
Francesca.

«Ieri. Ho fatto risotto ai funghi porcini.»

«Tu? Chiara Monti che a Milano mangiava panini al bar?»

«Si,» dice Chiara. Dice basta. Non si difende. Accetta semplicemente di essere una persona
diversa.

Francesca la guarda bene. Chiara lo sente. E il suo sguardo da psicologa, quello che usa quando
vuole capire davvero, non solo ascoltare. Vede i capelli di Chiara piu lunghi, il viso meno tirato, le
mani che non tremiamo piu quando accende il caffe.

«Mi parli di lui,» dice Francesca.

Non ¢ una domanda. E un ordine clinico, travestito da curiosita amichevole.
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Chiara versa il caffé. Prende tempo, ma non ¢ il tempo della frode. E il tempo della ricerca della
parola giusta.

«E complicato,» comincia.

«No. E semplice. Tu ami un uomo. Quell'uomo vive in questa casa. Quell'uomo &
apparentemente il proprietario di questa casa. Ma non € una persona normale, vero?»

Chiara non risponde subito. Pensa a come Alessandro aveva detto che lei racconta storie che
contengono la verita. Adesso tocca a lei decidere se dire la verita a Francesca, o se contare una
storia che la contenga.

«Legge i pensieri,» dice.

Francesca non sobbalza. Posa la tazza con una calma che é solo apparente.

«Come una sensitiva?»

«Come un uomo che ¢ stato maledetto trecento anni fa perché non sapeva come amare sua
sorella senza divorarla. E per punizione, gli € stato dato il potere di sentire tutti i pensieri di tutti
intorno a lui. Per sempre.»

Francesca respira lentamente. E quella respirazione che usa con i pazienti che dicono cose
impossibili.

«E tu ci credi.»

«Si.»

«E lui?»

«Lui sa che € vero.»

«Chiara—» comincia Francesca.

Ma in quel momento Alessandro entra dalla sala. Non dalla porta che da all'ala nord. Dalla porta
principale. Normale. Diurno. Con indosso una camicia di lino color crema che lo fa sembrare un
uomo che potrebbe vivere ovunque, non solo in una casa di fantasmi.

«Francesca,» dice. Non come una domanda. Come una constatazione di un nome che ha letto
direttamente dal pensiero di Chiara. «Sei tornata a controllarla.»

«Sono tornata a vederla,» dice Francesca.

«E lo stesso,» dice Alessandro.

«No,» dice Francesca. «Non lo &.»

Chiara vede il momento in cui Alessandro capisce. Lo vede negli occhi di lui, quel cambiamento
microscopico. Francesca non & qui per controllare Chiara. E qui perché Chiara 1'ha invitata di
nuovo. E qui perché Chiara vuole che conosca la verita. E qui perché Chiara non sta scappando. Sta
scegliendo.

«Vuoi un caffé?» chiede Chiara ad Alessandro.

«No. Vengo solo a dire che Nonna Giuliana ti chiede se Francesca rimane a pranzo.»

«Rimane,» dice Chiara.

Francesca guarda Alessandro che esce. Poi guarda Chiara.

«Ha letto il mio pensiero, no?»
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«S1.»

«E ha capito che sono qui a darti la mia benedizione.»

«Non so se 'ha capito cosi. Ma lo sa.»

Francesca beve il caffé. E freddo ormai, ma lo beve comunque.

«Quanto tempo abbiamo ancora?» chiede.

«Non so se ne abbiamo un limite.»

«Voglio dire, quanto tempo prima che il mondo lo scopra? Quanto tempo prima che tutto
questo finisca?»

Chiara guarda fuori dalla finestra. Il lago € immobile. Non riflette nulla.

«Non finisce,» dice. «Cambia. E diverso.»

Francesca le prende la mano. E un gesto che non fa mai, che & fuori dal suo protocollo di
amicizia razionale.

«Allora ti aiuto a cambiare,» dice.

Alessandro conta i cipressi mentre Chiara raccoglie gli ultimi limoni dalla serra. Non ha una
ragione precisa per contarli. Sono ventitré. Erano ventitré anche tre secoli fa, quando Lucia ancora
viveva e il giardino non era ancora un museo di una vita interrotta.

«Che cosa stai facendo?» chiede Chiara senza voltarsi.

«Contando il tempo,» dice Alessandro.

«In cipressi?»

«In tutto. Negli alberi, nelle pietre, nel modo in cui la luce cambia sull'acqua ogni cinque minuti.
Imparo a contare da quando so che finira.»

Chiara mette giu il cesto di limoni e lo guarda. Il sole & basso, sporco di arancione, e la colpisce
di lato in un modo che Alessandro legge come fragilitd. Non & fragilitd. E semplicemente come
appare una persona quando il tempo inizia a importarle davvero.

«Quanti anni pensi che abbiamo?» chiede Chiara.

«Prima credevo infiniti. Adesso credo che la maledizione mi tiene legato al corpo, non
all'eternita. Forse cinquanta anni. Forse sessanta se va bene.»

«Non & poco,» dice Chiara.

«No. Non lo &.»

Alessandro siede sul muretto di pietra che circonda la serra. Chiara viene a stare accanto a lui,
non seduta, in piedi, con una mano che tocca la pietra calda. Hanno imparato questo linguaggio:

non sempre il contatto diretto. A volte la vicinanza e piu vera del tocco.
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«Prima ero terrorizzato dal limite,» continua Alessandro. «Quando Nonna Giuliana mi spiegava
che ogni maledizione ha una fine, io sentivo solo la perdita. Tre secoli di eternita interrotta. E
adesso che so che la fine esiste davvero, che non € una teoria ma una data che si avvicina
lentamente, scopro che il limite € 1'unica cosa che rende tutto reale.»

«E quello che insegno ai miei pazienti,» dice Chiara. «La finitudine non & una maledizione. E la
sola cosa che fa significare qualcosa.»

«Tu lo sapevi gia. Quando sei arrivata qui, lo sapevi.»

«S1. Ma sapere una cosa e viverla sono mondi diversi.»

Alessandro allunga la mano verso il cesto di limoni. Ne prende uno, lo gira tra i palmi. E caldo
ancora, pieno di sole. Non dice niente. Legge il pensiero di Chiara come sempre, ma adesso non &
pill una violazione. E una conversazione parallela che accade senza parole. Legge che Chiara sta gia
contando i giorni con lui, che sta gia facendo il calcolo di quanti solstizi vedranno insieme, quanti
inverni. Legge che ha paura, non della maledizione, ma della sua fine.

«Voglio fare una cosa,» dice Alessandro.

«Quale?»

«Voglio che tu smetta di contare i giorni. Non ¢ quello che voglio. Non per noi.»

Chiara si volta verso di lui. Il sole € quasi sparito adesso. Tra poco arrivera l'ora blu, quella che
Chiara ama, quando il cielo non € piu giorno ma non € ancora notte. Una sospensione.

«Allora cosa vuoi?» chiede.

«Voglio che scriviamo il tuo libro. Tutto intero. Non & solo la tua storia. E nostra. E la storia di
come una donna che aveva dimenticato come vivere ha insegnato a un demone che il vivere ¢
I'unica cosa che importa. Voglio che lo pubblichiamo e che sia vero, completamente vero, e che le
persone leggano e capiscano che gli inferni non sono sempre sottoterra. A volte sono dentro di noi.
E a volte la redenzione € semplicemente qualcuno che ti guarda mentre bruci e non scappa.»

«Matteo non pubblichera mai la verita,» dice Chiara.

«Allora non glielo diamo a Matteo.»

Alessandro sente il momento in cui l'idea entra nel pensiero di Chiara e si dilata. Una casa
editrice indipendente. Un nome falso per lei, uno vero per lui. Un libro che racconti tutto,
completamente, e che sia comunque finzione dal punto di vista legale. La verita sotto forma di
romanzo. Quello che fanno i grandi scrittori: nascondono la verita nel simbolo in modo che
nessuno possa negarla e nessuno possa condannarla.

«FE pazzo,» dice Chiara.

«S1.»

«Potremmo finire in ospedale psichiatrico.»

«Tu no. Tu sei una psichiatra. Loro non mettono in ospedale le psichiatra. Le mettono in
cattedre universitarie.»

Chiara ride. E ancora quella risata involontaria, quel suono che le esce dal corpo come una

scoperta. Alessandro impara a riconoscerla come il segno che sta pensando di dire si.
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«E dopo il libro?» chiede Chiara.

«Dopo il libro facciamo il resto. Costruiamo una vita che non sia una fuga e non sia una gabbia.
Che sia semplicemente una vita, con i giorni che contano perché sono finiti, con le notti che
contano perché non le spreco, con te che conti perché sai esattamente quanto tempo hai per
amarmi.»

Il cielo si accende di blu. L'acqua del lago inizia a riflettere le stelle che ancora non si vedono, ma
che l'acqua sa gia dove sono.

«D'accordo,» dice Chiara.

Alessandro non chiede di cosa. Ha gia letto la risposta dentro di lei. E si a tutto. E la resa
consapevole di chi ha smesso di lottare contro la vita e ha iniziato a viverla. E il momento in cui un
demone e una psichiatra capiscono che la maledizione era solo il modo sbagliato di raccontare

I'amore.
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XVI

CAPITOLO

La Trasformazione

La prima lettera arriva di martedi. Carta intestata, inchiostro blu, grafia tremante di chi ha scritto
lentamente, consapevole di ogni parola.

*Cara dottoressa Monti, ho riconosciuto me stessa nella pagina 247. Quella frase sulla
dissociazione come rifugio necessario. Ho pianto per un'ora. Mio marito non sa che le scrivo. Lui
crede che sto leggendo un romanzo. E la veritd, ma non & la veritd. Grazie di avermi guarita senza
dirmi come.*

Chiara la legge tre volte. La mano le trema. Non ¢ la critica accademica che temeva—quella ¢
arrivata gia, sul «Corriere della Sera», una stroncatura elegante di un professore di letteratura che
ha definito il romanzo "affascinante ma intrinsecamente incoerente, come se l'autrice stessa non
sapesse in quale genere stava scrivendo.”" Ha fatto male, quella frase, come uno schiaffo da un
collega che capisce troppo.

Ma questa lettera e diversa. Questa lettera € vera.

La seconda arriva due giorni dopo. Poi la terza. Poi cominciano ad arrivare a grappoli, come se
qualcuno avesse acceso un interruttore. Lettere da Bologna, da Napoli, da Palermo. Una da Berlino,
scritta in italiano stentato. Una da una donna che dice di aver riconosciuto il personaggio di
Alessandro nei suoi stessi incubi ricorrenti. Una da un uomo che dice che il libro gli ha insegnato a
smettere di odiare le persone che ama.

«Non e possibile,» dice Chiara a voce alta, seduta alla scrivania in mogano, circondata da buste
aperte. Ha smesso di leggere il testo principale per leggerle tutte. «Non ¢ possibile che abbiano
capito.»

Francesca entra senza bussare. E una prerogativa che si & presa da quando ha letto il
manoscritto, quando ha capito davvero cosa stava succedendo. Adesso ha una chiave della villa.
Adesso viene quando vuole.

«Hanno capito,» dice Francesca, sedendosi sul divano grigio. «Hai scritto la verita. La verita sa

come trovare le persone che hanno bisogno di leggerla.»
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«Non & la veritd. E un romanzo. Ho cambiato i nomi, ho spostato il lago in Toscana nella
premiére edizione, ho fatto di Alessandro un uomo normale che ha solo un dono strano, non un...»
Chiara non finisce la frase. Ancora adesso, dopo mesi, fa fatica a dire la parola. Demone. «Non ¢
nemmeno vicino alla verita.»

«E la verita emotiva,» dice Francesca. «E quella & I'unica che importa. E quella che guarisce. »

Chiara raccoglie un'altra lettera dalla scrivania. Una ragazza di ventitré anni, studentessa di
medicina a Pavia. Ha scritto che ha riconosciuto nel rapporto tra Chiara e Alessandro il suo
rapporto con un ragazzo che la sua famiglia considera una persona sbagliata. Ha scritto che il libro
le ha insegnato che amare qualcuno che la societa rifiuta non € un fallimento, € un atto di ribellione
necessario.

«Matteo mi ha mandato un'email stamattina,» dice Francesca. «Piccola casa editrice, mezzo
milione di copie in circolazione in tre mesi. Non ha fatto promozione ufficiale. E passato di mano in
mano. E diventato un fenomeno sotterraneo.»

«Sotterraneo,» ripete Chiara. «Come se fosse sporco.»

«No. Come se fosse segreto. Come se ogni lettore sentisse che stava leggendo qualcosa che non
era stato scritto per il mercato, ma per lui specificamente. Come una lettera privata che e stata
aperta e passata di persona in persona, e ogni persona ha capito che era per lei.»

Chiara si alza. Va alla finestra. Il lago e grigio oggi, il cielo si riflette completamente. Non c'e sole
per creare illusioni di profondita. E tutto superficie.

«L'universita mi ha mandato una lettera,» dice. «Vogliono che tenga una lectio magistralis sulla
dissociazione e la narrativa come strumento terapeutico. E ridicolo. Io ho scritto un romanzo.»

«Hai scritto un trattato psichiatrico travestito da romanzo,» dice Francesca. «E i tuoi colleghi lo
sanno. Per questo ¢ ridicolo per loro. Perché sanno che hai ragione, e non possono attaccarti il libro
perché formalmente € finzione, e non possono ignorare il libro perché il pubblico I'ha letto e si &
guarito.»

Chiara sente un movimento nel petto. Un'espansione. Come se qualcosa che era stato compresso
per anni—decenni—stesse finalmente dispiegandosi.

«La critica accademica mi odia,» dice.

«S1.»

«E il pubblico mi ama.»

«S1.»

«Come & possibile che io sia felice di questo?» La voce le si rompe. Non di colpo. Lentamente,
come se stesse scoprendo qualcosa di cui non sapeva nemmeno di aver bisogno. «Come & possibile
che io voglia che leggano il libro, che capiscano quello che ho scritto, che si sentano meno soli?»

«Perché sei una psichiatra,» dice Francesca. «E gli psichiatra, quando smettono di fingere,

vogliono guarire le persone. Non diagnosticarle. Non catalogarle. Guarirle.»
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La porta dello studio si apre. Alessandro entra come fa sempre, con quella presenza che non &
rumore ma il contrario del rumore, il silenzio che ha un peso. Ha il giornale in mano. La pagina di
cultura del «Corriere», aperta su una rubrica.

«"Un fenomeno letterario che sfida le categorie,"» legge ad alta voce. «Hanno capito che non
sanno come catalogarti. Ti adorano per questo.»

Chiara guarda Alessandro. Ha gli occhi che brillano di qualcosa che non & magia. E
semplicemente orgoglio. E il modo in cui un demone guarda una donna che ha trasformato la loro
maledizione in una benedizione per il mondo.

«Quanto tempo ancora prima che scoprano la verita?» chiede Chiara.

«Non importa,» dice Alessandro. «Perché quando la scopriranno, non potranno pit ucciderci.

Siamo gia vivi nei loro pensieri.»

Alessandro tiene il libro in mano come se fosse fragile. Non perché lo sia—la carta e spessa, la
rilegatura solida, il colore della copertina un grigio che assomiglia alla pietra della villa—ma perché
dentro contiene tre secoli di osservazione, e adesso il mondo intero puo leggerlo.

La biblioteca ¢ silenziosa. Le finestre non ci sono, come sempre. La luce viene dalle lampade a
stelo che lui ha acceso una per una, e ogni volta che accende una lampada il grigio della copertina
cambia tonalita, diventa piu profondo, piu vero.

«*La Memoria dei Secoli: Un'Indagine sulla Continuita della Coscienza nel Tempo*.»

Sottotitolo: «Saggio storico-filosofico sulla percezione della durata e dell'identita in tre periodi
storici».

Nessuno sa che ha scritto di sé. Credono che sia un esercizio intellettuale, una meditazione sulla
filosofia del tempo basata su fonti storiche rigorose. Le note a pié di pagina sono impeccabili. Ha
citato documenti che ha letto mentre venivano scritti, ha incluso aneddoti che potevano essere
verificati perché li aveva inseriti deliberatamente nei diari di altre persone, tre secoli fa, aspettando
il momento in cui avrebbe potuto usarli.

Chiara ha detto che € geniale.

«Non & geniale,» aveva replicato Alessandro. «E semplicemente vero. E il vero, quando &
raccontato bene, sembra sempre geniale a chi non 'ha vissuto.»

Ma adesso, con il libro davanti a sé, con le prime copie arrivate dall'editore ieri sera—Chiara le
aveva portate nella biblioteca al crepuscolo, ridendo di quella che chiamava «la consegna pit strana
della sua vita professionale»—Alessandro capisce che non e cosi semplice.

Non ¢& geniale perché ¢ vero. E geniale perché & *vero in un modo che nessuno ha mai scritto

prima*.
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Apre il libro a caso. Pagina 187. Parla della Peste del 1630 a Milano, di come la paura aveva
trasformato il concetto di identita personale, di come la gente si era dimenticata chi fosse quando
tutti intorno a loro morivano. Lui era a Milano allora. Aveva letto i pensieri della gente mentre
morivano. Aveva sentito il momento esatto in cui la loro coscienza si era frammentata, e poi l'aveva
sentito di nuovo quando il corpo era diventato un cadavere senza niente dentro.

Ha scritto tutto questo con linguaggio accademico. Ha usato frasi come «la percezione
soggettiva della mortalita» e «la dissoluzione dell'io collettivo» e «la ricerca di continuita narrativa
in condizioni di trauma storico». Ma quello che ha scritto é: *ho ascoltato le persone morire e ho
capito che la memoria € 1'unica cosa che le rende umane*.

La critica specializzata I'ha capito. Non come fatto, ma come verita. Una rivista di filosofia ha
scritto che il libro «possedeva I'autorita di chi ha osservato lungamente, con la pazienza di chi sa di
avere tempo infinito». Un'altra, di storia, ha notato che «l'autore scrive come se fosse stato
presente, cosa che & ovviamente impossibile, ma la qualita dell'intuizione storica e cosi raffinata da
sembrare testimonianza diretta».

Nessuno ha sospettato. Tutti hanno pensato fosse un artificio letterario, una voce narrativa
costruita con cura. E tecnicamente avevano ragione.

Alessandro siede sulla poltrona di velluto nero. La luce delle lampade lo fa sembrare quasi vivo
in questo momento, quasi una persona che potrebbe alzarsi e camminare nel mondo senza bruciare
sotto il sole di una vita normale. Quasi libero.

Ma non e libero. Quando legge i pensieri di qualcuno, legge ancora. Legge Chiara, e Chiara lo sa
e glielo permette. Legge Francesca quando viene a trovarla, e Francesca sente il suo sguardo e non
dice nulla ma sa. Legge i fattorini che consegnano i pacchi alla villa, i giornalisti che hanno iniziato
a girare intorno cercando di scoprire chi sia davvero 1'autore di questo libro impossibile, i curiosi
che si fermano davanti al cancello della villa.

Legge, e legge, e legge.

Ma adesso la lettura non & solo sofferenza. E anche comprensione. Ha capito—attraverso i tre
secoli di pensieri altrui che ha ascoltato—che la vera maledizione non era leggere le menti. Era
leggere le menti senza poter fare nulla con quello che leggeva. Senza poter trasformarlo in qualcosa.
Senza poter parlarne.

Adesso parla. E quando parla, il mondo ascolta.

La porta della biblioteca si apre. Chiara entra con due tazze di teé, il vapore ancora visibile, e si
siede sulla poltrona di fronte. Non chiede di cosa stia pensando. Non ha piu bisogno di chiedere. Lo
vede dalla sua postura, dal modo in cui tiene il libro, dal fatto che sia rimasto seduto qui per tre ore
senza accorgersi che il tempo passava.

«E strano, vero?» dice Chiara. «Avere una voce. Dopo aver ascoltato solo le voci degli altri.»

Alessandro non risponde subito. Guarda il libro in mano. La copertina grigia che riflette la luce.
La sua voce, stampata, rilegata, gia in viaggio verso le librerie e i lettori che non sapranno mai che

stanno leggendo la confessione di un demone.
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«Non & strano,» dice infine. «E il contrario dello strano. E il primo momento in cui tutto ha
Senso.»

Fuori dalla biblioteca, nel resto della villa, nel mondo oltre il cancello di ferro battuto, il libro di
Alessandro Torriani continua a diffondersi. I lettori lo amano. Gli accademici lo studiano. Nessuno
sa che stanno leggendo la verita travestita da finzione, la realta che ha scelto di farsi conoscere
come arte.

Nessuno sa. E forse questo € esattamente quello che dovevano sapere.

Il sentiero € sporco di foglie. Camminano lentamente, senza fretta di arrivare da nessuna parte.
L'acqua del lago riflette il sole che cala verso le montagne, e Chiara nota come la luce non sia
arancione come si aspetterebbe, ma rosa, un rosa che tira al violetto, come se il cielo stesse
bruciando in modo civile.

«Quando ho iniziato a leggere le menti,» dice Alessandro, «credevo fosse una punizione. Tre
secoli per ascoltare ogni pensiero sporco, ogni bugia, ogni desiderio che le persone non avevano il
coraggio di dire ad alta voce. Ti immagini? Tre secoli di quella voce interna che la gente non ascolta
nemmeno se stessa.»

Chiara cammina con le mani in tasca. Il vento dal lago le muove i capelli. Non dice nulla. Sa che
Alessandro ha bisogno di parlare, e lei ha imparato ad ascoltare in modo diverso da come ascoltava
prima. Prima era una tecnica. Adesso é solo apertura.

«Ma quello che non avevo capito,» continua, «& che quella non era la punizione. La punizione
era non poter fare nulla con quello che ascoltavo. Ero come uno psichiatra che legge i pensieri dei
pazienti ma non puo prescrivere nulla. Non puo guarire nulla. Rimane solo dentro le loro teste,
intrappolato come loro.»

Si fermano su una panchina di pietra. Non € la panchina dove si sono incontrati per la prima
volta, ma ¢ simile: fredda, consumata dal tempo, con il nome di due amanti inciso nel 1987. Chiara
tocca le lettere con le dita.

«Io facevo lo stesso,» dice. «Con i miei pazienti, intendo. Ascoltavo, diagnosticavo, prescrivevo,
ma non toccavo mai niente di vero. Rimanevo fuori dai loro mondi. Ero come una biologa che
osserva le cellule attraverso il microscopio, ma non vive la loro vita.»

Alessandro la guarda. Ha gli occhi che non brillano piu di quel modo sovrumano che aveva
prima. Sono occhi normali adesso, pieni di qualcosa di piti comune e piu raro: consapevolezza.
Consapevolezza di sé.

«E adesso?» chiede.
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«Adesso scrivo libri,» dice Chiara, e sorride. Non € una cosa che faceva spesso prima. Sorridere
cosl, senza calcolo. «Scrivo di quello che sento, e la gente legge quello che sento, e si sente meno
sola. Non li sto curando, non sto facendo da terapeuta. Sto condividendo la sofferenza. Sto dicendo:
guarda, anche io 1'ho provata.»

Il sole e piu basso adesso. Ha colorato il cielo di un arancio che ha smesso di essere civile e sta
diventando urgente.

«La maledizione era che io potessi ascoltare tutto,» continua Alessandro, «ma non potessi mai
dire nulla che contasse veramente. Potevo leggere i pensieri piu intimi di un uomo che mi stava
raccontando una bugia, ma non potevo dirgli la verita. Non potevo fargli sapere che lo vedevo. Che
lo comprendevo. Che non era solo.»

«Adesso puoi,» dice Chiara.

«Si. Adesso quando scrivo, quando dico qualcosa, la gente sa che viene da qualcuno che ha
ascoltato i pensieri di mezzo mondo. Che ha sentito il peso di tutte quelle voci. E la prendono come
una benedizione, non come una maledizione.»

Camminano di nuovo. Il sentiero si restringe dove gli alberi si avvicinano, e Chiara sente la
spalla di Alessandro sfiorare la sua. Una volta questo 1'avrebbe fatto sobbalzare. Adesso € solo una
constatazione fisica: due persone che camminano insieme e si toccano per caso.

«Mi chiedo spesso,» dice Chiara, «se la guarigione € una cosa che accade o una cosa che scegli.
Se € un evento o un processo.»

«Entrambe,» dice Alessandro. «L'evento € quando capisce che puoi scegliere. Dopo, ¢ il
processo di scegliere ogni giorno.»

«Sei ancora maledetto?» chiede Chiara. Non & una domanda crudele. E una domanda medica, il
tipo di domanda che farebbe a un paziente per misurare il progresso.

Alessandro non risponde subito. Continua a camminare, e Chiara vede che sta pensando
veramente, non che sta leggendo il pensiero di lei per sapere cosa rispondere. Questo é il
cambiamento pit grande. Prima Alessandro sapeva sempre cosa dire perché poteva leggere quello
che lei voleva sentire. Adesso deve scoprire quello che pensa davvero.

«No,» dice infine. «Ma non perché la maledizione sia stata tolta. Perché I'ho trasformata in
qualcosa d'altro. Adesso leggo i pensieri della gente e ne faccio arte. Ne faccio comprensione. Ne
faccio medicina.»

«Questo e quello che faccio anch'io,» dice Chiara. «Trasformo il dolore in parole. Le parole in
storie. Le storie in cura.»

«No,» dice Alessandro. «Quello che faccio io € diverso. Io trasformo il dolore in qualcosa che la
gente puo riconoscere come proprio. Tu trasformi il tuo dolore in qualcosa che la gente puo
riconoscere come universale.»

Chiara si ferma. Guarda il lago che é diventato di un blu profondo, quasi nero, riflettendo il cielo
che non ¢ piu giorno e non € ancora notte.

«Forse & la stessa cosa,» dice.
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«Forse,» dice Alessandro. «Forse guarire ¢ imparare a vedere il proprio dolore come dolore
universale. E il dolore universale come proprio.»

Il sentiero continua oltre, verso le altre ville, verso il mondo che non sa nulla di loro.
Camminano di nuovo, e Chiara sente il braccio di Alessandro trovare il suo, questa volta non per

caso.
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XVII

CAPITOLO

L'Epilogo: Un Anno Dopo

La videochiamata con il nuovo paziente era iniziata male. Uomo, quarantacinque anni, primo
incontro, trauma da incidente stradale tre mesi fa. Tremava quando aveva acceso la telecamera. Le
mani ferme sulla scrivania di mogano, ma la voce che oscillava tra il controllato e il frantumato.

Chiara aveva iniziato con le domande standard. Quando era successo. Cosa ricordava. Se
dormiva. Se gli tremavano le mani cosi da sveglio o solo di notte. Lui rispondeva a monosillabi, lo
sguardo sfuggente verso un punto invisibile dello schermo.

Poi Alessandro era entrato.

Non aveva bussato. Non faceva mai. Attraversava la porta con quella sua assenza di gesto che
significava tutto: una tazza di te che sapeva lei non aveva ancora bevuto, uno sguardo breve verso il
monitor come se controllasse che stesse bene, poi si era seduto sulla poltrona dietro di lei, quella da
cui non poteva vedere lo schermo, dove i pazienti non potevano vederlo.

E il paziente aveva smesso di tremare.

Non gradualmente. In tre secondi. Come se qualcuno avesse acceso una luce in una stanza buia
e lui avesse finalmente capito che non era solo. Chiara I'aveva notato subito perché era la cosa piu
strana che le fosse successa in una seduta. Aveva continuato a fare domande, ma la sua attenzione
era divisa. Un'orecchio al paziente. L'altro a Alessandro, che non faceva nulla. Non parlava. Non si
muoveva. Semplicemente sedeva, e il paziente respirava come se stesse respirando con lui.

Alla fine della seduta—quaranta minuti che erano passati come acqua—l'uomo aveva persino
sorriso. Non un sorriso vero, non ancora, ma il muscolo facciale si era mosso. Si era piegato nella
forma approssimativa della speranza.

«Arrivederci, dottoressa,» aveva detto. «Tornero la prossima settimana.»

Quando lo schermo si era spento, Chiara si era girata. Alessandro era ancora seduto, la tazza di
té in mano. Non aveva tremato mentre la beveva. Non tremava piu, ormai. Ma lo sguardo era
diverso. Consapevole. Pesante.

«Hai fatto qualcosa,» disse Chiara. Non era una domanda.

«No.»

«Hai letto i suoi pensieri.»
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Alessandro poso la tazza. «Si.»

Lei si aspettava il panico. La rabbia. La sensazione di tradimento che aveva provato nel
momento in cui aveva scoperto cosa Alessandro era veramente. Invece senti solo una curiosita
fredda, clinica, quella che usava con i pazienti quando voleva misurare il danno senza farsi
contaminare dal dolore.

«Perché?»

«Perché stava soffrendo. E tu stavi soffrendo nel vederlo soffrire. E io—» Alessandro si fermo.
Respiro profondo. «Non potevo stare seduto a guardarvi soffrire entrambi. »

Chiara si alzo. Cammino verso la finestra. Il lago era grigio oggi, il cielo piumato di nuvole basse.
Autunno. Stavano entrando nel secondo anno a Villa Oleandra. Lei aveva completato il libro. Aveva
firmato il contratto per tre altri. Aveva rinunciato allo studio a Milano e adesso lavorava qui, dalle
vetrate che davano sul giardino, dalle otto del mattino alle sei di sera, con telepazienti che non
sapevano che la loro psichiatra era seduta in una villa da tre milioni di euro su un lago dove i ricchi
italiani andavano a morire.

«La maledizione non e finita,» disse Chiara.

«No.»

«Puoi ancora leggere i pensieri.»

«Si.»

«Mi avevi detto che era andata via. Che il libro, il fatto di scrivere, di avere una voce—mi avevi
detto che era la chiave.»

Alessandro si alzo. Cammino verso di lei, non troppo vicino, mai troppo vicino da sembrare una
minaccia anche se non lo era piu, o forse lo era sempre stato e lei semplicemente non aveva capito
che la minaccia poteva essere dolce.

«La chiave era non essere piu schiavo di quello che leggevo,» disse. «Non la scomparsa della
capacita. La scomparsa della costrizione. Adesso leggo i pensieri perché scelgo di farlo. E scelgo di
farlo solo quando puo servire. Solo quando puo aiutare.»

«Come con il paziente.»

«Lui stava sprofondando. Stava costruendo una narrazione dove il trauma era la sua intera
identita. Stava leggendo i suoi stessi pensieri come se fossero una sentenza. Ho letto quello che
stava costruendo e ho messo una mano su quella struttura perché non crollasse prima che tu
potessi insegnargli come ripararla.»

Chiara lo guardo. Tre anni. Tre anni di svegliarsi al suo fianco, di camminare insieme sul
sentiero notturno, di scoprire che un demone poteva amare una donna come se fosse la cosa piu
ordinaria del mondo. Tre anni di insegnamenti reciproci. Lei gli aveva insegnato a essere umano.
Lui le aveva insegnato che essere umano significava convivere con il dolore senza esserne distrutto.

«Non mi piace,» disse Chiara.

«Lo so. L'ho letto.»

«Allora non farlo piu.»
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«Non posso prometterlo.»

Chiara senti il calore della rabbia salire dal petto. Non era rabbia. Era paura. Era la paura che la
cosa che aveva imparato ad amare potesse tornare a essere la cosa che 1'aveva spaventata.

«Perché no?»

Alessandro respiro. Fuori dalla finestra, il vento aveva iniziato a muovere i cipressi. Il lago si
stava increspando.

«Perché ci sono persone che soffrono. E io posso leggere il loro dolore prima ancora che lo
dicano. E tu—» Pausa. Lo sguardo che si posava sul suo viso come una mano. «Tu mi hai insegnato
che avere il potere di aiutare e scegliere di non farlo ¢ un'altra forma di maledizione. Una che
possiamo scegliere.»

Chiara non rispose. Guardo il libro sulla scrivania, il suo ultimo, ancora in bozze. La storia di
Alessandro, narrata attraverso i pensieri dei pazienti che lui aveva aiutato senza che loro lo
sapessero. Una storia di redenzione che non era redenzione, ma trasformazione. Una storia dove il
mostro diventava medico non perché perdeva i suoi poteri, ma perché imparava a usarli come
medicina.

«Allora,» disse Chiara lentamente, «devi insegnarmi come farlo anch'io.»

Alessandro non chiese cosa intendesse. Lo sapeva gia. Poteva leggerlo.

Forse era proprio questo il punto.

La biblioteca era fredda come sempre, ma Alessandro aveva imparato a vederla diversamente. Non
piu prigione, ma studio. Chiara era seduta nella poltrona di velluto nero, le gambe piegate sotto il
corpo, il taccuino aperto sulle ginocchia. Leggeva gli appunti che aveva preso durante la sessione
del mattino con il dottor Colombo, il paziente con il PTSD. Le sopracciglia unite in concentrazione.

Alessandro stava in piedi davanti al camino spento. Non aveva acceso il fuoco. Preferiva il
freddo ultimamente. Era piu onesto.

«Colombo sta costruendo una narrativa sbagliata,» disse, senza preamboli. Chiara sollevo lo
sguardo. «Sta raccontandosi che il trauma e stato una prova di forza. Che uscirne € una vittoria.
Non e vero. Per lui € un'amputazione. Ha perso una parte di sé che non tornera mai.»

Chiara chiuse il taccuino lentamente.

«Lo sa gia,» disse. «L'ha detto lui stesso, tre sedute fa. Ha usato la parola "arto fantasma".»

«Lo sa con la testa,» disse Alessandro. «Non con il corpo. Non con i pensieri che lo svegliano
alle tre di notte. Quei pensieri ancora credono che il trauma sia stato una scelta, non

un'imposizione.»
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Cammino verso la finestra. Non c'era nulla da vedere nel buio, solo il riflesso della lampada sulla
carta da parati scura. Si fermo a un metro dalla finestra, come se attraversarla potesse ancora
causare dolore.

«Potremmo dirgli,» continuo, «che il trauma ¢ una cosa che gli ¢ stata fatta. Non una cosa che
lui ha fatto. Non & una questione di forza o di debolezza. E una questione di biologia. I suoi neuroni
non hanno scelto di bruciarsi. Il suo corpo non ha scelto di imparare la paura come risposta
all'improvviso.»

«Glielo dico da tre anni,» disse Chiara.

«Si, ma non lo crede.»

Alessandro si volto. Lei lo guardava con quella espressione che aveva imparato a riconoscere:
non era frustrazione. Era curiosita. Era il momento in cui Chiara smetteva di essere psichiatra e
diventava ricercatrice di sé stessa.

«Che cosa vorresti fare?» chiese.

«Leggere il suo pensiero. Mostrargli quello che pensa veramente di sé. Fargli vedere la
contraddizione tra quello che dice e quello che crede.»

«No.»

La risposta fu immediata. Chiara si alzo dalla poltrona, il taccuino cadde sul bracciolo. Non lo
raccolse.

«No,» ripeté. «Non senza che lui lo sappia. Non senza che lui lo consenta.»

«Lui non consentirebbe mai.»

«Allora non lo fai.»

Alessandro senti qualcosa muoversi nel petto, una cosa antica che non aveva nome. Era la
resistenza della maledizione, il riflesso di tre secoli di controllo assoluto. Se non poteva leggere il
pensiero di qualcuno, se non poteva usare quello che sapeva per piegarli alla sua volonta, allora che
cosa era il suo potere se non una tortura?

Ma Chiara lo guardava. E quello che vedeva nei suoi occhi non era giudizio. Era attesa.

«Potremmo chiedergli,» disse lentamente Chiara. «Potremmo spiegargli che tu possiedi
un'abilita particolare. Che sei un consulente che aiuta i pazienti a riconoscere i propri schemi
inconsci. Che se lui vuole, potremmo usare questa abilita per accelerare il processo terapeutico.»

«Non gli diresti la verita.»

«No.»

«Mi odi per questo?»

Chiara attraverso la stanza. Si fermo davanti a lui, abbastanza vicina da fargli sentire il calore
del suo corpo, abbastanza lontana da rispettare lo spazio che ancora, a volte, aveva bisogno.

«No,» disse. «Perché la verita non serve a lui. Serve a noi. Serve a me, per sapere che non
stiamo facendo male. Serve a te, per sapere che il tuo potere non € controllo, ma scelta.»

«Non ¢ la stessa cosa.»

«Non ancora,» disse Chiara. «Ma potrebbe diventarlo.»
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Alessandro cammino verso la libreria. Le sue dita seguirono i dorsi dei libri, migliaia di storie di
sofferenza e guarigione, accumulate nel corso dei secoli. Ogni libro era un paziente che non aveva
mai potuto aiutare, perché il suo dono era stato pura violazione. Lettura senza consenso.
Conoscenza senza rispetto.

«Se gli chiediamo,» disse, «la maggior parte dira no.»

«Probabilmente.»

«E io dovro vivere sapendo quello che pensano, senza poterlo usare.»

«Si.»

«Sara una forma di tortura.»

Chiara non rispose subito. Quando lo fece, la sua voce era bassa, consapevole del peso delle
parole: «No. Sara una forma di liberta. Una che tu hai scelto.»

Alessandro si volto. Lei era ancora li, in piedi nel bel mezzo della biblioteca fredda, circondata
da tre secoli di solitudine che lei aveva trasformato in rifugio. Non aveva trasformato lui. Non
completamente. Ma gli aveva insegnato che la trasformazione era possibile, che il male poteva
diventare medicina se fatto con coscienza.

«Quando chiedero a Colombo,» disse, «tu sarai nella stanza.»

«Si.»

«E se dice si, tu sarai sempre li. Non sara mai solo lui e me.»

«No,» disse Chiara. «Sara sempre noi tre. Una terapia, non una violazione.»

Alessandro annui. Attraverso la stanza e prese il taccuino dal bracciolo della poltrona. Lo apri
dove Chiara lo aveva lasciato. I suoi appunti erano precisi, metodici, il linguaggio di qualcuno che
aveva imparato a trasformare il caos in significato.

«Domani,» disse, «gli telefoniamo.»

«Domani,» confermo Chiara.

E per la prima volta in trecento anni, Alessandro senti che il potere non era leggere il pensiero di

qualcuno senza permesso. Il potere era scegliere di non farlo. Il potere era la rinuncia.

Il manoscritto aveva le pagine un po' ingiallite dai tre mesi di stampa. Chiara lo teneva in grembo
mentre sedevano sulla panchina di pietra, quella dove il giardino all'italiana cedeva il passo ai pini
marittimi. Il sole era basso, ancora sopra le montagne, ma il cielo aveva gia iniziato a tingersi di
quel rosa che sul lago di Como durava solo pochi minuti.

«Vuoi che lo legga?» chiese Alessandro.

«NoO.»
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Lui sorrise. Non era sorpresa. Poteva leggere i suoi pensieri ancora, se concentrato, ma
ultimamente non lo faceva piu. Era diventato un'abilita che usava solo quando Chiara glielo
chiedeva, o quando qualcuno soffrendo lo implorava in silenzio. Una rinuncia consapevole, ogni
volta.

«Perché no?»

«Perché se lo leggi, saprai come finisce. E io voglio che lo scopri leggendolo come tutti gli altri.»

Alessandro sposto il braccio intorno alle spalle di Chiara. La villa dietro di loro aveva le finestre
illuminate da Giuliana, che stava preparando la cena. Nel giardino, gli ulivi erano piu grandi di un
anno fa. Tutto cresceva qui. Anche lui.

«Dimmi almeno il titolo.»

Chiara sollevo il manoscritto. La copertina era semplice, con la grafica scelta da Francesca. *11
Lettore di Anime.*

«Matteo avra un infarto,» disse Alessandro.

«Matteo avra quello che si merita. Che ¢ un bel contratto e la capacita di riconoscere che quello
che ha tra le mani e importante.» Chiara appoggio di nuovo il manoscritto in grembo. «Ho detto
all'editore che c'¢ una clausola. Niente promozione sul paranormale. Non & un libro di genere. E un
libro sulla guarigione.»

«Sulla mia guarigione.»

«Sulla nostra. Non ¢ possibile separarle.»

Il sole scese ancora un po'. Una barca a motore passo lontana, verso Como. Un bambino dentro
gridava qualcosa. La voce arrivo fino a loro, distorta, quasi un fantasma di gioia.

Alessandro respiro profondamente. Un anno fa, un suono cosi lo avrebbe paralizzato. Un anno
fa, sentire la felicita di uno sconosciuto era come avere i vetri di una finestra cacciati dentro il petto.
Adesso era solo rumore. Umano. Sopportabile.

«Colombo ha iniziato a fare volontariato,» disse Chiara. «Con i veterani. Ha scritto un'email
lunghissima per ringraziare.»

«L'hai letta?»

«Si. Mi ha fatto piangere.»

Alessandro sapeva questo. Poteva percepirlo dal modo in cui la pelle di Chiara ancora si contrae
leggermente quando parla di Colombo. Non ¢ una sensazione sgradevole. E traccia di coscienza. E
umanita.

«Quanti ne abbiamo aiutati?» chiese.

«Venti. Ventitre se conti quelli che non hanno mai confessato esplicitamente ma che ho visto
cambiar atteggiamento.»

«Non li conto. Loro scelgono di non dirmi. Almeno loro hanno questo.»

Chiara giro il volto verso di lui. La luce del tramonto le disegnava una mezza ombra sulla
guancia sinistra. Aveva un'espressione che Alessandro aveva imparato a riconoscere. Era il volto di

qualcuno che sta per dire qualcosa che lo ferisce e lo guarisce contemporaneamente.
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«Francesca ha detto che dovremmo smettere. Che € troppo peso per me. Che sto facendo il mio
lavoro e il tuo.»

«E tu?»

«Io ho detto che il mio lavoro ¢ imparare a vivere consapevolmente. Tutto il resto € solo
tecnica.» Chiara appoggio la testa sulla spalla di Alessandro. «Lei ha detto che sono pazza.»

«Probabilmente.»

«Ma ha anche detto che sono la persona piti consapevole che conosca. Che il mio libro cambiera
le persone. Che non avrei dovuto scrivere una storia d'amore, avrei dovuto scrivere una tesi.»

Alessandro bacio la sommita della sua testa. I capelli di Chiara avevano il profumo di quella
lozione che comprava a Milano, quando ancora andava a Milano. Adesso rimane qui. La villa €
diventata il suo studio. La villa e diventato il loro laboratorio.

«Sei contenta?» chiese.

Non era una domanda semplice. Chiara lo sapeva. Contentezza, per loro, non significa assenza
di dolore. Significa capacita di guardare il dolore e dire: questo € parte di me, e io sono ancora viva.

«Si,» disse. «Mi manca Milano a volte. Mi manca la mia vecchia vita quando mi sveglio alle tre
di notte e il silenzio e troppo profondo.»

«Possiamo tornarci.»

«No. Non ancora. Forse mai. Non so.» Chiara strinse il manoscritto. «Ma quando non riesco a
dormire, tu sei sveglio. E non devi leggermi la mente per sapere cosa voglio. Mi basta che tu sia li.»

Il sole tocco le montagne. Per un momento, il cielo divenne arancione totale, come se il mondo
si fosse acceso da dentro. Alessandro vide il riflesso nel lago, doppio, impossibile, bellissimo.

«Sai che cosa penso adesso?» disse.

«No. Non sto leggendo.»

«Leggimi.»

Alessandro chiuse gli occhi e si concentro. Non era violazione. Era invito. Chiara aveva imparato
a offrirgli i suoi pensieri come regalo, e lui aveva imparato a riceverli con gratitudine.

Lesse la paura che avrebbe potuto perderlo. Lesse la certezza che non lo perdera. Lesse il
desiderio di andare avanti, un giorno dopo l'altro, senza promesse grandi, solo con questo: il sole
che tramonta, il lago che riflette, una mano che stringe un'altra mano.

«S1,» disse Alessandro. «Esattamente questo.»

Il buio inizid a scendere. Dalle finestre della villa, le luci diventarono piu luminose. Giuliana
stava aspettando. La cena era pronta. Domani c'era un paziente che aveva chiesto aiuto. Un giorno
dopo l'altro.

Chiara e Alessandro si alzarono dalla panchina, il manoscritto stretto fra le mani di lei, il braccio

di lui ancora intorno alle spalle.
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