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I

CAPITOLO

Il Corpo nel Fiume

La riunione con i soci era finita da dieci minuti quando il telefono squillo. Valeria stava leggendo
una perizia sulla divisione dei beni, la penna rossa fra le dita, quando riconobbe il numero della
questura. Non era la prima volta che la chiamavano per questioni legali. Rispose con la voce che
usava in aula: controllata, netta.

«Pronto, avvocata Montanaro?»

«Si1.»

«Sono il maresciallo Carbone, Polizia Scientifica. Abbiamo un corpo ripescato dal Po questa
mattina verso le sei. Ancora in identificazione. Il nostro sistema ha rilevato che lei € nominata come
contatto di emergenza per un Matteo Ferraris.»

Valeria smise di respirare. Non letteralmente, ma il respiro le si fermo da qualche parte nella
cassa toracica, in uno spazio dove non c'era piu aria. Continuo a scrivere sulla carta davanti a sé,
senza guardare quello che la penna tracciava.

«Sono un contatto professionale. Abbiamo avuto rapporti di lavoro.»

«Capisco. Potremmo avere bisogno di una identificazione formale nei prossimi giorni. Nel
frattempo, puo dirmi quando ha visto Matteo Ferraris per l'ultima volta?»

Tre giorni. Martedi sera nel monolocale a Borgo Po, mentre la pioggia colpiva le finestre e lui
dormiva con il braccio sulla sua pancia. Non poteva dirlo. Conto i secondi prima di rispondere.

«Non ricordo con precisione. Almeno una settimana fa. Forse due. Abbiamo lavorato su una
transazione immobiliare ma il progetto e saltato.»

«E non le ha scritto, non 1'ha contattata?»

«No. Non era raro, negli ultimi tempi.»

Questa parte era vera. Matteo era diventato sfuggente. Le rispondeva con ritardo, cancellava gli
appuntamenti, diceva che era occupato con altri clienti. Valeria aveva pensato che stesse cercando
di uscire dalla relazione. Aveva anche sperato in questo, per la verita. La cosa era diventata
logorante: i messaggi cancellati, le scuse, il senso costante di stare aspettando una telefonata.

«Bene. Le faro sapere quando avremo un'identificazione certa. Potrebbe passare domani o nel

fine settimana per formalita? Sara veloce.»



«Va bene.»

Riattacco. Guardo le finestre che davano sulla Mole Antonelliana. Il sole di novembre era gia
pallido. Dovevano essere le quattro del pomeriggio. Prese il telefono personale e cerco Matteo fra i
messaggi. Niente di nuovo da quattro giorni. L'ultimo messaggio era suo, una domanda senza
risposta: *Stasera?*

Matteo era nel Po. Matteo era morto.

La cosa che le arrivo addosso non era dolore, non ancora. Era una sensazione di errore, come se
il mondo avesse cambiato le regole e nessuno le avesse informata. Doveva chiamare qualcuno.
Doveva fare qualcosa. Doveva stare seduta.

Rimase seduta. Guardo la perizia sulla scrivania, la carta bianca dove aveva scritto senza
accorgersi. Piccoli scarabocchi nervosi, linee che non significavano nulla.

Poi penso a Claudia.

Claudia che la scorsa settimana le aveva detto di aver iniziato a seguire un nuovo paziente
affascinante, un uomo che le ricordava suo padre. Claudia con quello sguardo particolare, quello
che Valeria conosceva bene, quello che significava voglio questo, avro questo. Claudia che lunedi le
aveva mandato un messaggio: *Devo parlarti di una cosa, ma non al telefono.*

Valeria apri il telefono e cerco il numero di Claudia. Non lo compose. Stette a guardare il nome
sul display, le dita ferme.

Quando finalmente mosse il dito, non era per chiamare. Ando su WhatsApp e scrisse: *Ho
sentito una notizia. Ci vediamo?*

Attese la risposta. Claudia rispose in tre secondi. *Quando?*

*Adesso. Mulassano.*

Il messaggio di Claudia arrivo quasi subito. *Arrivo tra venti minuti.*

Valeria si alzo, prese la borsa, si guardo nello specchio sopra il divano dell'ufficio. La donna che
la guardava indietro aveva gli stessi occhi di sempre. Freddi. Calcolatori. Non sorrideva.

Uscli senza spegnere la luce.

Il maresciallo Carbone sedeva sulla poltrona di fronte a lei come se fosse un paziente in seduta.
Claudia noto che non si appoggiava allo schienale, le spalle tese, una mano che tamburinava sulla
coscia. Uomo nervoso, penso. Buono.

«Dottoressa Rossini, abbiamo bisogno della sua collaborazione.»

Claudia incrocio le gambe. Indossava i pantaloni blu che le stavano bene, la blusa color crema,
niente di vistoso. Aveva scelto I'outfit perfetto cinque minuti dopo che loro avevano telefonato dalla
questura. Vulnerabilita controllata.

«Mi dica.»



«Lunedi mattina € stato ritrovato un cadavere nel Po, zona Murazzi. Abbiamo difficolta
nell'identificazione. Alcuni documenti nel portafoglio, ma il corpo € stato in acqua alcuni giorni.
Servono conferme.»

Lei non si mosse. Senti il sangue spostarsi nel petto, una marea bassa che si ritira.

«Non capisco cosa c'entro io.»

«Il nome sul documento ¢ Matteo Ferraris. Lei lo conosce?»

Claudia si alzo. Cammino verso la finestra, verso la luce di via Buniva che entrava obliqua nel
suo studio. Le piante intorno a lei continuavano a vivere indifferenti. Il Pothos sul mobile era
cresciuto di tre foglie dall'ultima volta che Matteo era venuto qui, quando le aveva promesso che
avrebbe lasciato quella donna insipida, quella avvocata fredda che non lo capiva.

«Matteo Ferraris.» Claudia ripete il nome come se lo pronunciasse per la prima volta. «Si. Era
un paziente.»

«Era?»

«Abbiamo interrotto la terapia due mesi fa.»

Carbone non prese appunti. Claudia lo sapeva gia dal tono della domanda: lui sapeva gia la
risposta. Sapeva gia che mentiva. Le persone come lui avevano il dono di vedere dentro le parole, di
leggere quello che rimaneva nel silenzio tra una frase e l'altra.

«Avrebbe potuto identificarlo per noi?»

«Non so. Dipende dalle condizioni del corpo.»

«Sono pessime. Quattro giorni in acqua gelida. Ma il volto € ancora riconoscibile.» Carbone fece
una pausa. Claudia senti il peso della pausa come se fosse una mano sulla spalla. «Potrebbe venire
con noi? Nella morgue?»

Lei si volto. Carbone aveva gli occhi di chi capisce tutto. Erano occhi che la spaventavano.

«Naturalmente.»

L'auto della questura era parcheggiata in strada. Claudia scese dalla macchina e il freddo di
marzo le colpi il viso come una sberla. Il Po era a pochi isolati da li, grigio e indifferente, e il
pensiero di Matteo in quella acqua, di Matteo morto, di Matteo che non avrebbe piu risposto al
telefono dopo tre anni di promesse, le fece tremare le mani.

Mise le mani in tasca.

Nella morgue, il tecnico tiro fuori il corpo. Claudia vide il viso gonfiato, la pelle bianca, gli occhi
ancora aperti come se Matteo stesse guardando attraverso il soffitto verso un cielo che non vedeva
piu. Era lui. Era definitivamente lui.

Claudia non pianse. Aveva imparato a non piangere quarantaquattro anni fa, quando sua madre
le aveva insegnato che i sentimenti erano debolezza e la debolezza era morte. Invece, senti una cosa
diversa. Una rabbia fredda, pura, diretta. Matteo era arrivato fino a qui con i suoi occhi di cucciolo,
le sue promesse di cambiamento, la sua incapacita di scegliere. Matteo aveva scelto il Po.

«E lui.» Disse Claudia. «E Matteo.»



Carbone stava accanto a lei, immobile come una statua. Non prendeva appunti nemmeno
adesso. Stava solo osservando.

«Dottoressa, ha idea di come potrebbe essere finito in acqua?»

Claudia penso a Valeria. Penso al messaggio che aveva ricevuto venti minuti dopo la telefonata
della polizia: *Ho sentito una notizia. Ci vediamo?*

«No.» Disse. «Non ho idea.»

Ma mentre lo diceva, il suo telefono nella borsa comincio a vibrare. Un messaggio. Poi un altro.

Poi un altro ancora.

Valeria arrivo al Mulassano cinque minuti prima dell'orario concordato. Ordino un caffé che non
avrebbe bevuto e si sedette al tavolo di sempre, quello accanto allo specchio dorato. Da 1i poteva
vedere chi entrava, chi usciva, chi la guardava. Controllo. Era I'unica cosa che le restava.

Il caffe arrivo. Lo lascio raffreddare.

Claudia entro con il cappotto ancora addosso, i capelli non completamente asciutti. Aveva gli
occhi rossi, ma non da pianto—da stanchezza o da qualcosa di piu. Valeria la conosce da
quarantasette anni. Questo dettaglio le arrivo come una conferma di qualcosa che non riusciva
ancora a nominare.

«Ciao.» Disse Claudia, sedendosi.

«Ciao.»

Il cameriere si avvicino. Claudia ordino una tisana. La tisana era quello che ordinava quando
stava male, quando era nervosa, quando aveva bisogno di qualcosa di calmante. Valeria lo noto.
Stava costruendo una mappa mentale, come aveva imparato a fare negli anni di diritto processuale.
Ogni gesto era una dichiarazione.

«Ti ha chiamato la polizia?» Chiese Valeria.

«Sl. Stamattina. Mi hanno detto che avevano trovato un corpo nel Po.» Claudia guardava il
tovagliolo che aveva tra le dita. Lo piegava in quadratini sempre piu piccoli. «Mi hanno chiesto se
conoscevo qualcuno che potesse essere caduto in acqua. Ho detto di no.»

«Mi hanno contattata anch'io.» Disse Valeria. La sua voce era piatta, professionale. Era la voce
che usava in tribunale. «Mi hanno fatto il nome. Era Matteo. Matteo Ferraris.»

Claudia continuo a piegare il tovagliolo. Non sollevo lo sguardo.

«Conosci quel nome?» Insistette Valeria.

«No.» Claudia sollevo gli occhi. Erano freddi. Troppo freddi. «Dovrei conoscerlo?»

Valeria sentl qualcosa muoversi dentro di sé. Una porta che si apre su una stanza che non
sapeva di avere. Non era dolore. Era riconoscimento. Era la sensazione di scoprire che la persona

seduta di fronte a lei era una sconosciuta.



«La polizia dice che viveva in Borgo Po. Che era un consulente finanziario. Che ¢ stato trovato
stamattina da un runner.» Valeria stava costruendo una gabbia di fatti, tracciando confini. «Mi
hanno chiesto se lo conoscevo.»

«E gli hai detto?»

«Ho detto che no.»

Claudia annui lentamente. Il tovagliolo era ormai una pallina informe. Lo lascio sul tavolo.

«Bene.»

«Bene?» Valeria si sporse leggermente in avanti. «Claudia, se conosci questa persona, devi dirlo.
Devi dirlo ai carabinieri.»

«Io non conosco nessuno di nome Matteo Ferraris.» Claudia disse questa frase come se stesse
leggendo da una carta preparata in precedenza. Ogni sillaba era una menzogna. Valeria lo sapeva.
Lo sapeva come sapeva il proprio nome.

«Allora perché sei qui? Potevamo parlarci al telefono.»

«Perché voglio vederti.» Claudia si appoggio allo schienale. Sorrise. Era uno di quei sorrisi che
Valeria aveva visto un milione di volte, il sorriso che Claudia usava quando diceva che andava tutto
bene, che era tutto sotto controllo, che non c'era nulla di cui preoccuparsi. «Perché sei mia amica.
Perché se la polizia vi ha contattate entrambe e voi due donne intelligenti come noi non vi dite la
verita I'una all'altra, allora le cose si complicano.»

Valeria senti il cuore accelerare.

«Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che adesso dobbiamo stare attente. Molto attente.» Claudia allungo la mano sul
tavolo. Non tocco Valeria, ma resto li, sospesa. «Voglio dire che quello che € successo nel Po rimane
nel Po. Capito?»

Valeria guardo quella mano. Guardo gli occhi di Claudia. Trentuno anni di amicizia crollarono
in un istante.

«Tu lo conoscevi.»

Non era una domanda.

Claudia ritiro la mano.

«Noi non parliamo di questo. Neanche con noi stesse.»

Carbone stava guardando il fascicolo quando arrivo la conferma dal laboratorio. Matteo Ferraris,
quarantadue anni, consulente finanziario, residente in Borgo Po. Nessun segno di violenza
apparente. L'autopsia preliminare indicava annegamento, ma il corpo era stato in acqua almeno

dieci, forse dodici giorni. Difficile stabilire se era caduto, saltato, o spinto.



Mise giu il documento. Attraverso la parete di vetro della centrale poteva vedere gli agenti che
andavano avanti e indietro con cartelle, caffé freddo, 1'aria stanca di chi sa gia che questa sara una
di quelle indagini che non si chiude in fretta.

Il telefono squillo. Era Rossetti del settore anagrafe.

«Giulio, ho tirato su le telecamere delle zone intorno al Po. Niente di utile nei giorni precedenti
la scoperta del corpo. Ma ho trovato qualcosa di interessante nei registri delle ultime tre
settimane.»

«Dimmi.»

«Ferraris aveva contatti frequenti con due numeri. Due donne. Una ¢ Valeria Montanaro,
avvocata, studio legale in centro. L'altra & Claudia Rossini, psicologa, studio privato a San Salvario.
Entrambe hanno ricevuto la notizia della morte circa due ore fa.»

Carbone senti qualcosa muoversi dentro il petto. Non era sorpresa, esattamente. Era il
momento in cui un caso smette di essere una sequenza di fatti e diventa una storia. E le storie
hanno sempre persone che mentono.

«Sono stati contattati i famigliari?»

«Matteo era divorziato, nessun figlio. I genitori sono morti. Ha una sorella a Milano, 1'abbiamo
avvisata. Secondo lei, il fratello aveva una vita privata molto discreta. Ha detto che non sapeva di
nessuna relazione seria.»

Carbone chiuse gli occhi per un secondo. Due donne. Due numeri frequenti. Un uomo morto in
un fiume.

«Contatta entrambe. Voglio parlarci domani mattina, qui in centrale. Separatamente.»

Mise giu il telefono e si allungo sulla sedia. La stanza era piccola, grigia, illuminata da una luce
fluorescente che trasformava tutto in una fotografia in bianco e nero. Accese una sigaretta. Dentro
la centrale non era permesso, ma Carbone aveva smesso di preoccuparsi di queste cose qualche
anno fa, quando aveva capito che le regole erano solo per chi aveva qualcosa da perdere.

Penso a Matteo Ferraris. Quarantadue anni, consulente finanziario, viso da uomo che aveva
imparato a piacere alle donne. Carbone aveva visto il corpo in morgue prima del trasporto. Aveva
visto gli occhi ancora aperti, il modo in cui l'acqua del Po aveva gonfiato il viso rendendolo
irriconoscibile a chiunque non lo conoscesse davvero. Ma Claudia Rossini 1'aveva riconosciuto
subito. Non aveva pianto. Aveva solo detto si, € lui, come se stesse confermando un appuntamento
gia fissato.

Le due donne. Due numeri. Tre anni di contatti secondo i registri.

Carbone tiro fuori il suo taccuino e scrisse i loro nomi. Valeria Montanaro. Claudia Rossini.
Accanto a ciascuno scrisse una domanda: *Quale lo amava? Quale 1'ha ucciso?*

Poi si fermo. Strappo la pagina, la straccio, la getto nel cestino. Non doveva scrivere queste cose
nemmeno per se stesso. Non ancora. La procedura era semplice: sentire, documentare, non

presumere.



Ma mentre spegneva la sigaretta nel bicchiere d'acqua vecchia sulla scrivania, Carbone sapeva
gia che questa era una bugia che si raccontava. Sapeva gia che quello che aveva visto negli occhi di
Claudia Rossini in morgue non era il dolore di chi ha perso un amante. Era qualcosa di molto piu
freddo. Era la certezza di chi sa esattamente come ¢ andata.

Domani mattina avrebbe parlato con entrambe. E avrebbe visto se riuscivano a guardarsi negli

occhi.
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I1

CAPITOLO

La Confessione Doppia

Valeria era seduta sul divano quando chiamo. Aveva atteso fino alle undici di sera, fino a quando
Roberto era uscito per quello che lui chiamava un'ultima riunione in banca ma che tutti sapevano
non era una riunione. Fino a quando la casa era completamente vuota eccetto per lei e il silenzio.

«Dove sei?» chiese quando Claudia rispose.

«A casa. Perché?»

«Devo parlarti.»

«Valeria, non adesso. E tardi.»

«Adesso.»

Claudia capi dal tono che non c'era spazio per discussioni. Valeria senti il respiro dell'amica, il
rumore di fondo di una tv spenta, poi il silenzio di una casa vuota come la sua.

«Dimmi.»

Valeria si alzo. Cammino verso le finestre che davano sul Po. Di notte il fiume era invisibile,
soltanto un suono, il fruscio dell'acqua contro le sponde. Da qui non si vedeva il ponte del
Valentino, non si vedeva il punto esatto dove avevano trovato il corpo.

«Ero con Matteo da sette anni,» disse.

Il silenzio duro tre secondi. Poi Claudia rispose, e la sua voce non era piu quella di prima.

«Cosa?»

«Sette anni. Tre volte a settimana. Lunedi, mercoledi, venerdi. A volte il sabato quando tu dicevi
che eri a una conferenza a Milano.»

«Valeria...»

«Lasciami finire.» Valeria non riconosceva la propria voce. Era come se qualcun altro stesse
parlando dal suo corpo. «Io sapevo che aveva qualcuno. Non credevo fosse te. Non poteva essere te
perché tu sei mia amica. Perché da trentun anni sei la persona a cui non mentirei mai. E invece tu
mi hai mentito. Ogni volta che mi dicevi che era tutto bene, che il tuo lavoro andava bene, che non
c'era nessuno nella tua vita, tu eri con lui.»

«Non é cosi semplice,» disse Claudia.

«Quanto tempo?»
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«Cosa?»

«Quanto tempo eri con lui? Non dirmi bugie. Per una volta nella tua vita non dirmi bugie.»

Claudia respiro. Valeria poteva immaginare la scena: Claudia seduta sul suo letto, le mani che
tremavano, quella espressione che assumeva quando stava per dire qualcosa che non poteva piu
trattenere.

«Cinque anni,» disse.

Valeria chiuse gli occhi. Cinque anni. Quindi c'era una sovrapposizione di due anni. Due anni in
cui Matteo veniva da lei il lunedi e il mercoledi, e poi andava da Claudia il giovedi e il venerdi. Due
anni in cui lui manteneva entrambe, prometteva a entrambe, mentiva a entrambe.

«Lui ti ha detto che ti amava?»

«Valeria...»

«Rispondimi.»

«Si,» sussurro Claudia. «Mi ha detto che mi amava piu di chiunque altro al mondo.»

Valeria apri gli occhi. Guardo il suo riflesso nel vetro scuro della finestra. Riconobbe se stessa
appena, questa donna che stava per urlare.

«Mi ha detto esattamente la stessa cosa. Le stesse parole. "Ti amo piu di chiunque altro al
mondo." Claudia, mi ha detto che con te eri soltanto una paziente, che parlava di te come una delle
sue pazienti difficili. Che tu eri...»

Si fermo. Non poteva continuare. Non perché non avesse le parole, ma perché la rabbia le stava
bruciando la gola.

«Lui non € morto per caso,» disse Valeria. «Tu lo sai gia, vero? Tu sai che non si € suicidato.»

«No,» rispose Claudia, e la sua voce era gelida. «Non penso che sia stato un suicidio.»

«Allora sai chi I'ha ucciso.»

Non era una domanda. Claudia non rispose. Sullo sfondo, Valeria udi il suono di una porta che
si chiudeva da qualche parte nella casa di Claudia. Poi Claudia riattacco.

Valeria rimase con il telefono in mano, ascoltando il tono di disconnessione.

I1 Po continuava a scorrere nel buio, indifferente.

Lo studio era buio. Claudia sedeva sulla poltrona dove riceveva i pazienti, quella con i cuscini grigi
che costava piu di una macchina usata, e piangeva come non piangeva da dieci anni. Le spalle le
tremavano. Non era il pianto elegante delle donne che sanno di essere guardate. Era quello sporco,
senza controllo, che le arrossava il collo e le faceva venire la nausea.

Cinque anni.
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Aveva ripetuto il numero per tutto il tragitto dal Mulassano fino a casa, camminando veloce
lungo via Buniva, con il telefono ancora in mano come se Valeria potesse richiamara da un
momento all'altro.

Cinque anni. Mentre lei credeva di essere la sola. Mentre gli studi sugli attaccamenti patologici
le sembravano improvvisamente inutili, carta straccia accumulata in questi dodici anni di
formazione e pratica. Mentre costruiva narrative di guarigione per i suoi pazienti, Matteo le stava
mentendo tre sere a settimana.

Due anni di sovrapposizione. Due anni in cui lui veniva da lei il gioved], le portava fiori, le diceva
che il suo studio profumava di pace, che lei era l'unica che lo capiva davvero. E poi il venerdi
mattina spariva, e lei pensava che fosse un'esigenza di lavoro, una riunione importante, un viaggio
imprevisto.

Quanto era stupida.

Claudia si alzo dalla poltrona. Cammino fino alla scrivania, accese la lampada da tavolo. La luce
fredda illumino il desktop, le carte sparse, i ricettari che aveva smesso di leggere settimane fa. Apri
il cassetto piu basso, quello che aveva una chiavetta di sicurezza che nessuno sapeva dove fosse.

I diari erano li. Diciotto quadernoni, uno per ogni mese di relazione con Matteo, riempiti della
sua calligrafia precisa. Date, orari, conversazioni verbatim, analisi del suo tono di voce, ipotesi su
quello che stava provando. Lei che documentava la sua stessa follia come se fosse una ricerca
scientifica.

Si fermo. Non li apri.

Invece si mise a ridere. Era un suono strano in quella stanza, quasi sconosciuto. Rideva e
piangeva contemporaneamente, e il ridere prevalse. Rideva perché Valeria aveva detto "sette anni"
come se fosse un numero casuale. Sette anni. Come se Matteo 1'avesse scelta per primo, come se
Claudia fosse arrivata dopo.

No. Claudia lo ricordava bene. Era lei che l'aveva incontrato per prima. Nel suo studio. Era
venuto come paziente—almeno cosi aveva detto—e lei aveva visto subito che non era un paziente.
Era un uomo che cercava qualcosa di specifico. Qualcosa che poteva fargli sentire di avere il
controllo.

E lei glielo aveva dato. Perché era bravissima a capire cosa volevano gli uomini. Era quello che
sua madre le aveva insegnato, prima di morire. Prima di insegnarle che I'amore era I'unica moneta
che valeva.

Claudia prese il telefono. Guardo la cronologia delle chiamate. L'ultima era stata con Valeria.
Prima di quella, niente. Niente da Matteo da quarantotto ore. Niente da nessuno che importasse.

Aveva visto il corpo in morgue. Aveva detto si, € lui, e non aveva pianto. Aveva solo sentito una
cosa fredda e precisa sistemarsi nel suo petto, come il click di una serratura che si chiude.

Perché Matteo era gia morto per lei. Era morto il momento in cui Valeria aveva detto "sette
anni". Era morto quando aveva capito che lui 1'aveva guardata negli occhi e le aveva raccontato

storie. Le stesse storie. Le parole identiche.
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E Valeria lo sapeva da sette anni. Sette anni di colazioni al Mulassano, sette anni di "come stai,
amica mia, raccontami tutto," sette anni di bugie che si incrociavano come binari di treni che non si
scontrano mai.

Claudia mise il telefono sulla scrivania. Respiro. Quando rialzo lo sguardo verso il riflesso nella
finestra buia dello studio, vide una donna che non riconosceva. Aveva gli occhi di sua madre.

Bene, penso. Perfetto.

Se Valeria voleva giocare a questo gioco, Claudia sapeva come vincerlo. Sapeva cose su Valeria
che nessun altro sapeva. Cose che Valeria le aveva confessato ubriaca, cose che aveva sussurrato
durante i loro rituali di confessione al caffe. Cose che potevano distruggerla.

Prese il taccuino pit recente. Lo aperse alla prima pagina vuota. Inizio a scrivere.

*Piano A: Valeria crede ancora di avere il controllo della situazione.*

Scrisse con calma, metodica, come se stesse documentando un caso clinico. E mentre scriveva,

la rabbia si trasformo in qualcosa di piu utile. Si trasformo in strategia.

La porta della camera da letto si apri alle dieci e mezzo. Valeria stava ancora vestita, seduta sul letto
con le spalle curve, lo sguardo fisso sul nulla della parete opposta.

«Che cosa € successo?» Roberto entro con la giacca ancora addosso, le spalle bagnate dalla
pioggia di novembre. Aveva quell'espressione che usava quando tornava tardi da cena con i colleghi
della banca, una specie di stanchezza affrettata, come se la giornata fosse un compito da deporre il
piu velocemente possibile.

Valeria non si mosse. Non aveva pianto, in realta. Non aveva ancora pianto. Ma doveva
sembrare che l'avesse fatto, o avrebbe dovuto spiegare perché era seduta al buio con il telefono in
grembo, il viso in quella condizione di congelamento emotivo che nessun trucco poteva camuffare.

«Niente. Una giornata difficile.»

Roberto si tolse la giacca, la getto sulla sedia. Si sedette sul bordo del letto, a una distanza che
non era vicinanza. Aveva smesso di cercare vicinanza con lei anni fa. Valeria sapeva che c'era
un'altra donna—non sapeva chi, non le importava davvero—e che Roberto aveva trovato un
equilibrio comodo tra la casa fredda e il letto caldo di qualcun altro. Loro due erano un accordo,
un'architettura di convenienza.

«Il caso Ferrero?» chiese, gia distratto, gia pensando a dove doveva essere domani.

«No. Una cliente privata. Situazione complicata.»

Lui annui, come se avesse davvero sentito. Poi si alzo e ando in bagno. Valeria senti I'acqua della
doccia. Rimase immobile, ascoltando il suono della pioggia che continuava fuori dalla finestra, il

rumore metallico della doccia, il gorgoglio dei tubi. Suoni che costituivano la loro vita insieme.
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Quando Roberto torng, era in pigiama. Si infilo sotto le coperte dalla sua parte del letto—il lato
sinistro, sempre lo stesso, una topografia di abitudini—e spense la lampada. Non le chiese se stava
bene. Non le chiese se voleva parlare.

«Domani ho una colazione importante con i Dumont,» disse al buio. «Torno tardi.»

I Dumont. Valeria ricordava una breve descrizione di loro da una festa di qualche mese fa: una
coppia di sessant'anni, lui produttore di vino, lei niente di particolare. Ma Roberto aveva un modo
di dire i nomi che rivelava la falsita. Pronunciava "Dumont" come se fosse una chiave che apriva
una porta segreta.

«Va bene,» rispose Valeria.

Ci fu silenzio. Poi Roberto disse: «Tu stai bene? Davvero?»

Era una domanda che non faceva quasi mai. Valeria percepi qualcosa di diverso nel tono, una
specie di automatismo che si era guastato, come se lui avesse ricordato improvvisamente che c'era
una procedura di cortesia che non stava seguendo.

«Sl1. Solo stanca.»

«Hmm.» Un suono che non era accordo né disaccordo. Soltanto il rumore di un uomo che stava
gia scivolando verso il sonno, verso il luogo dove non doveva fingere.

Valeria rimase sveglia per ore. Accanto a lei, Roberto respirava con la regolarita di chi non ha
niente di cui preoccuparsi. Lei penso a Matteo, al corpo nel Po, al modo in cui il fiume aveva fatto
quello che nessuno dei due uomini nella sua vita avrebbe mai saputo fare: aveva preso una
decisione definitiva.

Matteo era morto con due vite aperte, incompiute, una sospesa nell'altra come due fotografie
sovrapposte.

Valeria poteva stare qui nel buio, accanto a un uomo che non la toccava, che mentiva con la
stessa naturalezza con cui respirava, e fingere che questo fosse amore. Poteva dire al maresciallo
Carbone che non sapeva niente di Matteo. Poteva sorridere a Claudia al Mulassano e ascoltare le
sue bugie con la stessa pazienza di sempre.

O poteva scegliere. Ma scegliere cosa? E a che prezzo?

Alle quattro di mattina, Valeria si alzo. Ando in soggiorno, prese il laptop e cerco l'indirizzo della
casa di Matteo. Borgo Po, numero civico 47. L'appartamento che non aveva mai visitato, che non
avrebbe mai dovuto sapere che esisteva, fino a quando non l'aveva cercato dopo aver saputo del
corpo nel Po.

Domani sarebbe andata li. Sola.
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Claudia arrivo al Mulassano con dieci minuti di anticipo e scelse il tavolo piu appartato, quello
dietro la colonna di marmo, dove la luce del mattone non filtrava bene. Aveva indosso un abito
grigio che le dava l'aria di una donna che viene da una riunione importante, non da una notte
passata a rileggere i diari, a evidenziare in giallo tutte le volte che Matteo aveva detto "amore" e
tutte le volte che lei aveva creduto che significasse qualcosa.

Il cameriere le porto il caffe senza che lo chiedesse. Claudia lo lascio intatto.

Valeria entro alle dieci e diciotto, trentasei secondi dopo 1'ora concordata. Portava gli occhiali da
sole dentro il locale, cosa che non faceva mai. Claudia noto anche il modo in cui Valeria
camminava: piu lentamente, come se il pavimento fosse diventato improvvisamente instabile.

«Ciao.» Valeria si sedette. Tolse gli occhiali. Aveva le occhiaie fino alla mascella.

«Non hai dormito,» disse Claudia.

«Tu si?»

«No.»

Valeria guardo il cameriere che si avvicinava. Fece un cenno: caffe, niente altro. Quando lui se
ne ando, rimase in silenzio. Le sue dita tamburellavano sul tavolo, un ritmo irregolare, quello di
una donna che non controllava piu il proprio corpo.

Claudia bevve il caffe freddo. Lo fece apposta, lentamente, mentre Valeria la osservava. Poi poso
la tazza con precisione.

«So che sei stata da lui,» disse. «A Borgo Po. Lunedi sera, intorno alle sette. Hai parcheggiato a
due isolati di distanza perché sei paranoica riguardo alle telecamere. Indossi sempre gli stessi
vestiti quando vai la—il completo nero che non ti riconosce nessuno, i capelli legati con quella
fascia grigia che compri al supermercato.»

Valeria non si mosse. Neanche i suoi occhi si mossero. Stava usando quella tecnica che Claudia
le aveva visto usare in tribunale: diventare statua, diventare assenza, far credere al nemico di aver
vinto gia.

«So anche che hai scoperto tutto quando io I'ho scoperto,» continuo Claudia. «Perché Matteo
era uno stupido, e gli stupidi lasciano tracce. Messaggi cancellati ma non abbastanza. Una giacca
con un profumo diverso. Un'ansia che tagliava come il vetro quando parlava del fine settimana.»

Il cameriere ritorno con il caffe di Valeria. Claudia attese che se ne andasse.

«Ma ecco la cosa interessante,» disse. «Tu non mi hai detto niente. Noi due ci vediamo qui ogni
settimana e tu hai deciso di mentire. Di guardarmi negli occhi e di mentire. Mentre io ti raccontavo
di lui, dei nostri piani, del modo in cui mi diceva che ero I'unica, tu gia sapevi che ero una cretina.»

Valeria prese il caffé. Le sue mani tremavano leggermente.

«Cosa vuoi?» chiese.

«Voglio sapere da quanto tempo,» disse Claudia. «Voglio sapere se € iniziato prima o dopo che
lui ha iniziato con me. Voglio sapere se tu sapevi di me quando hai iniziato con lui, oppure se
scoprire di me € stato una sorpresa.»

«Claudia—»
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«E voglio anche sapere,» interruppe Claudia, allungandosi in avanti, abbassando la voce, «se sei
disposta a stare molto, molto attenta a quello che farai nei prossimi giorni. Perché io ho tutto
documentato. Ho i diari, ho gli screenshot, ho perfino l'indirizzo email che Matteo usava solo con
me. E ho anche tutte le cose che tu mi hai confessato negli ultimi sette anni. Tutte.»

Valeria mise git la tazza. Il caffe si verso sul piattino.

«Se parli a Roberto di Matteo,» continuo Claudia, «io parlo alla Guardia di Finanza di alcuni
trasferimenti molto interessanti che lui ha fatto negli ultimi due anni. Trasferimenti che tu, come
moglie, probabilmente conosci. Trasferimenti che un bravo giornalista potrebbe trovare molto,
molto interessanti.»

Claudia si appoggio alla sedia. Sorrise.

«Quindi. Raccontami di Matteo. E non mentirmi di nuovo.»
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ITI

CAPITOLO

Il Gioco dei Segreti

La foto arrivo alle 11.47 di mattina, mentre Valeria stava leggendo il parere di un collega su una
questione di successione. Lo schermo del telefono si illumino. Un messaggio da un numero che non
aveva salvato, ma che riconosceva.

Claudia aveva cambiato il numero. Naturalmente.

Valeria apri l'immagine e senti il respiro fermarsi. Lei e Matteo, tre mesi fa, davanti al muretto
del Po. Lui le teneva la mano. Lei rideva. La foto era stata scattata da qualcuno, da una distanza che
suggeriva uno smartphone tenuto in mano, non una fotocamera professionale. Claudia deve averla
fatto lei stessa, penso Valeria. Claudia era stata li. Aveva visto.

Il messaggio di testo arrivo subito dopo.

*Ne ho altre. Molte altre. Decidi cosa preferisci: parli a Roberto, oppure parli a me.*

Valeria chiuse il file. Riapri il messaggio. Chiuse di nuovo. Le sue mani erano ferme, ma solo
perché aveva imparato da anni a controllarle quando tutto dentro di lei gridava.

Si alzo dalla scrivania. Ando alla finestra che affacciava sulla Mole Antonelliana, quella torre di
mattoni rossi che si innalzava dal centro della citta come un dito puntato verso il cielo. Da lassu si
vedeva tutto. Da lasst non si vedeva niente. Dipendeva da dove guardavi.

Torno alla scrivania. Rilegge il messaggio tre volte. *Decidi cosa preferisci.* Come se Valeria
avesse ancora scelta. Come se le scelte fossero mai state sue.

Apri un nuovo documento Word e comincio a scrivere. Non una risposta. Una lista. Una lista di
tutto quello che Claudia aveva fatto negli ultimi sette anni, ogni conversazione sospetta, ogni
domanda che sembrava innocente ma non lo era, ogni volta che Claudia aveva saputo qualcosa che
non avrebbe dovuto sapere. Valeria aveva una memoria fotografica per i dettagli che potevano
distruggere le persone. Era il motivo per cui era una brava avvocata.

Quando fini, aveva tre pagine.

Poi cancello tutto.

Non serviva. Non ancora. Il tempo di Claudia sarebbe venuto, ma non cosi, non in questo
momento in cui Claudia aveva ancora la foto e Valeria aveva ancora tutto da perdere. Il gioco aveva

regole precise, anche se nessuno le aveva mai scritte ad alta voce.
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Valeria prese il telefono e cerco il numero di Irene Gallo nella rubrica. Non 1'aveva contattata in
due anni, non da quando Claudia aveva cominciato a monopolizzare tutte le loro amicizie comuni,
non da quando Valeria aveva capito che era piu sicuro stare lontana da chiunque potesse
rappresentare un'alternativa a Claudia. Ma Irene era una giornalista. Irene sapeva come scavare.
Irene, soprattutto, doveva avere accesso a cose che Valeria non poteva raggiungere senza lasciare
tracce.

Comporre il numero le sembro un atto di guerra.

Irene rispose al terzo squillo. La sua voce era la stessa di sempre: calorosa, leggermente
affrettata, come se stesse gia pensando a tre cose contemporaneamente.

«Valeria? Non mi dire che e davvero tu.»

«Ciao, Irene.» Valeria si sedette di nuovo. «Abbiamo bisogno di parlarci. Non al telefono.»

«E tutto bene? Claudia sta—»

«No. Non sta bene. E io nemmeno. Possiamo vederci stasera?»

Un silenzio. Breve, ma abbastanza lungo da significare qualcosa.

«Dimmi dove,» disse Irene.

Valeria diede l'indirizzo di un bar nella zona della Crocetta, lontano da dove Claudia
frequentava, lontano da dove chiunque li potesse vedere insieme. Irene disse che ci sarebbe stata
alle otto. Valeria ringrazio e riattacco.

Solo allora guardo di nuovo la foto. Lei e Matteo, felici, ignari. Due persone che stavano gia
diventando il passato mentre qualcuno le fotografava dal buio.

Valeria mise il telefono in un cassetto e lo chiuse.

L'appartamento di Irene puzzava di caffé freddo e carta stampata. Stacks di giornali occupavano le
poltrone, e il tavolo del soggiorno era coperto di appunti, ritagli, una tastiera senza il tasto della E.
Irene aveva sempre avuto il caos come metodo di lavoro. Valeria, invece, preferiva 1'ordine. Guardo
il disordine e senti il contrasto della sua presenza qui, in questo spazio che non era il suo.

«Raccontami tutto,» disse Irene, versando acqua bollente in due tazze con dentro bustine di te.
Non aveva offerto caffé. Sapeva che Valeria aveva bisogno di qualcosa di piu calmo.

Valeria inizio da tre anni fa. Dal primo incontro con Matteo in una cena di lavoro, quando lui le
aveva offerto un cocktail e le aveva detto che aveva gli occhi da avvocata, intelligenti e freddi. Lei
aveva riso. Roberto non l'aveva neanche notato. Lei aveva dato a Matteo il suo numero di telefono
privato, quello che nessun altro aveva, nemmeno i suoi colleghi dello studio.

Irene ascoltava senza interrompere. Le sue dita tamburellavano sul tavolo, il tic che aveva
quando il suo cervello stava gia tre passi avanti.

«E Claudia?» chiese quando Valeria fece una pausa.
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«Non lo so,» disse Valeria. «Non so da quanto tempo sta con lui. Non so se lo conosceva prima
di me, o se 1'ha incontrato dopo. Non so se sa della relazione dal principio oppure se 1'ha scoperto
dopo.»

«Ma lei ha detto che ha i diari.»

«Si.»

«Allora li ha. I diari non si mentono.» Irene si alzo, ando in cucina, torno con una bottiglia di
vino. Non era presto per il vino, ma neanche importava. Verso due bicchieri generosi. «E il
ricatto?»

Valeria racconto di Roberto. Dei trasferimenti che non capiva completamente, ma che Claudia
aveva descritto con una precisione chirurgica. Irene ascolto, bevve, e quando Valeria ebbe finito,
rimase in silenzio per un tempo che sembro lungo.

«Claudia non sa che hai scoperto il ricatto,» disse Irene. Non era una domanda.

«No. Lei crede che io stia ancora cercando di capire quanto tempo ha passato con Matteo.»

«Bene. Allora abbiamo un vantaggio.» Irene si appoggio indietro. «Dimmi una cosa: Matteo
potrebbe essere stato con lei solo per i soldi?»

«Cosa intendi?»

«Intendo che se Claudia ha accesso a informazioni su Roberto—se puo fare ricatti—allora
potrebbe avere accesso a molte altre cose. Potrebbe conoscere persone. Potrebbe essere connessa a
gente che conosce gente.» Irene si chino in avanti. «Matteo era un consulente finanziario. Viveva in
Borgo Po, che non ¢ proprio il quartiere di un ragazzo che guadagna bene. Eppure aveva una vista
sul Po e uno stile di vita che costava.»

Valeria non aveva mai pensato a questo. Aveva supposto che Matteo guadagnasse abbastanza.
Lui non parlava di soldi, e lei non aveva mai chiesto.

«Vuoi dire che poteva essere ricattato lui stesso?»

«Voglio dire che potrebbero aver lavorato insieme. Claudia raccoglie informazioni—dai pazienti,
dalle loro confessioni. Matteo le passava soldi, accesso, connessioni. Una relazione che non aveva
niente a che vedere con I'amore.» Irene bevve il vino. «E allora tu?»

«Cosa intendi?»

«Eri solo una distrazione, oppure eri parte del piano?»

Valeria non rispose subito. Quella domanda le aveva toccato qualcosa di profondo, un luogo
dove ancora credeva che Matteo I'amasse veramente. Che almeno lei fosse stata speciale.

«Non so,» disse infine.

Irene allungo il braccio e le prese la mano. Un gesto semplice, ma che significava: sei qui, sei
vera, sei mia alleata ora.

«Domani vado negli archivi del Corriere della Sera. Ho ancora accesso. Cerco tutto quello che
trovo su Matteo negli ultimi cinque anni. Transazioni, notizie, qualunque cosa.» Irene sorrise, e in

quel sorriso c'era la giornalista che Valeria aveva sempre ammirato. «E tu mi dai il numero della
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banca dove ha il conto Matteo. Se possiamo provare che Claudia stava rubando, allora il ricatto
diventa inutile.»

«Irene—»

«Fidati di me,» disse Irene. «Claudia non sa che esisto ancora nella tua vita. E il nostro

vantaggio. E lo usiamo.»

Valeria arrivo al Caffe Mulassano alle quattordici precise. Claudia era gia al tavolo, quello che
avevano sempre occupato negli ultimi quindici anni, vicino allo specchio dorato dove potevano
vedersi riflesse infinite volte. Ordinava sempre un caffe lungo. Valeria sempre un te bianco. I
camerieri sapevano gia cosa portare.

«Sei puntuale,» disse Claudia, senza alzare lo sguardo dal telefono. «E una novita.»

«Dobbiamo parlare.»

Claudia mise giu il telefono e sorrise. Quel sorriso era il problema. Era sincero. Claudia riusciva
a farsi sembrare sincera anche quando stava mentendo sui dettagli piti importanti della sua vita.

«Allora parla.»

Valeria estrasse una cartelletta dal borsa. La poso sul tavolo, tra le tazze di caffé e te. Dentro
c'erano stampe di email, estratti conto, nomi. Irene aveva lavorato bene. Aveva scoperto transazioni
fra il conto di Matteo e lo studio di Claudia. Consulenze fittizie. Fatture per sedute che non avevano
mai avuto luogo. Ma c'era di piu: Claudia aveva assunto tre clienti aziendali che fino a sei mesi
prima si rivolgevano allo studio di Valeria. Tre grandi aziende torinesi. Valeria aveva perso almeno
duecentomila euro in commissioni.

«Non aprire,» disse Valeria. «So gia cosa contiene. Lo sai anche tu.»

Claudia guardo la cartelletta come se fosse una bomba. Poi allungo la mano e 1'apri comunque.
Lesse in silenzio. Il suo viso non cambio. Questo era il problema con Claudia: era una psicologa,
sapeva controllare ogni muscolo facciale. Sapeva come apparire calma quando il mondo le crollava
addosso.

«Sono consulenze legittime,» disse Claudia, posando le carte sul tavolo.

«Con numeri inventati. Fatture doppie. Denaro che ¢ passato dal conto di Matteo al tuo studio
per scomparire poi chissa dove.» Valeria si sporse in avanti. Abbastanza da farsi sentire,
abbastanza da non far capire ai camerieri che stava minacciando qualcuno. «Hai usato lui. Hai
usato il suo conto bancario per riciclare soldi e per rubare i miei clienti. Probabilmente ricattavi i
manager dicendo che avevi informazioni su di loro, prese dalle loro sedute con Matteo.»

«Matteo non era mio paziente,» disse Claudia.

«No. Era il tuo complice.»
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Un cameriere passo vicino. Claudia sorrise, quella perfetta, quella che metteva tutti a proprio
agio. Aspetto che se ne andasse.

«Sai cosa trovo interessante?» Claudia raccolse le carte e le rimise nella cartelletta. Il suo tono
era diventato gelido, controllato, il tono che usava con i pazienti che stavano per crollare. «Che tu
abbia tutti questi documenti. Che tu abbia tracciato i soldi di Matteo, che tu sappia esattamente
come funzionava il nostro sistema. Cosa significa, Valeria? Significa che stai indagando su di me.
Significa che stai lavorando con qualcuno per distruggermi.»

«Significa che hai finito.»

«No,» disse Claudia. Poso le mani sul tavolo, palme in git, un gesto che sembrava di resa ma
non lo era. «Significa che stai per scoprire cose che preferiresti non sapere. Su Matteo, su di te, su
come lui ti usava.» Claudia si appoggio allo schienale. «E soprattutto significa che Irene Gallo sta
cercando informazioni su di me, il che significa che presto scoprira anche informazioni su di te.
Sulla tua relazione. Sulle tue bugie. Su cosa facevi quando dicevi a Roberto che eri in tribunale.»

Valeria senti il cuore accelerare. Aveva calcolato male. Claudia sapeva di Irene. O forse 1'aveva
sempre saputo.

«Se parli,» disse Valeria, «ti denuncio per frode. Vai in carcere.»

«Se parli tu, ricordo a tuo marito che I'nvomo che lo tradisce insieme a te ¢ finito nel Po. E a quel
punto sara lui a decidere se denunciarmi o se preferisce denunciare te.»

Claudia si alzo, prese la tazza di caffe e la fini in un sorso. Poi bacio Valeria sulla guancia, come
se fossero ancora amiche.

«Muovi il prossimo pezzo con attenzione,» disse.

E se ne ando, lasciando la cartelletta sul tavolo.

I1 Maresciallo Carbone stava leggendo la terza relazione bancaria quando capi che Matteo Ferraris
non era quello che sembrava.

Il ragazzo guadagnava bene—sessanta, settanta mila euro 1'anno, considerando i bonus della
societa di consulenza. Ma le uscite non tornavano. Prelievi regolari, sempre in contanti, sempre di
martedi mattina. Cinquemila, diecimila, una volta quindicimila euro. Nel giro di sei mesi, piu di
centoventimila euro in contanti.

Carbone si tolse gli occhiali e si strofino gli occhi. La stanza della Scientifica puzzava di caffe
freddo e di carta stampata. I faldoni di Matteo Ferraris occupavano mezza scrivania: estratti conto,
telefonate intercettate, deposizioni dei testimoni. Il cadavere era stato trovato tre giorni fa, gonfio
d'acqua, i polmoni pieni di Po. L'autopsia diceva annegamento. Ma Carbone aveva visto troppi

corpi nel fiume per credere che il caso fosse chiuso.
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Accese il computer e cerco il nome di Matteo nelle banche dati dei giocatori d'azzardo. Risultato
in due minuti: aveva debiti con tre sale da gioco a Torino e una a Alessandria. Complessivamente,
trecentomila euro.

Carbone si appoggio allo schienale della sedia. Un ragazzo che guadagnava settanta mila euro
I'anno e doveva trecentomila di debiti non annegava per caso. Annegava perché qualcuno lo
spingeva sott'acqua, oppure perché lui stesso decideva che era finita.

Bussarono alla porta. Ento il Brigadiere Costagliola, con due caffé e un'aria che significava guai.

«Abbiamo un problema,» disse Costagliola, sedendosi di fronte a Carbone senza aspettare il
permesso. «Ho fatto il giro dei telefoni di Matteo. Aveva una linea nascosta, una scheda prepagata.
Nessun contratto. L'ho rintracciata attraverso le celle del Po.»

«Con chi parlava?»

«Due numeri. Uno € di un'avvocata di Torino, Valeria Montanaro. Studio legale in via Pietro
Micca. L'altro numero appartiene a una psicologa, Claudia Rossini. San Salvario.»

Carbone si fermo. Due donne. Due numeri. Una scheda nascosta.

«Quante volte le ha chiamate?»

«Decine di volte,» disse Costagliola. «Matteo alternava. Una settimana piu la Montanaro, la
settimana dopo la Rossini. Come se stesse facendo turni.»

«Entrambe sanno che € morto?»

«Le abbiamo informate ieri. Valeria Montanaro € rimasta gelida. Ha chiesto subito se c'era stata
violenza. La Rossini ha pianto al telefono, ma quando sono andato a casa sua per l'intervista
formale, era composta. Troppo composta.»

Carbone si alzo e ando alla finestra. Da li vedeva una parte del Po, grigio e lento, con le sponde
piene di rifiuti. Il sole di novembre era basso, il cielo color panna sporco. Da qualche parte in quella
citta, due donne stavano mentendo. O tutte e due sapevano dov'era Matteo prima di finire in acqua.

«Mi trovi gli orari dei loro movimenti,» disse Carbone. «Telecamere del centro, portoni
automatici, tutto. Mi serve sapere dov'erano il giorno prima che il corpo venisse trovato.»

«Gia in corso,» disse Costagliola. «Ma c'é un'altra cosa.»

Carbone si volto.

«La Montanaro € sposata. Marito importante, banchiere, si chiama Roberto Montanaro.
Conosce gente, ha influenza. Se scopre che la moglie tradiva con Matteo, potrebbe creare problemi
all'indagine. Pressioni dall'alto.»

Carbone torno alla scrivania. Prese la foto di Matteo Ferraris, il volto gonfio, gli occhi aperti, il
colore del corpo che non era piu quello di un uomo vivo. Dentro il corpo c'era la risposta. Non era
annegamento accidentale. Era una scelta, o era stata una scelta per lui.

«Convoca tutte e due domani,» disse. «Separatamente. Voglio sentirle raccontare di Matteo.

Voglio sentire come mentono.»
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IV

CAPITOLO

Bugie Stratificate

Claudia trovo il diario sotto il cuscino del divano nello studio, quello dove Valeria si sedeva sempre
durante le loro sessioni private, quelle che avevano smesso di essere terapia anni fa e erano
diventate confessione reciproca, o quello che Claudia aveva creduto fosse confessione. Il taccuino
era di carta color avorio, rilegato con un elastico nero. La data sulla prima pagina: ventidue anni fa.
Settembre.

Riconobbe la calligrafia subito. Quella pendenza verso destra, le maiuscole elaborate. La mano
di Valeria quando ancora aveva venticinque anni e non sapeva ancora come costruirsi un'armatura.

Claudia non dovrebbe leggere. Sapeva che non dovrebbe. Sedette comunque sulla poltrona
grigia, accanto alla finestra dove entrava la luce del pomeriggio di novembre, e apri il diario.

*Luca mi ha baciata oggi in biblioteca. Alle quattro. Claudia era gia andata a lezione, quindi
nessuno poteva vederci. Non so cosa fare. Non so cosa penso. Lui dice che mi ama, che Claudia non
lo capisce come lo capisco io. Dice che siamo diversi, che c'e qualcosa tra noi che non esiste tra lui e
lei.*

Claudia alzo lo sguardo. Luca. Luca Molinari. Il suo primo amore serio, quello che le aveva
spezzato il cuore a venticinque anni, quello che le aveva insegnato che gli uomini mentono e che le
donne che ami ti tradiscono. Aveva passato tre anni a odiarlo, e cinque anni a costruire una teoria
su come il tradimento fosse il fondamento di tutte le relazioni umane.

Luca era stato tradito da Valeria.

Continuo a leggere. Pagina dopo pagina di confessioni scritte di notte, di dettagli su come si
incontravano, su cosa Luca le diceva, su come Valeria aveva iniziato a credere che lui I'amasse
davvero mentre era ancora con Claudia. Tre mesi. Tre mesi di bugie mentre Claudia credeva che il
suo ragazzo la stesse tradendo solo con uno sguardo di troppo.

*QOggi ho visto Claudia ridere con lui al caffe. Ho sentito il mio cuore fermarsi. Come posso
guardarla negli occhi dopo quello che abbiamo fatto? Come posso fingere che niente ¢ accaduto
quando so che lui mi bacia come non ha mai baciato nessuno?*

Claudia chiuse il diario. Resto immobile, le mani che tremavano leggermente. Non di rabbia. Di

qualcosa di piu freddo. Di chiarezza.
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Ricordava quando Luca le aveva confessato il tradimento. Ricordava che aveva chiesto il nome
dell'altra donna, e lui aveva rifiutato di dirle. Aveva detto che era stata una cosa stupida, una
debolezza, che non significava niente. Claudia aveva accettato la sua versione della storia, aveva
anche accettato le sue scuse, aveva costruito il suo intero sistema di difesa emotiva su quella
menzogna: che era stata una caduta momentanea, non una scelta.

Ma era una scelta. Era stata Valeria che sceglieva di toccare il suo ragazzo. Valeria che sceglieva
di baciarlo. Valeria che sceglieva di mentirle ogni giorno mentre sedevano insieme a bere caffe,
mentre studiavano insieme, mentre Claudia le confidava i suoi dubbi su Luca.

E Valeria non le aveva mai detto la verita.

Claudia mise il diario dentro una busta di plastica trasparente e lo poso sulla sua scrivania.
Accanto al telefono. Accanto al quaderno dove aveva registrato ogni messaggio, ogni telefonata,
ogni incontro con Matteo negli ultimi tre anni.

Prese il suo telefono e scrisse un messaggio a Valeria: *Ho trovato qualcosa che appartiene a te.
Studio mio. Domani alle tre.*

Premette invio. Poi rimase a guardare il diario attraverso la plastica, quella prova di un
tradimento che risaliva a piu di venti anni, e sorrise. Non era un sorriso caldo. Era il sorriso di chi

finalmente tiene in mano una carta che vale piu di una vita intera di silenzio.

Lo studio di Marco era al terzo piano, con le finestre che davano sulla Mole. Valeria aveva scelto
apposta un'ora in cui sapeva che lui avrebbe finito con i clienti. Non voleva testimoni. Non voleva
che la segretaria la vedesse arrivare con lo sguardo di chi ha appena ricevuto una minaccia.

Lui era gia li, in piedi dietro la scrivania, quando lei entro. Sorrise come se 1'appuntamento fosse
una sorpresa piacevole, non una riunione di crisi. Marco era cosi: sempre disponibile, sempre
pronto a interpretare ogni gesto di Valeria come un segnale di interesse. Lei lo sapeva e lo usava
quando serviva.

«Ho ricevuto un messaggio,» disse Valeria senza preamboli. Appoggio il telefono sulla scrivania.
Lo schermo mostrava il testo di Claudia. «Ho trovato qualcosa che appartiene a te.»

Marco lesse e il suo volto cambio. Non piu il collega gentile, ora era I'avvocato che aveva visto
mille casi di ricatto.

«Da quanto tempo?» chiese.

«Arrivato stamattina.»

«E cosa potrebbe essere? Qualcosa che appartiene a te?» Marco si sedette e le fece cenno di fare
altrettanto. Lei rimase in piedi.

«Non lo so. Non voglio scoprirlo domani alle tre nel suo studio davanti a dio sa chi.»

«Cosa sai di questa donna? Claudia Rossini, psicologa, giusto?»
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Valeria annui. Aveva gia deciso quanto dire e quanto tacere. «Amica di infanzia. Siamo cresciute
insieme. Negli ultimi mesi ho scoperto che aveva una relazione con Matteo Ferraris. Quello che
hanno trovato nel Po.»

Marco aspetto. Sapeva che non era tutta la storia.

«Lei non sa che io lo conoscevo bene. Molto bene. E probabilmente ha trovato qualcosa che lo
prova. Una lettera. Un messaggio. Qualcosa che potrebbe usare contro di me.»

«Per quale motivo?»

«Perché e pazza,» disse Valeria. «Perché vuole controllo. Perché sapere che Matteo aveva
qualcun altro—oltre a lei—la sta distruggendo.»

Marco si appoggio alla sedia. Aveva le mani incrociate sul petto, lo sguardo che analizzava ogni
dettaglio del volto di Valeria. Era un bravo avvocato. Troppo bravo per non accorgersi che stava
omettendo qualcosa di essenziale.

«La soluzione piu semplice € denunciare il ricatto,» disse lui. «Portiamo questo messaggio alla
polizia, facciamo una querela. E chiaro.»

«No.»

«Valeria—»

«No,» ripete lei. «Non voglio che il mio nome sia associato a Matteo in nessun documento
ufficiale. Non voglio che la polizia inizi a fare domande su quello che so o non so di lui. Non voglio
che mio marito scopra che esiste una relazione tra me e questo uomo.»

Mareco si alzo. Ando alla finestra e rimase a guardare fuori, le spalle tese.

«Allora cosa vuoi fare?»

«Voglio che tu mi aiuti a raccogliere prove della sua instabilita. Delle sue menzogne. Del fatto
che sta usando informazioni personali per ricattarmi. Voglio documentare tutto in modo che, se
necessario, io abbia una difesa solida. Se lei dovesse andare oltre il ricatto, se dovesse dire qualcosa
alla polizia su di me e Matteo, io avro gia in mano il fatto che lei € una manipolatrice patologica che
sta cercando di farmi pressione.»

«Stai costruendo un caso contro di lei,» disse Marco, ancora di spalle.

«Sto proteggendo il mio matrimonio.»

Lui si volto. Il suo sguardo era diverso adesso. Piu duro. «Se scopri che lei ha informazioni che
la collegano a Matteo—a un eventuale delitto—e non le comunichi alla polizia, sei complice di
ostruzione della giustizia.»

«Non lo sapro fino a domani alle tre.»

«Valeria.»

«Marco, hai un cliente che ti chiede aiuto. Puoi aiutarlo o puoi accompagnarlo alla porta.»

Lui rimase fermo un momento. Poi si sedette di nuovo e apri il quaderno. Prese una penna.

«Dimmi esattamente cosa sai di lei,» disse. «Tutto. Senza omissioni questa volta.»

26



Valeria si sedette. Inizio a parlare, e mentre lo faceva, capi che stava attraversando una linea da
cui non avrebbe potuto tornare indietro. Non era piu questione di proteggere se stessa. Era

questione di vincere.

Valeria sedette al tavolo della cucina e rimase a guardare il piatto davanti a sé. Salmone affumicato.
Riso soffiato. Una foglia di aneto. Roberto aveva ordinato da Fuggazza, il catering che lei amava.
Aveva ordinato bene. Aveva sempre ordinato bene.

«Mangia,» disse Roberto dal divano. Teneva il telecomando in mano, gli occhi sul Tg. Non la
guardava nemmeno.

Valeria taglio il salmone. La lama del coltello produsse un rumore secco. Non mangio. Rimase a
spostare il cibo nel piatto.

«Come e stata la giornata?» chiese Roberto. Parlava in quella voce piatta che usava quando
leggeva le notizie sullo schermo contemporaneamente.

«Normale,» disse Valeria.

«Hai riunioni importanti la settimana prossima?»

«Una deposizione. Niente di particolare.»

Roberto cambio canale. Poi un altro. Poi un altro ancora. Fuori dalla finestra della cucina,
Torino brillava di luci arancioni. La Mole Antonelliana si stagliava contro il cielo scuro come
un'aguja.

Valeria porto il piatto al lavandino. Apri 1'acqua calda. Il vapore le sali sul viso.

«Stai bene?» disse Roberto dalla cucina. Non si era mosso dal divano.

«Si1.»

«Non sembri bene.»

Valeria lavo il piatto con movimenti lenti e precisi. Salmone, riso, aneto. Tutto spari sotto il
getto d'acqua.

«Sono solo stanca,» disse.

Roberto rimase in silenzio. Poi si alzo dal divano. Entro in cucina e si fermo accanto a lei.
Valeria senti il suo corpo prima di vederlo. Lozione da barba. Caffé. Qualcosa di dolce che non
riusciva a identificare.

«Negli ultimi giorni sei stranissima,» disse Roberto. «Distratta. Ansimante quando rispondi al
telefono. Ieri sei rimasta sveglia fino alle due di notte.»

Valeria continuo a lavare il piatto. Le sue mani erano rosse. Aveva l'acqua troppo calda.

«Ho cose a cui pensare,» disse.

«Cosa?»

«Lavoro.»
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«Bugia,» disse Roberto. Non era una domanda.

Valeria mise il piatto nel cestello e si asciugo le mani. Si voltd a guardarlo. Roberto aveva
quarantasette anni ma ne dimostrava quaranta. Capelli grigio scuro, occhi azzurri, il tipo di uomo
che le donne guardavano al ristorante. Aveva sempre avuto l'aspetto di qualcuno che sa di essere
importante. Anche adesso, mentre la interrogava, sembrava interrogare un testimone in una causa
che aveva gia vinto.

«Non € una bugia,» disse Valeria.

«Allora dimmi cosa sta succedendo.»

Lei poteva dirgli. Poteva dirgli di Claudia, del ricatto, del fatto che il suo matrimonio era una
finzione cosi completa che quando Matteo era morto, nessuno le aveva nemmeno chiesto dove
fosse. Poteva dirgli che stava costruendo un caso legale contro la sua migliore amica per proteggere
una relazione segreta che lui non sapeva nemmeno che esistesse.

Apri la bocca.

«Non c'é niente da dire,» disse invece.

Roberto la guardo. Poi allungo la mano e le tocco il viso. Il gesto era gentile, ma Valeria senti che
dietro c'era qualcosa d'altro. Un'abitudine. Un atto dovuto. Come quando telefonava a sua madre
ogni domenica.

«Se c'e qualcosa che non va,» disse Roberto, «possiamo risolverlo.»

«Non c'e niente.»

Lui abbasso la mano. «Bene,» disse. «Perché io ho bisogno che tu sia stabile. Ho bisogno che tu
sia la donna che conosco. Non questa.»

Valeria rimase immobile mentre lui tornava al divano. Si sedette di nuovo. Prese il telecomando.
Torno alle notizie.

Lei rimase in piedi nella cucina, le mani ancora bagnate, e penso che forse il matrimonio era gia
finito. Che forse era finito anni fa, quando non avevano piu niente da dirsi se non bugie. E che la
domanda vera non era se potesse divorziare. Era perché aveva aspettato cosi a lungo per farlo.

Valeria prese il telefono dalla borsa. Scrisse a Marco: *Abbiamo bisogno di parlare di divorzio.
Domani mattina?*

Premette invio prima di poter cambiare idea.

Carbone aveva il fascicolo aperto sulla scrivania da tre ore. Le fotografie del cadavere gli erano gia
familiari—il volto gonfio, la pelle marmeggiata—ma era il documento bancario che gli tormentava
gli occhi. Polizza vita stipulata otto mesi fa. Beneficiaria: Claudia Rossini, psicologa. Importo:
cinquecentomila euro.

Batte le dita sul tavolo. Una volta. Poi di nuovo.
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«Maresciallo.» Moretti entrava con due caffe e un'espressione che non prometteva nulla di
buono. «Ho parlato con la banca. La polizza € stata sottoscritta online. Matteo ha pagato i premi
regolarmente fino a una settimana fa.»

«Chi I'ha sottoscritta? Lui o lei?»

«Non lo sappiamo ancora. Il sistema non traccia chi fisicamente ha completato 1'operazione.»

Carbone prese il caffé e lo bevve amaro, come preferiva. Attraverso la finestra della centrale
vedeva il grigio di Torino—palazzi allineati, strade che non perdevano tempo. La citta era una
maglia stretta dove niente restava sepolto per molto.

«E l'appartamento?» chiese.

«Ho controllato il registro degli accessi della porta smart. Matteo 1'ha installata tre mesi fa.
Registra ogni ingresso con data e ora.» Moretti poso una stampa sulla scrivania. «Ci sono due
chiavi attive. Una di Matteo, ovviamente. L'altra appartiene a Claudia Rossini. Ma c'é di piu.»

Carbone si sporse in avanti.

«La sera del giorno in cui € morto, c'e stato un tentativo di accesso alle 22:47. La chiave non ¢
entrata. Qualcuno ha provato a entrare con un codice, ma non €& andato a buon fine. Tre tentativi,
tutti falliti.»

«Chi ha una chiave?» disse Carbone, piu a se stesso che al collega.

«Ecco il problema. Abbiamo interrogato la madre di Claudia—»

«E deceduta.»

«Appunto. Non puo essere stata lei.» Moretti respiro profondamente. «Pero abbiamo anche
trovato una traccia. Nella porta d'ingresso dell'appartamento, sul telaio interno, c'e¢ un segno di
scasso. Fresco. Compatibile con i tempi di morte.»

Carbone si alzo. Cammino verso la finestra e appoggio la fronte al vetro. Il Po scorreva da
qualche parte laggiu, indifferente, grigio e sordo come i morti non sono mai.

«Contatta Valeria Montanaro,» disse senza voltarsi. «Interrogatorio formale. Domani mattina,
nove di mattina.»

«Su quali basi?»

«Troveremo un motivo. Controlla se ha accesso all'appartamento. Controlla i registri telefonici,
le email, qualsiasi comunicazione con Matteo negli ultimi tre mesi. E controlla anche il marito.»

«Il marito?»

«Roberto Montanaro. Banchiere. E possibile che Matteo abbia lavorato per lui, che si siano
conosciuti in ambienti professionali.» Carbone si volto. «Noi sappiamo che Matteo viveva una
doppia vita con Claudia. Che probabilita c'e che Valeria non lo sapesse?»

Moretti non rispose subito. Quando lo fece, la sua voce era cauta. «Stai dicendo che Valeria
potrebbe aver scoperto la relazione e aver reagito?»

«Sto dicendo che una donna tradita non e prevedibile. E che una donna intelligente, una donna

come Valeria Montanaro, avrebbe avuto il tempo e le competenze per pianificare qualcosa.»

29



«C'¢ un'altra cosa,» disse Moretti, controllando le sue note. «Ieri sera Claudia Rossini si &
presentata in questura e ha dichiarato che Valeria 1'ha contattata con un messaggio in cui le faceva
pressione per incontrarsi in privato. Ha detto che Valeria le ha minacciato di distruggere la sua
reputazione professionale se non le avesse raccontato tutto su Matteo.»

Carbone senti il freddo salire dalla pancia. Questo era il genere di cosa che accadeva quando le
donne decidevano di farsi la guerra. Non sangue. Documenti. Ricostruzioni. Bugie stratificate su
bugie, fino a quando nessuno ricordava dove finiva la verita.

«Convoca anche Claudia,» disse. «Stesso giorno, tre ore dopo. E metti qualcuno a sorvegliare
entrambe. Se una di loro si muove, voglio saperlo.»

Moretti usci. Carbone tornd alla scrivania e guardo di nuovo il documento della polizza.
Cinquecentomila euro. Abbastanza per uccidere un uomo. Abbastanza per rovinare una vita.
Abbastanza per spingere due donne a smontarsi I'una con l'altra come pistole caricate.

Prese il telefono e digitd un numero che non aveva mai eliminato dalla memoria.

«Ciao,» disse quando rispose. «Abbiamo un problema.»
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CAPITOLO

L'Interrogatorio

La sala era grigia. Non il grigio elegante del suo studio, ma il grigio istituzionale di chi non ha
scelta. Valeria sedeva al tavolo di metallo, le mani incrociate davanti, consapevole che ogni gesto
veniva osservato. La telecamera nell'angolo in alto a destra era una presenza costante, invisibile e
totale.

Carbone entro con una cartella. Aveva la faccia di chi non aveva dormito, ma gli occhi erano
lucidi. Si sedette di fronte a lei senza preamboli.

«Conosci Matteo Ferraris da quanto tempo?»

«Ho gia risposto a questa domanda,» disse Valeria.

«Rispondi di nuovo.»

Lei respiro. Aveva deciso la strategia in macchina, guidando verso la questura con le mani ferme
sul volante mentre la mente calcolava ogni mossa. Non negare tutto—Carbone aveva gia le prove.
Non confessare troppo—i dettagli avrebbero potuto incriminarla. Ammettere il minimo necessario,
con la giusta dose di imbarazzo, quello che una donna avrebbe naturalmente.

«Tre anni,» disse. «Circa.»

«Tre anni. E nel vostro fascicolo non c'¢ niente. Nessuna comunicazione ufficiale, nessun
incontro registrato. Come € possibile?»

«Perché la nostra relazione era privata.»

«Privata.» Carbone apri la cartella. Estrasse un foglio. «Matteo Ferraris aveva una polizza di
assicurazione sulla vita. Nominataria beneficiaria: Claudia Rossini. Cinquecentomila euro.»

Valeria non si mosse.

«Tu non eri nominata in nessun documento ufficiale. Niente conto condiviso, niente regalo
registrato, niente che provasse qualcosa. Come mai?»

«Perché,» disse Valeria con calma, «io sono sposata.»

«Con Roberto Montanaro. Banchiere. Influente. Una persona che potrebbe causarti problemi se
scoprisse una relazione extraconiugale.»

«Si.»
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Carbone sfoglio altri documenti. «Abbiamo i tabulati telefonici. Tu e Matteo vi chiamavate.
Molto spesso. Alle tre del mattino, a volte. Alle cinque. Ore strane per una relazione 'privata’.»

Valeria aveva previsto questo. Le chiamate erano il problema piu grande. Potevano dimostrare
frequenza, intimita, disperazione.

«Abbiamo una relazione complicata,» disse.

«Complicata in che senso?»

«Nel senso che io volevo piu di quello che potevo avere. Lui non era disponibile emotivamente.
Io lo pressavo. Lui rispondeva quando poteva. E stata una storia tossica.»

Era vero, parzialmente. Era una storia tossica. Solo non per i motivi che stava descrivendo.
Carbone non poteva sapere che Matteo era impegnato con Claudia, che le promesse che le aveva
fatto a lei erano state fatte anche a un'altra donna, che la vera tossicita era nella sua stessa assenza
di scelta.

«Quando 1'hai visto 1'ultima volta?»

«Due settimane prima che lo trovassero.»

«Dove?»

«Nel suo appartamento.»

Carbone si appoggio allo schienale. «Il suo appartamento e stato setacciato. Abbiamo trovato
tracce di DNA in due posti diversi del letto. Due spazzolini da denti nel bagno. Lettere da due
donne diverse. Fotografie.»

Valeria mantenne il viso immobile. Sapeva che avrebbe trovato le tracce di Claudia. Quello era il
punto. Claudia aveva dormito nel suo letto, usato il suo spazzolino, lasciato la sua impronta in
quello spazio. E lei, Valeria, era rimasta ai margini, accettando il poco che Matteo poteva offrire.

«Matteo era un bugiardo,» disse.

«Lo sai bene.»

«Lo scoperto solo dopo.»

Carbone estrasse un'altra carta. Era una foto di Matteo. Vivo. Sorrideva. Valeria senti qualcosa
muoversi nel petto, qualcosa che non voleva riconoscere.

«Dove eri il 14 novembre tra le venti e le due di notte?»

«A casa. Con mio marito.»

«Tuo marito lo conferma?»

«Si1.»

Era una bugia. Roberto quella notte era fuori, in un hotel con un'altra donna. Lei lo sapeva
perché gli aveva fatto seguire. Ma Roberto non avrebbe mai ammesso dove era. Avrebbe protetto se
stesso, come faceva sempre.

Carbone chiuse la cartella. Non disse niente per un lungo momento.

«Valeria,» disse infine, «qualcosa non torna. E io scopriro cosa.»

Lei incontro il suo sguardo. «Scopri pure,» disse. «Io non ho niente a che fare con la morte di

Matteo.»
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Carbone si alzo. Prima di uscire, si fermo sulla soglia.
«Qualcuno lo ha ucciso. E io trovero chi.»
Quando la porta si chiuse, Valeria rimase da sola con la telecamera. Inspiro. Espiro. E penso che

la guerra era appena iniziata.

Claudia entra nella sala interrogatori e il freddo della stanza la colpisce subito. Non ¢ il freddo
dell'aria condizionata, ma qualcosa di piu pesante, come se le pareti grigie assorbissero il calore.
Carbone e gia seduto al tavolo. Un registratore nero tra loro due. Una telecamera nell'angolo.

Lei si siede. Non chiede un avvocato. E un errore tattico, lo sa, ma ha deciso che il vittimismo
funziona meglio senza protezioni legali dietro. La vulnerabilita disarma gli uomini come Carbone.

«Claudia, grazie di essere venuta,» dice Carbone. Non € una domanda.

«Dove altro potrei andare?» Lei abbassa lo sguardo. Ha preparato bene questa parte. Il tremolo
nella voce. Le mani leggermente tremanti. «Matteo ¢ morto. Io... non riesco a pensare a niente
altro.»

Carbone accende il registratore. Dice nome, data, ora. Procedura. Poi estrae una carta da una
cartella marrone.

«Questa € una polizza assicurativa sulla vita di Matteo Ferraris. Stipulata tre mesi fa. Lei ¢ la
beneficiaria. Beneficiaria unica.» Mette il documento davanti a lei. «Quanto vale?»

Claudia lo guarda. Gia sa che Carbone sa tutto. Ma il modo in cui lo dice, come se fosse una
sorpresa, come se lei stesse per crollare sotto il peso della scoperta, ¢ importante. Lascia che il
silenzio si allunghi. Poi il respiro si spezza.

«Matteo me I'ha chiesto,» dice piano. «Mi ha detto che... che voleva proteggermi. Nel caso gli
fosse successo qualcosa.»

«Nel caso gli fosse successo qualcosa.» Carbone ripete le parole come se assaggiasse del veleno.
«Quand'é che un uomo chiede a una donna di essere beneficiaria della sua polissa se non la conosce
bene?»

«Matteo mi amava,» dice Claudia. Gli occhi le si riempiono d'acqua. Veri o falsi? Neanche lei lo
sa piu. «Mi diceva che ero 1'unica persona importante nella sua vita.»

«Lei era la sua terapeuta?»

«No. Non... non professionalmente. Lo conobbi fuori dal mio studio. Per caso.» E una bugia
bellissima, costruita con cura. «Un paziente mi aveva raccomandato un consulente finanziario. Era
lui. Non sapevo come avrebbe finito.»

Carbone si sporge in avanti. Ha gli occhi di un uomo che ha visto troppo, che non crede piu a

niente.
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«Claudia, abbiamo trovato tracce di DNA nel suo appartamento. Nel suo letto. Lettere che lei gli
ha scritto. Messaggi. Fotografie. Ci sono prove concrete che lei e Matteo avevano una relazione
intima e duratura.»

Lei non nega. Negare sarebbe stupido. Invece alza lo sguardo e lo fissa.

«Si. Eravamo insieme. Era... complicato. Lui non voleva che lo sapesse nessuno.» La voce
diventa piu fragile. «Mi diceva che aveva problemi nel lavoro, che doveva stare attento alla sua
reputazione. Io I'ho capito. Lo amavo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui.»

«Incluso firmare una polizza che vi avrebbe reso ricca se fosse morto.»

«Lui me l'ha chiesta!» Claudia alza la voce, poi si contiene. Inspira. Espira. Riparte piu dolce.
«Mi ha detto che se non avessi firmato, avrebbe pensato che non mi interessava il nostro futuro
insieme. Mi ha manipolato. Matteo era bravissimo a manipolare.»

Carbone guarda il registratore. Poi di nuovo lei.

«Quando ha scoperto che c'era un'altra donna?»

Claudia diventa bianca. Non se l'aspettava. O forse 'aspettava benissimo e sta recitando il ruolo
di chi non se l'aspetta.

«Non so di che parla,» dice.

«Valeria Montanaro. L'avvocata. La sua amica da trent'anni.»

Claudia sente il pavimento spostarsi sotto i piedi. Carbone non sa niente di Valeria. Non puo
sapere. A meno che...

«Lui mi ha tradita,» dice, e questa volta le lacrime sono vere, vere nel senso che scaturiscono da
un dolore autentico, il dolore di una donna che ha costruito una vita intera su una menzogna, «con
un'altra. E io non ho fatto niente. Io ho solo... amato.»

Carbone chiude la cartella lentamente.

«Andremo avanti con questo,» dice. «Lei non si muova dalla citta.»

Valeria vide Claudia attraverso le vetrate del Mulassano prima ancora di varcare la soglia. Era
seduta al loro tavolo di sempre, angolo a sinistra, con la tazza di te ancora piena davanti. Le mani
tremavano appena, ma non abbastanza da non accorgersene. Non abbastanza da non farsi notare.

Si sedette senza salutarla. Ordino un caffé al cameriere con un cenno della testa, quello che
facevano da trent'anni, come se fossero due cose sola divisa in due corpi.

«Mi ha interrogato per tre ore,» disse Claudia. Fissava la tazza. «Mi ha chiesto della polizza.
Come diavolo sa della polizza?»

«Perché I'hai stipulata. E perché probabilmente 1'ha trovata nei documenti di Matteo.»

«Tu glielo hai detto.»
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«Io non ho detto niente a nessuno.» Valeria aspetto che il cameriere posasse il caffé, poi lo
bevve subito, troppo caldo, sentendo il bruciore in gola. «Mi ha interrogato anche me. Mi ha
chiesto dove ero la notte del 14.»

«E dove eri?»

«A casa.»

«Menti bene,» disse Claudia, e per la prima volta alzo gli occhi. Erano rossi, gonfi, ma lucidi.
Pericolosi. «Lo sai che mente male, invece? Che quando menti sembra sempre che stia per
piangere? Carbone se ne accorgera. Se non se ne € gia accorto.»

Valeria poso la tazza con precisione. «Lui sa che c'¢ una seconda donna. Tu glielo hai
confessato.»

«Non ho confessato niente. Ho detto che c'era un'altra, si, ma non ho fatto il tuo nome.»

«Ancora meglio. Ora pensa che io sia una sconosciuta. Che Matteo avesse una terza relazione.
Brava. Hai complicato tutto.»

Claudia si sporse in avanti. Il suo profumo, quello che aveva sempre usato, arrivo fino a Valeria.
Ylang ylang e muschio. L'odore della loro infanzia, dell'adolescenza, di trent'anni di confidenze e
segreti.

«Ascolta,» disse Claudia, «io non so cosa tu gli abbia detto, ma Carbone sta costruendo
qualcosa. Sta collegando i puntini. E se scopre che siamo amiche, che ci conosciamo da quando
avevamo sei anni...»

«Se scopre che abbiamo entrambe una ragione per volerlo morto.»

Il silenzio calo tra loro come una lama. Intorno, il caffé continuava la sua vita: turisti che
fotografavano gli specchi dorati, coppie che sussurravano, uomini d'affari che trattavano. Nessuno
badava a loro. Nessuno le vedeva veramente.

«Tu non lo hai ucciso,» disse Claudia. Non era una domanda.

«No.»

«Eiono.»

«Allora abbiamo un problema.»

Claudia si rilasso leggermente. Torno contro lo schienale della sedia, come se avesse appena
finito una gara e potesse finalmente respirare. «Abbiamo piu di un problema. Abbiamo un
maresciallo che crede che una di noi 1'ha ammazzato. Che probabilmente crede che entrambe
volevamo ammazzarlo. E ha ragione, no? Entrambe lo volevamo morto. Almeno una volta. Almeno
per un secondo.»

Valeria non rispose. Non poteva. Perché era vero. Durante quegli ultimi mesi con Matteo,
quando lui aveva iniziato a evitarla, a rimandare gli incontri, a dire che doveva stare attento, si,
aveva desiderato che fosse morto. Aveva desiderato che non esistesse piu, che il problema si
risolvesse da solo, che il dolore cessasse.

«Dobbiamo coordinare le storie,» disse Valeria. «Se ti chiede di nuovo dove eri quella notte,

devi dire lo stesso posto. E se mi chiede di te, devo dire che non sapevo niente.»
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«Che non sapevi niente di cosa?»

«Di lui. Di Matteo. Che per me era un estraneo.»

Claudia bevve il té freddo. Fece una smorfia. «Sai che e strano? Sai che cosa mi ha colpito
durante l'interrogatorio? Che quando Carbone mi ha mostrato le foto di Matteo, vivo, sorridere, io
non ho sentito niente. Niente. Come se quella persona non fosse mai esistita. Come se fosse sempre
stata solo un'idea che io avevo di un uomo, non lI'uomo stesso.»

«Benvenuta nel club,» disse Valeria.

Claudia sorrise. Senza gioia. Senza niente. Solo il movimento dei muscoli facciali che
simulavano qualcosa che non c'era pit.

«Quando scoprira la verita,» disse, «sara peggio di adesso.»

«Allora non gliel'a scoprire.»

Carbone aveva spalmato le due testimonianze sulla scrivania come fossero i pezzi di un puzzle che
non quadrava. Trascrizioni cartacee, una accanto all'altra. Valeria a sinistra. Claudia a destra. E in
mezzo, il silenzio di Matteo Ferraris che non poteva contraddire nessuno.

Erano passate quattro ore da quando aveva congedato Claudia. Aveva mandato via tutti gli altri.
Anche Rizzo, il suo vice, che aveva provato a dirgli che era tardi, che domani avrebbe visto meglio.
Carbone non dormiva bene da tre giorni. Non dormiva bene da molto prima, in realta, ma questo
era diverso. Questo era il caso che finalmente poteva sistemare le cose.

Lesse di nuovo.

Valeria: "Non lo vedevo da settimane. Era solo un conoscente. Ci capitava di salutarci, nulla
piu."

Claudia: "Era la persona piu importante della mia vita. Mi ha tradita. Mi ha spezzato il cuore."

Due versioni della stessa morte. Due donne che piangevano lo stesso cadavere per ragioni
completamente diverse. O una delle due mentiva. O entrambe.

Apri il fascicolo su Matteo. Aveva gia le informazioni bancarie. Consulente finanziario di lusso,
guadagni consistenti, appartamento caro. Ma quello che lo interessava era il resto. Carbone aveva
fatto una chiamata a Milano, a un collega che conosceva bene. Un nome. Un dettaglio. Una
domanda apparentemente innocente.

"Sai niente di un certo Matteo Ferraris? Consulente, Torino, frequentava ambienti finanziari?"

La risposta era arrivata veloce. Troppo veloce. "Si. Debiti. Brutti debiti. Con gente che non
gradisce quando ti dimentichi di pagare."

Carbone aveva riattaccato senza dire altro. Aveva gia quello che gli serviva.
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Adesso digito un nome nel computer. Trovo i registri. Matteo Ferraris aveva movimentato conti
per una societa di import-export. Carta di credito bloccata due mesi fa. Prelievi in contanti sempre
piu frequenti verso la fine. Tremila euro. Cinquemila. Diecimila. Il quadro si completava.

Non era una storia d'amore. O almeno, non era solo quello.

Carbone si alzo, cammino verso la finestra. Torino di notte era grigia anche quando era
illuminata. I lampioni facevano sembrare tutto piu sporco. Penso al Po, al corpo che galleggiava.
Penso a quanto poco ci voleva perché una vita si trasformasse in una domanda.

Accese una sigaretta. Era vietato in ufficio da anni, ma Carbone non l'aveva mai rispettato.
Nessuno diceva niente. Forse perché tutti sapevano che lui aveva qualcosa su di loro. O forse perché
semplicemente non importava a nessuno.

La porta si apri. Rizzo. Ancora qui. Carbone non lo aveva notato.

"Capo, c'e un problema. Ho controllato i conti come mi hai detto. Matteo aveva debiti enormi.
Con prestatori non ufficiali. La roba cattiva."

Carbone non si volto. "Quanto enormi?"

"Centocinquantamila. Forse piu. I registri sono confusi di proposito."

Carbone espiro fumo lentamente. Centocinquantamila. Abbastanza per morire. Abbastanza per
scegliere di morire.

"E le donne?"

"Quale?"

"Tutte e due."

Rizzo esito. "Valeria Montanaro € ricca. Matrimonio con un banchiere. Studio legale di lusso.
Claudia Rossini € piu... fragile. Buone entrate, ma niente di straordinario."

Carbone si volto. "Una di loro gli ha prestato soldi?"

"Non ci risulta."

"Allora perché gli importava tanto di loro?"

Rizzo non rispose. Non aveva una risposta. Era il problema con i suicidi, penso Carbone. Non
avevano senso fino a quando non li capivi. E una volta che li capivi, avevano troppo senso.

Butto la sigaretta nel lavandino. "Domani voglio il rendiconto completo di Matteo. Tutto. Ogni
transazione. Ogni contatto. Voglio sapere a chi deve soldi e perché."

"E le donne?"

"Lasciale stare per adesso. Stanno costruendo una storia. Lasciale costruire. Poi vediamo se il

finale tiene."
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\'A

CAPITOLO

I1 Fantasma di Alessandra

Valeria noto il file sulla scrivania per puro caso. Qualcuno aveva riordinato la posta durante la
riunione con i clienti di Bergamo, e la cartella beige era finita sotto una copia delle sentenze del
tribunale amministrativo. Non aveva un'etichetta. Dentro, una fotocopia di un articolo di giornale,
almeno dieci anni vecchio, e una nota scritta a mano: *Verifica referenze — Dr. Alessandra Rossini,
psicologa*.

Valeria tiro fuori il foglio. L'articolo era dall'archivio di *La Stampa*, una piccola notizia di
cronaca torinese. Una donna trovata nel suo appartamento di San Salvario, morte per overdose
accidentale. Alessandra Rossini, quarantadue anni, professionista rispettata, niente di sospetto.
Indagini concluse. Niente da vedere.

Solo il cognome. Solo Rossini.

Valeria cerco nei database dello studio. 1l file risaliva a due anni fa, quando ancora cercavano
uno psicologo per le consulenze nei casi di custodia. Marco Benedetti aveva compilato le referenze.
Marco, che dopo di lei era il socio pitt anziano, che conosceva tutti i dettagli della sua vita privata,
che l'aveva vista piangere in bagno dopo le telefonate con Matteo.

Apri la cartella dei contatti personali. Alessandra Rossini, psicologa. Indirizzo a San Salvario.
Nessun numero di telefono, nessun'altra informazione. Ma il cognome era sottolineato due volte.

Valeria si alzo dalla scrivania. Cammino fino alla finestra che affacciava sulla Mole. Il sole di
meta pomeriggio colpiva il mattone rosso, e la mole si ergeva come un monumento a qualcosa di
cui Valeria non ricordava piu il significato. Che cosa rappresentava, in realta? Che cosa costruiva la
gente quando voleva immortalare un'idea?

Claudia non aveva mai detto che sua madre era una psicologa.

Claudia non aveva mai detto molto di sua madre.

Valeria torno alla scrivania e digito il nome. Alessandra Rossini psicologa Torino 2010.
L'articolo di giornale apparve di nuovo, accompagnato da un paio di citazioni in vecchi database
accademici. Una specializzazione in traumi relazionali. Una pubblicazione su *Psicologia
Contemporanea* riguardo i disturbi dell'attaccamento. Una foto sfocata di una donna dai capelli

scuri, gli stessi occhi di Claudia.
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La madre di Claudia era morta.

La madre di Claudia era una psicologa che studiava 'amore e il tradimento.

La madre di Claudia era morta per overdose, e Claudia aveva detto una volta, anni fa, in uno dei
loro incontri al Mulassano, che sua madre non aveva saputo aiutare nemmeno se stessa.

Valeria si sedette di nuovo. Il polso le batteva irregolare. Cerco una foto di Claudia dal suo
profilo LinkedIn, l'accosto mentalmente alla fotografia sfocata della madre. Gli zigomi erano
identici. Lo sguardo era lo stesso: attento, calcolato, come se stessero sempre cercando di capire
quello che gli altri pensavano.

Quanti anni aveva Claudia quando sua madre era morta? Ventiquattro? Venticinque? E dopo
aver scoperto che Valeria era andata da una psicologa, dieci anni fa, proprio quando Alessandra era
ancora viva e praticava in via Buniva, a pochi isolati dal suo futuro studio—Claudia non aveva detto
niente. Claudia aveva sorriso. Claudia aveva chiesto come era andata la seduta, con quella voce
morbida che aveva, quella voce che faceva sembrare che si preoccupasse davvero.

Aveva chiesto il nome dello psicologo?

Valeria non riusciva a ricordare. Era possibile che glielo avesse detto? Era possibile che Claudia
avesse scoperto, anni prima di Matteo, che cosa Valeria desiderava piu di ogni altra cosa: non
essere vista. Non essere capita. Non essere giudicata.

Avrebbe potuto insegnarle come fare, una psicologa. Avrebbe potuto insegnare a sua figlia
esattamente come dominare una donna che ha paura di essere scoperta.

Valeria apri il cassetto e mise il file dentro, sotto i fascicoli delle cause. Poi si fermo. Torno
indietro. Tolse il file e lo bruciacchio nel lavandino con 1'accendino che teneva per le sigarette che
non fumava mai.

La carta annerita cadde in frammenti grigi.

Il divano era grigio, con dei cuscini beige che puzzavano di lavanda e di qualcos'altro che Valeria
non riusciva a identificare. Terapia, probabilmente. O paura. Alessandra sedeva di fronte a lei, con
il taccuino appoggiato sulle ginocchia, la penna ferma tra le dita.

"Mi dica cosa la porta qui oggi," disse Alessandra.

Valeria aveva ventinove anni. Aveva il matrimonio perfetto, lo studio legale promettente,
I'appartamento nel centro di Torino con i pavimenti in parquet. Aveva tutto quello che aveva
pianificato di avere a ventinove anni, e niente di quello che desiderava di avere.

"Mio marito non mi tocca da sei mesi," disse.

Alessandra scrisse. La penna grattava la carta. Valeria seguiva ogni movimento, ogni lettera che
tracciava, cercando di leggere quello che stava annotando. Impossibile. La grafia era piccola,

ristretta.
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"E lei come si sente rispetto a questo?"

Come se la domanda avesse un senso. Come se i sentimenti fossero qualcosa che si poteva
descrivere con le parole. Valeria aveva imparato a controllare i sentimenti, non a descriverli. I
sentimenti erano debolezza. I sentimenti erano il motivo per cui le donne perdevano tutto.

"Invisibile," disse.

Alessandra annui. Continud a scrivere. Aveva i capelli castani, ondulati, con un filo di grigio
sulla sinistra. Claudia aveva gli stessi capelli, ma pit scuri. Valeria non ci aveva mai pensato prima.
Non aveva mai notato quante cose Claudia avesse ereditato da sua madre: il modo di ascoltare, la
pazienza, quella delicatezza che sembrava vera ma probabilmente era solo una tecnica.

"Mi racconti di un momento in cui si € sentita vista," disse Alessandra.

Valeria senti il petto stringersi. Voleva mentire. Voleva dire che non c'era stato nessun
momento, che la sua vita era sempre stata cosi, vuota e fredda e precisa come una sentenza
giuridica. Ma Alessandra stava aspettando. C'era qualcosa nello sguardo di quella donna che
diceva: qui dentro puoi dire la verita. Qui dentro € sicuro.

Valeria parlo di un collega, Marco, che le aveva toccato il braccio durante una riunione. Un gesto
accidentale, probabilmente. Ma lei l'aveva sentito. Aveva sentito la pressione delle sue dita
attraverso la stoffa della giacca, e per un secondo era stata viva. Era stata notata.

Alessandra ascoltava. La penna continuava a grattare.

"Pensa che sia amore?" chiese.

"No," disse Valeria. "Penso che sia semplicemente il contrario di niente."

Alessandra sorrise. Un sorriso piccolo, privato, come se Valeria avesse detto qualcosa di molto
intelligente. Valeria senti il calore salire nel collo. Voleva piacere a questa donna. Voleva che questa
donna pensasse che fosse interessante, complessa, degna di essere capita.

Parlo di Roberto, di come lui fosse sempre assente anche quando era a casa, di come parlasse al
telefono durante i pasti, di come non la guardasse mai negli occhi quando le diceva che 'amava.
Parlo di come avesse iniziato a costruire una versione di se stessa per lui, una versione falsa e
fredda e controllata, perché quella era I'unica versione che lui sembrava accettare.

"Sente di aver perso se stessa?" chiese Alessandra.

Valeria disse di si. E mentre lo diceva, penso che era la cosa piu vera che avesse mai confessato a
qualcuno.

Alessandra scrisse ancora. Scrisse per lungo tempo, mentre Valeria sedeva in silenzio,
guardando il divano grigio, le piante sul davanzale, la Mole Antonelliana che si vedeva dalla
finestra. Uno studio bellissimo. Un luogo dove era facile dire la verita.

Quando la seduta fini, Alessandra le strinse la mano. La sua mano era calda. Aveva un anello di
diamanti, sottile, elegante.

"Torni la prossima settimana," disse.

Valeria disse che si, che tornerebbe.
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Non era tornata. Non perché avesse avuto paura della verita, ma perché aveva avuto paura che
la verita fosse diventata proprieta pubblica. Che Claudia, che lavorava gia come psicologa in citta,
scoprisse dove Valeria era stata. Che leggesse gli appunti. Che capisse.

Ora, dieci anni dopo, seduta al suo tavolo di lusso in via Pietro Micca, Valeria capiva che non
importava se era tornata o no. Gli appunti erano stati letti. Claudia sapeva tutto. Claudia aveva

sempre saputo tutto.

Claudia stava sfogliando le cartelle dei pazienti quando il telefono squillo. Non il cellulare. 1l fisso.
Nessuno chiamava il fisso. I pazienti usavano il numero privato, gli amici mandavano messaggi. Il
fisso era uno strumento fantasma, un'estensione del passato che non aveva mai staccato.

Rispose al terzo squillo.

"Ciao, mamma," disse, anche se sua madre era morta da dieci anni.

"Claudia, ascoltami. Non ho molto tempo." La voce di Alessandra veniva dal registratore.
Claudia aveva inciso tutte le loro conversazioni telefoniche negli ultimi mesi di vita di sua madre,
prima che la malattia la consumasse, prima che diventasse qualcosa di diverso. Aveva organizzato il
file audio in ordine cronologico inverso, come se potesse tornare indietro ascoltando abbastanza.

Claudia mise la registrazione in pausa. Si alzo dal divano dove stava seduta, un divano color
crema che costava quanto una macchina, che aveva comprato con i soldi che Matteo le dava per
stare zitta. Il salotto era silenzioso. Solo il ronzio del frigorifero in cucina, il traffico lontano di corso
Vittorio Emanuele, la citta che continuava a vivere come se niente fosse accaduto.

Riprese la registrazione.

"Valeria e stata da me. Oggi. Ha detto che sa che tu stai vedendo Matteo. Ha detto che sa tutto."

Claudia si sedette di nuovo. Accese una sigaretta, anche se non fumava, anche se odiava il fumo.
Aveva bisogno di fare qualcosa con le mani.

"Come ha fatto a scoprirlo?" chiese la registrazione di Alessandra.

Pausa. Il respiro di sua madre. I suoni di una stanza d'ospedale di notte, le macchine che beep, i
passi nel corridoio.

"Non lo so. Ma ha detto che se continui a frequentare un uomo che ¢ gia coinvolto—se continui a
mentire—allora e una questione che riguarda me. Che riguarda la mia etica professionale."

Claudia spense la sigaretta. L'aveva fumata solo per tre secondi. Era un gesto di nervosismo, e
Claudia non era nervosa. Claudia era mai nervosa? No. Era un'attrice che recitava serenita. L'attrice
piu brava che conoscesse.

"Minaccia di denunciarmi all'ordine," continuo Alessandra. "Dice che non posso aver curato

Valeria in confidenzialita e poi parlarne con te, che € un conflitto di interessi, che—"
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"Mamma," disse Claudia, parlando con il registratore come se potesse ascoltarla. "Non parlerai
con nessuno. E nemmeno parlerai con Valeria."

La registrazione ebbe una pausa lunga. Claudia sentiva la malattia nel respiro di sua madre, una
specie di gorgoglio leggero, come se i polmoni fossero pieni d'acqua.

"Cosa farai?" chiese Alessandra.

"Quello che hai insegnato a me," rispose Claudia, e in quel momento le sembro di stare ancora
nella stanza d'ospedale, di tenere la mano di sua madre, di sentire il suo sguardo fisso su di lei come
se stesse cercando di trasmettere un segreto attraverso gli occhi.

Alessandra aveva riso. Un riso secco, senza gioia.

"Sei una bambina ancora," aveva detto. "Una bambina intelligente, ma una bambina. Valeria ti
distruggera se gliene dai l'occasione. Lei non € come le altre donne. Lei non ha paura di niente. Lei
non ha niente da perdere."

Claudia aveva ascoltato questa registrazione centinaia di volte. Ogni volta il messaggio era
diverso. Ogni volta trovava una nuance nuova nella voce di sua madre, una sfumatura di
avvertimento o di sfida.

Ora, seduta nel suo appartamento con i muri color panna e le piante che respiravano
lentamente, Claudia capiva che sua madre aveva sbagliato. Valeria aveva paura. Valeria aveva tutto
da perdere. E Claudia sapeva esattamente come farle perdere tutto.

Tolse il disco dalla registrazione. Lo mise nel cassetto del tavolo, sotto i taccuini. Poi prese il
telefono e chiamo Matteo.

"Abbiamo un problema," disse quando rispose. "Valeria sa."

Il Caffe Mulassano profumava di vaniglia e caffe amaro. Valeria arrivo prima, come sempre. Si
sedette al tavolo in fondo, quello dove i camerieri non passavano troppo spesso. Ordino un'acqua
con limone. Non tocco il bicchiere.

Claudia entro alle otto meno dieci, con un impermeabile grigio che le dava un'aria quasi fragile.
Era il trucco perfetto: sembrare vulnerabile proprio quando stavi per essere smascherata. Valeria la
riconobbe perché la conosceva. Da trentaquattro anni la conosceva.

"Ciao," disse Claudia, sedendosi. Sorrise come se non fosse successo niente. Come se non avesse
appena messo in piedi un piano che durava da un decennio.

"Ho riflettuto su quello che hai detto domenica," comincio Valeria. Non aspettd che Claudia
ordinasse. "Quando mi hai chiesto come stavo davvero. Con Roberto, con tutto. Mi ¢ sembrato
strano che tu sapessi cosi bene cosa chiedere. Quali domande fare. Come farmi sentire capita."”

Claudia prese il menu. Le sue dita erano perfette, unghie trasparenti, cuticole invisibili.

"Sono una psicologa. Mi piace ascoltare le persone."
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"No. Tu non ascolti. Tu raccogli informazioni."

Il cameriere arrivo. Claudia ordino un té. Aspetto che se ne andasse. Valeria vide il momento
preciso in cui capi. Una contrazione intorno agli occhi. Quasi invisibile.

"Ho trovato il nome," continuo Valeria. "Nel registro delle sedute di tua madre. Alessandra
Rossini, psicologa, studio in via Buniva. La stessa via dove tu lavori adesso. Non € un caso, vero?"

Claudia non rispose.

"Ho parlato con una collega al tribunale. Mi ha detto che tua madre € morta dieci anni fa. Che
c'era stata una controversia etica, ma niente di concreto. Niente di provabile." Valeria bevve un
sorso d'acqua. Il limone era amaro. "Finché non ho visto il certificato di morte. Insufficienza
respiratoria. Ricovero al Sant'Anna. E ho fatto una ricerca veloce nei fascicoli della commissione di
etica. Tre denunce. Tre diverse pazienti che sostenevano che Alessandra aveva usato informazioni
personali per manipolarle. Una di queste pazienti era una mia cliente, anni fa. Non me l'aveva mai
detto."

Claudia sollevo lo sguardo.

"Cosa vuoi?" chiese.

"Voglio che tu ammetta che hai usato i diari di tua madre. Che hai letto quello che io ho
confessato ad Alessandra. Che hai costruito tutta questa storia—questa amicizia, questi incontri,
tutto—basandoti su quello che sapevi gia di me."

"Non e cosi."

"Si. E esattamente cosi." Valeria si sporse in avanti. Abbasso la voce. "E se non mi dici la verita
ora, vado dalla commissione di etica della regione e chiedo un'indagine postuma su Alessandra.
Violazione della privacy, sfruttamento emotivo di pazienti, trasmissione di dati riservati. Tutto
documentato. La sua memoria verra trascinata nel fango. I tuoi colleghi scopriranno che tua madre
era una predatrice. E tu?"

Claudia non si mosse. Il té arrivo. Lei non lo tocco.

"Credi di essere cosi intelligente," disse a bassa voce. "Credi di aver capito tutto. Ma non capisci
niente."

"Allora spiegami."

Claudia respiro. Quando parlo di nuovo, la sua voce era diversa. Non era difensiva. Era calma.
Pericolosa.

"Mia madre non mi ha insegnato a manipolare le persone, Valeria. Mi ha insegnato a
riconoscere chi manipola. Tu non sei una vittima. Non sei mai stata una vittima. Tu sei una donna
che sa esattamente quello che vuole e che fa qualsiasi cosa per ottenerlo. Io solo... ho visto questo.
L'ho visto prima di chiunque altro."

Fece una pausa.

"E Matteo lo sapeva. Per questo 'amava."

Valeria senti il sangue fermarsi nelle vene.

"Matteo non ti amava."
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"No," disse Claudia, sorridendo. "Ma credeva di farlo. E questo era quello che importava."”
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VII

CAPITOLO

La Confessione Falsa

La pioggia colpiva le finestre dello studio come pugni chiusi. Claudia era ancora al tavolo, i diari di
sua madre aperti davanti a sé, quando il telefono vibro. Numero sconosciuto. Rispose.

"Sono il maresciallo Carbone. Della Polizia Scientifica." La voce era tranquilla, quasi cordiale.
"Avremmo alcune domande per lei su Matteo Ferraris."

Claudia non disse niente.

"Lei lo conosceva?"

"Si." Niente di piu. Niente di meno.

"Bene. Potrebbe venire domani mattina al comando? Intorno alle dieci?"

"Certo."

La linea si chiuse. Claudia rimase immobile, il telefono ancora contro 1'orecchio, mentre la
pioggia continuava il suo lavoro di erosione. Conto fino a venti. Poi compose il numero di Irene.

"Dov'e Valeria?" chiese.

"A casa. Perché?"

"Chiamami quando esce."

Riattacco. Non aspetto neanche la domanda di Irene. Si alzd, andd in cucina, si verso un dito di
vodka in un bicchiere. La bevve in una sola volta. La gola le brucio, ma era il tipo di bruciore che
voleva. Quello che cancellava le cose.

Torno allo studio. Apri il cassetto dove teneva i registri delle conversazioni con Matteo. Non
registrazioni vere—quelli sarebbero stati illegali—ma appunti meticolosi. Date, ore, frasi exact.
Tutto scritto con la calligrafia perfetta che aveva imparato da sua madre. La calligrafia di chi sa che
un giorno dovra provare quello che ha detto.

Matteo l'aveva chiamata alle 19:30 del venerdi. "Ti amo," aveva detto. Claudia aveva risposto,
"Lo so." Era il loro rituale.

Ma non era vero. O meglio: era vero solo nel modo in cui sono vere le favole. Nel modo in cui
funzionano finché qualcuno non accende la luce.

Claudia si sedette di nuovo. Prese un foglio bianco. Scrisse:

*Caro Maresciallo Carbone,*
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*Voglio confessare. Sono stata io a uccidere Matteo Ferraris.*

Leggi la frase. La cancello. Ricomincio.

*Confesso di aver ucciso Matteo Ferraris. L'ho fatto il venerdi sera, dopo che mi aveva detto che
se ne stava andando con un'altra donna.*

Meglio. Piu credibile. II movente era puro, umano, comprensibile. Una donna tradita. Una
donna fuori di sé.

Ma quale donna? Quale versione di sé stessa poteva essere convincente abbastanza?

Claudia chiuse gli occhi. Vide sua madre nel letto d'ospedale, le mani scheletriche che
stringevano il registratore.

"La gente crede a quello che vuole credere," aveva detto Alessandra. "Devi solo darle una storia
coerente."”

Una storia coerente. Claudia poteva farla. Poteva essere la donna disperata, la donna tradita, la
donna che aveva perso il controllo. Valeria era I'avvocata perfetta per il ruolo della donna fredda,
calcolata. Valeria che aveva mantenuto la relazione segreta per tre anni senza farsi scoprire, senza
farsi sentire. Valeria che aveva tutto da perdere.

Se Claudia confessava, Valeria diventava l'innocente. Ma solo fino a quando Claudia non avesse
rivelato i dettagli che sapeva. Solo fino a quando non avesse fatto capire al maresciallo che Valeria
aveva spinto Claudia a farlo, che Valeria era il vero colpevole, che Claudia era solo una donna
fragile manipolata da una donna senza scrupoli.

La confessione non era una confessione. Era un'arma con due lame.

Claudia si alzo. Ando in bagno, si guardo allo specchio. Aveva gli occhi gonfi. Bene. Avrebbe
detto che non dormiva da giorni. Avrebbe detto che il senso di colpa la stava divorando. Avrebbe
pianto al momento giusto—quell'arte la conosceva bene.

Torno al tavolo e scrisse le ultime righe, con la mano che tremava appena, il giusto:

*Non potevo lasciarla vincere. Non potevo lasciare che lui scegliere lei. Cosi 1'ho scelto per lui.
L'ho scelto per me.*

Chiuse il foglio in una busta. Sul retro scrisse il nome del maresciallo. Lo mise nel cassetto, sotto
i taccuini, accanto alla registrazione di sua madre.

Domani mattina, avrebbe portato tutto al comando. Domani avrebbe confessato.

Domani avrebbe vinto.

La sala interrogatori di via Cernaia puzzava di caffé freddo e di quella umidita che Torino lasciava
penetrare anche nelle stanze blindate. Claudia stava seduta con le mani appoggiate al tavolo grigio,
le nocche bianche. Non aveva chiesto un avvocato. Questo era il primo errore che il Maresciallo

Carbone aveva notato.
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"Allora," disse lui, accendendo il registratore. La spia rossa si illumino. "Lei sostiene di aver
ucciso Matteo Ferraris."

Claudia annui. Aveva scelto bene quello che indossare: jeans scuri, maglietta bianca, niente
trucco. Vulnerabile ma non disperata. Fragile ma non incoerente.

"Lo amo," disse. "Amato. Passato. Non so pit quale sia il tempo giusto."

Carbone scrisse qualcosa sul foglio. Aveva circa cinquant'anni, capelli grigi alle tempie, lo
sguardo di chi aveva visto abbastanza da non sorprendersi pit. Ma qualcosa negli occhi diceva che
€era sorpreso.

"Racconti tutto dall'inizio. Con calma."

Claudia respiro. Aveva provato questo momento centinaia di volte davanti allo specchio. Le
lacrime dovevano arrivare al momento giusto—non subito, non troppo tardi. Durante la parte in cui
parlava della scoperta del tradimento.

"Eravamo insieme da due anni. Lui mi aveva promesso di lasciarla, di costruire una vita
insieme. Ma poi ho scoperto che c'era un'altra donna. E non era una storia recente. Era tutto." Fece
una pausa. Degluti. "Era tutto quello che aveva con me, capisce? Una bugia."

"Chi era l'altra donna?"

Claudia guardo il tavolo. Lascio che il silenzio durasse il tempo giusto.

"Non so il suo nome. Ma so chi é. E una persona che conosco. Una persona che mi ha tradito
due volte: una volta rubandomi il ragazzo, una volta mentendomi in faccia ogni volta che ci
incontravamo."

Carbone mise giu la penna. "Lei ha una persona specifica in mente."

"Si."

"E questa persona sarebbe?"

Claudia sollevo lo sguardo. Gli occhi erano leggermente arrossati, ma controllati. Perfetto.

"Valeria Montanaro. L'avvocata. E stata mia amica per trent'anni. E tutto questo tempo, mi
stava derubando di tutto."

Il Maresciallo non batte ciglio. Scrisse il nome. Claudia continuo.

"L'ho incontrato al Po. Due settimane fa, di notte. Gli ho detto che sapevo tutto. Che avevo letto i
messaggi, che avevo capito. Lui ha cercato di negarmi, di farmi sembrare pazza, come faceva
sempre. E io..." La voce le si spezzod. Perfetto. "Io non potevo piu. Non potevo lasciare che vincesse.
Che lei vincesse."

"Come € morto?"

"Abbiamo litigato sulla sponda. Era buio. Io 1'ho spinto. Non volevo ucciderlo, non all'inizio.
Volevo solo che smettesse di mentire, che ammettesse quello che stava facendo. Ma lui € caduto. Ha
battuto la testa contro una roccia e poi..." Claudia fece un gesto vago. "Poi & entrato in acqua."

"Non I'ha aiutato?"

"No." Disse cosi, secco, come se fosse la parte piu difficile da confessare. In realta era la piu

falsa. "Non I'ho aiutato."
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Carbone si appoggio alla sedia. Osservo Claudia con l'attenzione di chi sta cercando crepe in una
storia troppo liscia.

"Lei viene qui, da sola, senza avvocato, e confessa un omicidio. Con una storia molto specifica.
Con un'altra donna incriminata. Lei capisce come questo appare?"

"Capisco che sembro una donna fragile che ha fatto una cosa terribile. Ma ¢ la verita."

"La verita," ripete Carbone. Non era una domanda.

Claudia sostenne lo sguardo. Non batte ciglio. Dentro di sé, stava sorridendo. Lui non sapeva
ancora cosa significava verita. Ma presto lo avrebbe scoperto. Quando avesse iniziato a indagare su
Valeria, avrebbe trovato quello che Claudia aveva piantato. E allora, la confessione sarebbe
diventata un'arma che avrebbe distrutto entrambe.

La porta si apri. Un agente sussurro qualcosa a Carbone. Lui si alzo.

"Rimanga qui," disse. "Abbiamo ancora molto di cui parlare.”

Claudia rimase seduta nel silenzio della sala. Sorrise appena, appena abbastanza da non essere

visibile sulla telecamera di sorveglianza.

Valeria vide il messaggio di Irene alle 14:47. Claudia era al comando dei carabinieri. Claudia aveva
confessato.

Lesse il messaggio tre volte, seduta sulla poltrona del soggiorno, il telefono che le pesava come
un mattone. Fuori pioggia autunnale, il Po invisibile dietro le nuvole, la Mole Antonelliana che
spuntava grigia dalla finestra. Tutto uguale. Niente era cambiato, e tutto era finito.

Si alzo. Cammino verso la cucina, poi torno indietro. Non sapeva dove stare. La casa era troppo
grande, troppo silenziosa. Roberto era in banca. La domestica aveva i martedi liberi. Valeria era
sola con la notizia che la liberava.

Claudia aveva confessato di avere ucciso Matteo.

Claudia, che non avrebbe ucciso una mosca se non le convenisse. Claudia, che aveva costruito la
sua intera vita sulla capacita di far fare agli altri quello che lei voleva. Claudia aveva confessato da
sola, senza pressioni, senza prove, senza un avvocato.

Valeria si fermo. Torno al divano. Rilesse il messaggio.

*"Claudia € stata arrestata. Ha confessato tutto. Devo parlarti."*

Confessato tutto. Non confessato di avere ucciso Matteo. Confessato tutto.

Il telefono vibrava nella sua mano. Numero sconosciuto. Rispose.

"Montanaro?"

"Si."

"Sono il maresciallo Carbone. Dovremo parlarle di Claudia Rossini. Lei € disponibile oggi?"
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La voce era neutra. Professionale. Niente in essa suggeriva cosa Claudia avesse detto, quanto ne
sapesse, quanto Carbone stesse giocando. Valeria conosce bene questo gioco. Aveva giocato mille
volte.

"Sono disponibile," disse. "Dove?"

"Al comando. Intorno alle diciotto?"

"Va bene."

Riattacco. Valeria rimase immobile. Claudia aveva confessato tutto. Questo significava che aveva
parlato di Matteo, della relazione, probabilmente dei dettagli che Valeria le aveva dato, le
confidenze che avevano scambiato al Mulassano, le lacrime false, i complimenti velenosi. Claudia
aveva confessato tutto quello che poteva incriminare Valeria, presentandosi come la donna tradita
che aveva reagito d'impulso.

Era geniale. Era perfetto. Era disastroso.

Valeria prese il telefono e chiamo Benedetti.

"Marco. Sono io."

"Valeria, ho sentito—"

"Claudia ha confessato. Ha confessato di avere ucciso Matteo."

Silenzio. Poi: "Sei sicura?"

"Irene me I'ha appena scritto. E il maresciallo mi ha appena chiamato. Vuole vedermi stasera al
comando."

"Non andare da sola."

"Non posso arrivarci con un avvocato. Sembrerebbe strano. Sospetto."

"Ancora piu strano sarebbe andare da sola e farsi incastrare. Valeria, se Claudia ha confessato,
deve avere una ragione. E quella ragione €& probabilmente inchiodare te."

Valeria lo sapeva gia. Ma sentirlo dire ad alta voce da qualcun altro rendeva la cosa reale.
Claudia non era riuscita a vincere con la verita. Cosi stava vincendo con la menzogna.

"Cosa dico al maresciallo?" chiese.

"La verita. Tutta. Quando arriverai li, Claudia avra gia piantato il suo veleno. La tua unica difesa
€ arrivare prima con la tua versione. Racconti della relazione con Matteo, dei dettagli che solo tu
conosci, delle cose che Claudia ha detto che sono false. Dai al maresciallo un motivo per non
credere a lei."

"E se non € abbastanza?"

"Allora almeno avrai provato a salvarti."

Valeria guardo l'orologio. Avevano quattro ore. Quattro ore per trasformare la confessione di
Claudia da arma letale a boomerang. Quattro ore per capire esattamente cosa Claudia avesse detto
e come trasformarlo contro di lei.

Si alzd. Ando in camera da letto, apri I'armadio, inizio a scegliere cosa indossare. Non gli abiti
che indossava per l'ufficio. Qualcosa di piu vulnerabile. Qualcosa che facesse sembrare Valeria una

donna che stava crollando.
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Claudia aveva scelto di andare in guerra. Valeria avrebbe finito la battaglia.

Carbone riascolto la registrazione per la terza volta. La voce di Claudia era ferma, quasi monotona.
Una donna che confessa un omicidio non suona cosi. Dovrebbe tremare, o almeno avere pause. Lei
invece parlava come se leggesse da un copione memorizzato.

Riavvolse il nastro. "Era buio. Io I'ho spinto."

Tre settimane di ricerche nel Po. Il corpo galleggiava vicino al ponte Isabella, a duecento metri
da dove Claudia diceva di averlo spinto. L'autopsia confermava un colpo alla testa. Ma il medico
legale aveva aggiunto una nota: "Compatibile con caduta accidentale. Difficile determinare se
causato da impatto con roccia o con corpo contundente."

Carbone apri il fascicolo. Fotografie del cadavere, acqua grigia che scorreva via dalle spalle di
Matteo. I suoi occhi aperti, gia vitrei. Una scarpa mancante. Secondo il rapporto, il corpo era stato
in acqua circa quarantotto ore.

Claudia aveva confessato il giorno stesso in cui era stato trovato.

Busso alla porta. L'agente Moretti entro con un caffe.

"Maresciallo, c'é una signora in sala d'attesa. Dice che ha un appuntamento con lei."

"Chi?"

"Valeria Montanaro. L'avvocata."

Carbone si fero. Guardo 1'orologio. Le otto di sera. Non aveva fissato alcun appuntamento.

"Falla entrare."

Valeria varco la porta come se stesse entrando in tribunale. Indossava una giacca grigia, i capelli
raccolti, ma gli occhi erano gonfi. Aveva pianto. O stava fingendo di aver pianto, il che era la stessa
cosa nel suo mestiere.

"Maresciallo, non avrei dovuto venire senza avvocato. Lo so. Ma devo dirle alcune cose che
riguardano la confessione che Claudia Rossini le ha fatto."

"Signora Montanaro, lei sa che—"

"So tutto. So che ¢ irregolare. Ma e importante." Si sedette senza essere invitata. "Claudia mi ha
mentito per tre anni. Stava vedendo Matteo. Io stavo vedendo Matteo. Lui stava vedendo entrambe.
E adesso Claudia sta cercando di incolpare me del suo omicidio dicendo che 1'ho fatto io."

Carbone appoggio la penna sulla scrivania.

"Lei ha una relazione con il morto?"

"Avevo. E finita due settimane fa. Matteo mi ha detto che stava per finire tutto con me, che se ne
stava andando. Non gli ho creduto. L'ho visto tre volte dopo quella conversazione."

"Quando?"

"Lunedi sera. Mercoledi mattina. Venerdi pomeriggio."
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Carbone controllo il calendario mentale. Il corpo era stato trovato lunedi mattina, ma secondo
l'autopsia la morte risaliva a sabato sera, domenica mattina al piu tardi.

"Lunedi mattina é stato trovato il cadavere," disse.

"Lo so."

"E lei dice di averlo visto lunedi sera?"

Valeria non batte ciglio. "Ho sbagliato. Intendevo la settimana prima. Lunedi della settimana
scorsa."

Mentiva. Le sue labbra si erano mosse un istante prima del corretto. Carbone aveva imparato a
leggere quel ritardo, quel microscopico adattamento della storia.

"Signora, se lei ha ucciso Matteo Ferraris—"

"Non l'ho fatto. Ma Claudia sta cercando di farvi credere che 1'ho fatto. Sta cercando di farvi
credere che io stavo vedendo Matteo segretamente, che abbiamo litigato sulla sponda del Po, che
I'ho spinto. Non é vero. Claudia € una psicologa, maresciallo. Sa come funzionano le menti. Sa come
creare una storia che suona vera. Sa come incriminare qualcuno."

Carbone si alzo. Ando alla finestra. Dalle spalle della Questura si vedeva il Po, grigio e lento,
indifferente ai segreti che custodiva.

Quando si giro, Valeria lo stava guardando con gli occhi di una donna che sa di stare per perdere
tutto.

"Mi dica la verita," disse Carbone. "Tutta."

"Quella é la verita."

"No. Non lo e. E leilo sa."

Rimase in piedi mentre Valeria si decideva se parlare o tacere. Lui conto i secondi. Dieci.
Quindici. Venti.

Alla fine, Valeria si alzo e se ne ando, senza dire nulla.

Carbone torno alla registrazione di Claudia. La riascolto ancora. Stavolta presto attenzione alla
voce sottesa, a quello che non stava dicendo. Ascolto il silenzio tra le parole.

Una donna aveva confessato. Un'altra donna era venuta a dirgli che mentiva. E il morto non
poteva piu testimoniare.

Carbone apri il fascicolo di nuovo. C'era ancora molto da scoprire.
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VIII

CAPITOLO

La Verita Frammentaria

L'odore era sempre lo stesso, indipendentemente da quanti corpi avesse visto. Carbone non ci si
era mai abituato, nonostante i vent'anni di mestiere. La formaldeide copriva tutto, ma non bastava
mai.

Il dottor Ferretti sollevo il lenzuolo. Matteo Ferraris era ancora pallido, ancora bagnato sotto la
superficie della pelle, ancora con quell'espressione di sorpresa che la morte porta con sé quando
arriva di fretta.

"Annegamento," disse Ferretti senza preamboli. Era un vecchio, Ferretti, con le mani che
tremavano leggermente mentre indicava i polmoni. "Acqua nei bronchi. Negli alveoli. Una quantita
significativa. Non € morto per il colpo alla testa."

Carbone si chino. Il corpo di Matteo aveva un livido sulla parte sinistra della fronte, visibile
anche sotto la pelle gonfia. "Questo?"

"Colpito contro qualcosa mentre cadeva. O mentre veniva trascinato dalla corrente. Il Po non &
delicato. Non lo sapremmo mai con certezza." Ferretti tird indietro il lenzuolo. "Ma la causa
principale & I'acqua nei polmoni. Ha respirato I'acqua. E entrato vivo nel fiume."

"Quanto tempo prima della morte?"

"Difficile dirlo. Due, tre ore al massimo. Dipende da quanto € rimasto in acqua prima che la
corrente lo portasse dove 1'hanno trovato." Ferretti si tolse i guanti. "Non c'é segno di lotta. Le
unghie sono intatte. Niente lacerazioni difensive. Se qualcuno lo ha spinto, non si e difeso."

Carbone penso a quello che Valeria aveva detto. Che Claudia stava costruendo una storia. Che la
confessione era una menzogna architettata da una psicologa che sapeva come funzionavano le
menti.

Ma non c'era segno di lotta. Un corpo che cade dal fiume da una sponda non si difende. Un
corpo che viene spinto non ha il tempo di combattere.

"Altro?" chiese Carbone.

Ferretti ando al tavolo dei reperti. Prese una busta di plastica. Dentro c'era un foglio, inumidito

ma ancora leggibile. La grafia era decisa, affrettata.

52



"Trovato nella tasca della giacca. Dentro una busta impermeabile. Qualcuno lo ha preparato
bene."

Carbone lesse.

*Non riesco piu. I debiti, le bugie, le donne che amo e che non posso amare. Non riesco a stare
in piedi. Non riesco a respirare neanche quando il mio corpo respira. Il Po sa la verita. Lascio il Po
che la custodisca.*

Non era firmato. Non c'era data.

"Quando é stato scritto?" chiese Carbone.

"Non posso dirlo. Ma la carta e di qualita, la penna € una Montblanc. Non ¢ il biglietto di un
uomo che sta morendo di fame. E il biglietto di un uomo che ha scelto."

Carbone rilegge il testo. Le donne che amo. Plurale. Intenzionale.

"I debiti?" chiese.

"Ho controllato,” disse una voce dalla porta. Era il maresciallo Toselli, il suo vice. "Debiti di
gioco. Poker privato, scommesse online. Due centomila euro, distribuiti tra quattro bookmaker
diversi. I prestatori di denaro stavano iniziando a cercarlo. La settimana scorsa gli hanno rotto due
dita della mano destra."

Carbone non I'aveva visto nel corpo. Ma il gonfiore era cosi diffuso che era difficile notare una
frattura vecchia di pochi giorni.

"Quando avrebbero voluto il denaro?" chiese.

"Questa settimana. Mercoledi era il termine ultimo."

Carbone mise il foglietto nella busta. Lo teneva in mano, sentendo il peso della carta. Un
foglietto di carta che cambiava tutto. Un uomo che aveva scelto il silenzio del fiume invece di
affrontare il rumore della sua vita.

"Chiudi l'indagine per omicidio," disse al vice. "Passa tutto al pubblico ministero. Suicidio.
Causa: disperazione economica e personale."

"Signore, le donne—"

"Le donne stavano giocando con un uomo che stava affogando. Ha deciso di finire il gioco lui
stesso." Carbone si dirigeva verso la porta. "Nient'altro da scoprire qui."

Ma mentre usciva dall'obitorio, sentiva il peso dello sguardo di Ferretti sulla schiena. Il medico
sapeva. Sapeva che un suicidio non escludeva le mani di un'altra persona. Sapeva che il foglietto
poteva essere stato scritto da Matteo, o poteva essere stato scritto per lui.

Sapeva che la verita era ancora li, nel fiume, con il corpo di un uomo che non avrebbe mai

potuto dire chi l'aveva spinto.
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La macchina di Marco era ancora parcheggiata sotto casa. Valeria lo vide dal balcone mentre il taxi
si allontanava. Entro, lascio la borsa sul tavolo dell'ingresso. Il salotto era come sempre: grigio,
silenzioso, perfetto. Roberto non era tornato. Roberto non tornava quasi mai.

Marco usci dalla cucina con due bicchieri di acqua. Aveva la sua giacca da uomo gentile, quella
che indossava quando le portava documenti all'ufficio, quando le offriva consigli legali che non le
aveva chiesto, quando le guardava come se dentro di lei ci fosse ancora qualcosa di vivo.

"Carbone ha chiuso l'indagine," disse Marco.

Valeria si sedette sul divano. Non lo stava guardando. Guardava il vuoto dello spazio tra i
cuscini.

"Suicidio. Ha lasciato una lettera. Debiti di gioco. Duecento mila euro."

Valeria non rispose. La parola suicidio restava sospesa nell'aria come una cosa solida. Poteva
quasi toccarla.

"Valeria. Lo senti quello che sto dicendo?"

Si. Lo sentiva. Matteo aveva scelto il fiume perché aveva paura. Matteo aveva scelto il silenzio
perché non riusciva a vivere con tutte le bugie. Matteo era annegato da solo, da se stesso, e lei lo
aveva guardato annegare senza saperlo. Tutti i giorni, per tre anni, 'aveva guardato annegare e gli
aveva chiesto di mentire ancora, di amarla ancora, di promettere ancora.

Marco si sedette vicino a lei, non troppo vicino. Conosceva la distanza esatta che Valeria
permetteva.

"Claudia non ti ha fatto niente. Carbone lo sa. Tutti lo sanno."

Valeria senti qualcosa crepare dentro. Non era dolore ancora. Era il rumore di una struttura che
cede, di mattoni che si staccano 1'uno dall'altro. Tre anni. Tre anni a costruire una storia di
tradimento, di rivincita, di guerra con Claudia. Tre anni a dirsi che Matteo I'amava davvero, che
tutto era colpa di quella donna, quella psicologa manipolatrice con il sorriso falso.

Ma Matteo non amava nessuno. Matteo non voleva nessuno. Matteo voleva solo non esistere.

"To I'ho ucciso," disse Valeria.

Marco si mosse verso di lei, ma lei alzo una mano. Non lo voleva vicino. Non voleva nessuno
vicino.

"Non e vero. Era gia morto quando—"

"Prima. Molto prima. Quando gli ho detto che avevo scoperto Claudia. Quando gli ho detto che
doveva scegliere. Quando gli ho detto che se non mi sceglieva, sarei andata dalla polizia, avrei
raccontato tutto a Roberto, avrei distrutto tutto quello che aveva costruito." Valeria si alzo. Ando al
balcone. La citta era li, indifferente, con i suoi edifici grigia e le sue strade piene di persone che non
stavano annegando. "Ho spinto un uomo che stava gia affogando."

"Valeria. Ascoltatemi. Matteo era un bugiardo. Aveva scelto di vivere cosi. Non era colpa tua."

Lei non rispose. Perché era colpa sua. Era colpa sua che aveva creduto alle bugie. Era colpa sua
che aveva amato un uomo che non esisteva. Era colpa sua che aveva trasformato Claudia in un

nemico quando Claudia era solo un'altra donna che stava annegando con lei.
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Dalla strada, sotto, arrivava il rumore del traffico. Dalla finestra si vedeva il fiume, lontano,
grigio, tranquillo. Qualcosa era finito li dentro. Non Matteo. Lui era finito da molto prima.

Era finito quello che Valeria era stata quando ancora credeva alle promesse.

Marco aspettava una risposta. Lei non la diede. Si giro e lo guardo con gli occhi di una donna
che era appena stata svegliata da un sonno di tre anni e scopriva che era buio.

"Vattene," disse.

"Valeria—"

"Vattene."

Quando rimase sola, si sedette di nuovo sul divano grigio. Prese il telefono. Cerco il numero di
Claudia. Non lo chiamo. Guardo il numero sullo schermo come se fosse la cosa piti importante che
avesse visto in anni.

Poi comincio a piangere. Non per Matteo. Per se stessa.

La cella misurava tre metri per due e mezzo. Claudia lo sapeva perché aveva contato i passi. Tre
avanti, tre indietro. Poi si voltava e ricominciava. Il pavimento di cemento grigio aveva una crepa
che attraversava da un angolo all'altro, come una cicatrice.

L'avvocato Benedetti era entrato alle dieci. Aveva chiuso la porta alle spalle e si era seduto sulla
sedia di metallo senza togliersi la giacca. Non era un buon segno.

"Ho ricevuto i risultati dell'autopsia," aveva detto. "Matteo Ferraris si ¢ suicidato."

Claudia non aveva capito subito. Le parole erano rimaste sospese nell'aria come oggetti senza
peso. Si € suicidato. Suicidato. Come se la parola potesse significare qualcosa di diverso da quello
che significava.

"Che cosa?" aveva chiesto.

"Non c'e stata lotta. Non ci sono segni di violenza compatibili con un'aggressione. Aveva
documenti addosso quando l'hanno trovato. Una lettera. Il foglietto era bagnato ma ancora
leggibile." Benedetti aveva estratto un foglio dalla sua cartella. Aveva letto: "'Non posso piu vivere
cosl. Vi chiedo perdono."

Claudia aveva sentito il battito del cuore accelerare. Un ritmo irregolare, come un motore che
non parte.

"Aveva debiti di gioco. Centomila euro. Era disperato,” aveva continuato Benedetti. "La polizia
ha chiuso l'indagine. Non c'¢ omicidio. C'¢ un uomo che ha scelto di affogare nel Po piuttosto che
affrontare quello che aveva fatto."

Lei era rimasta in silenzio. Benedetti aveva aspettato. I secondi erano passati come ore.

"Claudia, questo cambia tutto. Quello che hai confessato—"
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"Lo so quello che ho confessato," aveva detto lei. La voce era venuta fuori bassa, come se
provenisse da molto lontano.

"Allora capisci che devi ritirare la confessione. Non hai ucciso un uomo. Hai confessato un
crimine che non hai commesso. La procura non avra prove. Senza una confessione, non hanno
niente."

Claudia aveva guardato le mani. Avevano detto che aveva confessato di aver spinto Matteo dal
ponte Umberto. Che lo aveva fatto per rabbia, per gelosia, perché lui aveva scelto Valeria. Lei aveva
detto quelle cose. Se le ricordava. O almeno, ricordava di averle pensate. Ricordava di aver
desiderato che fosse vero. Che fosse stata lei a decidere la fine, non il caso, non la stupidita, non il
destino di un uomo che aveva mentito a due donne mentre giocava al poker in appartamenti
affumicati.

"Claudia. Mi stai ascoltando?"

"E morto mentre io gli chiedevo i soldi," aveva detto lei.

"Che cosa?"

"La settimana prima che lo trovassero. Gli ho mandato un messaggio. Gli ho detto che se non mi
pagava il silenzio, avrei detto tutto a sua moglie. Gli ho detto che Valeria sapeva di me e che stava
per rovinarlo. Era una bugia, ma lui non lo sapeva. Gli ho dato una settimana." Claudia aveva
sollevato lo sguardo. "E morto una settimana dopo."

Benedetti era rimasto immobile. Aveva richiuso la cartella senza motivo, come se avesse bisogno
di fare qualcosa con le mani.

"Claudia, tu non I'hai ucciso. Comprendi la differenza?"

"To I'ho spinto," aveva detto lei. "Non dal ponte. Ma 1'ho spinto lo stesso. Stava gia affogando e io
ho messo dei pesi alle sue caviglie."

Adesso era di nuovo sola nella cella. Camminava. Tre passi avanti, tre indietro. La crepa nel
pavimento non si era mossa. Le pareti erano ancora grigie. Niente era cambiato, tranne che il
mondo era diventato molto piu piccolo e molto piu buio.

Matteo era morto. Si era ucciso mentre lei lo ricattava. Mentre lei credeva di avere potere su di
lui, lui aveva semplicemente deciso di non esistere piu. E Valeria aveva confessato per la stessa
ragione. Entrambe credevano di averlo ucciso. Entrambe stavano annegando nello stesso fiume.

Claudia si sedette sul letto. Non pianse. Non poteva. Il pianto era una cosa che le altre persone
facevano quando credevano ancora che le loro azioni avessero conseguenze. Lei sapeva adesso che

non era vero. Le conseguenze erano sempre state li, invisibili, in attesa di loro nel buio.
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Carbone aveva il rapporto dell'autopsia tra le mani. Tre fogli. Tre fogli che dicevano una cosa sola:
annegamento da immersione volontaria. Non c'erano segni di violenza. Non c'era acqua nei
polmoni perché non aveva lottato. Aveva respirato. Consapevolmente. Aveva aperto la bocca e
lasciato che il Po lo riempisse.

La sala d'interrogatorio numero due puzzava di caffe freddo e ansia. Carbone sedette di fronte a
Valeria Montanaro. Lei non lo guardava. Fissava un punto sulla parete, dietro la spalla sinistra di
Carbone, come se potesse attraversarla.

"Signora Montanaro, abbiamo completato 1'esame del corpo. Matteo Ferraris si € suicidato."

Lei non si mosse. Non batte ciglio. Carbone continuo.

"Non c'é stata violenza. Non c'é stato soffocamento. L'analisi tossicologica ha rilevato tracce di
alcol e di una benzodiazzerina. Probabilmente ha assunto qualcosa per calmarsi. Poi & andato al
ponte di San Pietro e ha saltato."

Valeria respird una volta. Una sola volta. Come se respirare fosse diventato un'azione che
richiedeva concentrazione.

"La confessione che ha fatto rimane nei registri," disse Carbone. "Per questioni procedurali. Ma
il risultato dell'autopsia € inequivocabile. Lei non lo ha ucciso."

"Io I'ho spinto," sussurro Valeria.

"No. Lei lo ha ricattato. Lui ha deciso di non sopportarlo piu. Non ¢ la stessa cosa."

Carbone sapeva che non serviva a niente. Aveva visto decine di persone cosi. Persone che
avevano costruito una responsabilita cosi grande dentro di sé che nessun perito poteva sgonfiarla.
Persone che preferivano essere colpevoli piuttosto che impotenti.

Claudia era nella sala d'interrogatorio numero tre. Carbone ando da lei dopo. Lei alzo lo sguardo
quando entro. I suoi occhi erano puliti. Niente lacrime. Niente drammaticita. Solo uno sguardo
fisso, come di chi sta guardando dentro un pozzo molto profondo.

"Viene rilasciata," disse Carbone.

Claudia non disse niente.

"La sua confessione rimane nei registri. Ma il ricatto che ha compiuto non & provato da
comunicazioni scritte. Non c'e traccia di messaggio, di email, di niente. Lei ha detto di avergli
parlato per telefono."

"Ho mentito," disse Claudia.

Carbone si sedette. "Signora Rossini, ¢ importante che lei capisca cosa sta dicendo. Se sta
confessando un reato, devo informarla dei suoi diritti."

"Non sto confessando niente. Sto dicendo che ho mentito prima. Non gli ho detto niente. Non lo
ho ricattato. Non gli ho mandato nessun messaggio. Ho inventato tutto."

Carbone senti un freddo particolare. Il freddo di chi capisce che il vero crimine non & mai quello

che sembra.
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Claudia e Valeria si incrociarono nel corridoio della centrale, davanti all'ufficio del maresciallo.
Valeria usciva dalla sala interrogatori. Claudia stava per entrare per le formalita di rilascio. Si
fermarono.

Tre anni di segreti. Tre anni di amicizia costruita su bugie. Tre anni di una donna che credeva di
essere I'amante speciale, 1'altra che credeva di essere quella vera. Tre anni di Matteo che ballava tra
due vite che non avrebbe mai potuto tenere in equilibrio.

"Sei venuta qui a confessare per lui," disse Valeria piano.

Claudia non rispose.

"Volevi che credessero che 1'avevi ucciso tu. Per proteggermi.”

"No," disse Claudia. "Volevo che credessero che io 1'avevo spinto. Cosi tu potevi andare a casa.
Cosi il tuo matrimonio poteva continuare. Cosi niente doveva cambiare."

Valeria senti qualcosa rompersi dentro di sé. Non era amore. Non era odio. Era la cosa che
rimane quando scopri che la persona che hai odiato di piu in questi giorni era l'unica che ti amava
ancora.

"Adesso che fai?" chiese.

Claudia guardo i suoi occhi per la prima volta. "Adesso sparisco. Adesso voi due guardate il
vostro matrimonio vuoto e io guardo il mio studio vuoto e Matteo guarda il niente dal fondo del Po.
E tutto torna come prima. Solo che adesso sappiamo che non era amore. Era solo bisogno. Il nostro
di lui. Il suo di noi."

Si mossero una accanto all'altra. Nessuna delle due disse niente. Nei corridoi della centrale, gli

agenti passavano senza guardarle. Avevano gia dimenticato i loro nomi.
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IX

CAPITOLO

I1 Crollo

Roberto non era a casa. Valeria lo sapeva perché aveva controllato il tracker del suo telefono tre
volte prima di varcare la porta, una volta nel corridoio dello studio, una volta in macchina, una
volta nel garage sotterraneo dell'appartamento. Era a Milano. Con lei. Con I'altra.

Valeria si tolse le scarpe. Le scarpe da avvocata, nere, con il tacco giusto. Le scarpe che
indossava quando aveva detto al maresciallo che aveva ucciso Matteo. Quando aveva costruito una
confessione intera, pezzo per pezzo, come si assembla un mobile Ikea. Istruzioni precise. Niente
domande.

La casa era silenziosa. Grigia come lo studio. Grigia come il Po. Grigia come tutto quello che
aveva toccato negli ultimi tre anni.

Si sedette sul divano del salotto. Bianco. Pulito. Nessuno lo usava mai. Roberto preferiva la
biblioteca. Lei preferiva non stare a casa. Adesso doveva stare a casa. Adesso doveva aspettare che il
giudice decidesse se era una donna che aveva ucciso il suo amante o una donna che aveva mentito
alla polizia per proteggere un'amica che 1'aveva tradita.

Le lacrime arrivarono senza preavviso.

Non era il pianto pulito dei film. Era il pianto che ti spacca la gola, che ti rende difficile
respirare, che ti fa sembrare una cosa che non é piu umana. Valeria si piego in avanti. Le mani le
tremavano. Cerco il telefono nella borsa, poi lo buttd via perché non c'era nessuno da chiamare.
Marco no. Lui voleva qualcosa da lei, lo sapeva, anche se fingeva di no. I colleghi no. La gente no.
Claudia no. Claudia era sparita.

Claudia era sparita come Matteo. Come la persona che Valeria pensava di essere.

Si alzo. Cammino fino alla finestra. Torino di sera era bella. Le luci gialle sulle strade, la Mole
che brillava, il fiume che scorreva da qualche parte sotto la citta, sporco e indifferente. Li dentro
c'era Matteo. Li dentro c'era quello che restava di lui. Un corpo. Una domanda. Una risposta che
non avrebbe mai dato a nessuno.

Tre anni. Aveva passato tre anni a mentire. A Roberto, che mentiva a lei. A Claudia, che mentiva
a lei. A Matteo, che mentiva a entrambe. Tre anni di messaggi cancellati, appuntamenti che non

erano appuntamenti, baci rubati in macchina, promesse che tutti sapevano essere false.
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E lui era morto mentre lei lo ricattava.

Valeria torno sul divano. Prese il cuscino e se lo premette contro il petto. Era come abbracciare
niente. Era esattamente quello che era stata la sua vita. Una serie di abbracci contro il niente.

Il telefono suono. Roberto. Controllo. Verificare che lei fosse ancora li, ancora al suo posto,
ancora disposta a fingere. Valeria non rispose. Lo lascio squillare finché la voce registrata non le
chiese di lasciare un messaggio. Non lo fece.

Ando in bagno. Apri l'armadietto dei medicinali. C'erano le pillole per dormire che le aveva
prescritto Claudia. Claudia, la psicologa. Claudia, I'amica. Claudia, la donna che aveva costruito una
relazione intera su menzogne e che comunque aveva cercato di proteggerla alla fine.

Conto le pillole. Ventisette. Non era abbastanza. Dovrebbe cercare di pitu. Dovrebbe andare in
farmacia e fingersi malata, dire che non riusciva a dormire, che aveva attacchi di panico, che il suo
corpo era una prigione da cui voleva scappare. Non era nemmeno una bugia. Era la verita.

Valeria mise il barattolo sul lavandino. Lo guardo. Una soluzione cosi semplice. Cosi pulita. Cosi
diversa da Matteo, che aveva dovuto affogare, che aveva dovuto lottare contro 1'acqua, che aveva
dovuto scegliere il Po come sua tomba.

Si guardo nello specchio. La donna che vedeva non era quella che aveva imparato a conoscere.
Era qualcuno d'altro. Era quella che restava quando tolievate tutto il resto. La colpa. La paura. Il
bisogno disperato di essere amata da un uomo che non poteva amare nessuno.

Senti il rumore della porta d'ingresso che si apriva. Le chiavi di Roberto nel lucchetto. Il passo
che conosceva, che aveva imparato a riconoscere nel buio.

Valeria rimase ferma. Il barattolo di pillole ancora in mano. Roberto che saliva le scale. Che si

fermava. Che capiva.

Irene trovo Valeria seduta sul bordo della vasca, ancora vestita, con le scarpe ancora allacciate. Non
piangeva. Non faceva niente. Respirava come se ogni respiro fosse un negoziato con il proprio
corpo.

"Ehi," disse Irene. Poi di nuovo, piu piano: "Ehi."

Valeria alzo lo sguardo. I suoi occhi erano opachi, come vetro sporco.

Irene si inginocchio davanti a lei. Non chiese niente. Tolse le scarpe a Valeria, una per volta, con
lo stesso gesto che avrebbe usato con una bambina. Le calze grigie. I piedi gonfi dalla giornata.
Tutto ordinato, tutto perfetto, tutto morto.

"Claudia ti ha mandato qui?" chiese Valeria.

"Ti ho trovata sulla porta di casa mia. Non ricordi? Hai suonato il campanello alle undici di sera.

Hai detto che non potevi stare a casa. Non mi hai spiegato il resto."
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Era una mezza bugia. Claudia aveva mandato un messaggio a Irene: *Valeria ha bisogno di te.
Non puoi lasciarla sola stasera.* Un ordine travestito da preghiera. Irene aveva capito subito che
significava davvero: *Se non la sorvegli, domani sara morta.*

"Vieni qui," disse Irene. Tiro Valeria verso il divano del soggiorno. Accese solo una lampada,
quella con la luce gialla che faceva sembrare il mondo meno ostile. Poi ando in cucina e preparo del
té senza chiedere. Lo sapeva come lo beveva Valeria: senza zucchero, con un limone intero
spremuto dentro, il piu caldo possibile.

Valeria teneva la tazza in mano senza bere. Il vapore le saliva sul viso.

"Voglio farla finita," disse. Cosi, senza preamboli. Come se stesse ordinando un caffé. "Voglio
smettere di respirare e di fingere che la respirazione sia una cosa che vale la pena fare."

Irene si sedette accanto a lei. Non prese la tazza. Non cerco di convincerla con parole
intelligenti. Le donne intelligenti non si salvano con le parole intelligenti. Si salvano con la
presenza. Con il fatto di essere guardate.

"Matteo ha scelto il Po," disse Irene. "Ha scelto di lasciarsi affondare, o di saltare, o di essere
spinto. Ha scelto di morire e di portarsi dietro tutti i suoi segreti. Tu no. Tu stai qui. Tu stai ancora
respirando. E io sono qui a vederti respirare."

"Non & una scelta," disse Valeria. "E solo quello che rimane quando tutto il resto & finito."

"E esattamente una scelta. Ogni mattina che ti alzi & una scelta. Ogni volta che non prendi le
pillole € una scelta. Tu stai scegliendo di vivere, anche se non lo sai."

Valeria appoggio la testa sulla spalla di Irene. Non erano amiche, loro due. Non in senso reale.
Claudia era il nucleo, e Irene e Valeria erano due pianeti che orbitavano intorno a lei senza mai
toccarsi davvero. Ma adesso, in questo momento, Irene era l'unica cosa solida nel buio.

"Lui ci ha usate," disse Valeria.

"Si."

"Claudia ci ha usate."

"Si. E tu hai usato lei. E io ho usato voi due, quando mi serviva una storia. Siamo tutte sporche,
Valeria. Ma tu sei ancora viva. Questo € quello che conta."

Valeria rimase ferma. Il té si raffreddava nella tazza. Fuori, Torino continuava la sua vita di
notte, indifferente. Il Po scorreva. Gli alberi respiravano aria gelida. Il mondo non si era fermato,
nemmeno per un secondo, nemmeno per Matteo.

"Rimani qui," disse Valeria. Non era una domanda.

"Rimango," disse Irene.

E rimase. Tutta la notte. Seduta sul divano mentre Valeria dormiva un sonno frammentato,
pieno di sussulti. E quando Valeria si svegliava, Irene era li, con gli occhi aperti, a ricordarle che il
mattino era arrivato di nuovo, che il giorno era ancora possibile, che il Po poteva continuare a

scorrere senza portarsi via anche lei.
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La valigia era ancora in mezzo al salotto. Claudia non aveva la forza di trasportarla in camera. Si
sedette sul bordo del letto di Alessandra—il letto dove aveva dormito da bambina quando i
temporali le facevano paura, quando credeva che sua madre potesse proteggerla da qualsiasi cosa.

Alessandra entro con due tazze di camomilla. Mise la sua sul comodino e porse I'altra a Claudia
come se fosse ancora fragile, come se potesse rompersi da un momento all'altro. Forse era vero.

«Non dovevi venire qui,» disse Claudia. «Potevi restare in qualsiasi altro posto. Un hotel. Casa
di Irene.»

«Dove dovrei stare, allora?»

«Non lo so. In un posto dove non ti guardo come se fossi responsabile di tutto questo.»

Alessandra si sedette accanto a lei. Il materasso si abbasso sotto il suo peso. Aveva invecchiato
in pochi giorni, o forse Claudia non l'aveva veramente guardata da mesi. Linee piu profonde
intorno agli occhi. I capelli piu grigi alle radici.

«Claudia, ho bisogno che tu mi dica la verita. Adesso. Senza paura.»

Claudia bevve la camomilla. Era ancora bollente. La senti bruciare la gola e fu quasi un sollievo,
il dolore fisico che sostituiva quello che non poteva toccare.

«Ho confessato,» disse. «Ho detto alla polizia che ero io. Che 1'ho ucciso.»

Alessandra non si mosse. Rimase seduta, con la tazza ferma tra le mani, e aspetto.

«Non T'ho fatto,» continuo Claudia. «Non 1'ho ucciso. Ma 1'ho confessato. L'ho detto loro. E
adesso loro credono che I'ho fatto e Valeria sa che non € vero e io so che non € vero ma nessuno mi
crede perché ho confessato.»

Le parole uscivano senza controllo, inciampavano 1'una sull'altra. Claudia non riconosceva la
sua stessa voce.

Alessandra appoggio la tazza. «Perché?»

«Perché pensavo che fosse la cosa giusta da fare. Perché avevo paura. Perché Valeria stava per
rovinarmi completamente e io avevo costruito una cosa con Matteo che era vera e lui era morto e
tutto era colpa mia in un modo che non riuscivo nemmeno a spiegare a me stessa.»

«Ma non I'hai ucciso.»

«No.»

«Allora devi dire la verita.»

Claudia sollevo lo sguardo verso la madre. Alessandra aveva i lineamenti fissi, determinati. Era
la stessa espressione che aveva quando Claudia aveva undici anni e le aveva confessato di aver
copiato a una verifica. Non era rabbia. Era qualcosa di peggio. Era delusione mescolata a
protezione, come se Alessandra dovesse salvarla da se stessa.

«Se dico la verita, Valeria vince. Lei sa tutto. Sa di Matteo, sa che I'ho mentito, sa che ho
confessato falsamente. Se ritiro la confessione, lei mi distrugge. Mi distrugge professionalmente,

personalmente, pubblicamente. Tutto quello che ho costruito sparisce.»
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«E allora che cosa vuoi fare? Rimanere in prigione per un omicidio che non hai commesso?»

«Non lo so,» disse Claudia. La voce le si spezzo. «Non so cosa voglio fare. Non so nemmeno chi
Sono pit.»

Alessandra allungo una mano e la prese per il mento, costringendola a guardarla negli occhi.

«Sei mia figlia. Sei la persona che conosco meglio al mondo. E hai fatto un errore. Un errore
enorme, stupido, pericoloso. Ma & un errore che puoi rimediare.»

«Come?»

«Non lo so ancora,» disse Alessandra. «Ma non affrontaremo questa cosa da sole. Io sono qui.
Rimango qui. E domani mattina, quando sarai meno stanca, troveremo un avvocato. Un vero
avvocato. Non Valeria. Qualcuno che possa aiutarti a uscire da questa gabbia che ti sei costruita.»

Claudia si accascio contro il corpo di sua madre. Alessandra la abbraccio, la tenne ferma, le
sussurro cose che non poteva nemmeno udire bene. Ma il peso della testa di Claudia sulla sua

spalla pesava come tutto il resto. Come tutte le bugie. Come tutto quello che stava per crollare.

Roberto Montanaro rimase fermo davanti alla porta di casa, la chiave nella mano che tremava.
Aveva parcheggiato la macchina tre volte prima di riuscire a fare quello che il maresciallo Carbone
gli aveva chiesto di fare. Andare a casa. Parlare con sua moglie. Dirle che sapevano.

Entro. L'appartamento era silenzioso. Valeria sedeva nel salotto, sotto le vetrate che
inquadravano Torino come un quadro appeso male. Aveva accanto una tazza di te freddo e lo
sguardo fisso su qualcosa che non era nella stanza.

"Dove sei stato?" chiese lei, senza voltarsi.

"Alla questura."

Valeria si mosse appena. Le spalle si irrigidirono.

Roberto getto il cappotto sulla poltrona. Era stanco di fare il banchiere compunto, stanco di
recitare il marito preoccupato. Aveva tenuto questa maschera per tre anni mentre sua moglie si
infilava negli occhi di un altro uomo, e adesso la maschera aveva un buco da cui usciva il sangue.

"Il cadavere nel Po e di Matteo Ferraris," disse Roberto. "Lo hanno identificato questa mattina.
Il maresciallo voleva che lo sapessi per primo. Come marito."

Valeria non si mosse.

"Mi hanno fatto domande su di te. Su dove eri quella notte. Su se sapevo di Matteo." Roberto si
sedette di fronte a lei. La luce del pomeriggio le rendeva la pelle grigia. "Dimmi che non € vero."

"Non é vero," disse Valeria.

"Dimmi che non hai avuto una relazione con lui per tre anni."

Il silenzio. Era tutto quello che gli serviva.
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"Dio mio." Roberto si alzo, si allontano, torno indietro. Le sue mani cercavano qualcosa da
rompere e non trovavano nulla. "Tre anni, Valeria? Tre anni mentre io..."

Si fermd. Non poteva dirle del suo tradimento, del suo appartamento a Milano, delle domeniche
che non trascorreva con lei. Aveva perso il diritto di stare sulla cattedra dei moralismi.

"Mentre tu che cosa?" chiese Valeria. Lo sguardo adesso era su di lui, tagliente.

"Mentre io cercavo di mantenerlo insieme. Questo. Noi." Fece un gesto vago che significava
tutto e niente.

"Non c'é nessun noi, Roberto. Non c'é¢ mai stato. Tu lo sai. Io lo so. Questo € solo un contratto
che firmammo quando avevamo ventisette anni e pensavamo che la vita fosse una cosa
prevedibile."

Roberto si sedette di nuovo. La fatica lo colpi come un'onda. "Claudia Rossini. La tua amica.
Quella che viene qui ogni settimana per il té. Lei aveva una relazione con Matteo?"

"Si."

"Entrambe."

"Si."

"Nello stesso momento."

"Si," disse Valeria. La voce era piatta, come se stesse leggendo un elenco della spesa. "E adesso
Matteo € morto nel Po e nessuno di noi sa se € stato un incidente, un suicidio o se qualcuno 1'ha
spinto. Nessuno sa niente. Io non so niente."

Roberto ascolto la sua voce che si spezzava alla fine, proprio quando non dovrebbe. La guardo
come se fosse una sconosciuta in una stazione ferroviaria, qualcuno di cui non avrebbe mai
ricordato il volto.

"Voglio il divorzio," disse.

Non c'era rabbia nelle parole. C'era solo 'esaurimento di qualcuno che ha capito, finalmente,
che il matrimonio era stato una finzione anche prima che Matteo Ferraris bussasse alla porta.

Valeria non rispose. Torno a guardare Torino attraverso le vetrate.

Roberto si alzo, ando in camera da letto, prese una valigia dall'armadio. Mise dentro i vestiti
senza piegarli, senza guardare. I gesti erano meccanici, come se stesse agendo dentro un film su cui
non aveva controllo.

Quando usci da casa, non le disse arrivederci. Non le disse che I'avrebbe contattato tramite
I'avvocato. Non disse niente. Chiuse la porta dietro di sé€ e il suono del catenaccio che scattava fu il

suono piu definitivo che avesse mai sentito.
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X

CAPITOLO

La Tregua Fragile

Valeria cammina lungo il fiume da quaranta minuti. Non sa perché sia venuta qui. Il Po d'inverno &
grigio come il cielo, sporco come la citta che lo attraversa, indifferente come tutto il resto. Ha messo
le mani nelle tasche del cappotto. Le dita sono gelate.

Claudia é seduta su una panchina, piu avanti. Riconosce prima la giacca rossa—impossibile non
riconoscerla—e poi il profilo. Il mento leggermente sollevato, come se stesse analizzando 1'aria.
Come se il fiume le dovesse dire qualcosa che le mancava.

Valeria potrebbe girarsi e tornare indietro. Potrebbe fare finta di non averla vista. Potrebbe
mandare un messaggio a Marco, farsi dare il numero di un investigatore privato, fare quello che ha
sempre fatto: agire. Controllare. Vincere.

Invece continua a camminare verso di lei.

Claudia la sente prima di vederla. Si volta. I loro sguardi si incrociano e per un secondo nessuna
delle due si muove. E come se fossero tornate a vent'anni fa, al giorno in cui Claudia le aveva
confessato di aver copiato a una verifica e Valeria aveva deciso di non dirlo a nessuno. Un segreto
custodito come un'arma carica.

«Non sapevo che venissi qui,» dice Claudia.

«Non vengo,» risponde Valeria. «E la prima volta.»

«Anch'io.»

Valeria si siede sulla panchina, non troppo vicino, non troppo lontano. Una distanza precisa.
Geometria della guerra.

«Mi ha lasciato,» dice Valeria.

«Lo so. Mi ha chiamato Marco. Ha detto che Roberto se ne & andato.»

Valeria annuisce. Non chiede come Marco faccia a saperlo. Non chiede niente. Guarda il fiume
che passa, indifferente, portando con sé i rifiuti e i segreti di tutti quelli che vivono sulle sue rive.

«Io mi sono messa in aspettativa,» continua Claudia. «Ho detto al mio assistente che mi serve
tempo per il lutto. Il lutto di una persona che non era davvero mia.»

«E il lutto di tutti noi,» dice Valeria.

Claudia inspira profondamente. Quando respira di nuovo, la voce le tremola.
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«Io non so se lo amavo davvero o se amavo solo l'idea di essere amata. Non so se tutto quello
che ha detto era vero o se ero io che sentivo quello che volevo sentire. Non so pitl niente, Valeria.
Non so se sono viva o morta. Non so se sono buona o cattiva. Non so se meriterebbe di essere
pianto o odiato.»

Valeria non risponde. Aspetta. Claudia continua.

«Non so nemmeno se mi ami ancora. Se mi hai mai amato. Se quella che conosco sei tu o se sei
solo uno specchio in cui vedo quello che voglio vedere.»

La voce di Claudia si spezza completamente alla fine. Non piange in modo controllato. E un
pianto animale, il pianto di una donna che ha capito di essere stata costruita su bugie e non sa
quale sia la parte vera. Le spalle le tremano. Le mani le si serrano sui cosciali.

Valeria non pensa. Fa l'unica cosa che una persona puo fare quando vede qualcuno che ama
spezzarsi davanti a lei: la prende nei suoi bracci.

Claudia crolla contro di lei come se le gambe le si fossero sciolte. Piange il Matteo che non era
mai stato, il matrimonio di Valeria che non era mai stato, 'amicizia che non era mai stata quello
che sembrava. Piange tutto.

E Valeria la tiene stretta, e piange anche lei. Due donne sedute su una panchina accanto al Po,
mentre il fiume passa e passa e non dice niente a nessuno.

Quando finalmente Claudia si stacca, il sole ha iniziato a scendere. L'aria ¢ diventata ancora piu
fredda.

«Dobbiamo decidere cosa fare,» dice Valeria.

«Lo so,» risponde Claudia.

«Non possiamo lasciar vincere Carbone. Non possiamo lasciar vincere nessuno.»

Claudia alza lo sguardo. Negli occhi ha ancora le lacrime, ma qualcos'altro € tornato. Una
durezza. Una determinazione che Valeria conosce bene perché ¢ la stessa che sente dentro di sé.

«Allora non lo faremo,» dice Claudia.

Claudia ordina il caffée come sempre: espresso lungo, niente zucchero. Il cameriere porta due
tazzine—sa che Valeria prendera un caffeé ristretto—e si ritira senza dire niente. Da ventisette anni
vengono qui di mercoledi. Il personale ha smesso di fare domande anni fa.

Le vetrate del Mulassano riflettono Torino che tramonta. I turisti fotografano gli specchi dorati
alle spalle, ignari che due donne stanno decidendo come seppellire un cadavere di bugie.

«Mia madre mi disse che 1'amore era un'arma,» dice Claudia. Non guarda Valeria. Guarda il
caffe che fuma nella tazza. «Avevo tredici anni. Lei era ricoverata da due mesi. Ancora non sapevo
che non sarebbe mai uscita da li.»

Valeria ascolta. Non tocca il caffe.
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«Mi disse che gli uomini come Matteo—e lei sapeva gia che sarebbero arrivati, come se li
vedesse in una sfera di cristallo—gli uomini come quello hanno paura di una cosa sola. Paura che
una donna capisca davvero quello che sono. Cosi le donne intelligenti fingono di non capire. Le
donne intelligenti usano la loro ignoranza come una catena. Lei mi insegnd questo. Prima di
morire.»

Claudia prende un sorso di caffé. E ancora troppo caldo.

«Quando conobbi Matteo, tre anni fa, lui venne da me come paziente. Disse che aveva ansia.
Disse che aveva paura di non essere abbastanza per le persone che amava. Io sapevo gia chi eri.
Sapevo da due anni che avevate qualcosa.»

Ora Valeria guarda Claudia.

«Come lo sapevi?»

«Perché conosco te,» dice Claudia. «E conosco il tuo modo di muoverti quando sei innamorata.
Ti comporti come se fossi in pericolo. Come se il pericolo fosse dentro di te e dovessi tenerlo
fermo.»

Valeria non replica. Il silenzio si allarga tra loro come una crepa in un muro.

«Cosl diventammo amanti,» continua Claudia. «Non per amore. Per controllo. Lo sapevi. Tu
sapevi che io sapevo di te, e io sapevo che tu sapevi che io lo sapevo. Abbiamo costruito una
relazione intera sulla nostra conoscenza reciproca della bugia. Era una forma di amore, immagino.
Solo non era il tipo che insegnano nei libri.»

Valeria prende il caffe. Lo beve in un sorso.

«Io sapevo tutto,» dice a bassa voce. «Quando hai iniziato a vedere Matteo, io lo sapevo. Lui mi
raccontava quello che gli dicevi in seduta. Mi diceva che eri fragile, che avevi bisogno di lui. Mi
diceva che con me era libero ma che con te doveva essere forte. Io 1'ho lasciato credere. Perché
finché credeva di dover scegliere, non sceglieva nessuna di noi due. E noi eravamo ancora amiche.
Ancora inseparabili.»

Claudia sente qualcosa spezzarsi dentro il petto. Non & dolore. E il suono di una struttura che
crolla quando togli la base.

«Quindi mi hai permesso di vederlo sapendo che lo stavi vedendo anche tu.»

«S1.»

«E io ti ho permesso di vederlo sapendo che lo stavi vedendo anche tu.»

«Si,» dice Valeria.

«Per avere qualcosa su di me. Per controllarmi.»

«Per sopravvivere,» dice Valeria. «Perché se non avevi Matteo, avresti avuto me
completamente. E io non potevo permettermi di avere una sola persona in questo modo. Nessuno
potrebbe. Soprattutto non te.»

Claudia guarda il suo caffe. Dentro la tazza vede il fondo, le particelle di caffe che galleggiano nel
liquido scuro.

«E adesso?» chiede.
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Valeria posa le mani sul tavolo. Palmi verso il basso. Gesto di resa, o di fondamenta posate.

«Adesso abbiamo Matteo morto nel Po. Abbiamo Carbone che sta mettendo insieme i pezzi. E
abbiamo noi due.»

«Che cosa siamo noi due, Valeria?»

La domanda rimane sospesa nello spazio tra loro. Nessuna risposta viene.

«Non lo so,» dice Valeria alla fine. «Ma so che se Carbone scopre tutto, finisce per entrambe.
Quindi dobbiamo decidere: continuiamo a controllarci 1'una 1'altra, o iniziamo a proteggerci l'una
l'altra.»

Claudia alza gli occhi. Nel volto di Valeria vede qualcosa di nuovo. Oppure qualcosa di molto,
molto antico. Una tregua che sa gia di essere fragile come il vetro.

«Proteggici,» dice Claudia.

«Proteggici,» ripete Valeria.

Il cameriere porta il conto senza che lo chiedano. Sanno come funziona, qui. Sanno che una

volta che due donne smettono di parlare, ¢ il momento di andare.

Valeria lascia il caffé per prima. Claudia la segue a distanza di pochi secondi, come se stessero
ancora giocando a non essere viste insieme. Piazza Castello ¢ affollata nonostante 1'ora: turisti che
fotografano la Cattedrale, gente che esce dagli uffici, il rumore sordo della citta che continua
indifferente ai segreti che le abitano.

Claudia la raggiunge sotto i portici. Non parla subito. Cammina al suo fianco per un isolato
intero prima di dire qualsiasi cosa.

«Mi ricordo quando avevi ventuno anni,» dice. «Portavi quel maglione grigio che ti stava male.
Te l'avevo detto, ma te lo mettevi comunque.»

Valeria sente il corpo irrigidirsi. Sa dove sta andando.

«Non voglio parlare di questo.»

«Allora non parliamo. Camminiamo e basta.»

Ma continuano a camminare e Claudia continua a parlare, perché questo ¢ quello che Claudia fa
quando ha deciso che una cosa deve essere detta. Trasforma le parole in fatti compiuti, irreversibili.

«Era un sabato. Mi ricordo che pioveva. Io ero al cinema con Marco, e tu eri al cinema con
Marco, e io vi ho visti. Vi ho visti baciare fuori dalla sala. Non dentro, fuori, dove il mondo intero
poteva vedervi.»

«Claudia.»

«Aspetta. Non é finita.» Claudia accelera il passo leggermente. «Io non ho detto niente. Sono

tornata a casa e ho finto di non sapere. Ho finto per trent'anni.»
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Valeria si ferma. Si ferma davvero, in mezzo al marciapiede, costringendo due turisti a scansarla
con uno scatto irritato. Guarda Claudia in faccia.

«Mi hai detto che sapevi. Dopo una settimana mi hai detto che sapevi e che non importava.»

«Bugia,» dice Claudia. «Ti ho detto che non importava perché dovevo farmi importare. Perché
eri tu. Perché eri sempre stata tu.»

C'é qualcosa di disperato nel modo in cui lo dice. Non ¢é il tono di una donna che accusa. E il
tono di una donna che confessa. Valeria sente la differenza come un coltello tra le costole.

«Avevi ragione,» dice Valeria. «Non era una cosa grande. Non era niente, in realta. Era solo...
una volta. Una volta sola e non significava niente.»

«Lo so che non significava niente. Quello ¢ il punto.» Claudia riprende a camminare. Valeria
cammina con lei. «Non significava niente e tu 1'hai fatto comunque. Avevi me. Avevi una ragione
per non farlo. E 1'hai fatto comunque. E io ho dovuto scegliere se odiarti o se perdonarti, e non
potevo odiarti, Valeria. Non riuscivo a odiarti.»

«Allora mi hai controllata,» dice Valeria. Non ¢ una domanda.

«Allora ti ho controllata,» conferma Claudia. «Ti ho tenuta vicino e ho controllato ogni cosa tu
facessi. Ho imparato a conoscerti cosi bene che potevo prevedere i tuoi movimenti. Mi sentivo al
sicuro solo se sapevo esattamente dove eri e con chi e cosa stavi pensando. Perché se non lo sapevo,
potevi farmi di nuovo del male.»

Passano davanti alla chiesa. Le campane non suonano. E solo il suono del traffico, dei passi,
delle voci che si sovrappongono.

«E poi e arrivato Matteo,» continua Claudia, «e tu l'hai voluto, e io 1'ho voluto, e
improvvisamente non era piu il controllo che mi interessava. Era la vendetta. Era sapere che potevo
avere qualcosa che anche tu volevi. Che potevo vincere, almeno una volta.»

Valeria sente qualcosa aprirsi nel petto. Una porta che non sapeva fosse chiusa.

«Non hai vinto,» dice. «Non ha vinto nessuno di noi.»

«Lo so,» risponde Claudia. «Questo ¢ il problema.»

Si fermano all'angolo di via Pietro Micca. Da li vedono I'edificio dove Valeria ha I'ufficio. Tutte
quelle vetrate, tutta quella luce grigia che filtra tra i palazzi.

«Cosa facciamo adesso?» chiede Claudia.

Valeria non ha una risposta. Ha solo la consapevolezza che qualcosa ¢ cambiato nel modo in cui
la guarda, e che questo cambio di sguardo potrebbe essere il primo passo verso qualcosa di nuovo,

oppure il primo passo verso la fine.
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Claudia apre la porta dell'appartamento e Valeria entra senza togliersi il cappotto. E sera. La luce
che filtra dalle finestre di via Buniva € gia grigia, quel grigio particolare di Torino quando sta per
piovere e la citta respira solo smog e attesa.

L'arredamento caldo che Claudia ha sempre curato con ossessione—i cuscini color ocra, le
piante che sfiorano il soffitto, i quadri con tonalita dorate—adesso sembra una bugia ancora piu
grande di tutte le altre. Una scenografia. Claudia vede Valeria guardarsi intorno come se stesse
cercando di capire chi abita veramente in questo spazio, se quella persona che credeva di conoscere
€ mai esistita.

«Sedersi o stare in piedi?» chiede Claudia.

«In piedi,» dice Valeria.

«Allora in piedi.»

Il silenzio non ¢ piu il silenzio complice di prima. Non ¢ pitt nemmeno il silenzio teso di due
nemiche. E il silenzio di due persone che scoprono di non sapere come parlarsi senza le
fondamenta che le hanno sempre sostenute. Claudia cerca le parole giuste e non le trova. Valeria
non cerca niente, aspetta.

«Non possiamo continuare,» dice Claudia. Non € quello che voleva dire, ma € quello che viene
fuori.

«No.»

«Anche se Carbone non scopre niente. Anche se tutto passa. Non possiamo.»

«No,» ripete Valeria.

Claudia si siede. Valeria rimane in piedi. C'¢ qualcosa di definitivo in questa scelta di posizioni.
Claudia guarda il suo appartamento come se fosse una stanza di un museo in cui si trova
intrappolata. Le piante non hanno piu bisogno di lei. I cuscini non hanno piu bisogno di lei. Niente
qui ha mai avuto bisogno di lei, in realta. Lei ha solo popolare lo spazio con la sua disperazione.

«Trent'anni,» dice. «Dalla scuola materna. Ti ricordi quella gita al Parco del Valentino, quando
abbiamo messo i piedi nel Po per la prima volta? Tu volevi fare una foto. Io ti ho tirato su quando
I'acqua era troppo fredda.»

«Mi ricordo,» dice Valeria.

«E io ho creduto che sarebbe stato cosi per sempre. Che quando una di noi sarebbe stata in
difficolta, l'altra sarebbe stata li. Che non c'era niente che potessimo fare l'una all'altra che fosse
peggiore di quello che il mondo avrebbe fatto comunque.»

Valeria non si siede. Claudia capisce che se Valeria si siede, quella € la fine vera, quella &
'accettazione. Finché Valeria rimane in piedi, c'¢ ancora una possibilita di fuga, e Valeria ha
sempre bisogno di sapere dov'e l'uscita.

«Fri la sola persona che poteva farmi male,» continua Claudia. «Perché eri la sola che sapeva
come farlo. E io ho reso il favore. Abbiamo passato anni a ferirci in modi che nessun'altra persona
avrebbe nemmeno potuto inventare. Perché sapevamo esattamente dove colpire.»

«Sl.»
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«Matteo era il modo di ferirci senza toccarsi. Era il modo di dire al mondo che 1'altra non era
abbastanza, che c'era qualcosa di pit importante della nostra amicizia. E adesso che lui € morto nel
Po, non abbiamo nemmeno piu quello.»

Claudia sente le lacrime arrivare, ma non le vuole. Non qui. Non davanti a Valeria. Inghiotte. Il
gusto ¢ amaro, come il caffe di questa mattina al Mulassano, come il caffé di ogni mattina negli
ultimi trent'anni.

«Quello che mi hai detto al Mulassano é vero,» dice Valeria. «Non posso avere nessuno in modo
totale. E soprattutto non te. Perché se t'ho completamente, perdo me stessa. E tu faresti la stessa
cosa. Siamo costruite cosi. Siamo sbagliate, Claudia. Insieme siamo sbagliate.»

«Allora cosa facciamo?»

«Ci separiamo. Completamente. Non telefonate, non messaggi, non incontri casuali che non
sono casuali. Ricomincio la mia vita. Tu ricominci la tua.»

Claudia annuisce. Il gesto € molto piccolo, quasi invisibile. Ma Valeria lo vede. Valeria vede tutto
di lei, sempre.

«Se Carbone ti chiama,» dice Claudia, «non mi proteggere. Dimmi la verita.»

«E tu?»

«Io faro la stessa cosa.»

Valeria si avvicina alla porta. Non guarda indietro. Claudia ascolta i suoi passi nel corridoio,
ascolta il suono dell'ascensore che arriva, ascolta il silenzio che torna e riempie 1'appartamento

come acqua.
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X1

CAPITOLO

I1 Prezzo della Verita

Marco Benedetti ha i documenti disposti in tre pile ordinatissime sulla scrivania di mogano scuro.
Valeria riconosce il suo gesto professionale: la calma costruita, quella che usa con i clienti che
stanno per ricevere una cattiva notizia.

«Roberto ha gia istruito i suoi legali,» dice Marco, senza guardarla direttamente. «E stato
rapido. Troppo rapido, considerando che due settimane fa era ancora a Parigi con la sua nuova
amica.»

«Sapeva che sarebbe arrivato,» risponde Valeria. Ha la gola secca. Beve un sorso d'acqua dal
bicchiere che Marco ha messo sulla scrivania prima che lei entrasse.

«Sapeva che avresti scoperto. Non sapeva che avresti agito cosi in fretta.» Marco alza gli occhi
dai fogli. Porta gli occhiali da lettura, li toglie, se li ripone in tasca. Un gesto nervoso che non le era
mai piaciuto. «Valeria, prima di andare avanti, devo sapere tutto. Non posso difenderti se mi
nascondi qualcosa.»

Lei sa cosa sta per chiedere davvero. Tutto il resto & procedura. E il preambolo prima della
domanda vera.

«Matteo,» continua Marco, «la polizia ha trovato documentazione che suggerisce una relazione
significativa. Telefonate registrate, messaggi, trasferimenti di denaro. Non enormi, ma consistenti.
E soprattutto—» fa una pausa, «—ci sono prove che tu eri a conoscenza della sua morte prima che
fosse ufficialmente annunciata.»

Valeria non risponde subito. Guarda la pila di documenti. Riconosce la sua calligrafia su alcuni
di essi: annotazioni che aveva fatto durante gli incontri con Matteo, appunti che non avrebbe mai
dovuto mettere per iscritto.

«Claudia,» dice Valeria.

«Ha cooperato con la polizia. Ha fornito accesso ai suoi file, alle sue comunicazioni con Matteo.
Ha anche menzionato che tu sapevi della loro relazione e che avevi discusso di lui con lei poco

prima della scoperta del cadavere.»
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E cosi che funziona. La tradizione. Una specie di vendetta amministrativa, fatta di carte legali e
frasi costruite con precisione. Claudia non ha mentito. Ha solo scelto di raccontare solo meta della
storia, la meta che la protegge.

«Quanto male ¢?» chiede Valeria.

Marco si appoggia alla sedia. La pelle intorno ai suoi occhi € stanca, come se non dormisse da
giorni. Forse € vero. Forse la difende male perché € innamorato di lei e questo lo distrae.

«Dipende da cosa vuoi fare. Se sostieni che la relazione era consensuale, che Matteo non era
sposato—il che € vero—allora non c'e un reato specifico. Ma il divorzio da Roberto diventa molto
pit complicato. I tuoi beni verranno divisi in modo meno favorevole. Lui usera questa relazione
come prova di adulterio, anche se il termine non € piu legalmente rilevante, € rilevante per la
percezione del giudice.»

«E se dico la verita? Tutta?»

«Allora rischi di piu nel divorzio, ma dimostri che non hai nulla a che fare con la morte di
Matteo. Cooperi pienamente con Carbone e chiudi il cerchio.»

Valeria si alza. Cammina verso la finestra. Da li vede il Palazzo Reale, la piazza sottostante dove i
turisti camminano come se il mondo non fosse fatto di bugie e compromessi.

«Marco, dimmi una cosa. Se io fossi una tua cliente qualunque, cosa mi consiglieresti?»

Lui non risponde subito. Sa che sta chiedendo un parere come avvocato, non come uomo che la
ama.

«Ti direi di proteggere te stessa. Di negoziare il divorzio da una posizione di forza, anche se
artificiale. Di tenere Matteo fuori da questa storia il piu possibile.»

«E se io non volessi proteggere me stessa?»

Mareco si toglie gli occhiali da nuovo, anche se non li sta indossando. Un gesto che ripete quando
non sa cosa dire.

«Allora ti direi che stai commettendo un errore.»

Valeria torna verso la scrivania. Prende una penna dal suo astuccio di pelle, quella che usa per le
firme importanti, e inizia a scrivere sul foglio bianco che Marco le porge.

«Scrivi a Carbone. Di che voglio fare una deposizione completa. Su Matteo, su Claudia, su tutto.
E contatta i legali di Roberto. Voglio un divorzio veloce, senza battaglie. Cedo la meta dei beni. Non
importa.»

«Valeria—»

«Basta proteggermi, Marco. Ho trascorso tre anni a proteggermi. Sono stanca.»

Firma il foglio con un gesto deciso. La penna graffia la carta. Sente il suono come una porta che

si chiude dietro di lei.
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Claudia non riesce a stare ferma sulla sedia. Si alza, cammina fino alla libreria dove custodisce i
suoi libri di psicologia clinica, torna indietro. L'avvocato che ha assunto, Carlo Rossetti, la osserva
da dietro la scrivania con l'espressione di chi ha gia visto tutto e non é sorpreso da niente.

«La confessione non regge,» dice Rossetti. «Carbone lo sa. Tutti lo sanno.»

«Non importa se regge o no. E quello che ho detto.»

«Esattamente. E quello che hai detto, e adesso devi disirlo.»

Claudia si ferma davanti alla finestra. Via Buniva € grigia sotto il sole di febbraio. Una donna
con un cane passa sul marciapiede. Una macchina parcheggia male. Il mondo continua come se
non stesse crollando.

«Se ritiro la confessione,» dice Claudia, «Carbone pensera che sto mentendo su tutto. Che ho
ucciso davvero Matteo e adesso ho paura.»

«Probabilmente si.»

«Allora preferisco mantenere la confessione.»

Rossetti si toglie gli occhiali. Ha circa sessanta anni, capelli grigi e il volto di qualcuno che ha
passato la vita a pulire disastri altrui. Ha anche il volto di qualcuno che sa quando un cliente sta
mentendo.

«Claudia, ascolta. La confessione falsa ¢ un crimine federale. Ostruzione della giustizia. Falsa
testimonianza. Sono accuse che possono portarti al carcere. Inoltre—» pausa «—il tuo ordine
professionale puo revocarti la licenza. Uno psicologo che confessa falsamente un omicidio perde la
credibilita. I tuoi pazienti se ne andranno. Lo studio fallisce.»

«Lo so.»

«Evidentemente non lo sai, se pensi sia una buona idea stare in prigione senza una professione
quando esci.»

Claudia torna alla sedia. Si siede e appoggia la testa allo schienale. La soffittatura e¢ quella di
sempre, con una piccola macchia di umidita vicino all'angolo sinistro che non ha mai riparato.
Quando Matteo veniva qui, le diceva che il suo studio sembrava una teca di museo. Tutto curato e
artificiale. Niente di vero.

«Se ritiro la confessione, Valeria avra vinto,» dice Claudia.

«Valeria sta per divorziare. Sta per perdere meta dei suoi beni. Non ha vinto niente.»

«Ha vinto me. Ha vinto il fatto che io stia qui a rovinare la mia vita mentre lei si salva.»

Rossetti si appoggia alla sedia e la guarda a lungo. Non con pieta. Con il riconoscimento di chi
ha visto molte persone autodistruggersi per principio.

«Sai qual ¢ la cosa peggiore di quello che stai facendo?» chiede. «Non & la confessione falsa. Non
€ nemmeno il fatto che Carbone capira la verita. La cosa peggiore e che stai dandole esattamente
quello che vuole. La stai punendo rinunciando a te stessa.»

Claudia chiude gli occhi. Dentro la sua testa c'e il suono dell'acqua del Po. L'ho sentito per tre
anni, questo suono. Ogni volta che Matteo non rispondeva al telefono. Ogni volta che diceva che

doveva andare. Ogni volta che capiva che non ero sola con lui, che c'era qualcun'altra.
$
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«Ritira la confessione,» dice Rossetti. «Domani. Richiediamo una riunione con Carbone e
diciamo che hai avuto un'esaurimento nervoso, che hai confessato per proteggere qualcuno, che
non sei in condizione mentale di fare deposizioni significative in questo momento. Siamo uno
psicologo. Noi sappiamo come vendere questa storia.»

«E se Carbone non ci crede?»

«Allora affronteremo le conseguenze. Ma almeno non le affronterai da sola in una cella.»

Claudia apre gli occhi. Guarda Rossetti. Pensa a sua madre, a come anche lei aveva confessato
cose che non erano vere. Confessioni costruite su fondamenta di paura. Confessioni che avevano
distrutto tutto.

«Vabene,» dice. «Ritiro la confessione.»

Nel corridoio fuori dallo studio, mentre Rossetti scrive le carte per la richiesta, Claudia vede il
suo riflesso nello specchio dell'ascensore. Una donna che assomiglia a lei, ma con gli occhi di

qualcuno che ha appena capito di aver perso il controllo da molto piti tempo di quanto pensasse.

Le scatole di cartone erano tutte uguali. Valeria ne apri una, poi un'altra, e dentro trovo i libri di
diritto che aveva smesso di leggere, i vestiti che non ricordava di possedere, il servizio da caffe in
porcellana che sua madre le aveva regalato vent'anni fa. Oggetti di una vita che non le apparteneva
pitL.

L'appartamento in via Buniva era piccolo, due stanze e una cucina che puzzava di umidita
nonostante le finestre aperte. Una casa da divorziata, da donna ricominciata. La stessa strada dove
Claudia aveva lo studio. Non era stata una scelta casuale. Valeria voleva stare vicino al dolore,
anziché scappare.

«Metti i libri sulla mensola sinistra,» disse Irene, che stava scaricando una scatola. «Qui il
salone ha piu luce.»

Valeria obbedi. Irene si muoveva nell'appartamento come se fosse il suo, disponendo le cose con
una naturalezza che Valeria non possedeva piu. Da quando tutto era venuto alla luce—la
confessione ritirata di Claudia, la deposizione di Valeria, il divorzio lampo da Roberto—Irene era
rimasta accanto a lei. Non per amicizia, aveva detto. Perché era la cosa giusta.

«Com'é andata la prima seduta?» chiese Irene, sedendosi su uno dei pochi posti disponibili, una
poltrona ancora circondata da scatole.

«La psicologa mi ha chiesto quando ho iniziato a credere che 1'amore fosse una forma di
controllo,» disse Valeria. Senza guardare Irene, senza infllessioni nella voce. «Non ho risposto.»

«Cosa avresti dovuto rispondere?»
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«Quando mio padre se ne andd. Ero otto anni. Ricordo di aver pensato che se fossi stata piu
brava, piu intelligente, se avessi detto le cose giuste, lui sarebbe rimasto. Che 1'amore era qualcosa
che si doveva meritare.»

Irene rimase in silenzio. Sapeva, come sapevano tutti ormai, che Valeria non aveva ucciso
Matteo. Che la morte nel Po era stata accidentale, o un suicidio, o una cosa ancora non
completamente chiarita. Ma il fatto che fosse innocente non la rendeva meno devastata.

«E poi?» insistette Irene.

«E poi ho incontrato Matteo. E lui era il tipo di uomo che ti fa sentire di meritare tutto, ma solo
quando ¢ comodo per lui. Quindi ho imparato a controllare. A controllare Roberto, a controllare
Claudia, a controllare me stessa fino al punto di non riconoscermi piu.»

Valeria si alzo. Ando alla finestra. Da 1i vedeva la via, le auto parcheggiate, una donna che
portava a spasso un cane. La normalita che lei aveva perso.

«Mi e stato proposto di tornare allo studio,» disse. «Una promozione, addirittura. Come se nulla
fosse successo. Come se Matteo non fosse affogato nel Po e io non avessi quasi rovinato la mia
reputazione.»

«Tornerai?»

«No.»

Irene non chiese perché. Sapeva che Valeria non avrebbe saputo spiegare una risposta che lei
stessa non comprendeva completamente. Sapeva solo che tornare indietro significava tornare a
essere quella donna di ghiaccio, quella donna che credeva di poter controllare il caos del mondo
con un'unghia ben smaltata e una risata calcolata.

«Ho visto Claudia,» disse Irene improvvisamente.

Valeria non si volto. Le mani le si chiusero in pugno.

«Dove?»

«In via Pietro Micca. Entrava nel nostro studio. Aveva un'espressione strana. Come se non
sapesse dove andasse.»

Valeria annui lentamente. Claudia stava ancora cercando di controllare la situazione, ancora
cercando di costruire una narrazione che la rendesse vittima. Valeria lo sapeva. E sapeva anche che
per la prima volta nella sua vita, non le importava. Non aveva l'energia per combattere piu, non
aveva il bisogno di vincere.

«Irene, vattene,» disse dolcemente. «Vai a casa. Domani finiro da sola.»

«Sei sicura?»

«No. Ma devo imparare a stare con l'incertezza. Non € una cosa che controllo.»

Irene se ne ando. Quando la porta si chiuse, Valeria rimase da sola tra le scatole. Accese il
telefono. Trovo il numero della psicologa e scrisse un messaggio: "Domani stesso orario. Ho una
risposta a quella domanda di oggi".

Poi spense il telefono e ricomincio a disfare le scatole. Una per una. Lentamente.
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Claudia aveva gia tolto i nomi dalle porte. Le lettere in ottone erano rimaste un'ombra sulla vernice
crema, rettangoli piu chiari dove prima c'era scritto "Dott.ssa Claudia Rossini - Psicologa Clinica".
Aveva fatto togliere via Buniva dal campanello due giorni fa. Adesso quello che restava era un buco.

Le piante erano state date via. La felce che aveva comprato al mercato di Porta Palazzo cinque
anni fa, le succulente che Irene le portava ogni volta che passava, persino l'orchidea nera che
Matteo le aveva lasciato una mattina di marzo. L'aveva rifiutata per un'ora, quella pianta, seduta
sulla sedia dell'attesa mentre lui aspettava in bagno che lei capisse che quello era il suo modo di
scusarsi. Poi l'aveva presa. L'aveva messa davanti alla finestra. Ogni giorno le aveva dato acqua
come se fosse una cosa importante.

L'ufficio vuoto suonava diverso. Ogni passo risuonava. Le pareti erano diventate piu grandi, le
finestre piu fredde. Senza i quadri di Kandinsky che aveva scelto apposta per mettere i pazienti a
loro agio, senza il divano grigio chiaro dove sedevano, senza la lampada a stelo che creava quella
luce morbida che faceva parlare la gente, era solo una stanza. Una stanza qualunque.

Alessandra aveva chiamato tre volte. La prima volta Claudia aveva risposto. La seconda volta
aveva lasciato squillare. La terza volta aveva spento il telefono.

Suo padre non capiva. L'aveva incontrato il giorno prima in un bar, aveva ordinato un caffé che
non aveva bevuto e le aveva detto che era una scelta impulsiva, che aveva bisogno di riflettere.
Claudia lo aveva ascoltato senza interrompere, le mani strette intorno alla tazza, gli occhi fissi su un
punto dietro di lui. Quando aveva finito, lei aveva pagato il conto e se n'era andata. Lui le aveva
messo una mano sulla spalla. Lei non si era voltata.

La chiamata di Alessandra arrivo mentre Claudia chiudeva l'ultimo cassetto. Stavolta rispose.

«Cosa stai facendo?» chiese Alessandra senza preamboli. La sua voce era quella di sempre:
precisa, leggermente preoccupata, con quel sottofondo di controllo che Claudia aveva sempre
confuso con amore.

«Sto chiudendo.»

«Claudia, non puoi...»

«Sli, posso.»

Silenzio. Claudia poteva sentire sua madre che respirava dall'altra parte, poteva immaginare il
modo in cui stringeva il telefono, il labbro inferiore leggermente tirato verso il basso come quando
era contrariata. Aveva ereditato quel gesto. Se lo era vista fare centinaia di volte allo specchio.

«Ho parlato con l'avvocato Benedetti,» disse Alessandra. «Dice che se procedi in questa
direzione, potresti avere problemi con 1'albo. La denuncia di Valeria...»

«Non € una denuncia ufficiale.»

«Non ancora.»

Claudia chiuse il cassetto. Senti il suono del legno che si incastrava. Definitivo.
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«Mamma, ho bisogno di stare sola. Non per un periodo. Per sempre. Voglio dire, non per
sempre, ma...» Si fermo. Ricomincio. «Voglio costruire qualcosa che sia solo mio. Senza i tuoi
consigli. Senza le tue telefonate. Senza sapere che stai aspettando che io fallisca per poter dire che
avevi ragione.»

«Ionon...»

«Sli. Lo fai. Da sempre. Fin da quando ero piccola. E io ho lasciato che lo facessi perché pensavo
che fosse amore. Adesso so che non & amore. E controllo.»

Alessandra non rispose subito. Claudia senti il peso del silenzio, il modo in cui si espandeva tra
loro.

«Se ¢ quello che vuoi,» disse infine sua madre, con la voce fredda come un'unghia che raschia il
vetro.

Claudia chiuse la telefonata. Guardo intorno allo studio vuoto, alle pareti bianche, ai segni dove
una vita intera era stata appesa. Accese la luce principale. Spense quella della scrivania. E usci

senza guardarsi indietro.
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X111

CAPITOLO

La Scoperta Finale

Carbone sedette sulla sedia girevole e poso il quadernetto sulla scrivania, accanto al caffe ormai
freddo. Era un Moleskine nero, il tipo che vendono nei negozi di cancelleria accanto alle stazioni.
Niente di particolare. Niente che saltasse agli occhi durante una perquisizione frettolosa di un
monolocale disordinato.

Lo aveva trovato per caso, infilato dietro il termosifone della camera da letto di Matteo. Uno
degli agenti aveva notato una leggera protuberanza nell'intonaco. Bastava questo, a volte. Un
dettaglio minuscolo.

Apri il diario alle prime pagine. La grafia era inclinata, nervosa, come di qualcuno che scrive in
fretta.

*15 marzo. V. ha paura che R. scopra. Perfetto. Ho detto che mi servono 5000 euro per coprire i
debiti al casino. Ha pagato senza domande. Amore, paura, ricatto. Sono la stessa cosa*.

Carbone si fermo. Lesse di nuovo. Una volta. Due volte.

Prosegui. Le pagine successive erano un catalogo metodico di estorsioni. Date precise. Importi.
Dettagli intimi delle due donne, annotati come se fossero coordinate bancarie. Matteo aveva
registrato conversazioni, conservato messaggi, fotografato lettere. Aveva costruito un archivio.

*20 aprile. C. crede che la amo. E utile. Domani le chiedero di pagarmi per il silenzio sulla sua
relazione con quella paziente. Ha detto che la paziente era vulnerabile, che aveva abusato della sua
posizione. Se R. lo scopre, ¢ finita per lei. La carriera, il nome, tutto. Lei paghera. Sanno tutte che
pagheranno*.

Il maresciallo si tolse gli occhiali. Si sfregd gli occhi con il palmo della mano. Riporto
l'attenzione sul quadernetto. L'ultima pagina era del 3 novembre, tre giorni prima che il corpo
venisse trovato nel Po.

*Devo sparire. I debiti sono troppo grossi. Loro due non bastano piu. Devo trovare qualcuno di
pit ricco. Valeria € al limite. Ha iniziato a fare domande. Claudia € diventata pericolosa. Oggi mi ha
detto che sa tutto, che mi fara accusare di ricatto. Non capisce che la amo. Non capisce che questo
amore. Quando ami qualcuno, fai quello che & necessario. Domani vado al Po a pensare. Ho

bisogno di aria*.
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Carbone chiuse il quadernetto. Rimase immobile per diversi minuti.

Aveva costruito un'intera narrativa sulla base di quello che pensava di conoscere. Due donne.
Una relazione segreta. Un triangolo amoroso che finisce male. Era la storia che tutti volevano
raccontare, quella che i giornali avevano gia iniziato a scrivere nei titoli sommessi, in attesa della
conferma ufficiale. Una storia di passione, di gelosia, di vendetta femminile.

Ma Matteo non era una vittima. Era un predatore. E il Po non era il luogo di un delitto
passionale, ma di una fuga.

Carbone si alzo. Cammino verso la finestra. Torino si estendeva sotto di lui, grigia e indifferente.
Lontano, il Po scorreva. Non aveva testimoni. Non poteva raccontare quello che aveva inghiottito.

Si giro verso la scrivania. Doveva rifare tutto. Le interviste, le testimonianze, le cronologie.
Doveva cercare le registrazioni che Matteo diceva di avere. I ricatti. Le pressioni economiche.

E soprattutto, doveva decidere se quello che aveva scoperto era la verita sulla morte di Matteo, o
solo una parte della storia. Perché un uomo non si getta in un fiume freddo di novembre solo per
scappare dai debiti. Un uomo che ha tutto da perdere, che conosce il potere del silenzio, che ha
imparato a manipolare due donne intelligenti.

Un uomo come Matteo non sceglie di annegare.

Qualcuno lo ha aiutato.

Carbone afferro il telefono e compose il numero di Benedetti. Aveva bisogno di sapere chi, tra le
persone coinvolte, aveva accesso ai conti bancari di Matteo. Chi sapeva di quei ricatti. Chi aveva il
motivo di fermarlo.

La chiamata squillo tre volte prima che venisse risposta.

«Maresciallo,» disse una voce femminile che non era quella di Benedetti. «La stavo

aspettando».

Valeria stava firmando una memoria legale quando la segretaria busso. «C'é il Maresciallo Carbone
al telefono. Dice che € urgente.»

Non era la prima volta che le chiamava. Ma questa volta c'era qualcosa di diverso nella voce
della segretaria, una tensione che non sapeva contenere bene. Valeria poso la penna, prese il
telefono e attese che la segretaria uscisse prima di parlare.

«Maresciallo.»

«Avvocato Montanaro. Ho bisogno di parlarle di alcune operazioni bancarie che abbiamo
trovato nei registri di Matteo Ferraris.»

Valeria sentl il respiro bloccarsi, ma mantenne il tono neutro. «Proceda.»
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«Tra il 2021 e il 2024, ci sono trasferimenti ricorrenti dal suo conto privato a un'agenzia di
viaggi che in realta non esiste. Ventimila euro al mese. Sempre lo stesso giorno. Sempre tracciati in
modo da risultare come addebiti commerciali normali.»

Il silenzio di Valeria duro piu di quanto fosse comodo. Carbone continuo.

«Abbiamo verificato. L'agenzia era registrata a nome di Matteo. Non c'era nessun viaggio. Lei
pagava per coprire una relazione che lui aveva con un'altra donna. Un uomo intelligente avrebbe
detto il vero. Invece, lui ha scelto di ricattarla tacitamente.»

Valeria si alzo dalla scrivania. Cammino verso la finestra. Torino si stendeva sotto di lei,
indifferente come sempre. «Sto cercando di capire, Maresciallo, perché mi sta dicendo questo.»

«Perché quando le diro che abbiamo trovato le stesse operazioni sul conto di Claudia Rossini—
gli stessi importi, gli stessi periodi, solo con nomi diversi di presunte agenzie—lei capira che Matteo
Ferraris era un ricattatore professionista. Che vi ha manipolate entrambe non per amore, ma per
controllo economico. E che lui sapeva esattamente quello che stava facendo.»

Valeria senti il pavimento diventare piu solido sotto i piedi. Non era una sensazione di sollievo.
Era qualcosa di piu freddo. Piu pulito.

«Continui,» disse.

«Lui le ha promesso una vita insieme, vero? Una fuga. Un futuro. E ogni volta che lei chiedeva
quando, lui aveva una scusa. Un problema con i conti. Una questione da risolvere. Una moglie di
cui occuparsi.»

«Non e sposato.»

«Lo so. Ma lei non lo sapeva, vero? Lui le diceva quello che voleva sentire, e lei pagava per il
privilegio di credergli.»

Valeria chiuse gli occhi. Dentro di sé, qualcosa che aveva portato per tre anni—quella sensazione
di colpa, di aver tradito, di aver fatto qualcosa di sbagliato—iniziava a dissolversi come un blocco di
ghiaccio sotto il sole di marzo. Non velocemente. Ma inesorabilmente.

«Dove vuole arrivare, Maresciallo?»

«A questo: Matteo Ferraris non si e gettato in quel fiume per disperazione. Si € gettato perché
sapeva che le sue due fonti di reddito—Ilei e la Rossini—stavano per scoprire la verita. Aveva debiti
veri. Pignoramenti. Aveva costruito una vita su bugie, e il sistema di bugie stava crollando. Lui ha
scelto di affondare piuttosto che affrontare le conseguenze.»

Valeria riapri gli occhi. Guardo il Po da lontano, quella linea grigia che attraversava la citta.

o

«Non sto dicendo che lei sia responsabile,» continuo Carbone. «Sto dicendo che lei non

o

nemmeno la persona che credeva di essere. E questo, per qualcuno come lei, probabilmente
peggio.»

Valeria riattacco il telefono senza dire niente. Rimase in piedi davanti alla finestra, e
lentamente, consapevolmente, si rese conto che la donna che aveva creduto di tradire un uomo che
amava era in realtd una donna che era stata derubata da uno che non aveva mai amato nessuno se

non se stesso.
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E quella consapevolezza aveva il sapore della liberta.

Claudia stava controllando le cartelle del pomeriggio quando senti il campanello. Non era previsto
nessun appuntamento. Guardo l'orario sul cellulare: le quattro e mezza. Irene aveva detto che
sarebbe passata dopo le cinque.

Ando verso la porta. Uno sguardo attraverso lo spioncino le mostro un uomo in impermeabile
grigio, con i capelli bagnati di pioggia.

«Si?»

«Maresciallo Giulio Carbone. Potremmo parlare un momento?»

Lei apri. Lo studi subito: occhi stanchi, spalle che portavano il peso di una decisione gia presa.
Non era una visita di cortesia. Claudia lo sapeva riconoscere.

«Entri. Mi scusi per il disordine.»

Non c'era disordine. Lo studio era quello che era sempre stato: divano beige, piante verdi,
quadri astratti che fingevano serenita. Claudia si sedette sulla poltrona e lo invito a fare altrettanto.

«Dottoressa Rossini, ho scoperto alcune cose sul conto di Matteo Ferraris.» Carbone non si
sedette. Rimase in piedi, le mani in tasca. «Transazioni che non compaiono nei rendiconti ufficiali.
Bonifici ricorrenti che non corrispondono a nessuna fonte di reddito documentata.»

«Che cosa intende dire?»

«Intendo dire che Matteo aveva bisogno di denaro. Molto denaro. E che lo otteneva da due
donne che credevano di essere le uniche a stargli vicino.»

Claudia non mosse un muscolo. Dentro di sé, pero, qualcosa inizio a scricchiolare.

«Ha delle prove?»

«Ho i tracciamenti bancari. Ho le sue chat private. Ho i video che aveva registrato durante le
vostre... incontri.» Carbone fece una pausa. «Matteo non era innamorato di lei. Era innamorato del
denaro che lei gli dava per il privilegio di credergli. Esattamente come con 1'avvocata Montanaro.»

Claudia si alzo. Cammino verso la finestra dove le piante prendevano la luce. Non poteva
guardarlo negli occhi.

«Mi sta dicendo che Matteo mi ricattava.»

«Mi sta dicendo che Matteo aveva registrazioni di conversazioni private. Foto. Dettagli che
avrebbe potuto usare contro di lei se lei avesse smesso di fornirgli soldi. Non & amore, dottoressa. E
coercizione.»

«Jo... i0 non gli ho mai dato soldi.» La voce le usci sottile, strana. Come se appartenesse a

qualcun'altra.
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«Ha pagato le rate della sua auto. Ha coperto una multa per guida in stato di ebbrezza. Ha
finanziato il suo viaggio a Dubai lo scorso agosto, dicendogli che era un regalo per la sua dedizione
al loro rapporto.» Carbone consulto un taccuino. «Settantamila euro in tre anni, dottoressa. Non &
una cifra che passa inosservata, nemmeno a una psicologa che guadagna bene.»

Claudia si appoggio al davanzale. Fuori, Torino grigia e indifferente. Il Po scorreva da qualche
parte, invisibile da qui, ma presente come un respiro sotterraneo.

«Perché me lo sta dicendo? Se ¢ vero quello che dice, io... io sono una vittima.»

«Perché ho pensato che dovesse saperlo prima di confessare un omicidio che non ha
commesso.»

Il silenzio che segui fu assoluto. Claudia senti il battito del suo cuore, forte e irregolare, come se
stesse cercando di sfuggire dal suo stesso petto.

«Io non ho ucciso Matteo.»

«Lo so.»

«Ma ho detto a Valeria che potevo averlo fatto. Ho detto cose terribili. Ho cercato di ricattarla.»
Claudia si volto verso di lui. Gli occhi le bruciavano. «Ho costruito un'intera guerra basata su una
bugia.»

Carbone guardo la donna davanti a lui. Vide il momento preciso in cui le fondamenta della sua
identita crollavano, quando la storia che aveva raccontato a se stessa—quella di una donna tradita
che si vendicava—si rivelava per quella che era: la storia di una donna manipolata che aveva
manipolato un'altra donna, tutto mentre un terzo uomo rideva da lontano, annegando lentamente
nel fango del Po.

«Dottoressa, ho un'altra domanda. Quando ha iniziato a frequentare Matteo, le ha mai chiesto
soldi prima della prima intimita?»

Claudia non rispose subito. Torno indietro negli anni, alla prima volta che si erano incontrati nel
suo studio, quando lei aveva pensato che fosse il destino. Quando lui aveva detto di avere problemi
economici temporanei.

«Si,» sussurro. «Dal primo giorno.»

Carbone annui lentamente. Poi estrasse il cellulare.

«Devo fare una telefonata,» disse. «E dopo, avro bisogno che lei mi racconti tutto. Esattamente

come € successo.»

Valeria vide Claudia seduta sulla panchina di legno grigio, lo sguardo fisso sul fiume. Non l'aveva
chiamata. Carbone l'aveva fatto. Le aveva detto dove trovarla.
Si sedette accanto senza salutarla. Lo spazio tra loro era quello di sempre, il vuoto che occupava

il loro silenzio da quando erano bambine e sapevano di non poter parlare di certe cose.
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«Mi ha detto tutto,» disse Valeria.

Claudia non si mosse. Una foglia cadde dal platano sopra di loro e scivolo verso il flume.

«Anche a me.»

Il Po scorreva indifferente. Marrone, freddo, anonimo come sempre. Valeria penso a Matteo
galleggiante laggiu settimane prima, il corpo che si gonfiava lentamente nell'acqua gelida, e provo
una cosa che non aveva previsto: niente. Nessun dolore. Solo una stanchezza piatta, come se avesse
smesso di respirare molto tempo prima e solo adesso se ne accorgesse.

«Quanto tempo lo hai visto?» chiese Valeria.

«Diciotto mesi. Tu?»

«Tre anni.»

Claudia chiuse gli occhi. Quando li riapri, aveva le lacrime che non scendevano, rimaste bloccate
sulla linea del ciglio come non sapessero dove andare.

«Mi ha detto che ero la sola che lo capiva,» continuo Claudia. «Che gli altri non lo vedevano
davvero. Che io ero diversa.»

«A me ha detto che non poteva stare senza di me. Che il nostro era quello che contava.»

Valeria senti la rabbia salire, ma non verso Claudia. Era qualcosa di piu grande, di piu caldo, di
pit necessario. Era la rabbia di essere stata vista come uno strumento, un conto bancario
ambulante con una faccia e un corpo. Era la rabbia di aver creduto che la colpa fosse sua quando la
colpa non era di nessuno se non di quelluvomo che aveva saputo esattamente quali parole
pronunciare.

«Mi ha fatto prestare ventimila euro,» disse Claudia. «Per un investimento che sarebbe andato
male. Mi ha detto che lo avrebbe ripagato. Mi ha detto che non poteva chiedere a nessun altro
perché nessuno altro lo amava come lo amavo io.»

Valeria giro la testa verso di lei. «Quanto?»

«Ventimila.»

«Io ne ho dati settanta in tre anni. Pitt una garanzia su un mutuo.»

Claudia inspiro una volta, profondamente, come se stesse per tuffarsi sott'acqua. Poi scoppio a
ridere. Un riso senza allegria, rotto, il riso di una donna che aveva finalmente capito di essere stata
stupida.

«Era un'agenzia matrimoniale,» disse Claudia tra le risate. «Una truffa. Lui si innamorava,
prendeva i soldi, scompariva per sei mesi, poi tornava dicendo che aveva sbagliato, che lei era
l'unica, che i tempi erano finalmente maturi.»

«Carbone ha trovato le tracce. Quattro donne. Forse cinque. Ha detto che era difficile contarle
tutte.»

Il riso di Claudia si fermo. Si trasformo in qualcosa di piu silenzioso, piu profondo. Valeria vide
sua cugina—perché questo era, Claudia, I'unica cugina che avesse mai avuto, il sangue piu vicino a

lei—crollare dentro se stessa, pezzo per pezzo.
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«Volevo fargli del male,» sussurro Claudia. «Quando ho scoperto di te. Ho pensato di ricattarti,
di rovinati tutto. E invece...»

«Invece era gia tutto rovinato. Da molto tempo.»

Valeria alzo la mano, lentamente, come se stesse offrendo qualcosa di fragile. Claudia la prese.
Le loro dita si intrecciarono, non come avevano fatto da bambine per paura, ma come due donne
che avevano finalmente capito contro chi dovevano combattere.

Il Po continuava a scorrere. Indifferente. Complice. Custode di segreti che non avrebbe mai
condiviso.

«Cosa facciamo adesso?» chiese Claudia.

Valeria guardo il fiume. Penso a Roberto, alle menzogne, al fatto che aveva costruito una vita
intera su fondamenta che non esistevano. Penso al maresciallo Carbone e alla domanda che non
aveva ancora risposto: come si continua quando tutto quello che credevi di essere € una bugia che
qualcun altro ha scritto?

«Impariamo a stare da sole,» disse. «Davvero da sole. Non per vendetta. Solo perché ¢ 1'unica
cosa rimasta che non sia stata toccata da nessuno.»

Claudia strinse piu forte la sua mano. Non disse niente. Non doveva. Tutto era gia stato detto.
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XIII

CAPITOLO

La Riconciliazione Impossibile

Valeria arrivo con dieci minuti di anticipo e ordino un caffe che non avrebbe bevuto. Scelse il tavolo
piu vicino alla finestra, quello dove poteva vedere le persone passare su Piazza Castello senza essere
vista. Era una vecchia abitudine, rimasta da quando aveva imparato a stare in tribunale senza farsi
notare fino al momento giusto.

Claudia entro puntuale. Indossava un maglione grigio che Valeria non aveva mai visto prima, il
genere di cosa che una persona sceglie quando vuole sparire dentro se stessa. I capelli erano legati
male, come se li avesse tirati su in fretta, senza specchio.

«Ciao,» disse Valeria quando Claudia si sedette.

«Ciao.»

Lo specchio del caffé rifletteva tutto: il volto di Claudia, il profilo di Valeria, i camerieri che non
guardavano, i turisti che fotografavano le decorazioni dorate. Nessuno sapeva che stava accadendo
qualcosa di importante a quel tavolo. Nessuno poteva vederlo.

«Ho fatto un casino,» disse Valeria. Non aveva intenzione di iniziare cosi, ma le parole uscirono
crude, senza lucidatura. «Ho fatto un casino tremendo e ho rovinato tutto. Te compresa.»

Claudia fece un gesto come se dovesse sollevare la tazza, poi si fermo. Le mani le tremavano un

po'.

«Non é cosi semplice,» disse.

«Lo s0.»

«No, non lo sai.» Claudia si appoggio allo schienale della sedia. Lo fece con una lentezza che
sembrava controllata, come se ogni movimento dovesse essere pesato. «Tu pensi che basta dire che
hai sbagliato e tutto ritorna come prima. Ma non é cosi. Io ti ho ricattata. Ho cercato di distruggerti.
Ho costruito menzogne su menzogne, e tu hai creduto che tutto fosse colpa sua, di Matteo.»

«Lo era,» disse Valeria. «In parte.»

«No.» Claudia alzo gli occhi. Erano rossi, non dal pianto recente ma da qualcosa di piu
profondo, come se avesse pianto per giorni e ora stesse solo portando i segni di quella marea. «Io

ho scelto di farlo. Io ho scelto di mentirti. Io ho scelto di farmi una storia dentro la testa dove ero la
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vittima e tu eri il nemico. E quando ho scoperto che anche tu eri con lui, non ho voluto capire. Ho
voluto solo vincere.»

Valeria sentl il calore salire dal petto. Non era rabbia. Era riconoscimento.

«Anch'io,» disse. «Anch'io volevo solo vincere.»

«Ebbene, abbiamo entrambe perso.»

Il cameriere passo vicino al loro tavolo. Claudia ordino un caffe senza guardarlo. Valeria aspetto
che se ne andasse prima di parlare di nuovo.

«Ricordi quando avevamo dieci anni e litigammo per la bambola?»

«La Barbie con i capelli rosa,» disse Claudia subito. Come se 1'avesse sempre aspettato, quella
domanda.

«Si. E non ci parlammo per tre giorni.»

«Una settimana,» corresse Claudia. «Una settimana intera. E poi tua madre ci fece sedere
insieme in cucina e ci fece mangiare lo stesso piatto di pasta. Ricordi?»

Valeria annui. Ricordava il sapore della pasta fredda, ricordava Claudia che rideva per il modo
in cui sua madre li guardava, come se stessero facendo la cosa piu stupida del mondo. Ricordava il
momento in cui avevano capito che la bambola non importava, che quello che importava era non
stare senza |'altra.

«Vorrei che fosse cosi semplice adesso,» disse Valeria.

«Anch'io,» rispose Claudia. «Ma non lo e. Perché adesso sappiamo chi siamo davvero. E non ¢
una cosa che puoi scoprire e poi dimenticare.»

Claudia prese la tazza che il cameriere aveva portato. La sollevo alle labbra ma non bevve.
Rimase cosi, immobile, come se stesse cercando di capire se valeva la pena muoversi ancora, se
valeva la pena respirare nello stesso spazio di un'altra persona che era stata contemporaneamente il
suo rifugio e la sua rovina.

«Non voglio perderti,» disse Valeria.

«Lo so. Anch'io. Ma potrebbe essere troppo tardi per decidere di restare.»

Claudia poso la tazza sul tavolo di marmo del Mulassano e guardo Valeria negli occhi. Non c'era piu
niente da nascondere. N¢é dentro di lei né tra loro. Solo il peso di una consapevolezza che non si
poteva piu scaricare sulle spalle di un morto.

«Andiamo al Po,» disse. «Non qui. Non con i camerieri che ascoltano e i turisti che
fotografano.»

Non era una domanda. Valeria capi e si alzo subito, lasciando i soldi sul tavolo. Camminarono in
silenzio fino al ponte Umberto I, poi scesero verso le sponde dove il fiume grigio scorreva lento,

indifferente, come se la morte di un uomo non avesse disturbare il suo ritmo. Era pomeriggio. Il
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sole stava scendendo dietro la Mole, e la luce aveva quel colore sporco che Claudia aveva imparato a
odiare quando era ancora una ragazza che credeva nel male come categoria astratta, non come cosa
che viveva dentro le persone che amava.

Si sedettero su una panchina di legno. Non si toccavano. Lo spazio tra loro era piccolo ma vasto,
come tutta la distanza che avevano percorso da bambine a donne.

«Mi hai mentito per tre anni,» comincio Claudia. Aveva preparato queste parole, le aveva
ripetute nella sua testa ogni notte negli ultimi giorni. «Ogni volta che mi dicevi che Matteo era tutto
per te. Ogni volta che mi confidavi i dettagli della vostra relazione, le cose che vi dicevate. Mi stavi
dicendo la verita, ma era la verita di un'altra donna. La tua verita. Non era una confessione, Valeria.
Era un'umiliazione travestita da intimita.»

Valeria cerco di dire qualcosa. Claudia alzo la mano.

«Mi lasciarti finire. Per una volta nella nostra vita, ascoltami senza interrompermi.»

Una coppia di runner passo accanto a loro, il loro respiro ritmato, i loro piedi che sbattevano sul
cemento. Claudia aspetto che si allontanassero.

«Io I'amavo,» disse. «Davvero. Non come lo amavi tu, non con quella ossessione da avvocata
che crede di poter negoziare un sentimento. Lo amavo come si ama una cosa fragile che hai trovato
e decidi di proteggere. E per tre anni ho costruito una vita intorno a quella protezione. Ho mentito
ai miei pazienti dicendo che ero in riunioni quando invece lo stavo aspettando. Ho mentito a Irene.
Ho mentito a me stessa dicendo che prima o poi avrebbe scelto me, che era solo questione di
tempo.»

Claudia fece una pausa. Guardo il fiume.

«Ma la verita & che non c'era niente da scegliere. Matteo era una costruzione. Una cosa che
abbiamo inventato entrambe. E la cosa peggiore non & che mi hai tradito con lui, Valeria. E che
sapevo che lo stavi facendo e I'ho tollerato. Ho tollerato di condividere un'illusione con mia
migliore amica perché l'alternativa era ammettere che ero sola.»

Valeria pianse. Non rumorosamente. Solo le lacrime che scendevano dal suo viso come se il
corpo stesse facendo un lavoro che la mente si rifiutava di fare.

«Non posso tornare indietro,» continuo Claudia. «Non posso guardarti al Mulassano e fingere
che non so quello che so. Non posso essere la Claudia che eri abituata ad avere come specchio delle
tue scelte. Perché adesso vedo quello che sei davvero. E tu vedi quello che sono io. E la fiducia € una
cosa che muore, Valeria. Non e come le piante. Non ricresce.»

Claudia si alzo. Il sole stava scomparendo completamente ora, e il Po diventava sempre piu
scuro, sempre piu simile a se stesso.

«Trent'anni non bastano a salvare una cosa che muore in un giorno,» disse.

Valeria rimase seduta sulla panchina, da sola, mentre Claudia risaliva verso la strada. Il fiume

continuava a scorrere.
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L'appartamento era ancora pieno di scatoloni. Valeria ne aveva aperto uno stamattina e poi si era
fermata, seduta sul pavimento della cucina con una pila di asciugamani fra le mani. Aveva lasciato
Roberto tre settimane prima. Non un'esplosione, non un'accusa. Solo una mattina in cui aveva
guardato il suo volto sul cuscino accanto al suo e aveva capito che quella faccia non le diceva piu
niente. Che non le aveva mai detto niente, probabilmente.

Il campanello suono mentre stava ancora li, fra i cartoni.

Irene entro con le chiavi che Valeria le aveva dato, come se fosse una cosa naturale, come se
Valeria non avesse appena perso le due persone piu importanti della sua vita in ordine inverso
rispetto a come le aveva acquisite.

«Ho portato vino,» disse Irene. Poi guardo intorno. «Dio, che cosa € questo posto?»

«Casa mia, ora. Non bella, ma mia.»

Irene si tolse il cappotto e si sedette sul divano, l'unico mobile che Valeria aveva portato via da
via Pietro Micca, quello su cui non aveva mai fatto I'amore con nessuno, quindi poteva ancora
guardarlo senza sentire il sapore della menzogna in bocca.

«Come stai?» chiese Irene.

Valeria non rispose subito. Apri il vino, verso due bicchieri, ne diede uno a Irene. Il vino era
freddo e aspro, il tipo di vino che bevi quando non hai voglia che sia buono, solo che sia un gesto.

«Claudia non mi parla pit,» disse. «Non da una settimana. Prima mi mandava messaggi, anche
brutti, anche per dirmi che mi odiava. Adesso niente. E peggio del silenzio. E come se fossi morta.»

«Non sei morta.»

«No. Io sono viva. E tutto il resto che & morto.»

Irene bevve il suo vino in fretta, come se stesse prendendo tempo per le parole giuste.

«Sai una cosa che ho imparato dal mio lavoro?» disse. «Quando scopri la verita su una persona
che credevi di conoscere, pensi che sia la fine. Che non potrai mai pit guardarla nello stesso modo.
E hai ragione. Non potrai mai piti. Ma non é detto che sia una cosa negativa.»

«Claudia e stata la mia migliore amica per trent'anni.»

«Lo so0.»

«Non puoi semplicemente superare una cosa cosi.»

«No,» disse Irene. «Non puoi superarla. Puoi solo scegliere di portarla diversamente. Come un
peso che cambia forma nella tua borsa. Rimane pesante, ma almeno sai dove si trova.»

Valeria guardo i scatoloni. Uno di loro conteneva i libri che leggeva da adolescente, quelli che
aveva letto insieme a Claudia la notte prima degli esami, quelli che avevano commentato per ore
sedute sul letto di una di loro, senza una ragione particolare se non il piacere di sentire la voce
dell'altra che riempiva lo spazio.

«Lei ha detto che la fiducia muore. Che non ricresce.»
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«Ha ragione,» disse Irene. «Ma la fiducia non e l'unica cosa che esiste fra due persone. Ci sono
anche i ricordi. E quelli non muoiono. Rimangono li, anche quando tutto il resto ¢ finito.»

«Non mi basta.»

«Lo so. Per adesso non ti basta. Ma fra un anno, fra due anni, forse avra piu valore di adesso.
Forse capirai che le persone entrano nella nostra vita per insegnarci qualcosa. E poi se ne vanno.
Non perché non ti amano. Semplicemente perché la lezione é finita.»

Valeria riempi di nuovo il bicchiere. Il vino era ancora aspro, ma aveva iniziato a capire il motivo
per cui lo aveva comprato. Non era buono. Non doveva esserlo. Era onesto.

«Quale lezione mi ha insegnato Claudia?» chiese.

Irene non rispose subito. Guardo Valeria, veramente la guardo, come se stesse cercando la
risposta dentro i suoi occhi.

«Chi sei quando nessuno ti guarda,» disse. «E che a volte la risposta non ti piace.»

Valeria annui. Fuori dalla finestra, il buio della sera stava trasformando la citta in sagome.
Domani avrebbe aperto un altro scatolone. Non adesso. Adesso poteva semplicemente stare seduta
qui, con una donna che non era stata la sua migliore amica per trent'anni, e sentire il peso della

cosa che aveva perso cominciano a muoversi, a cercare una posizione diversa dove stare.

Claudia aveva gia cancellato 1'appuntamento delle tre. La paziente—una donna con attacchi di
panico che veniva da quattro anni—aveva ricevuto un'email fredda, cortese, che suggeriva di
contattare un collega. Non era crudele. Era solo onesto. Non poteva stare seduta davanti a qualcuno
e ascoltare i suoi problemi quando i propri erano ancora vivi nel corpo, pulsanti come una ferita
fresca.

Lo studio era silenzioso. Fuori, via Buniva aveva il traffico del tardo pomeriggio—auto che
acceleravano verso il ponte, vite che si muovevano secondo un ordine che lei non riusciva piu a
seguire. Claudia sedette sulla poltrona dove riceveva i pazienti, dalla parte sbagliata. Dalla parte
dove normalmente nessuno si sedeva se non lei.

La stanza era ancora come l'aveva lasciata stamattina. Le piante sulle mensole, le tonalita calde
delle pareti, i quadri astratti che aveva scelto per creare un'illusione di serenita. Tutto era una
bugia. Tutto era sempre stato una bugia.

Prese il telefono dal cassetto. Aveva i messaggi di Irene—quattro, cinque, poi aveva smesso di
contare. Parole che dicevano "dimmi che stai bene", "per favore rispondimi"”, "non puoi sparire
cosi". Irene non capiva ancora. O capiva benissimo e stava fingendo di non capire, come tutti fanno

quando la realta diventa troppo complicata per essere contenuta in una conversazione normale.
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Claudia scrollo fino ai messaggi con Valeria. Non li aveva cancellati. Li rileggeva ogni sera come
se fossero testi sacri che potevano insegnarle qualcosa di nuovo. "Ti amo" scritto alle tre del
mattino. "Non so come farei senza di te" inviato da una camera d'albergo a Milano. "Sei l'unica che
mi capisce veramente" mandato dopo una cena con Roberto dove lui non le aveva neanche
guardato negli occhi.

Valeria aveva scritto quelle cose sapendo che lei scriveva le stesse cose a Matteo. Sapendo che
erano entrambe in una stanza piena di bugie, sedute una di fronte all'altra, bevendo caffe e
raccontandosi dei segreti che erano gia stati raccontati a qualcun altro.

Quanto tempo? Claudia provo a calcolare. Tre anni di Matteo. Ma l'amicizia—]'amicizia era
iniziata quando avevano sei anni. Ventisette anni di abitare la stessa vita, di condividere ogni cosa,
di dormire nel letto dell'altra quando i loro genitori litigavano, di promettere che sarebbero state
inseparabili per sempre.

Quando era iniziato il controllo? Quando Claudia aveva smesso di essere uno specchio e aveva
iniziato a essere una gabbia?

Ricordava il momento esatto. Era stato tre anni fa, non per caso. Era stato quando Matteo era
entrato nella vita di Valeria. Claudia lo aveva saputo prima ancora che Valeria lo ammettesse.
Aveva visto il cambiamento negli occhi della sua amica—una scintilla di possibilita, di essere scelta
da qualcuno che non doveva sceglierla per obbligo o per abitudine.

E Claudia non poteva permetterlo. Non poteva permettere a Valeria di avere qualcosa che lei
non aveva. Cosi aveva incontrato Matteo al suo studio. Aveva detto "non ci siamo mai viste prima"
con uno sguardo che diceva il contrario. E lui, povero, stupido, meraviglioso Matteo, aveva creduto
di essere il primo a scoprire il valore di una donna che era gia stata valutata, catalogata, posseduta
da un'altra.

Claudia si alzo. Cammino fino alla finestra. La strada non era cambiata. Le persone passavano
ancora, ancora avevano i loro problemi, ancora andavano dove dovevano andare.

Non sarebbe andata al Mulassano domani. Avrebbe cancellato anche quello. Avrebbe cancellato
tutti gli appuntamenti, tutte le promesse silenziose di essere insieme, tutte le piccole morti
quotidiane che erano diventate il loro rituale.

La pace non era una cosa che arrivava. Era una cosa che si costruiva, mattone per mattone,
dicendo no a quello che ti distrugge. Anche quando € la persona che ami di piu.

Claudia mise il telefono sul tavolo. Non cancello i messaggi di Irene. Li lascio li, non letti, come
una domanda che non aveva ancora deciso se voleva ascoltare.

Il Po scorreva oltre la citta, indifferente a tutte le scelte che le donne facevano lungo le sue

sponde.
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X1V

CAPITOLO

La Nota di Matteo

La carta era ingiallita ai bordi, come se qualcuno l'avesse tenuta in mano per ore prima di lasciarla.
Carbone la poso sulla scrivania con due dita, senza toccarla piu del necessario. La busta contenitore
trasparente era gia stata catalogata—risalita dal monolocale di Borgo Po insieme al resto della
mercanzia che gli uomini avevano trovato. Tra le lenzuola, nascosta sotto il materasso. Sempre lo
stesso posto. Sempre la stessa disperazione.

Lesse da capo.

_Non so se qualcuno leggera questa. Non so se importa._

La grafia era irregolare. Non la grafia di un uomo che scrive lucidamente. La grafia di qualcuno
che ha tremato per ore, forse giorni.

_Ho fatto male a due donne che non meritavano quello che ho fatto loro. Ho preso i loro soldi.
Ho promesso cose che non potevo mantenere. Ho mentito ogni giorno della mia vita, e ogni giorno
la menzogna mi ha pesato piu del precedente._

Carbone si tolse gli occhiali. Se li puli con la manica della camicia. Fuori dall'ufficio, il rumore
della centrale continuava—voci, telefononi, il sottofondo di una citta che non si fermava nemmeno
quando qualcuno decideva di farla finita.

Lui aveva visto note di suicidio prima. Decine. Centinaia, se contava gli anni. C'era sempre un
pattern. Sempre il bisogno di giustificarsi, di spiegare, di farsi perdonare da persone che non
avrebbero piu potuto sentire le scuse. Era il lusso finale di chi sceglieva di andarsene: avere 1'ultima
parola.

_Valeria credeva che l'amassi. Claudia credeva che l'amassi. Avevano ragione tutte e due e
nessuna delle due aveva ragione. Amavo quello che mi facevano sentire. Amavo di essere
necessario. E quando ho capito che potevo farmi pagare per quella necessita, ho smesso di amare e
ho cominciato a estrarre.__

Carbone si alzo. Cammino fino alla finestra. Da i vedeva il Lungo Po, la striscia grigia del fiume
che attraversava la citta come una cicatrice. Undici giorni prima, il cadavere di Matteo Ferraris era

stato ripescato a cento metri da dove lui stava adesso. Tre giorni dopo, il medico legale aveva
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confermato: annegamento. L'autopsia aveva rivelato tracce di alcol e una concentrazione di
benzodiazepine coerente con l'intenzione di non svegliarsi.

Tutto si incastrava. Era tutto coerente. Era tutto, maledettamente, perfetto.

_Non potevo continuare. Non potevo guardare i loro occhi sapendo quello che facevo. Non
potevo mentire un altro giorno. Quindi ho scelto di non vivere il prossimo._

La nota terminava qui. Non c'era una firma. Non c'era un "vi amo" o un "perdonatemi". Solo il
vuoto bianco della pagina, lo spazio non scritto che era piu eloquente di qualsiasi parola.

Carbone torno alla scrivania. Apri il fascicolo. Dentro c'era una fotografia del corpo di Matteo,
ancora bagnato, ancora gonfio di fiume. Gli occhi aperti, ma vuoti. La mano sinistra ancora stretta
attorno a quello che restava di un sasso. Il peso scelto per assicurarsi che il fiume non lo restituisse.

Tutto perfetto. Troppo perfetto.

Carbone richiuse il fascicolo. Si sedette nella sua sedia, quella che aveva usato per quindici anni,
e che ormai aveva preso la forma del suo corpo, e penso a Valeria Montanaro che era venuta in
centrale tre giorni dopo il ritrovamento del cadavere. Aveva indossato un abito grigio. Aveva detto
che conosceva Matteo, superficialmente, attraverso amici comuni. Non aveva pianto. Non aveva
tremato. Aveva risposto a tutte le domande con la precisione di chi sa esattamente quali parole
usare.

E poi era arrivata Claudia Rossini. Aveva detto la stessa cosa, con parole diverse ma lo stesso
significato. Aveva pianto, si. Ma le lacrime erano arrivate nel momento giusto, nel momento in cui
Carbone stava per fare una domanda che non doveva fare.

Carbone riprese la nota. La lesse ancora una volta. Cerco il punto in cui Matteo avrebbe dovuto
mentire, il punto in cui l'istinto gli avrebbe dovuto dire che quella non era la verita.

Non lo trovo.

E questo era il problema.

L'ufficio del Maresciallo Carbone puzzava di caffe freddo e carta. Le pareti grigie non avevano
nemmeno un quadro. Solo calendari appesi con spillini arrugginiti, come se nessuno avesse mai
deciso di restare a lungo in quel posto.

Valeria stava seduta sulla sedia di fronte alla scrivania. Le avevano offerto acqua. Aveva detto di
no. Aveva detto molte cose di no negli ultimi giorni, come se la negazione potesse cambiare i fatti.

«Ho trovato una nota», disse Carbone. Aveva i capelli grigi e gli occhi di chi non dormiva da
settimane. «Nel monolocale di Matteo. Infilata dentro una cornice vuota, dietro una foto di
paesaggio. Era nascosta, ma non troppo».

Valeria senti il sangue farsi pit denso. Dentro una cornice. Come se Matteo avesse voluto che

qualcuno la trovasse, ma non subito. Non facilmente.
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«Parla di lei», disse Carbone. Apri una cartellina. Dentro c'era una fotocopia della nota, la
calligrafia di Matteo ingrandita, distorta dal processo di copia. «Dice che 1'ama. Che ha rovinato
tutto. Che non poteva piu vivere cosi».

Valeria non rispose. Guardo la carta come se fosse una cosa estranea, un oggetto che non
dovrebbe esistere nello spazio fisico. Le parole di Matteo ridotte a fotocopie nere su bianco freddo.

«La leggo?», chiese Carbone. Non aspetto la risposta. Inizio a leggere con la voce piatta di chi ha
letto lo stesso testo troppe volte. «"Non so come dirle che € tutto finito. Non so come guardarla
negli occhi e dire che ho sbagliato tutto. Lei mi ha dato quello che nessuno mi aveva mai dato, e io
I'ho tradita come un vigliacco"».

Valeria senti qualcosa contrarsi nel petto. Non era dolore. Era peggio. Era la consapevolezza che
Matteo 'amava davvero, e che questo non aveva importanza. Che I'amore non era bastato. Che lei
non era bastata.

«Continua», disse Carbone. «"Non ¢ quello che volevi. Non era quello che volevi. Volevi un
uomo che scegliesse te, e io non riesco a scegliere niente. Nemmeno me stesso. Nemmeno di
vivere"».

Il Maresciallo sollevo lo sguardo dalla carta. I suoi occhi erano grigi come 1'ufficio intorno a loro.

«Sa cosa significa, vero?», chiese.

Valeria non disse niente. Sapeva esattamente cosa significava. Significava che Matteo si era
ucciso. Significava che la nota era un biglietto d'addio. Significava che mentre lei controllava il
telefono aspettando i suoi messaggi, mentre lei costruiva scenari e bugie, Matteo stava preparando
il suo ultimo viaggio al Po con un sasso in mano.

«C'é un'altra cosa», disse Carbone. Giro la fotocopia. Sul retro c'era una frase aggiunta in fretta,
la calligrafia piu disordinata. «"Dille che non € colpa sua. Dille che ¢ sempre stata colpa mia. Dille
che 1'ho amata, e che questo ¢ il mio modo di non farle pitt male"».

Valeria si alzo. La sedia gratto sul pavimento di linoleum. Cammino fino alla finestra. Da li
poteva vedere il Po, grigio e largo, che scorreva come se niente fosse successo. Come se non avesse
ingoiato un uomo intero.

«Quando 1'ha scritta?», chiese.

«Non sappiamo con precisione. La carta non ha date. Ma considerando il tempo dell'autopsia,
probabilmente il giorno prima. Forse il giorno stesso».

Valeria chiuse gli occhi. Matteo che scrive la nota. Matteo che la nasconde. Matteo che cammina
verso il fiume con un sasso. Matteo che sceglie, finalmente, di scegliere qualcosa: la fine.

«C'é una cosa che non capisco», disse Carbone. La sua voce era diversa adesso. Meno formale.
Pit umana. «La nota parla solo di lei. Non c'e nessun riferimento a un'altra donna. Non c'é nessun
nome. Niente».

Valeria apri gli occhi. Si giro verso il Maresciallo.

«Forse», disse Carbone, «perché non c'era».
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Claudia entro nell'ufficio del Maresciallo con le spalle dritte e il collo teso. Aveva scelto un
completo grigio perché il grigio non tradisce niente. Il grigio € la neutralita assoluta, ¢ il colore di
chi non ha niente da nascondere perché non ha niente, punto. Carbone la stava aspettando dietro la
scrivania, la stessa scrivania dove l'aveva vista Valeria tre giorni prima, solo che Claudia non lo
sapeva. Non lo poteva sapere. Almeno cosi credeva.

«Grazie di essere venuta», disse Carbone.

Claudia si sedette senza aspettare 1'invito. Lo sguardo del Maresciallo si sposto sulla sedia come
se avesse appena violato una regola non scritta, e questo a Claudia piacque. Farli sentire fuori
equilibrio era il primo passo.

«Ho trovato una nota», disse Carbone. Apri una cartella. Dentro c'era una fotocopia, il testo
scritto a mano, la grafia disordinata e affrettata. «Nel suo appartamento. Nascosta sotto il
materasso».

Claudia guardo il foglio senza toccarlo. Aspetto. Aveva imparato che il silenzio € un'arma piu
affilata di qualsiasi domanda. Carbone leggeva male, con una voce che non era la sua voce normale,
una voce che aveva preparato prima di entrarci, una voce ufficiale. Claudia ascoltava le parole.
Ascoltava anche quello che non era scritto.

"Non so piu come vivere con quello che ho fatto. Non so piu come guardarvi negli occhi. Non
merito il vostro amore. Non merito niente".

Claudia senti una pressione sul petto. Era come se il suo cuore avesse smesso di battere per un
secondo, poi fosse ripartito piu forte, il sangue che le saliva alla testa con una velocita che la fece
sentire leggera.

"Dille che non ¢ colpa sua. Dille che & sempre stata colpa mia. Dille che 1'ho amata, e che questo
€ il mio modo di non farle piti male".

La voce di Carbone si era fermata. Lui stava guardandola. Claudia senti i suoi occhi addosso
come un peso, un'indagine, uno scavo. Non doveva piangere. Non doveva tremolare. Non doveva
fare niente che non fosse gia scritto nella sua testa.

«Quale donna?», chiese Claudia.

«Non c'é un nome nella nota».

«Ma c'e¢ una donna, giusto? Dice "dille". Singolare. Una donna».

Carbone si sporse in avanti. Le sue mani erano larghe, mani da operaio, non da uomo di carta.
«Non sappiamo. Non c'¢ specificazione. Potrebbe essere chiunque».

Claudia stava ancora guardando la fotocopia. La calligrafia di Matteo era sempre stata bella,
controllata, quella di un uomo che sa di piacere e che questa consapevolezza lo rende elegante. Ma
questa nota era diversa. Era la calligrafia di qualcuno che aveva perso il controllo. Era la calligrafia
della disperazione.

«L'ha trovata quando?», chiese.
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«Il giorno dopo il ritrovamento del corpo. Durante la perquisizione dell'appartamento».

Claudia calcolo il tempo. Matteo era stato trovato martedi mattina. La nota era stata scritta
lunedj, forse lunedi notte. Claudia aveva parlato con Matteo lunedi pomeriggio. Lei gli aveva detto
che sapeva tutto, che sapeva di Valeria, che doveva scegliere una volta per tutte. E lui aveva risposto
che l'avrebbe richiamata la sera. Non I'aveva richiamata. Lei aveva pensato che fosse con 1'altra.

Invece Matteo stava scrivendo una nota. Matteo stava preparando il sasso. Matteo stava
scegliendo il posto sul ponte dove il fiume ¢ piu profondo.

«Mi dispiace», disse Carbone. Era una frase stupida, il genere di frase che dicono gli uomini
quando non sanno cosa dire.

Claudia si alzo. «Mi servirebbe una copia di questa nota».

«Non posso. E parte della documentazione del caso».

«Allora almeno le scansioni. Via mail. Oggi».

Carbone annui. Claudia cammino verso la porta. Aveva la mano sulla maniglia quando il
Maresciallo disse qualcosa che la fermo.

«C'é un dettaglio che non quadra», disse. «La nota parla di una sola donna. Ma da quello che ho
capito, Matteo ne conosceva almeno due».

Claudia non si giro. Tenne la mano sulla maniglia.

«Significa che una di loro mente. E io voglio scoprire quale».

Valeria vide Claudia da lontano, seduta sul muretto che affaccia sul Po. Era ferma, le mani
appoggiate accanto, il corpo leggermente proteso in avanti. Non si mosse quando Valeria si
avvicino. Solo quando fu abbastanza vicina da sentire il suono dei suoi passi sulla ghiaia disse
qualcosa senza girarsi.

«Me 1'ha mandata via mail questa mattina. Con una nota: "Per completezza dell'indagine"».
Claudia respiro piano. «Mi ha detto che la tua copia arrivera entro stasera».

Valeria si sedette. Tra loro rimase uno spazio di mezzo metro, il genere di distanza che due
persone mantengono quando non sanno piu come stare insieme. Il Po scorreva grigio sotto di loro,
indifferente.

«L'ho letta almeno venti volte», disse Valeria. «Continuo a cercarvi qualcosa che non c'ée».

«Cosa?»

«Un nome. Una spiegazione. Un motivo che abbia senso».

Claudia giro la testa. I suoi occhi erano gonfi, il trucco smacchiato in macchie irregolari. Aveva
dormito poco, se aveva dormito. «Sai cosa mi fa pitt male? Non & quello che ha scritto. E quello che
non ha scritto».

«La tua esistenza», disse Valeria. Non era una domanda.

96



«La nostra», corresse Claudia. «Ha scritto "l'ho amata" al singolare. Come se una di noi fosse
piu vera dell'altra. Come se una fosse il vero amore e l'altra una cosa secondaria».

Valeria guardo il fiume. Un gabbiano volava basso sulla superficie, sfiorando 1'acqua con le ali.
«Ho pensato che fosse me. Che quella nota fosse scritta per me».

«Anch'io», disse Claudia.

Un runner passo loro accanto, il suono delle scarpe ritmato e regolare. Nessuna delle due lo
guardo. Quando il rumore dei passi si allontano abbastanza, Claudia continuo.

«Carbone ha detto una cosa. Prima che me ne andassi. Ha detto che una di noi mente». Claudia
si fermo. «Credevo che avesse ragione. Credevo che tu avessi inventato tutto. Che Matteo non fosse
mai stato con te, che tu stessi mentendo per farmi sentire in colpa».

«FE adesso?»

«Adesso penso che siamo entrambe sincere. E che lui era un bugiardo davvero bravo». Claudia
passo una mano nei capelli. «Sai qual & la cosa pitt umiliante? Non & che mi abbia tradito. E che
non ero abbastanza importante nemmeno per essere tradita propriamente. Ero solo... una delle
opzioni».

Valeria senti qualcosa contorcersi nel petto. Non pieta. Non ancora. Ma qualcosa di simile, una
crepa nella rabbia che l'aveva sostenuta fino a quel momento. «Quando mi ha detto che mi amava,
io credevo che fosse vero. Credevo che lui stesse scegliendo me, finalmente, dopo tre anni di
attesa». Fece una pausa. «Stava invece scrivendo una nota per il Po».

«Aveva problemi che non conoscevamo», disse Claudia. La sua voce era piu quieta adesso, piu
piatta. «Non e colpa nostra».

«Carbone ha detto che la nota parla di una sola donna. Che noi siamo una cosa, per lui. Una sola
donna fantasma che ha costruito per entrambe».

Claudia annui lentamente. «Una donna che non esisteva. Una donna che poteva amare
perfettamente senza che lei lo amasse altrettanto».

Il vento sali dal fiume e mosse i loro capelli. Valeria respiro. L'aria profumava di acqua
stagnante e foglie marcescenti. Profumava di fine.

«Non posso perdonargli», disse Valeria.

«Nemmeno io», disse Claudia.

Ma c'era qualcosa di diverso nella loro respirazione adesso. Come se entrambe avessero smesso
di cercare la colpa in un'unica direzione, come se il peso si fosse finalmente distribuito su qualcosa
di piu grande e impersonale. Matteo non era un nemico. Era stato un uomo che annegava, e loro lo
avevano guardato affondare senza capire che stava affondando.

Claudia si alzo. Duro un momento prima che Valeria capisse che se ne stava andando.

«Dove vai?», chiese.

«A casa. Ho bisogno di dormire». Claudia si fermo a pochi passi. «Domani Carbone vorra
parlarci di nuovo. Con entrambe insieme, immagino. Vorra capire la cronologia, i dettagli, le bugie

che abbiamo raccontato».
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«E allora?»
Claudia si giro. Nel suo sguardo non c'era rabbia. C'era lucidita. C'era qualcosa di ancora piu
pericoloso della rabbia.

«Allora decidiamo cosa dirgli».
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XV

CAPITOLO

La Nuova Normalita

Le scatole erano ancora stipate lungo la parete nord dello studio. Valeria ne apri una con il cutter,
estraendo le plachette in ottone con i nomi: Montanaro & Gallo, Diritto di Famiglia. Aveva fatto
fare i caratteri piu piccoli del solito. Non era vanita, era proporzione.

«Appendi quello sopra la scrivania», disse a Marco, che reggeva la placca come se fosse un'ostia
consacrata. «No, piu a sinistra. A sinistra».

Lo studio occupava il secondo piano di un palazzo ottocentesco in via Accademia delle Scienze,
lontano dalla Mole, lontano da tutto quello che significava i Montanaro & Associati. Le finestre
davano su un cortile interno dove ogni tanto passavano studenti diretti al Politecnico. Il silenzio era
diverso qui. Meno pesante.

«Sta diventando vero», disse Irene, entrando con due caffe in mano. Non bussava pitl, questi
ultimi mesi. La confidenza si era ricostruita piano, senza tante parole. «Ho contattato il giornale.
Loro sanno che me ne vado a fine mese. Niente drammi».

Valeria prese il caffe. Era ancora caldo. «Grazie per aver rinunciato alla carriera giornalistica per
questo».

«Non ho rinunciato. Ho cambiato forma». Irene si sedette sulla scrivania, cosa che Valeria non
avrebbe mai fatto al Montanaro & Associati. «Abbiamo gia tre clienti in lista d'attesa. Tutte donne
che vogliono il tuo nome specificamente».

«Non hanno idea di chi sono».

«Sanno che sei 'avvocata che ha divorziato da un banchiere importante senza finire sui giornali.
Sanno che non parli mai. Sanno che vinci». Irene sorrise. «E abbastanza».

Marco stacco la placca dal muro, la giro, la riattacco. Aveva sempre detto di si a tutto, in questi
mesi. Non aveva mai chiesto perché Valeria aveva lasciato lo studio di famiglia, perché aveva
chiesto il divorzio, perché adesso voleva specializzarsi in una branca del diritto che non aveva mai
praticato seriamente. Era il tipo di uomo che offre lealta senza condizioni, e questo la rendeva un
po' triste. Aveva capito, nel tempo, che la lealta incondizionata era una forma di ricatto gentile.

«Cosi bene?», chiese a Irene.
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«Tre donne in una settimana. Contatti di amiche. Word of mouth». Irene bevve il suo caffe.
«Una di loro ha detto che vuole divorziare dal marito senza che lui capisca cosa sta succedendo fino
all'ultimo momento. Ha detto che non vuole pieta, vuole precisione».

Valeria riconobbe se stessa in questa descrizione. O meglio, riconobbe chi era stata.

«Allora le diremo che ¢ possibile», disse.

Lo studio era piccolo. Tre scrivanie, una sala riunioni che poteva contenere quattro persone
sedute comodamente, una cucina che era poco piu che un buco nel muro. Niente specchi, niente
arte contemporanea costosa, niente dei simboli che aveva collezionato per anni. Qui le mura erano
bianche. Il pavimento era di cotto. C'era una finestra che si apriva sul cortile, e quando soffiava
vento, sentivi il rumore delle foglie degli alberi che nessuno vedeva mai da strada.

«Domani arriva la riunione con la Corte d'Appello?», chiese Irene.

«Mercoledi. Non ¢ urgente».

«Ma ¢ il divorzio di Benedetti. Quello grosso».

Marco tossi leggermente. Era il suo caso, quello che aveva portato con sé da Montanaro &
Associati. Una donna che voleva annullare un matrimonio di ventisette anni senza perdere nulla.
Era possibile, tecnicamente, se sapevi dove cercare gli errori procedurali. Marco lo sapeva. E adesso
lavorava per Valeria.

«Mercoledi va bene», disse Valeria. «Abbiamo tempo per preparare gli scritti».

Irene scese dalla scrivania. «Stasera ceniamo insieme? Io, te, Marco?»

Valeria guardo Marco. Lui distolse lo sguardo, trovando improvvisamente interessante la
finestra.

«Solo noi due», disse Valeria. «Tu ed io. Come ai vecchi tempi».

Irene capi. Non protesto. Si mosse verso la porta, poi si fermo.

«Non & un nuovo inizio», disse. «E un inizio. Basta».

Quando se ne ando, lo studio torno silenzioso. Valeria rimase da sola con Marco e con le scatole
ancora da scartare. Domani avrebbe iniziato a staccare i nomi dalla porta. Domani il suo nome
sarebbe stato 1'unico visibile da strada.

Per ora, aveva solo bisogno di aspettare che il caffe si raffreddasse.

La sala era fredda, aveva 1'odore di cera per i pavimenti e di respiri trattenuti. Valeria distese il
tappetino blu in fondo alla stanza, dove il sole non raggiungeva completamente. Preferiva stare
dove nessuno potesse vederla bene.

L'insegnante era una donna con i capelli grigi raccolti in una treccia, che indossava abiti di lino
bianco. Disse di respirare. Disse di lasciar andare. Disse tutte le cose che Valeria non sapeva

nemmeno di volere ascoltare.

100



Quando arrivo alla posizione del loto, qualcosa si ruppe dentro di lei. Non pianse.
Semplicemente, il suo corpo smise di obbedire ai comandi della sua mente. Rimase ferma sul
tappetino, le mani sulle ginocchia, incapace di muoversi.

«Va tutto bene», disse una voce accanto a lei. Una donna di circa la sua eta, con gli occhi
nocciola e una cicatrice sottile sulla tempia. «Succede. La prima volta € sempre cosi».

Valeria la guardo. «Non € la mia prima volta».

«Ma ¢ la prima volta che smetti di fingere», disse la donna.

Dopo la lezione, Elena—era il suo nome—le compro un caffe al bar di fronte. Lo studio di yoga
era in via Garibaldi, il quartiere dove Valeria aveva deciso di vivere dopo la separazione da Roberto.
Lontano da Crocetta, lontano da tutto.

«Non sono brava a fare amicizie», disse Valeria subito, come se dovesse avvertire Elena di un
pericolo.

Elena sorrise. «Neanche io. Ma non & questo che stiamo facendo».

«Cosa stiamo facendo?»

«Sedendoci insieme. Bevendo un caffe. Non ti piace?»

Valeria non rispose. Il caffe era tiepido e leggermente bruciato. Lo bevve comunque.

Nei giorni successivi, si incontrarono altre volte. La lezione di yoga il lunedi e il giovedi. Una
passeggiata lungo il Po il sabato, dove Valeria camminava veloce e Elena la seguiva senza faticare.
Un'ora a leggere nei giardini della Venaria, sedute su una panchina, ognuna con il proprio libro, ma
consapevoli l'una dell'altra.

Elena non le chiese di Matteo. Non le chiese del passato. Una volta, pero, mentre tornavano dal
Po, disse: «Ho letto il giornale. So chi sei. So cosa € successo».

Valeria aspetto.

«Sono contenta che tu sia viva», disse Elena. «Mi sembra che molte cose non lo fossero piu,
intorno a te».

Non era simpatia. Non era pieta. Era una constatazione, e Valeria capi che Elena non aveva
bisogno di sapere i dettagli, gli orrori, le menzogne. Sapeva che Valeria era ancora qui. Che
respirava. Che poteva scegliere di stare seduta su una panchina con una sconosciuta, nel sole di
settembre, senza dover spiegare nulla.

Una sera, Elena le prese la mano mentre camminavano. Non disse niente. Valeria non ritiro la
sua.

Quando torno a casa, nel suo nuovo appartamento con le pareti bianche e i pavimenti di cotto,
Valeria si sedette al tavolo della cucina. Accese il telefono. Non aveva messaggi da nessuno che
contasse. Niente da Claudia. Niente da Roberto. Niente da Marco. Il mondo esterno aveva smesso
di reclamare il suo tempo.

Domani avrebbe una riunione con la Corte d'Appello. Avrebbe dovuto preparare gli scritti. Ma
per adesso, poteva restare seduta in silenzio, con le mani ancora calde dal contatto di Elena, e

aspettare che il caffe si raffreddasse.
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Non era felicita. Era qualcosa di piu piccolo e piu vero: la possibilita di diventare felice. E quella

era sufficiente.

Il colore che aveva scelto per le pareti era un grigio-azzurro, quasi il colore del Po all'alba. Non
l'aveva fatto apposta, o forse si. Claudia non era piu sicura di cosa fosse intenzionale e cosa no, nelle
sue scelte.

Lo studio nuovo era piu piccolo di quello di San Salvario. Due stanze invece di tre. Una finestra
che dava su un cortile interno, non sulla strada. Aveva rinunciato agli specchi grandi, alle piante di
faciloneria che fingevano di essere cure. Ora c'era poco: una scrivania, due poltrone color sabbia,
una libreria dove aveva messo solo i testi che aveva davvero letto, sottolineato, discusso con se
stessa a voce alta.

L'iscrizione all'ordine degli psicologi era stata sospesa per sei mesi. Una formalita
amministrativa, le aveva detto l'avvocato, dopo tutto quello che era venuto fuori. Dopo le
testimonianze, le registrazioni, i diari che la polizia aveva trovato e che avevano trasformato la sua
relazione con Matteo in una cartella clinica pubblica.

Irene non le aveva piu parlato, dopo. Claudia non I'aveva cercata.

Adesso, seduta al tavolo dove avrebbe ricominciato a ricevere i pazienti, Claudia leggeva le
richieste di consulenza. Tre soltanto. Una donna che aveva scoperto il tradimento del marito.
Un'altra che stava uscendo da un matrimonio violento. Un uomo che aveva perso il figlio.

Gente spezzata. Gente come lei.

Aveva scritto una proposta di specializzazione per la Societa italiana di psicoterapia. "Trauma
relazionale e ricostruzione dell'identita in contesti di tradimento e manipolazione". Aveva incluso i
suoi titoli, le sue pubblicazioni, le sue competenze. Non aveva scritto nulla di quello che le era
successo. Quella parte rimaneva privata, anche se non piu segreta. Il mondo intero sapeva cosa
aveva fatto. Sapeva che aveva mentito a Matteo, sapeva che lo aveva ricattato, sapeva che lo aveva
costruito come se fosse una marionetta e che quando lui aveva provato a staccarsi, lei era rimasta
con le mani vuote e il filo spezzato.

La proposta era stata accettata. Il corso partiva ad ottobre.

Claudia si alzo e ando alla finestra. Il cortile era grigio, pieno di tubi di scarico e di finestre di
altri uffici. Nessuno la guardava da li. Nessuno la riconosceva quando scendeva le scale della
palazzina. Era diventata invisibile nel modo in cui i colpevoli diventano invisibili quando il loro
crimine non é penalmente provabile, solo moralmente inconfutabile.

Aveva letto i giornali. Valeria aveva vinto. Aveva ricostruito la sua carriera, il suo studio legale,
la sua reputazione di donna forte e indipendente che aveva subito il tradimento di un uomo senza

scrupoli. Nessuno sapeva del suo matrimonio vuoto con Roberto. Nessuno sapeva che lei e Matteo
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si erano visti per anni. Valeria aveva controllato la narrazione con la stessa precisione con cui
controllava un'aula di tribunale.

Claudia non le invidiava pit. O forse lo faceva ancora, ma era un'invidia diversa. Era l'invidia di
chi guarda da fuori una stanza riscaldata e sa che non potra mai entrare.

Sul tavolo c'era il diario. Non quello che aveva scritto su Matteo. Era nuovo. Aveva iniziato a
scrivere tre settimane fa, dopo che le sospensioni erano diventate ufficiali. In questo diario non
registrava i dettagli delle relazioni, i sintomi, le manipolazioni. Scriveva di se stessa. Di come era
diventata la persona che era. Di sua madre, morta dieci anni fa, e di come sua madre le aveva
insegnato che 1'amore era una transazione, che potevi comprare l'affetto di qualcuno se sapevi il
prezzo giusto.

Quello era il vero trauma. Non Matteo. Matteo era solo 1'eco.

Quando la prima paziente arrivo, il martedi mattina alle dieci, Claudia le apri la porta. Era una
donna di quarantacinque anni, capelli grigi che non si tingeva piu, gli occhi gonfi da pianto recente.

«Mi chiamo Stefania», disse. «Mi hanno detto che lei... che lei capisce cosa significa quando
qualcuno ti distrugge mentre ti dice che ti ama».

Claudia indico la poltrona. «Si», rispose. «Lo capisco».

E mentre ascoltava, Claudia penso che forse era questo il modo di guarire. Non dimenticare.
Non perdonarsi. Ma trasformare il veleno in medicina, lentamente, goccia dopo goccia, fino a

quando il corpo imparava a contenere entrambi, il dolore e la cura, nello stesso spazio.

Le scatole erano ancora ammucchiate nell'angolo della camera da letto. Claudia le guardo dal letto,
seduta con le gambe incrociate, una tazza di té freddo tra le mani. Non aveva fretta di sistemarle.
Non aveva fretta di niente, adesso.

L'appartamento era diverso. Piu piccolo di quello precedente, in un quartiere che non conosceva
bene, senza le piante che raccoglieva ossessivamente, senza i cuscini decorativi che cercava di
rendere perfetti. Solo muri bianchi e il minimo necessario. Un letto. Una scrivania. Una poltrona.
Un frigorifero che conteneva verdure e formaggio, niente di piu.

Aveva firmato il contratto due settimane fa. Tre mesi dopo che la Corte d'Appello aveva
confermato la sospensione per due anni. Tre mesi dopo che Irene aveva smesso di rispondere ai
messaggi. Tre mesi dopo che aveva capito, davvero capito, che non poteva salvare niente di quello
che aveva costruito.

Il telefono vibro sul comodino. Non lo guardo.

Sarebbe stata Irene. O suo fratello. O ancora suo padre, che le scriveva messaggi pieni di una
decenza che era peggio di qualsiasi rimprovero. Claudia aveva imparato a non leggere le notifiche.

Leggere significava sentire 1'obbligo di rispondere, di spiegare, di giustificarsi. E lei non aveva piu
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energie per questo.

Si alzo e ando al tavolo della cucina. Qui, davanti a una finestra che affacciava su un cortile
interno, aveva messo il nuovo diario. Non era il primo che scriveva da sola. Era il quarto. I
precedenti erano nascosti in una scatola sotto il letto.

Apri il quaderno. La pagina era bianca, come tutte le altre dopo la prima riga scritta tre giorni fa:
*Non sono una psicologa che aiuta gli altri. Sono una donna che ha bisogno di aiuto.*

Claudia prese la penna. Non sapeva cosa scrivere. Non sapeva da dove cominciare a disfare il
groviglio di quello che era stata.

Penso a sua madre. Sempre. Sempre sua madre, come un'ombra che non poteva cancellare
nemmeno se lo avesse voluto. Sua madre che le aveva insegnato, con la pratica e non con le parole,
che l'amore era una cosa che si negoziava, si comprava, si vendeva. Che se eri abbastanza
intelligente, abbastanza bella, abbastanza utile, potevi fare in modo che qualcuno ti scegliesse. E se
non funzionava, era solo perché non eri stata abbastanza di niente.

Matteo non era stato diverso. Solo un'altra applicazione della stessa formula. Lui era il denaro, e
lei era il prezzo. Lui era I'oggetto, e lei era la persona che lo possedeva.

Tranne che Valeria lo possedeva anche. E questo aveva rotto tutto.

Claudia inizio a scrivere. Non frasi complete. Parole. Frammenti.

*Mamma diceva che I'amore era per le ragazze deboli.*

*Io non volevo essere debole.*

*Ho imparato a controllare invece di amare.*

*QOra non so fare niente di quello che volevo fare.*

Si fermo. La mano tremava leggermente. Non dalla rabbia. Dalla stanchezza. Dalla
consapevolezza che tutto quello che aveva costruito era stato un castello di carta, e che il vento era
inevitabile.

Fuori, nel cortile, senti il rumore di bambini che giocavano. Urlavano, ridevano, si insultavano.
Vite piccolissime che ancora credevano che il mondo fosse giusto, che le regole funzionassero, che
se eri brava ricevevi amore.

Claudia chiuse il diario e lo mise nel primo cassetto del tavolo. Domani avrebbe scritto di nuovo.
Domani, e il giorno dopo, e quello dopo ancora. Non perché stesse guarendo. Guarire era una
parola stupida, troppo pulita, troppo finale. Era solo che stava imparando a stare da sola senza
morire di fame, senza cercare qualcuno che le dicesse che valeva qualcosa.

Era poco. Ma era suo.

Si fece un caffé. Lo bevve in piedi, guardando il cortile. Domani avrebbe iniziato a leggere dei
libri sulla terapia. Veri. Scritti da persone che capivano come funzionava la mente quando la mente
era stata addestrata a tradire se stessa.

Non avrebbe piu pazienti. Non per due anni, almeno. Non finché non avesse imparato a curare
le proprie ferite, a riconoscere il veleno che aveva dentro.

Domani. Oggi, poteva solo stare seduta e respirare.
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XVI

CAPITOLO

L'Incontro Accidentale

Valeria stava uscendo dalla libreria Luxemburg quando la vide. Claudia era seduta al tavolo esterno
del Mulassano, quello che dava direttamente sulla piazza. Aveva una tazza di caffé davanti, ancora
piena, e leggeva qualcosa sul suo telefono. Il sole del pomeriggio le colpiva il viso di sbieco,
facendole sembrare piu vecchia di quanto fosse.

Valeria si fermo. Il primo istinto fu tornare indietro, rientrare in libreria, aspettare che Claudia
se ne andasse. Aveva il libro ancora in mano—uno dei thriller che leggeva di notte, quando Roberto
dormiva e il silenzio dell'appartamento diventava insopportabile. Poteva inventarsi un motivo, una
telefonata urgente, qualsiasi cosa.

Ma no. Non piu. Non avrebbe pit speso energie a scappare.

Attraverso la piazza. I turisti affollati attorno alla Cattedrale le passavano di fianco. Una coppia
di tedeschi fotografava la Mole Antonelliana. Una ragazza con lo zaino cercava il percorso giusto su
Google Maps. La vita normale proseguiva intorno a lei, e Valeria camminava in mezzo come se
attraversasse una dimensione parallela.

Claudia alzo gli occhi quando fu ancora a cinque metri. L'espressione sul suo volto passo
attraverso tre stati: sorpresa, calcolo, e infine una composizione neutra che era quasi peggio della
sorpresa.

«Valeria».

«Claudia».

Valeria si fermo accanto al tavolo. Non si sedette. Claudia non le offri di sedersi. Per un
momento nessuna delle due disse nulla. Valeria noto che le unghie di Claudia non erano piu
laccate. Erano corte, naturali. Claudia non aveva mai smesso di prendersi cura di sé cosi, nemmeno
quando era depressa. O almeno cosi diceva. Ora Valeria si domandava quante altre cose avesse
frainteso.

«Stavi facendo shopping», disse Claudia. Non era una domanda.

«Leggere», rispose Valeria, mostrando il libro. «E tu? Stai bene?»
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La domanda usci automatica, il genere di cosa che si dice quando non si sa cosa dire davvero.
Stai bene? Come se potessero stare bene. Come se una settimana fa non avessero scoperto che
l'uomo che credevano di amare era morto annegato nel Po, e che probabilmente una di loro aveva
mentito per tre anni.

«Pill 0 menov, rispose Claudia. «Ho ripreso a ricevere pazienti. Non subito, ma... sto iniziando».

«Bene». Valeria giro il libro tra le mani. «E importante tornare alla routine».

«Si. E quello che mi dicevo».

Un cameriere passo vicino, lancio uno sguardo professionale a Valeria. Valeria fece cenno di no
con la testa. Non voleva sedersi. Non voleva stare qui. Ma non poteva nemmeno andarsene cosi,
senza dire nulla.

«La polizia ti ha contattato ancora?», chiese Valeria.

«Ieri. Il Maresciallo Carbone. Voleva sapere se ricordavo qualche dettaglio della sera quando...
quando l'ho visto 1'ultima volta». Claudia sorseggio il caffe. Era freddo ormai. «Tu?»

«Martedi. Ha fatto le stesse domande».

«E cosa gli hai detto?»

Valeria senti il carico nella domanda. Non era una domanda innocente. Era una trappola
travestita da conversazione leggera.

«La verita», rispose Valeria. «Cosi come € andata».

Claudia annui lentamente, gli occhi fissi sulla tazza. «Bene. Perché € importante che la verita
venga fuori, non credi?»

«8Si». Valeria senti il respiro rallentarsi. «E importantissimo».

Claudia sollevo gli occhi. Sorrise, ma il sorriso non raggiunse gli occhi. Erano freddi, calcolatori,
come se Claudia stesse misurando qualcosa di Valeria, qualche punto debole da ricordare per dopo.

«Mi manca la nostra amicizia», disse Claudia. «Mi manca davvero».

Valeria non rispose subito. Perché era una bugia, e tutte e due lo sapevano. Quello che mancava
non era 'amicizia. Era la certezza che I'altra non potesse farle male. Quella era finita il giorno in cui
avevano trovato Matteo.

«A me pure», disse Valeria infine.

E mentre tornava verso la libreria, senti gli occhi di Claudia addosso fino a quando non

raggiunse la porta.

Claudia stava uscendo dal Mulassano quando la vide. Valeria attraversava la piazza con quella
andatura decisa che le era propria, le spalle indietro, lo sguardo fisso davanti. Non l'aveva notata.
Claudia ebbe un istante per decidere se voltarsi, entrare in uno dei negozi vicini, sparire. Invece

rimase ferma.
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Valeria si fermo a tre metri di distanza. Anche lei avrebbe potuto voltarsi. Non lo fece.

«Ciao», disse Valeria.

«Ciao». Claudia senti la parola uscire dalla sua bocca come una moneta che cade in un pozzo.
Fredda. Perfetta.

La piazza intorno a loro continuava il suo ritmo: turisti che fotografavano la Basilica di San
Lorenzo, bambini che correvano intorno alla statua di Carlo Alberto, il rumore sordo della citta che
non si fermava mai. Ma nel loro piccolo spazio il tempo si era fermato.

«Come stai?», chiese Valeria.

«Bene. Tu?»

«Bene anch'io».

Niente di vero in quelle parole. Eppure non erano nemmeno bugie, non esattamente. Erano fatti
dichiarati con la voce giusta, il tono giusto, il panico giusto nascosto sotto il controllo. Claudia lo
riconosceva. Era quello che faceva con i pazienti. Con chiunque. Con se stessa.

«Mi piace quello che hai fatto con i tuoi capelli», disse Valeria.

Claudia li aveva tagliati tre settimane fa, cortissimi, un pixie cut che le scopriva completamente
il viso. Non era una scelta estetica. Era una scelta di ribellione contro tutto quello che era stata,
contro ogni versione di sé che Matteo aveva amato, che il mondo esterno aveva preteso.

«Grazie. Avevo bisogno di un cambiamento».

«Sivede».

Valeria portava il suo solito abito grigio, tagliatissimo, le scarpe nere che costava lei stessa
quando aveva capito che non c'era niente di sexy nel dolore, solo nel controllo. I suoi capelli erano
sempre lunghi, sempre perfetti. Ma c'era qualcosa di diverso nel suo sguardo. Meno difensivo. Piu
stanco.

«Ho visto che hai lasciato lo studio», disse Claudia.

«S1. Avevo bisogno di tempo. Stavo pensando di ricominciare da sola. Qualcosa di piu piccolo,
meno... complicato». Valeria esito. «E tu? Come procede?»

«Bene. Ho ripreso i pazienti. Non tutti. Ma quelli che mi piacciono davvero, quelli per cui penso
di poter fare una differenza». Claudia si accorse che stava sorridendo, un sorriso vero, non il suo
sorriso da repertorio. Lo spense subito. «Mi manca l'insegnamento, in realta. Stavo pensando di
proporre un corso alla universita, qualcosa sulla psicologia relazionale. Come le persone
costruiscono narrativi su se stesse e gli altri».

Valeria annui. Non disse nulla per alcuni secondi. Claudia vide il suo petto salire e scendere, piu
volte.

«Suona importante», disse infine.

«Lo e. Per me, almeno». Claudia senti il peso della verita in quella frase. «Non so se avro dei
studenti. Ma devo provare».

«Si. Devi provare».
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Un'altra pausa. Un bambino piccolo corse davanti a loro, inseguito da una donna che gridava il
suo nome. La normalita che continuava, indifferente, bellissima nella sua indifferenza.

«Sto bene, davvero», disse Claudia. Non era una risposta a una domanda. Era una
dichiarazione. Una promessa a se stessa, pronunciata di fronte a un testimone. «Sto imparando a
stare bene da sola».

«Anch'io», rispose Valeria. Aveva gli occhi brillanti, ma non di lacrime. Di qualcos'altro. Di
consapevolezza, forse. O di sollievo.

Claudia sentl il suo telefono vibrare in tasca. Non lo controllo.

«Mi fa piacere vederti», disse, e lo pensava davvero.

«Anche a me», disse Valeria. «Davvero».

Si guardarono per un momento ancora. Non c'era amore in quello sguardo. Non c'era nemmeno
amicizia, non come prima. C'era riconoscimento. Due donne che avevano capito la stessa cosa nello
stesso momento: che quello che credevano di aver perso era in realta quello che non avevano mai
avuto.

Valeria fece un passo indietro.

«Cura bene quei pazienti», disse.

«Tu cura bene quel nuovo studio», rispose Claudia.

Si sorrisero. Poi Valeria si volto e se ne ando verso la Mole, scomparendo nella folla. Claudia
rimase ferma, sentendo il sole sulla sua pelle, il freddo leggero dell'autunno torinese, il rumore
della citta che pulsava intorno a lei come un cuore che non si era mai fermato.

Domani avrebbe iniziato a scrivere il corso. Domani. Oggi, poteva solo stare qui e respirare.

Valeria accese il caffe mentre Elena ancora toglieva il cappotto in corridoio. L'appartamento nuovo
era cosl silenzioso che ogni suono suonava amplificato, quasi strano. Non era abituata al silenzio. A
casa, con Roberto, c'era sempre qualcosa: la televisione, le telefonate di lavoro, il rumore del
traffico che saliva dal corso sottostante. Qui, al quinto piano in via Accademia Albertina, c'era solo
lo spazio tra le cose.

«Allora? Come ¢ andato?», chiese Elena, sedendosi al tavolo della cucina.

Valeria verso il caffé in due tazze. Bianche, senza decorazioni. Aveva scelto tutto in bianco e
grigio, come se stesse ancora costruendo qualcosa di provvisorio, di non definitivo.

«Bene», disse. «Meglio di quanto mi aspettassi».

«Claudia ha detto qualcosa di strano?»

«No». Valeria si sedette di fronte a Elena. Attraverso le dita delle mani sulla tazza. «Ha detto
che le mancava la nostra amicizia».

Elena la guardo. Aspetto che continuasse.
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«E io ho detto che mi mancava pure a me. Mentendo».

«Mentendo?»

«S1. Perché non ¢ vero che mi manca. Non mi manca nulla di Claudia». Valeria sollevo la tazza,
la rimise giu senza bere. «Mi manca l'idea di Claudia. L'amicizia che credevo di avere. Ma quella
non € mai esistita davvero, quindi non pud mancarmi».

Elena appoggio il mento sul palmo della mano. «Credi che lei lo sa?»

«Che non mi manca? Si. Credo che lo sappia perfettamente».

Fuori dalla finestra, il sole stava tramontando dietro la collina. La luce era rosa e marrone, il
colore del fango, il colore del Po in certi giorni. Valeria distolse lo sguardo.

«Mi ha fatto male vederla», disse. «Non per quello che ha fatto. Per come sta bene».

Elena non disse nulla. Aspetto.

«Claudia sta davvero bene, Elena. Non & una recita. Non & una maschera. E proprio bene. Ha gli
occhi chiari, il respiro tranquillo, parla di progetti. Sta scrivendo un corso, ha detto. Non so
nemmeno di cosa, ma non mi importa. Non mi interessa sapere».

«E questo ti fa male?»

«Mi fa male che la mia rabbia non significhi nulla per lei». Valeria senti la frase mentre 1'esciva
di bocca, fredda e precisa come un verdetto. «Ho passato settimane a odiarla. A immaginarmi cosa
le avrei detto, come avrei potuto farle male. E oggi 1'ho vista e ho capito che tutto questo odio € solo
mio. Non la riguarda. Lei ¢ andata avanti».

Elena stiracchio la mano sul tavolo, senza toccare quella di Valeria. Lo spazio tra loro rimase
vuoto.

«Credi che vi riconcilierete?», chiese.

«No». Valeria rispose subito. «Non credo. Non perché sono arrabbiata. Perché non c'e niente da
riconciliare. Non siamo state amiche davvero. Eravamo due persone che si incontravano al caffe e si
raccontavano bugie. Credevo di conoscerla. Non la conoscevo per niente».

«E lei? Conosce te?»

Valeria ripenso al momento in cui Claudia aveva sollevato lo sguardo da quella tazza fredda. Ai
suoi occhi che misuravano qualcosa. Calcolavano.

«No», disse. «Ma non per le stesse ragioni. Lei non mi conosce perché non ha mai voluto. Io
non conoscevo lei perché non ho mai guardato davvero».

Elena si alzo e ando alla finestra. Rimase li, a guardare la citta che si spegneva.

«Allora é finita davvero», disse.

«Si», rispose Valeria. «E finita».

Ma mentre pronunciava la parola, senti qualcosa di leggero sollevarsi dal suo petto. Non era
sollievo, non esattamente. Era l'assenza di attesa. Non stava piu aspettando nulla da Claudia,
neppure il dolore di tradirla o di essere tradita. Quello spazio, improvvisamente, era vuoto. E il

vuoto, per la prima volta in mesi, non sembrava una perdita.
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Claudia rimase immobile al tavolo del caffée ancora per cinque minuti dopo che Valeria se ne era
andata. Guardava la tazza intatta, il caffé che si raffreddava in cerchi di vapore sempre piu leggeri.
Una donna al tavolo accanto le sorrise, convinta che piangesse. Claudia non piangeva.
Semplicemente osservava il suo caffé come se contenesse una risposta che non aveva il coraggio di
cercare.

Quando infine si alzo, i muscoli le facevano male. Cammino verso la Mole senza una meta
precisa, lasciando che i piedi la portassero dove volevano. Fini in via Buniva quando il cielo gia
virava al grigio-blu della sera.

Il suo studio era in penombra. Accese solo la lampada sulla scrivania, quella con la luce diffusa
che usava durante le sedute per mettere i pazienti a loro agio. Ora la luce sembrava accusatoria.
Sedette sulla poltrona dove i pazienti si stendevano a raccontare i loro dolori, a cercare salvezza
nella sua voce, nella sua capacita di ascoltare senza giudizio. Oggi era lei che aveva bisogno di
ascoltare qualcosa.

Il dossier di Matteo era ancora nel cassetto di fondo. Non lo tiro fuori. Lo sapeva dov'era, e
sapere che fosse 1i era sufficiente. Sapeva anche cosa conteneva: appunti dalle loro conversazioni,
date, orari, promesse che lui non aveva mai mantenuto. Lei aveva tenuto traccia di tutto perché cosi
faceva con le cose importanti. Come se annotare i dettagli potesse renderli reali, permanenti. Come
se potesse vincere il tempo.

Appoggio la testa alla spalliera della poltrona e chiuse gli occhi.

L'incontro con Valeria l'aveva lasciata vuota in un modo che non aveva previsto. Quando 'aveva
vista uscire dallo studio di Irene, aveva sentito il cuore accelerare, aveva preparato le domande
giuste, le espressioni giuste. Aveva messo in atto tutto quello che aveva imparato in dieci anni di
pratica professionale, tutto quello che Matteo le aveva insegnato senza volerlo: come fingere di
essere la versione di se stessa che gli altri volevano vedere.

Ma Valeria non aveva voluto vedere niente di quello. Valeria I'aveva guardata come si guarda un
oggetto che una volta significava qualcosa e adesso no. Riconoscimento. Nient'altro. Non odio, non
rabbia, non nemmeno la soddisfazione di aver vinto. Solo la constatazione che la partita era finita
da tempo, e nessuna delle due I'aveva nemmeno notato mentre finiva.

Claudia apri gli occhi.

La stanza era identica a come l'aveva lasciata quella mattina. Le piante ai lati della finestra
respiravano tranquille. I cuscini sulla poltrona dei pazienti erano disposti con la precisione di
sempre. Nulla era cambiato, eppure tutto era diverso. Perché nel momento in cui Valeria aveva
detto "Non siamo state amiche davvero", Claudia aveva riconosciuto la verita in quella frase, e

quella verita I'aveva attraversata come freddo.
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Non erano state amiche. Erano state due donne che si sedevano nello stesso caffe e si
raccontavano versioni di se stesse costruite con cura. Claudia era stata la vulnerabile, la quella che
aveva bisogno di protezione. E Valeria era stata la forte, quella che proteggeva. Entrambe le bugie.
Perfettamente calibrate, perfettamente sostenute, perfettamente inutili.

Claudia si alzo e ando alla finestra. La strada era semivuota. Un runner passo di fretta, le cuffie
nelle orecchie, il corpo che obbediva solo a se stesso. Libero da tutto, almeno per il tempo di quella
corsa.

Domani avrebbe i soliti pazienti. Avrebbe ascoltato le loro storie, le loro paure, i loro tradimenti.
Avrebbe detto le cose giuste e avrebbe guarito un po' di dolore. E quella sarebbe stata la sua vita
adesso: curare gli altri dal dolore che lei stessa non riusciva nemmeno a nominare.

Il telefono vibro. Un messaggio da Irene: "Come stai?".

Claudia non rispose. Non ancora. Non sapeva ancora cosa dirsi, figurarsi agli altri.

111



XVII

CAPITOLO

La Lettera

Claudia tolse il tappo dalla penna per la terza volta. Lo rimise. Guardo il foglio bianco davanti a sé
—carta spessa, avorio, la stessa che usava per gli auguri ai pazienti quando terminavano la terapia.
Quella carta costava troppo per quello che stava per scrivere.

Ricomincio.

"Valeria,"

Cancello. Troppo formale. Sembrava 1'inizio di una lettera legale, non di una confessione.

"Caro non funziona. "Cara non funziona. Niente funziona quando la persona che ami scopre che
non I'hai mai conosciuta davvero.

Alle undici di sera, gli studi erano silenziosi in un modo che di giorno non lo erano mai. Durante
le sedute il silenzio era attivo, pieno di spazi dove i pazienti potevano depositare i loro pesi. Adesso
era solo assenza. Claudia sentiva il fruscio della penna, il respiro del radiatore, il ronzio lontano
dell'ascensore in via Buniva.

Scrisse.

"Quando hai detto che non siamo state amiche davvero, hai ragione. Non lo siamo state. Ma non
per i motivi che pensi. Non perché io non ti conoscessi. Perché io ti conoscevo perfettamente e ho
continuato comunque a mentire."

Si fermo. Rileggere era peggio che scrivere. Rileggere significava riconoscere ogni parola come
un'ammissione.

"Sapevo che eri infelice. Lo vedevo ogni volta che Matteo non ti rispondeva entro venti minuti.
Lo sentivo nella tua voce quando mi chiedevi se secondo me lui era il tipo da... e tu non finivi mai la
frase, ma io sapevo. Sapevo tutto. Sapevo che lo amavi. E sapevo che lui non ti amava. Non come
credevi tu."

Claudia poso la penna. Si alzo, ando alla poltrona dei pazienti e si sedette. Era strana, sedersi
dall'altro lato. Da questa angolazione vedeva il suo tavolo di lavoro come lo vedevano loro—il potere
nascosto dietro la calma, lo sguardo che registra ogni vibrazione di paura.

Torno al foglio.
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"TIo ho fatto la stessa cosa. Ho amato un uomo che non esisteva. Ma almeno io sapevo di stare
mentendo. Sapevo che Matteo era una costruzione. L'ho costruito da zero, mattone dopo mattone, e
quando cadeva mi sembrava strano che gli altri non vedessero che non era reale. Tu credevi
davvero. Eri davvero innamorata. E io ti ho guardata essere innamorata e non ti ho fermato."

La penna si fermo di nuovo. Claudia mise la mano sulla carta, sentendo la leggera resistenza
della fibre.

"La verita e che io ho avuto bisogno di vederti soffrire. Non per cattiveria. Per proteggermi. Se
eri occupata a soffrire per lui, non guardavi me. Non vedevi quello che stavo facendo. E quando ho
capito che stavi iniziando a guardare, quando ho sentito che stavi cominciando a farmi domande,
ho accelerato tutto. Ho cercato di controllarti con le informazioni, con la prossimita, con il ricatto
emotivo di essere la tua migliore amica. Ti ho detto che ti proteggevo quando in realta ti tenevo
ferma."

Claudia si allungo verso il bicchiere d'acqua sulla scrivania. Era fredda, stantia, di ore prima. La
bevve comunque.

"Non posso chiederti di perdonarmi. Non perché sia nobile, ma perché non € vero. Voglio il tuo
perdono. Lo voglio disperatamente. Ma quella disperazione ¢ ancora mia, non tua. Allora non te lo
chiedo. Ti dico solo che ho visto chi sono stata con te. E adesso non so come disfarmi di quella
persona. Non so se voglio disfarmi di quella persona."

Scrisse ancora, le lettere piu piccole verso la fine, come se il coraggio stesse finendo con
l'inchiostro.

"Quello che abbiamo non era amicizia. Era una danza. E io ero la sola che sapeva la coreografia.
Mi dispiace. Non per quello che € successo. Per il fatto che dovevi scoprirlo da sola."

Firmo. Non aggiunse "Con amore" o "Tua". Lascio solo il nome. Claudia.

Mise la lettera in una busta. Non la sigillo.

Domani avrebbe deciso se spedirla. Domani avrebbe saputo se quella confessione era
redenzione o solo un'altra forma di controllo.

Stasera rimase semplicemente sul tavolo, con il suo nome scritto davanti, come una domanda

posta al vuoto.

Il pacco era sulla scrivania quando Valeria torno dallo studio radiofonico dove aveva fatto
un'intervista sulla mediazione civile. Niente di speciale nell'aspetto: busta di carta grigia, il suo
nome scritto in corsivo. Riconobbe la calligrafia di Claudia anche se non l'aveva vista su carta da
anni. Tutto era messaggi, telefonate, incontri al caffe dove parlavano senza lasciare traccia.

Tolse il soprabito. Sedette. Lascio la busta sulla scrivania accanto al computer spento.
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Attraverso la vetrata vedeva Torino che si preparava al tramonto. La Mole Antonelliana si
stagliava contro un cielo color peltro. Li sotto, il Po continuava a scorrere, indifferente. Matteo era
stato tirato su dalle acque tre settimane fa. Tre settimane e mezzo, per la precisione. Valeria
contava i giorni come se il numero potesse trasformare il fatto in qualcosa di meno reale.

Prese la busta. Pesava meno di quanto avrebbe dovuto. Una sola pagina, forse due.

Non l'apri subito. La giro tra le mani. Il suo nome era scritto con una pressione strana, come se
Claudia avesse esitato a ogni lettera. O come se avesse premuto il penna nel foglio con rabbia
trattenuta.

Valeria si alzo e ando alla finestra. Una donna con una valigia camminava lungo la strada sotto.
Un uomo in bicicletta passo veloce. Il mondo continuava, indifferente come il Po. Questo era quello
che la spaventava davvero: non la lettera, non Claudia, non nemmeno la morte di Matteo. La paura
che il mondo potesse continuare lo stesso, che lei potesse sedere al suo tavolo di avvocata domani
mattina e discutere di contratti e tutele legali, come se dentro non le stessero strappando via i
fondamenti.

Torno alla scrivania.

Apri la busta con le unghie. La carta era spessa, di qualita. Claudia aveva scelto la carta con cura.
Questo era il genere di dettagli che Claudia curasse. Ogni gesto doveva dire qualcosa.

Inizio a leggere.

Il primo paragrafo la colpi come uno schiaffo. "Non ero tua amica". Valeria si fermo. Respiro.
Continuo. Le frasi erano costruite in modo strano, come se Claudia stesse parlando in diretta, come
se Valeria potesse sentire il tono della sua voce. E quella voce—quella voce che conosceva da
quarantaquattro anni—era completamente sincera. Non c'era nulla di falso in quello che leggeva.
Nulla di costruito.

Claudia aveva scritto della danza. Della coreografia. Del ricatto emotivo.

Valeria sedette di nuovo. Le mani tremavano leggermente. Continuo a leggere. Ogni parola era
come un passo indietro rispetto alla donna che conosceva, o che credeva di conoscere. La Claudia
della lettera non si scusava per avere avuto Matteo. Si scusava per avere controllato Valeria, per
avere saputo la coreografia e per avere ballato sola.

Arrivo alla fine. "Quello che abbiamo non era amicizia. Era una danza."

Valeria rilegge la frase. Poi ancora. E ancora.

Quando senti le lacrime sul viso non seppe dire se piangesse di rabbia o di sollievo. Forse erano
la stessa cosa. Forse era il momento in cui la rabbia si trasformava in qualcosa di piu pesante,
qualcosa che non aveva un nome.

Mise la lettera sul tavolo. La guardo come se potesse muoversi da sola, come se fosse un oggetto
vivo e pericoloso.

Il telefono vibro. Un messaggio di Marco Benedetti: "Come va? Posso fare qualcosa?".

Valeria non rispose. Guardo la lettera. Guardo fuori dalla finestra. Il tramonto stava mangiando

il cielo.
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Domani avrebbe dovuto decidere cosa fare di quella confessione. Se usarla, se credervi, se
permettere a Claudia di muovere ancora una volta la prossima mossa.
Ma stasera rimase soltanto a guardare la carta grigia sul tavolo nero, incapace di toccarla di

nuovo.

Elena arrivo con una bottiglia di vino rosso e lo sguardo di chi sa che non & una visita sociale. Tolse
il cappotto, lo butto sul divano, e vide subito la lettera sul tavolo del salotto.

"Quella é di Claudia."

Non era una domanda. Valeria annui. Aveva passato le ultime tre ore a leggerla e rileggersela,
sempre cercando qualcosa di diverso, sempre trovando la stessa cosa: sincerita.

Elena verso il vino in due bicchieri senza chiedere il permesso. Bevve il suo di un fiato. "Puoi
leggermi la parte che ti ha fatto stare cosi?"

"Non voglio condividerla."

"Lo so. Per questo te la sto chiedendo."

Valeria prese il foglio. La carta era spessa, costosa, di quella che Claudia comprava sempre da un
cartolaio in via Garibaldi. Lesse ad alta voce il passaggio sulla danza, sulla coreografia, sul ricatto
emotivo mascherato da protezione. La sua voce rimase piatta, professionale, come se stesse citando
sentenze.

Elena ascolto in silenzio. Quando Valeria fini, rimase ancora un momento senza dire nulla.

"Allora ha ammesso tutto," disse infine.

"Ha ammesso quello che io gia sapevo. Che mi controllava. Che ha usato 1'amicizia come arma.
Che ha mentito sistematicamente per tre anni sul fatto che stesse con Matteo."

"E su Matteo? Che cosa dice di lui?"

Valeria rilesse la lettera. Non c'era niente di Matteo in quella lettera. C'era solo Claudia che
osservava se stessa allo specchio e non le piaceva quello che vedeva. "Niente. Parla di sé. Di me.
Della danza."

Elena prese la lettera dalle mani di Valeria e la lesse completamente. Ci mise meno di due
minuti. Quando risollevo lo sguardo aveva un'espressione strana, come se stesse cercando di capire
una cosa che non le quadrava.

"Non le risponderai," disse.

"Non lo so ancora."

"Si, lo sai. La domanda é se vuoi rispondere."

Valeria si alzo e ando alla finestra. L'appartamento era al terzo piano di un palazzo anni Settanta
in corso Re Umberto, uno spazio provvisorio che aveva affittato quando aveva lasciato Roberto. Era

anonimo e grigio come uno studio medico. La strada sotto era deserta. Qualche macchina. Un
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runner solitario che correva contro il vento.

"Se le rispondo," disse senza voltarsi, "le do il permesso di continuare a esistere nella mia vita
come se quella lettera fosse una chiusura. Non lo &. E solo un'altra mossa."

Elena bevve altro vino. "Forse. O forse ¢ una donna che ha visto quello che era e ha deciso di
dirlo. Anche se la motivazione era ancora egoista."

"Esattamente. Egoista. Scrive che non mi chiede perdono perché non € vero che lo vuole. Che
vuole il mio perdono disperatamente. Come se fosse una cosa che potesse avere. Come se il suo
desiderio fosse la cosa pit importante."

"Quindi non risponderai."

Valeria si volto. Elena era seduta sul divano grigio, con il bicchiere di vino in mano, e aspettava.
Non per consiglio. Solo per ascoltare il momento in cui Valeria avrebbe capito cosa voleva davvero.

"Scrivero una risposta,” disse Valeria. "Non per riconciliarsi. Non per perdonare. Per chiudere il
capitolo. Voglio che sappia che ho letto ogni parola. Voglio che sappia che non basta una
confessione a cancellare tre anni di bugie. E voglio che sappia che d'ora in poi la persona che era
con me non esiste piu per nessuno di noi due. Non per lei perché ha deciso di guardarsi. Non per
me perché ho smesso di aspettare che lo facesse."

Elena sorrise leggermente. Non era un sorriso allegro. Era il sorriso di chi vede qualcuno che
finalmente smette di annegare.

"Quando scriverai?"

"Stasera. Mentre riesco ancora a sentire esattamente quello che voglio dire."

Valeria ando in camera da letto e torno con un quaderno e una penna. Si sedette al tavolo del
salotto. Elena rimase sul divano e bevve vino in silenzio, come guardia d'onore di una battaglia che
stava per cominciare.

Valeria appoggio la penna sulla carta bianca.

Inizio a scrivere.

Claudia sedeva nello studio al buio quando Irene le porto la busta. L'aveva riconosciuta subito—il
timbro postale di Torino, la carta pesante color avorio, quella calligrafia che non sbagliava: la mano
di Valeria.

«Vuoi che me ne vada?» disse Irene dalla porta.

Claudia fece di no con la testa, ma non guardo l'amica. Teneva la busta tra le dita come se
potesse bruciarla. La stanza intorno era buia. Non aveva acceso le luci quando era rientrata. Le
piante nelle loro vasi bianchi diventavano sagome, e il divano grigio era solo un'ombra piu scura
dell'ombra.

«Leggi,» disse Irene. «Voglio dire—se vuoi che rimanga.»
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Claudia apri la busta. Dentro c'era un foglio, una sola pagina. La carta tremava tra le sue mani.
Inizio a leggere.

*Claudia,*

*Ho letto quello che hai scritto. L'ho letto tre volte, in tre momenti diversi della giornata, e ogni
volta ho capito cose nuove. Forse questo ¢ quello che succede quando qualcuno decide finalmente
di essere onesto—capisci che la verita ha strati, come una cipolla, e non ¢ mai semplice come
vorresti che fosse.*

*Non sono qui a dirvi che vi perdono. Non sono in grado di farlo, e sarebbe falso da parte mia
fingere il contrario. Ma voglio che tu sappia che ho letto ogni parola della tua confessione, e che ho
capito cosa stavi cercando quando le hai scritte.*

*Stavi cercando di farmi capire che non eri cattiva, ma spaventata. Che non avevi scelto di fare
del male, ma di proteggere te stessa. Che quello che abbiamo condiviso—la nostra amicizia, la
danza di cui parli—era reale anche quando era falso, perché era il modo in cui sapevamo amarci.
Due donne che avevano paura di essere amate veramente, cosi abbiamo costruito una struttura
fatta di bugie che almeno potevamo controllare.*

*Matteo era parte di quella struttura. Per me era una forma di potere. Per te, credo, era una
forma di amore. Non ¢ la stessa cosa, ma capisco adesso perché non riuscivi a smettere. Perché non
volevi smettere.*

*To non posso perdonarti, ma posso riconoscere che abbiamo entrambe fatto scelte terribili da
un posto terribile dentro di noi. Tu hai scelto di guardarti. Io ho scelto di guardarmi. E questo € gia
qualcosa.*

*D'ora in poi la persona che ero non esiste piti. Non per te, perché sai cosa sono stata capace di
fare. Non per me, perché so cosa sono stata capace di permettere. Siamo entrambe diverse, adesso.
Piu vere, forse. Meno amate. Ma piu vere.*

*Non scrivero pitu. Non chiamero. Quello che abbiamo era una danza, e le danze finiscono.
Spero che tu trovi un modo di vivere senza la musica. Io sto ancora cercando il mio.*

*Valeria*

Claudia fini di leggere e il foglio le cadde in grembo. Le spalle le tremavano. Non era un pianto
controllato—non era pianto affatto, all'inizio. Era qualcosa che le saliva dal petto come un'onda,
qualcosa che non poteva contenere.

«Oh, Dio,» disse Irene, e le era gia accanto, le prendeva il foglio dalle mani, lo leggeva
rapidamente.

Claudia piangeva ora. Piangeva come non aveva pianto da quando sua madre era morta, dieci
anni prima. Piangeva perché Valeria le aveva dato quello che in realta desiderava—non il perdono,
che sarebbe stato troppo facile, troppo poco. Le aveva dato il riconoscimento. Le aveva detto: so
quello che sei, e non ti sto perdonando, ma capisco perché lo sei.

E quella comprensione era piu crudele di qualsiasi punizione.

«Claudia,» sussurro Irene, sedendosi accanto a lei.
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«Non mi toccare,» disse Claudia. «Non adesso. Non riesco.»

Rimase seduta nel buio dello studio, con le piante intorno che sembravano ascoltare, e aspetto
che il pianto passasse. Sapeva che non sarebbe passato. Sapeva che quella lettera aveva sigillato
qualcosa di definitivo.

La danza era finita.

E Claudia rimase sola nel silenzio, con la consapevolezza che il peggio non era stato il

tradimento. Era stata la verita.
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XVIII

CAPITOLO

Il Fiume Custodisce i Segreti

I1 Po scorreva indifferente come sempre, grigio-marrone sotto un cielo che stava perdendo il rosa.
Valeria camminava sulla sponda sinistra, quella dove i runner mattutini lasciavano le loro orme
prima che 1'alba cancellasse tutto. Adesso non c'era nessuno. Solo lei e il fiume che non aveva mai
smesso di custodire i suoi segreti.

Un anno. Dodici mesi da quando avevano ripescato Matteo da questo stesso tratto, tre
chilometri a nord, con la camicia ancora abbottonata e le scarpe che brillavano come fossero nuove.
Nessuno aveva mai saputo esattamente come fosse finito in acqua. La polizia aveva chiuso il caso
come morte accidentale—ubriachezza, scivolone, sfortuna. Valeria sapeva che era piu complicato,
ma il complicato non la interessava piu.

Mise le mani in tasca. Il vento aveva quella qualita particolarmente crudele del tardo autunno
torinese, il tipo di vento che penetra attraverso i cappotti e ti ricorda che il tuo corpo € ancora vivo,
ancora capace di sentire disagio.

Penso a Claudia. Non spesso. Non come prima. Prima passava le giornate a ricostruire
mentalmente ogni conversazione, ogni sguardo, ogni pausa che indicasse una bugia. Adesso le
piaceva quando riusciva a non pensarci del tutto. Era un piccolo lusso, quella assenza.

Il processo era durato sei mesi. Non per omicidio—nessuno aveva prove sufficienti, e il fiume
non parlava—ma per frode, ricatto, violazione della privacy. Claudia aveva ammesso di aver
acceduto illegalmente ai conti bancari di Valeria. Aveva ammesso di aver registrato conversazioni
private. Aveva ammesso tutto tranne quello che importava davvero: se Matteo era sceso nel Po da
solo o se qualcuno lo aveva spinto.

Valeria si fermo e guardo 'acqua. Una lattina vuota galleggiava vicino alla sponda, intrappolata
in una piega della corrente. Ci stava dentro qualcosa di marcio.

La cosa strana era che non le importava piu se Claudia I'aveva amato o no. Non le importava se
Matteo aveva amato una di loro, tutte e due, nessuna. L'amore era risultato essere una parola
comoda per descrivere cose molto diverse: ossessione, controllo, paura della solitudine. Claudia
aveva insegnato bene quella lezione. E Matteo, in un certo senso, era stato un insegnante

altrettanto efficace.
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Roberto era ancora a casa. Ancora a fingere. Aveva una donna a Milano, Valeria l'aveva scoperto
facilmente—era bastato un investigatore privato e tre settimane—ma lui non sapeva che lei lo
sapesse. Preferiva mantenerlo cosi. Il matrimonio era diventato una cosa pura nella sua semplicita:
un accordo commerciale senza pretese di sentimento. Era quasi riposante.

Continud a camminare. I lampioni lungo il percorso stavano iniziando a illuminarsi, uno dopo
l'altro, con quella cadenza automatica che le aveva sempre dato un senso di ordine nelle cose.
Almeno i lampioni funzionavano come promesso.

Vide un'altra persona in lontananza, un uomo con un cane, che si avvicinava. Valeria non aveva
paura. Non aveva paura da molto tempo. La paura era stata la cosa che le aveva controllato quando
era ancora innamorata, ancora speranzosa, ancora stupida. Adesso aveva semplicemente il corpo,
la mente, e il tempo davanti a sé come una strada dritta.

L'uomo passo accanto a lei con un cenno della testa. Il cane tiro il guinzaglio verso l'acqua,
interessato a un odore. Valeria osservo la scena senza partecipazione, come se stesse guardando un
film che aveva gia visto.

Quando raggiunse il punto preciso dove era stato trovato Matteo—segnato ancora da un piccolo
cartello di avvertimento del Comune, usurato dalle intemperie—Valeria si fermo.

Non prego. Non pianse. Semplicemente rimase li, respirando l'aria fredda, sentendo il peso del
suo corpo sulla terra ferma.

Poi si volto e torno indietro verso la citta. Le luci erano accese adesso, piene e brillanti, e lei
camminava verso di loro senza fretta, senza rimpianti, senza la minima voglia di guardarsi indietro.

Dietro di lei, il Po continuava a scorrere.

II Po aveva un colore diverso ogni stagione. Claudia lo sapeva ormai. L'aveva imparato
camminando qui quasi ogni sera durante 1'anno che era passato—e si, era passato un anno intero,
lo sapeva anche quello, lo sapeva dal modo in cui il corpo non si ribellava pit quando si svegliava,
dal modo in cui riusciva a stare in una stanza con i pazienti senza pensare a Matteo ogni tre
secondi.

Quasi.

Il tramonto tingeva l'acqua di arancio e grigio. Un colore sporco, in realta, se lo guardavi bene.
Non era romantico. Niente in questa storia era romantico, aveva capito. L'aveva capito la sera in cui
Irene le aveva portato quella lettera, quando Valeria aveva scritto quella cosa sulla musica che
finisce, e Claudia aveva pensato: no, non € cosi. La musica continua. Suona dentro di te anche

quando nessuno la vuole piu sentire.
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Camminava lentamente, le mani in tasca. Indossava un cappotto grigio che le arrivava alle
ginocchia, pratico, anonimo. Non era qui per sembrare bella. Non era qui per niente di particolare,
in realta. Camminava e basta. Era diventata brava a questo, a fare cose senza una ragione.

I suoi studi le avevano dato un premio per la pubblicazione di un articolo sulla manipolazione
emotiva nei contesti relazionali. Lei aveva scritto I'articolo pensando a se stessa. Nessuno lo sapeva.
Nessuno sapeva che ogni paragrafo era una confessione mascherata, che le aveva fatto male
scrivere certe frasi perché significava guardarsi allo specchio e riconoscere quello che era stata.
Quello che era ancora, probabilmente. La gente non cambia davvero, aveva pensato mentre
revisionava le bozze. Impara solo a nascondersi meglio.

Irene non le parlava piu. Questo era stato il prezzo. Irene aveva finito per capire—non subito,
ma alla fine—che Claudia non era vittima, non era la persona fragile che tutti credevano. Era il
contrario. Era il predatore che aveva imparato a sembrare preda. E a Irene non piaceva saperlo. A
nessuno piaceva.

Claudia vide una figura in lontananza. Una donna che camminava nella sua direzione.
Indossava un cappotto scuro, i capelli legati. Claudia riconobbe il modo di camminare prima di
riconoscere il viso. Il modo di muoversi nello spazio, come se possedesse il terreno su cui poggiava i
piedi.

Valeria.

Per un secondo Claudia penso di girarsi, di tornare indietro. Ma non lo fece. Aveva imparato
anche a non scappare. La fuga era da codardi, e lei non era una codarda—era solo una donna che
aveva commesso degli errori, e ora ne portava il peso.

Si fermo. Rimase ferma, le mani ancora in tasca, e aspetto che Valeria la vedesse.

Ci volle un momento. Valeria stava guardando il fiume. Poi sollevo lo sguardo, e i loro occhi si
incontrarono. Non c'era espressione sul viso di Valeria, non subito. Poi qualcosa cambio, qualcosa
di impercettibile, una contrazione intorno agli occhi.

Si conobbero in quello spazio di pochi metri, nel tramonto che faceva diventare tutto irreale, il
fiume che continuava a scorrere indifferente dietro di loro, indifferente a tutto quello che avevano
fatto, a tutto quello che si erano dette, a tutto quello che avevano perso.

Claudia apri la bocca. Poi la chiuse. Non sapeva cosa dire. Un anno di silenzi aveva asciugato le
parole, le aveva rese inutili.

Valeria non si mosse. Non si avvicino. Rimase dove era, e il suo sguardo attraverso Claudia come
se stesse guardando il fiume dietro di lei, come se Claudia fosse trasparente, come se non esistesse
piu.

Poi Valeria continuo a camminare. Passo accanto a Claudia senza una parola, senza una piega di
labbra, senza niente. Passo come se l'incontro fosse gia finito prima di cominciare.

Claudia rimase ferma, ascoltando i passi di Valeria allontanarsi sulla ghiaia, finché il suono non

scomparve completamente.
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I passi di Claudia si fermarono quando Valeria fu a pochi metri di distanza. Non era un arresto
improvviso, ma qualcosa di piu consapevole, come se avesse misurato il momento esatto in cui
fermarsi. Valeria continu¢ a camminare, né veloce né lenta, fino a raggiungerla.

Non si toccarono. Non si abbracciarono. Semplicemente restarono una accanto all'altra, lo
sguardo fisso sul fiume che scorreva grigio e indifferente davanti a loro.

Il tramonto aveva gia consumato la maggior parte del cielo. Quello che restava era una
sfumatura di arancio sporco, il genere di colore che non era bello ma inevitabile, come molte altre
cose nella vita. Valeria riconobbe 1'odore di Claudia—lo stesso shampoo di sempre, da quando
avevano sedici anni—e per un istante ebbe la sensazione di essere tornata indietro, di poter
annullare gli ultimi mesi, gli ultimi anni. Poi passo.

«Cammiamo», disse Valeria.

Non era una domanda. Claudia inizio a muoversi, mantenendo una distanza regolare da lei, né
troppo vicina né troppo lontana. Camminavano come due estranei che condividessero lo stesso
percorso per caso, non come due donne che avevano diviso i segreti pitt importanti della loro vita.

La ghiaia sotto i loro piedi faceva un suono regolare, quasi meditativo. Valeria ascoltava i propri
passi e quelli di Claudia, sovrapponendosi in un ritmo che non era perfettamente sincrono. Nulla
tra loro lo era piu.

«Roberto sa», disse Claudia. La sua voce era piatta, priva di inflessioni. Un semplice dato di
fatto consegnato come si consegna un pacco.

Valeria non rispose subito. Continuo a camminare, gli occhi fissi sul punto dove il fiume spariva
dietro la curva della riva. Roberto sapeva molte cose, in realta. Sapeva da tempo. Era stato lui a fare
ricerche, a scoprire Matteo, a comunicarglielo durante una colazione silenziosa tre mesi prima. Non
con rabbia—Roberto non era capace di rabbia vera. Con la fredda soddisfazione di chi ha
confermato un sospetto.

«Si», disse Valeria.

«E Marco?»

«Marco cosa?»

«Sa di noi. Sa che siamo qui insieme.»

Valeria senti qualcosa muoversi nel suo petto, una cosa piccola e fastidiosa. Marco, con i suoi
occhi sempre troppo attenti, sempre pronto a offrire aiuto come se fossero caramelle. Marco che
aveva mandato tre messaggi nelle ultime due ore, che stava aspettando una risposta che non
avrebbe mai ricevuto.

«Marco non sa nulla che io non voglia che sappia», rispose.

Claudia emise un suono che poteva essere una risata o il respiro di qualcuno che stesse cercando
di controllarsi. «Mentire ¢ diventato cosi naturale per te. Non ricordo nemmeno quando abbiamo

smesso di dire la verita I'una all'altra.»
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Valeria rallento il passo di mezzo secondo. Giusto il tempo di assorbire la frase. Poi continuo.
«Abbiamo smesso quando tu hai iniziato a fingere di non sapere di Matteo. Quando io ho iniziato a
fingere di credere alle tue bugie. Quando abbiamo capito entrambe che la verita non era il nostro
accordo principale.»

Il sole stava sparendo davvero adesso, inghiottito dall'orizzonte. Le ombre si allungavano,
rendendo i loro corpi piu sottili, piu eterei. Camminarono in silenzio per un altro tratto. I runner
mattutini non c'erano pit—era il momento dei cani, dei pendolari che tornavano a casa, dei turisti
che cercavano foto romantiche di una citta che non capivano.

«Non ho mai voluto farvi male», disse Claudia.

«Lo so», rispose Valeria. E era vero. Claudia non aveva voluto far male. Era solo quello che
faceva, naturalmente, come respirare. Come Matteo respirava le sue promesse. Come Roberto
respirava i suoi tradimenti. Come Valeria respirava i suoi silenzi.

Continuarono a camminare. Il Po continuava a scorrere. Dietro loro, la citta si illuminava metro
dopo metro, finestra dopo finestra, come se nulla fosse successo, come se il fiume non avesse
inghiottito un uomo, come se due donne non stessero camminando verso la fine della loro storia

senza nemmeno guardarsi negli occhi.

Valeria si fermo a meta della sponda, dove il Po si allargava in una curva lenta. Il fiume era grigio,
quasi nero in quella luce. Claudia le raggiunse, ma non le si avvicino piu di tanto. Tra loro restava
uno spazio che nessuna delle due attraverso.

«Pensi che lo sappia?» chiese Claudia.

«Se lo sa cosa?»

«Se sa quello che abbiamo fatto.»

Valeria non rispose subito. Guardava l'acqua che scorreva, indifferente, come sempre. «Il filume
non sa niente. Il fiume custodisce i segreti perché non ha memoria. Non ha coscienza. E solo acqua
che passa.»

Claudia inspiro profondamente. L'aria era fredda, pulita, il tipo di aria che ti entra nei polmoni e
ti ricorda che sei ancora viva, ancora qui, ancora capace di respirare nonostante tutto. «Matteo
pensava di controllare il flume. Pensava che il fiume lo avrebbe portato via da tutto questo, da tutte
le nostre bugie.»

«Il fiume non porta via niente», disse Valeria. «Restituisce. Prima o poi, restituisce tutto.»

Continuarono a guardare. Un ramo galleggiava sulla superficie, trascinato dalla corrente.
Valeria penso a come si muovevano i segreti—lenti, inevitabili, finché non si impigliavano da
qualche parte e diventavano visibili. Ma il ramo poteva anche sparire sotto la superficie, inabissarsi

nel fango del fondo, rimanere li per sempre dove nessuno lo trovasse.
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«Irene sa», disse Claudia.

«Lo so.»

«E Roberto?»

«Non sa niente. Non vuole sapere.» Valeria si gird leggermente verso di lei. «E quello il patto
che abbiamo. Io non guardo dove guarda lui, e lui non guarda dove guardo io.»

Claudia assenti. Non sembrava sorpresa. Forse lo aveva sempre saputo, o forse aveva capito che
era l'unico modo per andare avanti. I matrimoni come il loro non funzionavano sulla verita.
Funzionavano sulla cecita reciproca, sulla capacita di non fare domande, sulla abilita di vivere
accanto a qualcuno senza vederlo davvero.

«Il Maresciallo Carbone ha smesso di cercare», disse Claudia.

«Ho sentito.»

«Cosa gli hai detto?»

Valeria non rispose. Aveva detto a Carbone esattamente quello che doveva sapere, né piu né
meno. Aveva usato le parole giuste, il tono giusto, quella mescolanza di vulnerabilita e controllo che
gli uomini come lui non riuscivano a resistere. Lui aveva chiuso il fascicolo. Matteo era rimasto un
uomo che aveva perso l'equilibrio su una sponda scivolosa, una morte accidentale, una storia finita.

«Torneremo a incontrarci?» chiese Claudia.

Valeria guardo il fiume ancora una volta. Un'oca selvatica volo bassa sull'acqua, le ali che
tagliavano l'aria grigia. Spari verso ovest, verso i parchi, verso i posti dove gli uccelli sanno di
appartenere.

«No», disse Valeria. «Non torneremo a incontrarci.»

Claudia respiro, un suono che poteva essere sollievo o dolore. Forse erano la stessa cosa. «Allora
questo ¢ addio.»

«Si.»

Non si abbracciarono. Non si toccarono. Valeria si giro verso nord, verso la citta, verso le luci
che si accendevano nei palazzi e negli uffici. Claudia rimase ferma per un secondo, poi si mosse
verso sud, verso le periferie, verso i quartieri dove la gente normale viveva vite normali.

Valeria cammino senza guardarsi indietro. Sapeva che Claudia stava facendo lo stesso. Il Po
continuava a scorrere dietro di loro, portando con sé tutto quello che non potevano dire, tutto
quello che non potevano confessare, tutto quello che avevano deciso di dimenticare.

Alcuni segreti il fiume li custodisce per sempre. E a volte, ¢ 1'unica cosa che rimane di una

amicizia.
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