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I

CAPITOLO

L'eredita del faro

La stazione di Camogli non era cambiata, era Elena che non la riconosceva pit.

Scese dal treno con due valigie e il fiato corto, come se I'aria salmastra del porto fosse piu densa
di quella genovese. Il binario era semi-deserto—un uomo anziano con un cane, una ragazza che
mandava messaggi, niente di piu. Le piante lungo il margine stavano gia male, piene di polvere
grigia. Tutto procedeva come prima, senza di lei.

Poso le valigie sulla panchina di ferro. Le mani le tremavano ancora, per questo le infilo in tasca.
Due anni non bastavano per smettere di tremare quando si tornava a casa.

Davanti a lei, il porto. Le barche erano le stesse di quando aveva sedici anni e Marco le piaceva
gia, anche se non lo ammetteva. Ora le barche erano piu vecchie, dipinte di blu sbiadito, e Marco
era morto. Semplice cosi. Non drammatico, non cinematico—un infarto mentre controllava le reti,
alle quattro del mattino, da solo. Le avevano chiamata dalla barca di un collega. Lei era ancora a
letto, a Genova, in un appartamento che avevano comprato insieme e che non sopportava piu di
guardare.

Si gird verso le case colorate che si arrampicavano sulla collina retrostante. Giallo, arancione,
rosa sbiadito. Finestre aperte nonostante il freddo di marzo. Dai vicoli veniva il profumo di focaccia
e di reti da pesca ancora bagnate. Tutto esattamente come lo ricordava, eccetto che lei non era piu
quella ragazza che se ne era andata a diciotto anni per non tornare piu di qualche weekend.

Un'auto nera si fermo a pochi metri. Matteo scese prima ancora che il motore si spegnesse
completamente.

Era ancora identico—spalle larghe, barba non completamente rasa, gli stessi occhi grigi che da
ragazzo guardavano le cose come se dovesse ricordarle per sempre. Anche il modo di camminare
era uguale, un po' rigido, come se portasse sempre il peso della divisa anche quando non la
indossava.

«Ciao», disse lui.

«Ciao, Matteo».

Non si abbracciarono. Non era da loro. Lui le prese una valigia, lei tenne 1'altra. Camminarono

verso l'auto in silenzio, mentre il vento le portava contro i capelli e lei li teneva fermi con una mano.



«Come ¢ stata la strada?», chiese lui quando furono dentro.

«Lunga».

Accese il motore. La radio trasmetteva una canzone che Elena non conosceva, e lui la spense
subito. Preferiva il silenzio, anche questo non era cambiato.

Uscirono dalla piazza. Matteo guidava lentamente, come se le desse tempo di guardare. Via
Roma con le sue botteghe, la piazza con la taverna di Costanza dove un tempo bevevano il vino a
mezzo bicchiere, la farmacia di Giulia. Tutto piccolo, tutto esattamente proporzionato ai ricordi di
ventuno anni prima.

«Il faro ¢ in buone condizioni», disse Matteo dopo qualche minuto. «L'ingegnere ha detto che la
struttura tiene. Tetto e infissi sono il problema principale».

Elena annui. Non aveva mai visto il faro, non davvero. Era della zia Margherita, quella che
Marco non sopportava, quella che Elena aveva visitato una sola volta da bambina. Adesso era suo.

La strada inizio a salire, allontanandosi dal centro. Il mare diventava piu vicino, il vento piu
forte. Elena abbasso il finestrino. Il respiro le torno normale, quello di prima. Non il respiro di
Genova, non quello della casa silenziosa.

«Grazie di venirmi a prendere», disse.

Matteo non rispose subito. Giro il volante verso il promontorio dove il faro stava in piedi da
centocinque anni, grigio e diritto contro il cielo che iniziava a diventare rosa.

«Non poteva andare diversamente», disse infine.

Matteo vide Elena dalla finestra del bar prima ancora che lei entrasse in piazza. Stava parlando con
Giulia davanti alla farmacia, le mani che gesticolavano con quella precisione che lui ricordava bene,
come se ogni parola avesse bisogno di un confine fisico nello spazio. Indossava un giubbotto blu
scuro, i capelli legati in una coda che il vento smontava continuamente. Due anni di vedovanza le
stavano bene, in modo che lo turbava ammettere. Aveva perso quella rigidita che il matrimonio con
Marco le aveva incollato addosso.

Si alzo dal tavolo lasciando il caffe a meta. Non era una decisione, era un riflesso. Come quando
ti trovi di fronte a un pericolo e il corpo agisce prima della ragione.

Costanza lo vide muoversi e sorrise da dietro il bancone, quel sorriso complice che lui odiava.
Tutti in paese sapevano. Era impossibile non sapere, in un luogo dove il silenzio € pit rumoroso di
qualsiasi parola.

Uscl dal bar e rimase un momento sulla soglia, le mani in tasca della divisa. Giulia lo vide per
prima e fece un cenno. Elena si giro. I loro occhi si incontrarono da una distanza di circa venti

metri, abbastanza vicini da leggersi l'espressione, abbastanza lontani da fingere indifferenza.



Matteo attraverso la piazza con il passo misurato di chi non ha fretta e non vuole sembrare
ansioso. Quando le fu davanti, saluto prima Giulia con un cenno, poi Elena con un «Buongiorno»
che suonava come se non si conoscessero da quando avevano sedici anni.

«Matteo». Elena disse il suo nome come una constatazione. Non sorrise, ma nemmeno distolse
lo sguardo.

«Come stai?»

«Bene. Sono appena arrivata».

Giulia guardava avanti e indietro tra loro due come a una partita di tennis. Disse qualcosa sulla
necessita di controllare la pressione, un'affermazione che non aveva contesto e che serviva solo a
romanzare il silenzio.

«Ho parlato con l'ingegnere del comune», disse Matteo, rivolgendosi a Elena. «Per il faro. I
documenti sono quasi pronti. Dovrai firmare in municipio, poi potrai iniziare con i lavori».

«Grazie. Non sapevo nemmeno da dove cominciare».

«Ci penso io». Le parole uscirono come se gia fosse deciso, come se non le stesse offrendo una
scelta. Lui lo sapeva. Lei lo sapeva. Anche Giulia lo sapeva.

Elena inclino leggermente la testa. «Non € necessario».

«Lo so che non & necessario».

Il vento porto 1'odore di focaccia dalla panetteria vicina e di sale marino da dietro le case. Matteo
tenne le mani ferme dentro le tasche perché sapeva che altrimenti avrebbe cercato di toccarle,
anche solo il gomito della giacca.

«Domani mattina passo da te con la documentazione. Verso le dieci?»

Elena annui. «Va bene».

Giulia disse qualcosa sui turisti che sarebbero arrivati presto e sulla necessita di preparare le
stanze, un pretesto per lasciarli soli che in realta li lasciava piu esposti. Matteo si scosto di mezzo
passo, il minimo indispensabile per non sembrare in fuga.

«Il faro e fortunato ad avere di nuovo qualcuno che se ne prenda cura», disse, e subito capi che
era una frase idiota, il genere di cosa che dire quando non si sa cosa dire davvero.

Elena lo guardo per un attimo piu lungo. Poi rispose: «Speriamo che sia vero».

Matteo torno verso il bar, sentendo i suoi occhi sulla schiena fino a quando non varco la porta.

Elena apri il portone del faro e il rumore echeggio dentro la torre come un grido. L'aria fredda le
usci incontro, densa di sale e di abbandono. Tenne la porta aperta alle spalle per far entrare la luce
del pomeriggio.

I gradini iniziavano subito, incurvati dentro il muro di pietra grigia. Centoventisette, aveva detto

l'ingegnere. Lei ne conto tre prima di smettere di contare.



Saliva lentamente, una mano sulla cordonata di ferro corroso. Le pareti erano bagnate di
umidita, coperte di ragnatele che si attaccavano ai capelli. Ogni giro della spirale le restringeva la
vista: vedeva solo gradini, il cerchio di muro, il cielo che diventava via via piu vicino. Niente di piu.

Al trentacinquesimo gradino circa inizi0 a respirare male. Non per lo sforzo, ma per la
claustrofobia della torre che la stringeva. Aveva l'impressione che le pareti si avvicinassero a ogni
passo. Continuo lo stesso.

Arrivo al primo pianerottolo. La stanza era piccola, umida, con una finestra che affacciava sul
mare. C'era un letto a una piazza, un tavolo, una sedia. Tutto ricoperto di polvere. Una fotografia
era ancora appesa al muro.

Elena si fermo sulla soglia.

Marco sorrideva. Aveva i capelli ancora scuri, il viso abbronzato dal sole di mare, la camicia
bianca con le maniche arrotolate. Era una foto di almeno otto anni prima, scattata da qualcuno
durante una festa di paese. Lui non amava farsi fotografare. Elena riconobbe lo sfondo: la taverna
di Costanza, il muro di pietra, la bottiglia di vino rosso sul tavolo.

Due anni. Era passato tanto tempo che Elena aveva quasi dimenticato come fosse il suo sguardo
quando era vivo. Adesso il faro glielo ricordava.

Si sedette sul letto e la polvere si alzo in una piccola nuvola. Rimase cosi, le mani sulle
ginocchia, a guardare il viso di suo marito appeso a una parete umida in una torre abbandonata.

Non pianse. Questo la sorprese. Pensava che avrebbe pianto. Invece senti una rabbia fredda che
le risaliva dal petto, una rabbia per il fatto che Marco era rimasto appeso qui, in questo posto che
lei non conosceva, in questa eredita che lei non aveva scelto. Che cosa era venuto a fare al faro? Con
chi?

Elena si alzo e tolse la fotografia dal muro. La cornice era di legno, leggera, piena di insetti
morti. Mise la foto a faccia in giu sul tavolo.

Sali i gradini restanti fino alla camera superiore, quella della lanterna. Qui il faro si apriva. Le
finestre erano grandi, il vetro opaco di sale e di tempo. Elena le puli con il dorso della mano e il
mare apparve, enorme, grigio, mosso dal vento di fine settembre.

Dalla finestra riusciva a vedere il porto di Camogli, le case colorate, il campanile della chiesa.
Riusciva a vedere la strada per il centro, il parcheggio dove Matteo l'aveva lasciata due ore prima.
Riusciva a vedere tutto quello che accadeva laggiu.

Rimase al faro fino al tramonto. Scese i centoventisette gradini al buio, usando il cellulare come
torcia. Il raggio illuminava pezzi di muro, ragnatele, il vuoto della scala che girava dentro se stessa.

Una volta fuori, chiamo Giulia.

«Devo restaurare il faro», disse quando l'amica rispose. «Completamente. Non so da dove
comincio».

«Cominci da domani», disse Giulia. «Io vengo con te. E porto Matteo».

Elena non protesto. Sapeva che era inutile.
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CAPITOLO

I primi ospiti

Elena stava finendo di riordinare la reception quando vide la macchina salire il sentiero del faro.
Un'Audi grigia, non nuova, con le terghe leggermente sporche. Non aveva ricevuto nessuna
conferma per quella sera.

Scese dalla veranda dove aveva steso le lenzuola pulite e arrivo al cancello proprio mentre
I'uomo scendeva dall'auto. Aveva una valigia piccola, una giacca di lana, gli occhiali da sole anche se
il sole stava tramontando. Cinquanta anni circa, capelli sale e pepe, il portamento di chi e abituato a
muoversi in spazi ristretti.

«Buonasera», disse Elena. «Mi scusi, ma non abbiamo prenotazioni per stasera».

L'uomo le sorrise. «Lo so. Mi dispiace arrivare cosi. Mi chiamo Davide Moretti. Sono un
fotografo, sto facendo un reportage sulla costa ligure e mi € stato consigliato il vostro faro. Ho
provato a telefonare ma il numero che ho era vecchio».

Elena controllo il suo sguardo. Lui guardava il faro dietro di lei non come chi lo vede per la
prima volta, ma come chi lo riconosce. C'era qualcosa di preciso in quella occhiata, qualcosa di
atteso.

«Abbiamo una camera disponibile», disse Elena, decidendo al volo. Non poteva permettersi di
rifiutare un ospite nelle prime settimane. «Quanto tempo le serve?»

«Due, tre giorni. Dipende dal meteo. Avro bisogno di una buona luce per le scogliere».

Mentre lo accompagnava dentro, Elena noto che non aveva nessuna attrezzatura fotografica.
Niente zaino con obiettivi, niente cavalletto, niente il minimo indispensabile per un fotografo
professionista. Solo una valigia e lo smartphone.

«Quanto viene la notte?», chiese Moretti gia al bancone.

«Sessanta euro».

Lui tiro fuori il portafoglio e conto i soldi in contanti. Tre note da venti e una da dieci. Non aveva
chiesto uno sconto, non aveva detto niente su eventuali riduzioni per pit notti. Solo pagare subito,
in contanti, come se volesse lasciare il minimo tracciamento possibile.

Elena scrisse il suo nome nel registro. Davide Moretti, Milano, fotografo. La grafia era elegante

ma tremante leggermente, come se stesse scrivendo con la sinistra.



«La camera ¢ al secondo piano. Bagno privato, vista sul golfo. La colazione & dalle sette alle
nove».

«Perfetto. Grazie».

Lui prese la chiave, sali la scala. Elena rimase alla reception, ascoltando i suoi passi sul legno, il
rumore della porta che si chiudeva. Poi scese di nuovo, veloce.

Dalla finestra della cucina, lo vide uscire dal faro e dirigersi verso il giardino sul lato nord,
quello dove il segnale telefonico era migliore. Estrasse il telefono, attese un momento. Poi inizio a
parlare in una lingua che Elena non riconobbe subito—rumeno, forse, o qualcosa di simile.

Lui guardava verso il mare mentre parlava, il corpo proteso leggermente in avanti come se
volesse andare oltre 1'orizzonte. Una volta, anche due volte, si giro verso il faro. Non per guardarla
lei. Per guardare la struttura stessa, come se cercasse di contare qualcosa, di verificare che fosse
ancora cosi come la ricordava.

Quando riaggancio, rimase fermo un altro minuto. Poi rientro dentro.

Elena era ancora nella cucina quando lo senti salire di nuovo le scale verso la camera.

La colazione era alle sette e mezzo. Elena aveva preparato pane tostato, marmellata fatta in casa,
yogurt, frutta. Il caffe usciva dal beccuccio della moka fumando leggermente. Aveva dormito tre
ore, male, svegliandosi ogni volta che il vento cambiava direzione contro le finestre curve della
torre.

Thomas Keller fu il primo a scendere. Indossava una camicia di lino bianco, gli occhiali da sole
spinti sulla fronte anche se il cielo era grigio. Sorrise. «Buongiorno. Che profumo meraviglioso».

Si sedette al tavolo della cucina, quella che Elena aveva disposto come sala colazioni comune.
Accanto a lui aveva portato un MacBook. Lo apri subito, prima ancora di bere il caffe.

«E una bellissima zona», disse senza guardare Elena. «Conosco molto poco la Liguria. Voglio
scoprire tutto». Le dita volarono sulla tastiera. «Qual é il bar migliore qui sotto? Il ristorante piu
autentico?»

Elena verso il caffé. «Dipende da cosa cerca. La taverna di Costanza € dove vanno gli abitanti.
Non & un locale turistico».

«Perfetto. Esattamente quello che cerco».

Lui digito ancora qualcosa. Elena passo dietro di lui per posare la tazza e vide lo schermo prima
che potesse chiuderlo: una ricerca Google con il suo cognome. Traverso. Non era la pagina iniziale,
quella dei risultati generici. Era una ricerca specifica. Marco Traverso + Camogli + pescatore.

Continuod a camminare. Naturale. Tranquilla.

«Vuole che le consigli una guida turistica?»

«No, no. Mi piace scoprire da solo. Sono fotografo, sa. Ho uno sguardo per i dettagli».



Il computer si chiuse. Lui bevve il caffé in fretta, il caldo non lo infastidi. Si alzo dopo due
minuti. «Tornerd per il pranzo. Grazie della colazione».

Elena rimase sola nella cucina. Ascolto i suoi passi sulla scala, il rumore della porta d'ingresso
che si chiudeva. Aspetto ancora un minuto. Poi sali nella camera di Thomas.

Non era in disordine. Il letto era fatto quasi perfettamente, la valigia era chiusa e riposta. Niente
di visibile. Elena apri il computer. Era protetto da password. Digito il nome di Thomas, poi una
combinazione di numeri legati al suo anno di nascita stimato. Niente. Non aveva tempo.

Scese di nuovo in cucina e trovo la coppia della camera 3 che stava gia discutendo a voce bassa
al tavolo. Lui, sulla cinquantina, calvo, con un tatuaggio di ancora sul polso. Lei, pitu giovane di
dieci anni, capelli neri, le unghie corte e sporche di qualcosa che poteva essere terra o vernice. Non
si erano presentati con un cognome comune, solo «Marco e Alessandra». Troppo casuale.

«Buongiorno», disse Elena. «Il caffe & caldo».

«Grazie», rispose lei, ma lo sguardo restava fisso su di lui. Un sussurro: «Non qui».

«Non c'e niente da discutere qui o altrove», disse Marco—se era davvero il suo nome. «Abbiamo
detto che sarebbe stato un fine settimana normale».

Elena verso il caffé per entrambi, muovendosi lentamente, cercando di capire. Normale per chi?
Normale per fare cosa?

Davide Moretti non scese. Elena busso alla sua camera verso le nove. Niente. Torno piu tardi,
alle dieci. La porta era ancora chiusa, il silenzio assoluto.

Sali in camera sua, al terzo piano, e apri il taccuino nuovo che aveva comprato due giorni prima.
Scrisse i nomi, gli orari, le frasi ascoltate. Accanto a Thomas Keller scrisse: «Ricerca Marco
Traverso. Motivo sconosciuto. Fotografo?»

Accanto a Davide Moretti: «Assente a colazione. Telefonata in lingua sconosciuta ieri sera, verso
il mare».

Accanto a Marco e Alessandra: «Litigio. Lei vuole confessare qualcosa? Lui glielo vieta».

Scrisse in fondo alla pagina, con una domanda che non poteva piu ignorare: «Perché sono
venuti qui? Che cosa sanno di Marco?»

Fuori, il vento aveva cambiato direzione di nuovo. Elena lo sentiva premere contro le finestre

della torre, cercando una crepa, un varco per entrare.

Elena trovo Giulia al tavolo d'angolo, quello vicino alla finestra che dava sul porto. La farmacista
stava sfogliando una rivista, una tazza di caffé ormai freddo davanti a sé. Quando vide Elena,
sorrise e le fece segno di sedersi.

«Pensavo che avresti chiamato», disse Giulia. «Come va il faro? Gli ospiti ti stanno

impazzando?»
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Elena si sedette. Costanza porto subito un caffe, poso la tazza con uno scatto secco.

«Allora», riprese Giulia, «raccontami tutto. Non mi hai mandato nemmeno un messaggio».

Elena abbasso la voce. «C'é qualcosa di strano».

«Strano come?»

«Uno dei ragazzi—Thomas, il tedesco—mi ha fatto domande su Marco. Specifiche. Fotografie.
Come se lo stesse cercando».

Giulia smise di sfogliare. «Cosa intendi per cercando?»

«Non lo so. Dice che ¢ un turista, ma gira il faro come se cercasse qualcosa. E poi c'¢ Davide
Moretti, la camera al secondo piano. Ieri sera ha pagato in contanti, tutto subito, niente traccia. Ha
fatto una telefonata in una lingua che non capisco, guardando il mare come se...» Elena si
interruppe. «Come se stesse riferendo di qualcosa».

«Di cosa?»

«Del faro. Di me. Non lo so».

Giulia poso la rivista. Sfioro il braccio di Elena sul tavolo. «Ascolta, potrebbe essere niente.
Magari questo Thomas € solo un turista maleducato. E Moretti avra i suoi motivi per pagare in
contanti».

«Giulia».

«Cosa?»

«Tu non mi credi nemmeno un po'».

Giulia apri la bocca per rispondere, ma Costanza si era gia alzata dal bancone. Cammino verso di
loro con quella andatura lenta e sicura che aveva, le mani appoggiate ai tavoli come se toccasse ogni
cosa per confermarne l'esistenza. Si fermo accanto a loro senza sedersi.

«Il faro attira gente strana», disse Costanza. Aveva una voce bassa, rauca da sigarette e vino. «E
sempre stato cosi. Anche prima che lo restaurassi tu».

Elena sollevo lo sguardo. «Cosa significa?»

«Significa quello che ho detto. Attira persone che cercano cose. O che scappano da qualcosa».
Costanza tamburello le dita sulla tavola. «Marco lo sapeva. Lui aveva nemici. Gente che non si
dimentica».

«Chi?»

Costanza si giro e torno al bancone senza rispondere. Elena la segui con lo sguardo, il cuore che
accelerava. Quando si volto di nuovo, Giulia le stringeva la mano.

«Non ascoltarla», sussurro Giulia. «Costanza ama drammatizzare. E poi Marco ¢ morto da due
anni, Elena. Qualsiasi cosa avesse, ¢ finita».

«Ma tu non lo credi davvero».

«Io credo che Camogli ha una memoria lunga. E una memoria lunga significa che la gente parla,
ricorda, collega i puntini in modi che non sempre hanno senso». Giulia le strinse la mano un po'
piu forte. «Significa che forse dovrebbe smettere di fare domande. Su Marco, su questi ragazzi, su

quello che & successo prima».
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Elena tiro la mano indietro. «Non posso vivere nel faro e fingere che non c'e¢ niente. Sono ospiti
nella mia casa».

«Lo so. Ma il tuo istinto non € sempre giusto». Giulia bevve un sorso di caffé freddo, fece una
smorfia. «A volte il tuo istinto € solo paura. Della solitudine, di scoprire cose che preferiresti non
sapere».

Elena si alzo. Lascio dei soldi sul tavolo. Giulia la guardo andarsene senza fermarla, e quando
Elena raggiunse la porta, vide nello specchio appeso al muro che Costanza la stava ancora
osservando dal bancone, le mani appoggiate sul legno consumato, gli occhi fermi e inespressivi

come quelli di una vecchia cormorana che aspetta il momento giusto per tuffarsi.

12



ITI

CAPITOLO

Segreti in superficie

Elena stava davanti al computer della biblioteca con le mani che tremavano appena. Lo schermo le
rifletteva il viso, pallido sotto la luce fluorescente. Aveva imparato a usare il motore di ricerca degli
archivi solo tre mesi prima, quando aveva deciso di restaurare il faro. Prima di allora, i computer le
facevano paura—Marco diceva che erano una perdita di tempo, che bastava leggere i giornali
cartacei.

Digito il nome di nuovo. Marco Traverso. Anni 2014-2016.

L'articolo apparve subito, come se 1'avesse aspettato.

**(Qperazione Pesce Rosso: sequestri record nel Golfo Paradiso**, titolo del giugno 2015. Byline
di un giornalista che Elena non ricordava. Foto di una barca, spoglia di rete, circondata da
finanzieri. E poi il paragrafo che le tolse il fiato.

«Tra i testimoni chiave ascoltati durante 1'indagine figurano i pescatori locali Marco Traverso e
Davide Moretti, quest'ultimo indagato per il trasporto di merci di provenienza illecita. Traverso, in
qualita di testimone non collaborante, ha deciso di non presentare denunce formali contro i
colleghi coinvolti nell'operazione».

Non collaborante. Quella frase restava li, nera su bianco, come un'accusa.

Elena scese di una riga. La data: 12 giugno 2015. Lei era incinta di Luca allora, otto mesi.
Ricordava quel periodo, ricordava di aver aspettato Marco la sera, ricordava di avergli chiesto
perché fosse stato convocato dai carabinieri. «Routine», aveva detto. «Questioni di pesca. Niente di
importante».

Cliceo su un altro risultato. Agosto dello stesso anno. Un breve comunicato della Guardia di
Finanza che confermava il sequestro di ventimila chili di pesce importato illegalmente da paesi non
autorizzati, rivenduto a ristoranti della costa ligure come locale. Ventimila chili. Elena provo a
immaginare quella quantita. Una montagna. Abbastanza per fare soldi, abbastanza per avere
nemici.

Davide Moretti era finito nei guai. Ma Marco no. Marco era stato solo un testimone non

collaborante.
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Non collaborante significava che sapeva cose e aveva scelto di non dirle. Significava complicita
attraverso il silenzio.

Elena si tolse gli occhiali. Se li puli contro la maglietta anche se erano gia puliti. Il bibliotecario,
seduto al banco principale, non I'aveva guardata nemmeno una volta. Era una donna sola in archivi
pubblici, niente di strano. Niente che meritasse attenzione.

Cerco ancora. 2016. Non trovo nulla di nuovo. L'operazione era stata chiusa, Davide Moretti
aveva ricevuto una condanna a tre anni con sospensione della pena, Marco era scomparso dalle
cronache locali come se non fosse mai esistito.

Ma lui aveva mentito. Per anni, aveva mentito dicendo che erano mesi normali, che era solo
fuori per pescare di notte. Lui aveva saputo di Davide Moretti, aveva saputo del contrabbando, e
aveva scelto il silenzio. Per proteggerlo? Per paura? Per soldi?

Elena penso al faro. All'eredita che aveva ricevuto due anni dopo, quando Marco era morto. Non
aveva mai chiesto da dove venivano i soldi per il restauro. Aveva solo assunto i muratori, aveva
fatto i progetti, aveva trasformato quella torre grigia in qualcosa di vivibile. Aveva costruito il suo
rifugio sopra i fondamenta di una bugia.

Udi un passo dietro di sé. Si giro, ma era solo il bibliotecario che passava con una pila di volumi.
Niente.

Elena spense il computer. Lo schermo divento nero, e per un momento vide il suo riflesso
perfetto, una donna senza risposta. Poi anche quello svani.

Fuori dalla biblioteca, il sole di meta pomeriggio colpiva le facciate colorate di Camogli, e il

mare, tranquillo oggi, sembrava mentire anche lui.

Matteo ricevette la chiamata mentre stava chiudendo la stazione. Era quasi le sei. Elena parlava
piano, il respiro affrettato, e diceva solo: «Punta Chiappa. Ora. Ho bisogno di parlarti».

Guido senza accendere la sirena. Le strade di Camogli erano ancora piene di turisti che
fotografavano le case colorate, e lui passo tra loro come un pesce che scende a fondo. Parcheggio
I'auto nel piccolo slargo prima del sentiero e sali verso la scogliera con i polmoni che gia gli
bruciavano.

La trovo seduta su una roccia, il viso rivolto verso il sole che stava morendo dietro 1'isola di
Palmaria. Il vento le muoveva i capelli. Non aveva una giacca, solo la maglietta grigia che indossava
quella mattina alla stazione, e Matteo penso che doveva avere freddo ma non lo disse.

«Elena».

Lei si volto. Gli occhi rossi. Non piangeva adesso, ma ci era stata vicina, abbastanza da lasciare
le tracce.

«Sapevi», disse. Non era una domanda.
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Matteo si sedette due metri piu in 13, mantenendo la distanza che sapeva di dover mantenere.
Sotto di loro il mare picchiava contro le rocce nere, lo spray salato saliva fino a loro. Il rumore era
forte abbastanza da coprire tutto.

«Sapevo che Marco era sospettato», disse. «Nel 2015, 2016. C'era un'inchiesta su Davide
Moretti e su alcuni intermediari locali. Contrabbando di sigarette, un po' di altre cose. Marco non
era il capo, ma stava in mezzo».

«E tu?»

«Io ero giovane brigadiere. Avevo il compito di fare sopralluoghi, raccogliere segnalazioni. Ho
visto Marco due volte a Porto di Camogli, di notte, con gente che non doveva frequentare. Ho fatto
rapporto». Matteo raccolse una pietra piccola, la lancio oltre il bordo della scogliera. «Non & mai
arrivato a processo perché Marco € morto prima che l'inchiesta si concludesse».

Elena inspiro. Tratteneva il respiro come se potesse fermare il tempo.

«Quanto tempo prima?»

«Tre mesi. Stavamo ancora raccogliendo prove. Non ne avevamo abbastanza per un'accusa
formale, ma ne avremmo avuta. Probabilmente».

«Quindi io vivo in una casa costruita con soldi sporchi».

«Non lo sapevi. E quella casa € tua adesso, Elena. Tua legalmente, tua moralmente». Matteo si
giro verso di lei. «Non puoi rimpiangere una cosa che non potevi controllare».

Lei rise, un suono senza gioia. «Per due anni ho pensato che Marco fosse una brava persona. Un
po' assente, un po' strano con il denaro, ma una brava persona. Ho pensato che il faro fosse un
regalo». Ora piangeva, non riusciva a fermarsi. «Tutto era marcio da sotto, Matteo. Tutto».

Lui voleva toccarle la spalla. Voleva farla girare verso di sé e dirle che Marco era un uomo debole
che aveva fatto scelte stupide, ma che questo non cancellava gli anni in cui era stato suo marito,
non cancellava Luca, non cancellava niente di quello che era vero tra loro. Voleva dirle che lei non
era responsabile delle azioni di un uomo morto, che il faro poteva essere suo davvero se lo
decideva.

Invece rimase dove stava, le mani appoggiate sulle ginocchia.

«Per questo ho sempre tenuto d'occhio il faro», disse. «Non perché non mi fidassi di te. Ma
perché volevo sapere se qualcuno veniva a cercarlo. Se il passato bussava di nuovo».

Elena non rispose. Guardava il mare che si scuriva, le onde che diventavano grigie, il fascio del
faro che iniziava a girare nel cielo ancora rosa.

«Davide Moretti e tornato», disse Matteo. «Non lo sapevi?»

Elena si fermo di respirare.

«E uno dei tuoi ospiti. Si chiama David Moretti adesso, ma & lui. E il fatto che sia venuto al faro,

proprio li, significa che cercava Marco. O quello che Marco aveva».
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Elena non spegneva mai completamente il telefono. Aveva smesso di farlo dopo la morte di Marco,
quando aspettava ancora chiamate che non arrivavano piu. Ora stava seduta sul letto, con il
dispositivo luminoso tra le mani, a scorrere le foto dei tre ospiti che Giulia le aveva aiutato a cercare
online.

Thomas Keller: profilo pubblico, foto di un uomo in montagna, una visita a Machu Picchu,
niente di strano.

David Moretti: nessun profilo. Aveva pagato in contanti, aveva fornito documenti validi, niente
che facesse scattare gli allarmi.

La terza ospite, Silvia Rossi, aveva un profilo Instagram privato e una storia professionale
nebulosa. Consulente, diceva. Di cosa, non era chiaro.

Elena ingrandi la foto di David. Il viso era invecchiato, le spalle piu curve di come le ricordava
dalle vecchie cronache. Matteo aveva ragione. Era lui. E il fatto che fosse arrivato al faro, che avesse
prenotato una stanza come se niente fosse, significava che sapeva. Che cercava qualcosa. O
qualcuno.

Il telefono vibro nella sua mano.

Il messaggio arrivava da un numero sconosciuto. Niente contatti salvati, niente informazioni.
Solo testo:

*Smetti di fare domande. Non riguarda te.*

Elena rimase immobile. Lesse di nuovo. Le dita le tremavano leggermente mentre scrollava in
basso per controllare se c'era un mittente, un'indicazione, qualcosa. Niente.

Si alzo dal letto. Ando alla finestra, guardo il cortile interno del faro. La luna era assente, il buio
completo. Da li non riusciva a scorgere la terrazza, non riusciva a vedere se c'era qualcuno che la
osservava da sotto. Chiuse le persiane.

Torno al telefono. Poteva chiamare Matteo. Dirgli del messaggio, dirgli che qualcuno la stava
monitorando, che sapeva che lei stava cercando. Matteo avrebbe attivato protocolli, avrebbe fatto
domande, avrebbe protetto il faro come aveva sempre voluto proteggerla lei.

Ma Matteo era un carabiniere. E se confessava a un carabiniere che stava indagando sulla
proprieta di Marco, che stava cercando tracce del contrabbando, stava chiudendo a chiave il
passato di suo marito in una cassaforte ufficiale. Stava permettendo a qualcun altro di decidere
cosa era vero e cosa no.

No. Non poteva.

Elena mise il telefono in carica, accanto al letto. Rimase al buio per un momento, ascoltando i
rumori del faro. Il vento, sempre il vento. Le tubature. Il fascio di luce che girava sopra di lei,
periodico come un battito cardiaco.

Si alzo di nuovo. Scese le scale verso il piano terra, verso l'ingresso principale. Controllo la
serratura della porta. Chiusa. Poi ando verso la cucina, verso 1'accesso che davano ai locali comuni,
dove gli ospiti avevano accesso durante il giorno. Serratura doppia. Chiusa. Le finestre del

soggiorno, i lucchetti della piccola dispensa, tutto serrato.
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Torno in camera. Mise una sedia contro la porta. Non era una misura di sicurezza reale, lo
sapeva, ma era un segnale. Qualcosa che le dicesse che stava mantenendo il controllo.

La tempesta di due notti prima sembrava ancora dentro di lei. Non era finita. Era solo entrata in
casa, si era seduta nel suo letto, e adesso stava aspettando di sapere quando sarebbe arrivata di
nuovo.

Elena si distese al buio, con gli occhi aperti verso il soffitto curvo della sua camera, e ascolto la

notte fino all'alba.
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IV

CAPITOLO

La tempesta si avvicina

La pentola d'acqua bolliva sul fuoco e Elena stava aggiungendo il sale quando senti Davide entrare
in cucina. Si era tolto la giacca, aveva le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti. Suonava
casual, ma Elena aveva imparato a distinguere l'agire dalla realta. Niente di quest'uomo era
casuale.

«Posso aiutare?» chiese lui.

«Puoi apparecchiare il tavolo della sala», rispose Elena senza voltarsi. L'acqua bollente stava
creando vapore che le appannava gli occhiali.

Lui non si mosse. Rimase li, accanto al bancone di marmo, e guardo quello che stava facendo.
Trofie al pesto. Semplice, il piatto che Elena preparava quando non voleva pensare troppo, quando
le mani dovevano stare occupate.

«Mi fai un favore?» disse Davide. «Prendi il mortaio da quella credenza? Quello di pietra,
grande. Serve per schiacciare i pinoli.»

Elena si fermo. Quella credenza era accanto alla porta della cantina. Una porta che lei aveva
visto migliaia di volte da quando aveva ereditato il faro, una porta che Marco aveva sempre
mantenuto chiusa. Aveva pensato che fosse un'area di servizio, vecchia, inutile. Non era mai
entrata.

Apri lo sportello della credenza, il mortaio di pietra pesava come una piccola roccia tra le mani.
Quando si gird, Davide aveva gia la mano sulla maniglia della porta della cantina.

«Qui sotto ci sono gli attrezzi per 1'orto», disse, come se Elena avesse chiesto. «Ho visto che
c'era il pesto da fare. Pensavo di prenderti una mazza di legno, va meglio del martello per
schiacciare.»

Elena lo guardo. Il viso di Davide era sereno, quasi divertito. Ma la sua mano tremava
leggermente quando giro la chiave nella serratura.

Una chiave che Elena non aveva mai visto prima.

«Dove l'hai trovata?» chiese.

«In camera, sotto il materasso. Immagino che il proprietario precedente 1'avesse nascosta li.

Penso sia una buona pratica, quando si affitta una proprieta. Avere accesso ai servizi.»
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Lui aperse la porta e accese la luce. Una scala di pietra scendeva nel buio. L'aria che saliva da i
era fredda, densa di umidita e di qualcosa di altro. Qualcosa di vecchio.

«Vado io», disse Elena. Prese la chiave dalla mano di Davide con un movimento che non era
scortese, ma era definito. «Conosco la mia casa.»

Davide sorrise. Un sorriso che non raggiungeva gli occhi.

«Certo. Scusa. Sono abituato a muovermi liberamente. Non volevo sembrare invadente.»

Si ritiro, e Elena scese le scale da sola. La cantina era piu grande di quanto si aspettasse.
Asciutta, nonostante 1'odore di salsedine. Lungo le pareti, scaffali pieni di bottiglie di vino molto
vecchie. E poi, nell'angolo piu lontano dalla luce, scatole di cartone impilate. Sigillate con nastro
marrone. Delle dimensioni di scatole di documenti.

Accanto alle scatole, una cassetta di sicurezza in ferro. Piccola, ma pesante.

Elena rimase ferma sul gradino piu basso, con il mortaio ancora in mano. Sopra di lei, nel faro,
Davide stava probabilmente tornando in sala. Fuori, il cielo era diventato grigio scuro. Il vento
aveva iniziato a soffiare piu forte. Domani sarebbe stata tempesta.

Elena sali le scale, chiuse la porta a chiave dietro di sé, e mise la chiave in tasca.

Elena rimase in ascolto per dieci minuti. Il silenzio del faro era un silenzio attivo, pieno di correnti
d'aria e di crepe nella pietra che respiravano. Quando fu sicura che Davide fosse tornato in camera,
prese una torcia dalla cucina e ridiscese nella cantina.

La cassetta era dove 1'aveva vista. Piccola, nera, con un lucchetto che cedette con meno forza di
quanto si aspettasse. Dentro, documenti plastificati, quadernetti. Carte nautiche piegate. E
fotografie.

La prima era di Marco. Piu giovane di vent'anni, la barba ancora scura, il sorriso da ragazzo.
Accanto a lui un uomo che Elena non aveva mai visto. E accanto a loro, riconoscibile anche se piu
magro, piu giovane: Davide Moretti.

Tre uomini su una barca. Marco stava puntando verso qualcosa fuori dal campo della fotografia.
L'altro uomo, quello sconosciuto, teneva una corda avvolta intorno al petto. Sembrava una
fotografia di lavoro. Di una missione.

Elena sfoglio i documenti con le dita che tremavano. Bollette di trasporto. Ricevute. Nomi che
non riconosceva. E poi una lettera, datata undici anni prima, indirizzata a Marco, con il timbro di
una societa di import-export a Genova. La firma in calce era illeggibile, ma il numero di telefono
era sottolineato in rosso.

Il numero aveva il prefisso della Liguria.
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Elena fotografo tutto. Telefono in mano, sistemo gli angoli, cerco di catturare i dettagli senza far
muovere troppo la torcia. Le sue mani non tremavano piu. Era passata a una modalita diversa,
fredda, meccanica. La modalita che usava quando doveva gestire i problemi pratici: il tubo rotto, il
tetto che perdeva, la barca di Marco che non partiva.

Sistemo i documenti come li aveva trovati. Chiuse la cassetta. Rimise tutto a posto.

Era a meta della scala quando senti il rumore. Passi sopra di lei. Lenti. Decisi.

Elena si fermo. Spense la torcia. Il faro sopra di lei era buio, illuminato solo dal fascio rotante
che passava periodicamente dalle finestre, creando ombre e luci alternate come uno stroboscopio.

I passi scendevano. Non erano veloci, non erano furtivi. Erano i passi di qualcuno che sapeva
dove andava.

Elena sali le ultime scale senza fare rumore e si infilo nello spazio tra la porta della cantina e lo
stipite. Lo spazio era stretto, le sue spalle sfioravano la pietra da entrambi i lati. Rimase lj,
trattenendo il respiro.

Davide apparve sulla scala, con una lampada frontale sulla fronte. Non guardo nemmeno verso
il punto dove Elena era nascosta. Scese direttamente verso il fondo della cantina, prese una delle
scatole, quella piu grande, e se la carico sulle spalle.

Risali. Le sue scarpe, scarpe da ginnastica costose, fecero un rumore sordo su ogni gradino.
Passo a pochi centimetri da Elena. Non la vide.

Quando il suo passo si perdette nel corridoio del piano terra, Elena usci dal nascondiglio e
rimase immobile per un momento. Fuori, il vento aveva raggiunto il faro con una forza che faceva
vibrare i vetri. La luce del fascio girava piu veloce, o almeno cosi sembrava quando il panico
accelerava il battito del cuore.

Davide conosceva Marco. Davide sapeva dove trovare i documenti. Davide stava prendendo le
prove con sé.

Elena sali le scale, una mano sulla ringhiera di ferro, e senti la tempesta che arrivava come se

arrivasse verso di lei personalmente.

Il grido attraverso il faro come una lama.
Elena era ancora al piano terra quando lo senti. Un urlo rauco che veniva da sopra, dalla zona
delle camere. Non era un grido di dolore. Era un grido di paura. O di qualcuno che cercava aiuto.
Sali le scale due gradini per volta. Il corridoio era buio, illuminato solo dal fascio rotante che
passava dalle finestre. Le porte delle camere erano chiuse. La porta di Thomas Keller era aperta. La

finestra era aperta. Il letto era vuoto.
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Elena si avvicino al davanzale. Il vento la colpi in pieno volto, carico di sale e di freddo. Sotto il
faro, quaranta metri piu in basso, le rocce. Il mare era una massa buia e infuriata che si schiantava
contro la costa con un rumore come di tuono continuo.

«Thomas!» grido. Il vento inghiotti il nome.

Corse verso le altre camere. Busso alla porta di Davide. Niente. Busso ancora. Lui apri, ancora
mezzo addormentato, una mano che si asciugava gli occhi.

«Dov'é Thomas?» chiese Elena.

«Non so. Dormivo.»

«La sua finestra ¢ aperta. Non c'e¢ in camera.»

Davide si sveglio del tutto. Scese le scale dietro Elena. Trovarono anche la signora Hoffmann,
una turista tedesca che era arrivata due giorni prima. Era gia nel corridoio, in accappatoio, con i
capelli scarmigliati.

«Ho sentito un urlo», disse in tedesco, poi in italiano: «Urlo. Da dove?»

«Dalla stanza di Thomas», disse Elena. «Non ¢ li. Non sappiamo dove sia.»

Davide si affaccio dalla finestra aperta della camera di Thomas. Il vento quasi lo spingeva fuori.
Tiro indietro la testa.

«Non possiamo cercarlo adesso. Nessuno potrebbe sopravvivere fuori in queste condizioni.»

Elena non rispose. Prese il telefono e chiamo i carabinieri. La linea era disturbata, ma passo.
Una voce maschile rispose al terzo squillo. Matteo.

«Matteo. Thomas Keller non c'é piu. La finestra della sua camera ¢ aperta. Il faro. Vieni.»

«Arrivo. Non uscire da nessuna parte.»

Mise giu. Elena rimase nel corridoio, con il telefono ancora in mano, come se Matteo potesse
spuntare da li da un momento all'altro. La signora Hoffmann la guardava con espressione smarrita.
Davide era tornato a osservare la finestra, le mani nei taschini della felpa.

Matteo arrivo in quaranta minuti. La strada era diventata difficile, le curve tradite dal vento e
dalla pioggia. Sali le scale del faro con i vestiti bagnati, i capelli appiccicati sulla fronte. Guardo la
stanza di Thomas, la finestra aperta, il letto intatto.

«Quando 1'hai visto l'ultima volta?»

«A cena. Poco dopo le otto. E salito in camera dicendo che era stanco.»

«E tu quando hai sentito 1'urlo?»

«Dieci minuti fa. Forse meno.»

Matteo tiro fuori il telefono e fece tre chiamate rapide. Soccorsi costieri. Stazione di Sestri
Levante. Comando provinciale. La sua voce era quella di sempre, ma Elena vedeva le sue mani che
tremavano mentre scriveva qualcosa su un piccolo taccuino.

«Non possiamo fare nulla stanotte», disse Matteo quando ebbe finito. «La tempesta € troppo
forte. Domani mattina, alle prime luci, manderemo un'imbarcazione a controllare le scogliere.»

Elena senti le ginocchia piegarsi. Si sedette sul bordo del letto di Thomas. Il materasso

conservava ancora il calore del suo corpo.
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«Cosa pensi sia successo?» chiese.

Matteo non rispose subito. Guardava la finestra aperta, il vento che faceva ondeggiare le tende
come fossero vive.

«Non lo so ancora», disse. Poi si volto verso Davide, che era rimasto in piedi sulla soglia. «E tu?
Hai sentito qualcosa?»

Davide incrocio lo sguardo di Elena. Solo per un attimo. Abbastanza perché lei capisse che
sapeva esattamente cosa stava succedendo.

«No. Niente», disse Davide. «Dormivo profondamente.»
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CAPITOLO

Ricerche e bugie

L'alba arrivo grigia e sporca, il mare ancora sollevato dalla notte di tempesta. Matteo stava sulla
spiaggia di Camogli con le mani nei taschini del giubbotto, guardando tre uomini dei vigili del fuoco
che perlustravano il bagnasciuga con la sistematicita di chi ha fatto questo troppe volte. Uno di loro
sollevo qualcosa dalla sabbia bagnata.

«Brigadiere.»

Era una scarpa da ginnastica. Bianca con strisce nere. Costosa. Matteo la riconobbe subito
perché l'aveva vista ai piedi di Thomas Keller la sera prima, quando era salito al faro. La prese con
due dita, senza toccarla direttamente, e la osservo. Una scarpa sola non diceva nulla. Una scarpa
sola era il contrario di una risposta.

«Mettila in un sacchetto», disse al vigile. «Fotografia prima.»

Il telefono vibro. Era la stazione di Sestri Levante. Nessun corpo sulle scogliere di Punta
Chiappa. L'imbarcazione aveva fatto due passaggi, il mare era ancora pericoloso, ma se Thomas
Keller fosse caduto da quella altezza durante la notte, avrebbero dovuto trovare qualcosa. Un corpo
galleggia, prima o poi. Una giacca. Una borsa. Qualcosa.

Matteo fece una seconda telefonata a Genova, all'ufficio immigrazione. Thomas Keller, tedesco,
passaporto regolare, niente di strano. Poi provo un'altra strada. Chiamo il database dei carabinieri
e chiese di controllare se c'era qualche segnalazione internazionale su un uomo di quella
descrizione. Mentre aspettava, guardo di nuovo la scarpa nel sacchetto di plastica trasparente. Una
scarpa sola. Come un messaggio incompleto.

«Matteo.»

Elena era scesa dal faro con un maglione grigio sopra il pigiama e i capelli ancora bagnati dalla
doccia. I suoi occhi erano il colore del mare quella mattina: grigio scuro, profondo, senza fondo.

«Devi stare lassu», disse Matteo.

«Ho visto i vigili da sopra. Ho visto che avete trovato qualcosa.»

«Una scarpa. Potrebbe essere di Thomas. Potrebbe essere di chiunque.»

Elena guardo il sacchetto di plastica. Matteo vide il momento preciso in cui il suo corpo capi

quello che la sua mente ancora rifiutava. Un piccolo cedimento delle spalle. Un respiro trattenuto.
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«Non so se sia morto», disse Matteo, e era la verita. «Non sappiamo ancora nulla.»

«Voglio aiutare. Posso aiutare.»

«No.»

«Matteo—»

«Elena, no.» La sua voce usci piu dura di quanto avesse voluto. Lui stesso senti il taglio.
«Rimani lassti. Occupa i tuoi ospiti. Di loro che € un incidente, che abbiamo tutto sotto controllo.»

«E se non ¢ un incidente?» chiese Elena.

Matteo non rispose. Stava gia pensando alla stanza di Thomas, alla valigia che avevano
controllato in fretta la notte precedente. Nessun documento oltre il passaporto. Nessun biglietto
aereo stampato. Nessun hotel prenotato per i giorni successivi. Un uomo che arriva a una
destinazione senza piani di partenza € un uomo che sa gia di non avere un futuro.

«Rimani al faro», disse di nuovo, e questa volta non era il brigadiere a parlare. Era solo Matteo,
che conosceva Elena da quando avevano sedici anni, che sapeva quale faccia faceva quando la
paura prendeva il sopravvento.

«Scopri cosa e successo», disse Elena. Non era una domanda.

«Lo scopriro.»

Lei rimase li ancora un momento, poi si volto e risali verso il faro. Matteo continuo a guardare il
mare. La spiaggia era quasi vuota, solo i vigili del fuoco che continuavano la loro ricerca
sistematica, e il peso della scarpa sola nella sua mano, e la certezza che qualcosa di molto piu

grande di un incidente aveva iniziato a muoversi sotto la superficie.

La stazione dei carabinieri odava di caffé freddo e carta. Elena stava seduta su una sedia di plastica
rigida davanti a una scrivania grigia, le mani intrecciate in grembo. Non era stata arrestata—Matteo
aveva detto che voleva solo parlarle—ma la sensazione era la stessa. Una lampadina nuda pendeva
dal soffitto. Alle spalle di Matteo, un calendario appeso all'anno precedente.

«Thomas Keller», disse Matteo. Aveva il taccuino aperto davanti. La penna era ferma sulla
pagina. «Tedesco, cinquantacinque anni. Passaporto vero, indirizzo a Berlino vero. Ma niente di
quello che ha detto su di sé lo €.»

Elena non disse nulla. Matteo alzo lo sguardo.

«Ho contattato la polizia tedesca. Thomas Keller ¢ il nome di un investigatore privato
autorizzato. Ha lavorato per agenzie di sicurezza, recupero crediti, indagini familiari. Un
professionista. Non il tipo che prenota una camera in un B&B di provincia per ammirare le
scogliere.»

«Forse—»
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«Tu hai cercato il suo nome online.» Non era una domanda. «Il primo giorno dopo il check-in.
Ho visto la cronologia del router del faro.»

Elena senti il calore salire dal collo verso il viso. Matteo non la guardava piu. Stava scrivendo
qualcosa sul taccuino, facendo piccoli cerchi intorno alle parole come faceva quando era teso.

«Cosa hai trovato?» chiese.

«Un articolo su una rivista di investigazione privata europea. Una foto. Era lui, ma piu giovane.
Parlava di casi difficili, di clienti che cercavano verita nascoste.»

Matteo mise giu la penna. «Chi lo ha assunto, Elena?»

«Non lo so.»

«Dimmi la verita.»

«E la verita. Non so chi lo ha assunto.»

Matteo si alzo. Cammino verso la finestra che dava sulla piazza principale. Da li si vedeva la
porta della farmacia di Giulia, la taverna di Costanza, il porto con le barche ormeggiate. Il mondo
ordinario di Camogli, che continuava come se nulla fosse.

«Hai qualcosa di tuo che vuoi dirmi?» chiese Matteo, ancora di spalle.

Elena ebbe l'impulso di mentire di nuovo. Proprio un istante. Poi senti il peso della scarpa sola
che Matteo aveva portato alla stazione, ancora dentro una busta di plastica, ancora bagnata. Senti il
silenzio della tempesta della notte precedente, quel suono vuoto che significa morte.

«Ho trovato dei documenti», disse. «In cantina. Nel faro. Scatole che non sapevo nemmeno che
fossero li.»

Matteo si volto. Non era arrabbiato. Era peggio: era deluso.

«Quando?»

«Stamattina presto. Non ho avuto il tempo di—»

«Cosa dicevano?»

«Nomi. Affari che Marco aveva con uomini che non riconosco. Contatti che non capisco.
Denaro.» Elena respiro. «Un nome é saltato fuori anche negli articoli su Thomas. Non lo so,
Matteo. Non so cosa significhi.»

«Qual era il nome?»

«Davide. Davide Moretti.»

Matteo rimase immobile per un lungo momento. Poi torno alla scrivania e si sedette. Apri un
cassetto, tiro fuori un fascicolo marrone. Lo poso davanti a Elena.

«Davide Moretti», disse. «Cinquantuno anni. Pescatore, sulla carta. Ma negli ultimi dieci anni
ha avuto contatti con organizzazioni che non sono proprio legali. Traffico di pesce illegale.
Riciclaggio attraverso piccole aziende costiere. Associazione a delinquere.» Matteo fece una pausa.
«Tuo marito era nel suo primo dossier aperto. Nel 2019.»

Elena guardo il fascicolo come se potesse morderla.

«Elena, cosa stai nascondendo ancora?»
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Lei non rispose. Perché la risposta era che non sapeva fino a dove arrivava la menzogna di
Marco. Non sapeva fino a dove doveva scavare per trovare chi era davvero stato, o se quello che

trovava l'avrebbe distrutta.

Erano le otto passate quando Elena noto che Davide non era sceso a colazione. Non era un ospite
che faceva domande, non lasciava messaggi, non si lamentava del caffe. Uno di quei clienti che
pagano per stare soli. Eppure la sua assenza aveva un peso diverso, come quando senti mancare un
suono che non sapevi stesse suonando.

Sali al secondo piano. La stanza di Davide era la piu piccola, quella che dava verso le scogliere.
Busso due volte. Niente. Provo la maniglia. Aperta.

Il letto era intatto. Non era stato toccato. I cuscini avevano ancora la forma della fabbrica, quella
piega geometrica che diceva: nessuno ha dormito qui stanotte. Sul comodino restava il bicchiere
d'acqua che lei aveva portato il giorno dell'arrivo, lo stesso livello di acqua, nemmeno un sorso.

Elena scese di corsa. Passo dalla cucina, controllo la terrazza principale, il giardino anteriore
dove i cespugli di rosmarino profumavano di abbandono. Niente. Poi, mentre tornava verso il
cancello, lo vide.

Davide camminava verso Punta Chiappa. Aveva una borsa di tela grigia in spalla, una di quelle
che portano i pescatori quando escono per il giorno. Non camminava come un turista che vuole
ammirare il paesaggio. Camminava come qualcuno che scappa.

«Davide!» grido Elena. La sua voce si perse nel vento che soffiava da nord-ovest. «Davide,
aspettal»

Lui non si fermo. Non si volto nemmeno. Accelero il passo verso il sentiero che scendeva alle
rocce.

Elena si sollevo la gonna e inizio a correre. I sandali non erano ideali, ma non aveva tempo di
cambiarsi. Il sentiero era stretto, scavato nella roccia, con corde fissate ai lati per chi non aveva
esperienza. Lei lo conosceva bene. Lo percorreva da due anni, ogni volta che aveva bisogno di
sentire il dolore in modo diverso.

«Aspetta! Per favore!»

Davide era gia a meta percorso. La sua silhouette contro il cielo grigio era nitida, riconoscibile.
Poi scomparve dietro una piega della roccia.

Elena affretto il passo. Il vento le portava il suono delle onde, quel rombo profondo che
sembrava venire da dentro la terra. Le sue mani cercavano la corda, gli scarponi di Davide

sollevavano piccole nuvole di polvere rossa.
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Quando lo raggiunse, era gia al margine. Stava in piedi a meno di un metro dal vuoto, con la
borsa ancora in spalla, lo sguardo fisso sul mare. La tempesta era passata, ma l'acqua era ancora
agitata, ancora furiosa. Le onde si infrangevano quaranta metri piu in basso con un rumore che
copriva tutto.

«Davide.»

Lui si volto. Il suo viso era quello di un uomo che non dormiva da giorni. Gli occhi avevano
quella trasparenza strana di chi ha pianto molto tempo fa e non ha piu lacrime, ma Elena vide che
non era vero. Vide le tracce fresche.

«Non puoi fermarmi», disse Davide. La sua voce era sottile, quasi inghiottita dal vento.

«So che conosci Marco. So che conosci Thomas. Dimmi cosa sta succedendo.»

Davide fece un passo verso il bordo. Elena istintivamente allungd una mano, anche se era
troppo lontana per toccarlo.

«Quello che succede», disse Davide, «¢ che ho sbagliato tutto. E adesso qualcuno deve pagare. E
io non voglio che sia te.»

Le lacrime iniziarono a scendere senza freno. Lui non le asciugo.

«Cosa sai di mio marito?» chiese Elena.

Davide guardo il mare. Guardo il vuoto che aveva sotto i piedi.

«Conosco quello che non potrai mai dimenticare», disse. «E conosco quello che devi scoprire.»
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CAPITOLO

La verita di Davide

I1 vento le portava via le parole prima che le finisse. Davide stava ancora fermo al bordo, i piedi a
pochi centimetri dalla roccia che cedeva nel vuoto, e Elena capi che non era una minaccia. Era una
confessione.

«Tua madre», disse Elena. Non era una domanda.

Davide si volto di mezzo, il profilo tagliente contro il cielo grigio del pomeriggio. Aveva le spalle
strette, come se il peso del corpo gli fosse diventato insopportabile.

«Mia madre si chiamava Rosa Moretti. Era una donna che lavorava nei ristoranti, lungo la costa.
Ventiquattro anni quando ha incontrato Marco.» Davide respiro profondamente, quel respiro che
precede le cose importanti. «Era il 1997. Un novembre. Lei stava portando i piatti in una cena
privata, a casa di un importatore di pesce. Marco era li. Non so come € andata. So solo che dopo ¢
andata avanti per anni.»

Elena senti il sangue ritirarsi dalle dita.

«Una relazione», disse.

«Un'ossessione», corresse Davide. «Per lei. Per lui era affari, credo. Denaro. Sesso. La
possibilita di avere qualcosa che non era tua moglie, che non viveva nella tua casa, che potevi
controllare.» Il suo tono era piatto, come se leggesse da una carta. «Io sono nato nel gennaio del
1998. Mia madre voleva che Marco mi riconoscesse. Lui ha detto di no. Ma ha pagato. Ha sempre
pagato, fino a quando & morto.»

Elena si sedette sulla roccia. Le gambe non la reggevano piu.

«Io non sapevo niente di questo», disse.

«Lo so», rispose Davide. «E per anni € stato cosi. Io crescevo, mia madre lavorava, Marco
pagava gli assegni bancari che lui chiamava "aiuti familiari". Tutto era ordinato, tutto era
nascosto.» Davide si giro completamente, voltando le spalle al mare. Aveva gli occhi rossi. «Mia
madre € morta quattro anni fa. Cancro al pancreas. Veloce. Una settimana di dolore e poi basta. Nel
suo testamento ha scritto che voleva sapere la verita. Non per denaro. Per sapere chi ero davvero.
Voleva che io scoprissi se Marco aveva lasciato qualcosa, se aveva scritto qualcosa, se aveva mai

pensato a me come a un figlio o solo come a una spesa da coprire.»
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«E Thomas», disse Elena. Non era una domanda.

«Thomas era il fratello della migliore amica di mia madre. Era investigatore privato, una volta.
Adesso fa turismo. Mia madre gli ha pagato per venire qui, per stare nel tuo faro, per guardarti e
cercare documenti. Per scoprire se Marco aveva scritto qualcosa, se aveva lasciato denaro, se aveva
mai riconosciuto ufficialmente che io esistevo.»

Elena si copri la bocca con la mano. Riusciva a respirare, ma ogni respiro le bruciava la gola.

«Quando Marco € morto, io avevo sedici anni», continuo Davide. «Mia madre ha aspettato che
fossi grande abbastanza per capire. E poi le € venuto il cancro e ha deciso che non poteva piu
aspettare.» Fece una pausa. «Io non volevo questo. Io non volevo venire qui. Ma € quello che
rimane quando tua madre muore, Elena. Rimangono le sue ultime volonta. E tu cerchi di farle
contento anche quando sei morto di paura.»

Elena pianse senza fare rumore. Era il tipo di pianto che viene dal profondo, quello che non ha
suoni.

«Dove € Thomas?», chiese.

Davide guardo il mare di nuovo.

«Non lo so», disse. «E tutto quello che posso dirvi. Stamattina non era al faro. E io non so dove

sia andato.»

Le gambe di Elena cedettero all'improvviso, come se il terreno sotto di lei fosse diventato acqua. Si
sedette sulla roccia fredda, ancora calda dal sole del pomeriggio, e le lacrime che aveva trattenuto
fino a quel momento presero a scorrere senza controllo. Non erano lacrime silenziose come prima.
Erano lacrime che le convulsionavano le spalle, che le tagliavano il fiato.

Davide fece un passo verso di lei. Allungo una mano.

«No», disse Elena. Alzo il palmo verso di lui, un gesto di allontanamento. «No, per favore.»

Lui ritiro la mano. Si sedette a sua volta, ma a distanza, abbastanza lontano da non toccarla. Il
vento continuava a soffiare, indifferente.

Elena respiro a lungo. Aspiro aria dal naso, la rilascio dalla bocca. Fece questo tre volte. Poi
chiese: «Come € morto Marco?»

Davide non rispose subito. Guardo il mare come se la risposta fosse scritta li, nelle onde che
continuavano a infrangersi quaranta metri piu in basso.

«Un incidente di pesca», disse infine. «E quello che la polizia ha scritto. Una rete incastrata, lui
che scende per liberarla, una corrente improvvisa, l'acqua fredda, l'affogamento. Incidente.
Capitano ogni anno, in questa zona.»

«Mia madre non ci credeva», aggiunse dopo un silenzio.

Elena sollevo la testa. «Quale madre?»
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«La madre di Davide. La mia... la mia vera madre.» Lui pronuncio queste parole come se gli
costassero tutto lo sforzo rimasto. «Lei sosteneva che Marco era cauto. Che non avrebbe mai corso
quel rischio. Che c'era qualcosa di strano nei dettagli. Cosi, quando il cancro ha iniziato a divorarla
e lei ha capito che non avrebbe avuto pitit molto tempo, ha cercato di scoprire la verita.»

«E ha assunto Thomas», disse Elena. Non era una domanda.

«Thomas era bravo. Investigatore privato per vent'anni. Aveva contatti. Sapeva come muoversi
senza farsi notare.» Davide si spezzo leggermente nella voce. «Mia madre gli ha detto di cercare
documenti, lettere, prove. Di capire se Marco aveva nemici. Se aveva debiti. Se aveva fatto qualcosa
che lo mettesse in pericolo.»

Elena senti il sangue prosciugarsi dal suo volto. Le parole arrivavano da lontano, come echi
dentro una caverna.

«Pensi che sia stato ucciso», disse. Non era una domanda nemmeno questa.

Davide giro la testa verso di lei. I suoi occhi erano pieni di una disperazione che non aveva
nome.

«Io non penso niente», disse. «Io so solo quello che mia madre pensava. E so che Thomas ¢
venuto qui per cercare qualcosa di specifico. Non solo documenti generici. Ha frugato nella camera,
ha fatto domande. Ha chiesto di Marco come se stesse cercando una storia particolare, non solo
tracce di vita normale.»

Elena si alzo di scatto. Le gambe le tremavano. Fece un passo avanti, verso il vuoto, e Davide si
mosse istintivamente per fermarla. Stavolta lei non lo respinse. Si fermo da sola, ancora a un metro
dal bordo.

«Dove ¢ andato Thomas», disse. «Dove ¢ andato stamattina quando non I'hai trovato?»

«Non lo so.» La voce di Davide era un sussurro. «Lo giuro. Non lo so.»

Elena stette in piedi al margine della scogliera, il vento che le fruggava i capelli, e capi che la vita
che aveva ricostruito pezzo dopo pezzo nei due anni precedenti non era stata una ricostruzione. Era
stata una finzione. Una storia che aveva raccontato a se stessa per non affondare.

E adesso quella finzione stava crollando, pezzo dopo pezzo, proprio come le onde stavano

erodendo la roccia sotto i suoi piedi.

La Lancia Y della stazione sollevo sabbia sulla strada sterrata che portava a Punta Chiappa. Matteo
guidava con una mano, l'altra appoggiata sul pomello del cambio, le spalle tese contro lo schienale.
Aveva ricevuto la chiamata dalla nonna di Francesca che gestiva 1'alimentari: aveva visto Elena
salire verso le scogliere con Davide Moretti, entrambi camminando in fretta, e c'era qualcosa
nell'aria che non le era piaciuto. Una vecchia sa riconoscere il pericolo dalla postura di chi

cammina.
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Matteo freno bruscamente quando vide i due profili contro il cielo grigio. Elena stava quasi al
margine del precipizio. Davide a mezzo metro da lei, le braccia lungo i fianchi.

Per un istante il cervello di Matteo fece quello che non doveva fare: immagino uno scenario. Una
spinta. Uno slip. La gravita che non conosce pieta.

Scese dall'auto con un movimento fluido che aveva perfezionato in vent'anni di lavoro, la mano
gia sulla fondina. La pistola usci a meta — Beretta 92, fredda, familiare — prima che il suo occhio
taciturno registrasse che nessuno dei due stava cadendo, che Elena stava semplicemente ferma, il
vento che le faceva danzare i capelli, e Davide era a una distanza che non era quella di chi sta per
fare del male.

Rimise I'arma. Non completamente, ma abbastanza.

«Elena», disse. La voce non tremava. Era il vantaggio di avere imparato a controllare il terrore
quando era ragazzo, quando suo padre veniva a casa ubriaco e bisognava stare immobili.

Elena si giro. Vide Matteo e il suo viso cambio. Non per il sollievo, ma per qualcosa di piu
complesso. Come se la sua presenza confermasse una cosa che lei sperava di negare ancora un
poco.

«Brigadiere», disse Davide. Aveva le mani in vista, le spalle abbassate. Il linguaggio del corpo di
chi ha deciso di arrendersi.

«Staccati da lei», disse Matteo. Non era una domanda.

Davide obbedi. Fece tre passi laterali, allontanandosi da Elena, avvicinandosi a Matteo. Non
corse. Non resistette. Solo si mosse con la precisione di chi sa esattamente quale sia il peso delle
proprie azioni.

«Il suo nome € Davide Moretti», comincio Davide prima che Matteo potesse aprire bocca.
«Sono venuto al faro con una falsa identita. Ho documenti contraffatti nel mio zaino in camera.
Sono il figlio di una donna che Marco Traverso ha avuto una relazione quarantaquattro anni fa,
prima di sposare Elena. Mia madre ¢ morta due settimane fa. Mi ha chiesto di venire qui. Mi ha
chiesto di cercare.»

Le parole uscivano ordinate, come se le avesse provate tante volte nella testa. Matteo le
ascoltava mentre il vento del mare gli portava l'odore di sale e alghe, mentre il mare sottostante
continuava il suo lavoro di erosione indifferente, mentre Elena dietro di lui smetteva di respirare.

«Thomas Keller non & un turista. E investigatore privato. Mia madre lo ha pagato per cercare
con me. Questa mattina non 1'ho trovato in camera. Non so dove sia andato.»

Matteo tiro fuori le manette. Acciaio che brillava, quasi sporco di sole.

«Davide Moretti, sei in arresto per uso di documenti falsi e per omessa dichiarazione di identita
presso una struttura ricettiva. Hai il diritto di rimanere in silenzio.» Le parole erano quelle di
sempre, consumate, automatiche. Ma mentre le diceva, Matteo guardava Elena. La vedeva
immobile contro il cielo, e capiva che la storia di Marco Traverso, quella che lei aveva sepolto due
anni prima, non era mai stata una storia conclusa.

Era solo una storia che aspettava di essere riesumata.
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VII

CAPITOLO

Indagini nel buio

L'archivio della stazione occupava il seminterrato, dove l'umidita aveva corroso le cartelle e il
tempo aveva trasformato la carta in un susseguirsi di gialli e marroni. Matteo accese la lampada
sopra il tavolo metallico e apri il fascicolo di Marco Traverso con le mani che tremavano appena,
quel tremore che aveva imparato a nascondere da trent'anni di lavoro.

Due anni. Erano passati due anni dalla morte del pescatore, dalla perizia che diceva
annegamento accidentale, dalla cerimonia nel cimitero dove Elena aveva tenuto le spalle dritte
come una colonna di marmo. Due anni che Matteo aveva raccolto i cocci della sua investigazione
ufficiale in una scatola di cartone e 'aveva messa da parte, convinto che fosse giusto cosi.

Adesso leggeva il rapporto preliminare e sentiva qualcosa contorcersi nello stomaco.

La data del rinvenimento: 14 marzo. Il corpo era stato pescato da una rete commerciale a due
chilometri dalla costa, gia in avanzato stato di decomposizione. Causa della morte presunta:
annegamento. Tempo trascorso dall'evento: tra le quarantotto e le settantadue ore.

Matteo giro pagina. Il rapporto di autopsia del dottor Cassone occupava tre fogli, ma meta era
dedicata a considerazioni generiche sulla salinita dell'acqua e sulla azione dei pesci. Le cause
specifiche di morte erano state liquidate con due paragrafi. Niente tossicologia approfondita.
Niente tracce di violenza. Niente.

Prese il telefono, cerco il numero nel database. Cassone era in pensione da un anno, viveva a
Rapallo. Matteo guardo 1'orologio: le undici di sera. Chiamo comunque.

«Dottor Cassone?»

La voce dall'altro capo era rauca, sospettosa. «Chi parla?»

«Brigadiere Matteo Rizzi. Carabinieri di Camogli. Devo farle una domanda sui risultati
dell'autopsia di Marco Traverso, pescatore locale, marzo di due anni fa.»

Silenzio. Lungo. Matteo senti il respiro dell'uomo, senti il peso della memoria che attraversava il
filo telefonico come una corrente fredda.

«Non ho niente da dire», disse Cassone.

«Lei ha lasciato incompleto il rapporto di tossicologia.»

«Ho fatto quello che mi ¢ stato chiesto di fare.»
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Matteo si appoggio al tavolo. La luce della lampada creava ombre sui fogli sparsi davanti a lui.
«Mi dica chi le ha chiesto.»

«No.»

«Dottor Cassone, sto riaprendo l'inchiesta.»

Un'altra pausa. Stavolta Matteo senti il timore filtrare attraverso la ricezione. «Non lo faccia.
Creda a me. Non lo faccia.»

E Cassone riattacco.

Matteo rimase seduto al buio, il fascicolo aperto davanti, il telefono ancora in mano. Fuori dalla
finestra piccola e alta del seminterrato, la notte di Camogli era nera come inchiostro. Sentiva il
mare anche da qui, quel suono di fondo che non aveva mai smesso di sentire da quando era
bambino, quel suono che era la colonna sonora della sua intera vita.

Apri il browser del computer della stazione. Cerco gli articoli di cronaca locale dai giorni
successivi al ritrovamento del corpo. I giornali avevano dato grande risalto alla notizia, ma solo per
le prime ventiquattro ore. Poi, silenzio. Come se qualcuno avesse tirato gitu una saracinesca.

Matteo tiro fuori il cellulare personale e digito il numero di Elena. Erano le undici e venti di
sera. Lei rispose al secondo squillo, la voce ancora sveglia, ancora in allerta.

«Ho bisogno di parlarti», disse Matteo. «Del giorno prima che Marco morisse. Voglio sapere

tutto quello che ricordi. Tutto.»

Elena accese il navigatore del telefono mentre era ancora nel parcheggio sotterraneo della stazione,
le mani leggermente umide sul volante. Genova era a meno di un'ora. Francesca Moretti le aveva
mandato l'indirizzo del caffé alle tre del pomeriggio, con un messaggio breve: *Vengo dal medico
domani mattina. Dopo le undici sono libera. Porto le foto*.

Ora Elena percorreva la strada costiera, il mare grigio alla sua sinistra, le curve familiari che
risaliva da quando aveva diciotto anni. Genova era stata la citta dove aveva conosciuto Marco, al
porto durante una festa, lui che scaricava pesce con le mani abituate ai nodi e alle corde. Lei che
studiava ancora, che pensava di diventare qualcosa di pit di una moglie di pescatore.

Quello era stato il suo primo errore: pensare che fosse una scelta.

Il caffe era in via Garibaldi, in una viuzza laterale, il tipo di posto dove i turisti non arrivavano.
Tavoli di formica blu, parete di specchi apannati, il profumo di caffé bruciato e cornetti riscaldati
nel forno a microonde. Francesca Moretti era seduta nel fondo, davanti a una tazza intatta, le mani
che giocherellnavano con una piccola borsa di tela.

Elena l'avrebbe riconosciuta anche senza le foto che Matteo le aveva mostrato. Aveva gli stessi
occhi di Davide, ma piu stanchi, pit consumati. Aveva circa sessantadue anni, i capelli bianchi

raccolti in una coda, la pelle che portava i segni di una vita non facile.
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«Lei € Elena», disse Francesca quando Elena si sedette. Non era una domanda.

«S1.»

«Mio figlio mi ha detto che assomiglia a una persona che sa mantenere i segreti. Mi ha detto che
questo era il motivo per cui doveva venire qui.»

Elena ordino un caffée al cameriere senza guardarla. Aspetto che si allontanasse. «Lei ha
conosciuto Marco.»

«L'ho conosciuto quarantaquattro anni fa, in una notte di maggio. Ero una ragazza stupida che
lavorava in un bar del porto. Lui era un ragazzo affamato di qualcosa che non era la fame. Abbiamo
avuto una storia che €& durata tre mesi. Poi ha conosciuto lei, e io ho capito che dovevo smettere di
aspettare.»

Francesca apri la borsa. Estrasse una busta di plastica spiegazzata, dentro c'erano lettere, non
molte, forse dieci. La grafia era quella di Marco, quella che Elena conosceva bene dalle liste della
spesa lasciate sul tavolo della cucina.

«Dopo che sono rimasta incinta, Marco ha voluto restare in contatto. Solo per sapere come
stava. Abbiamo continuato a scriverci, anni. Fino a poco prima che morisse.»

Elena non prese le lettere. Non poteva toccarle, non ancora.

«Nell'ultima lettera che mi ha mandato, tre settimane prima della morte, mi ha detto che aveva
dei problemi. Persone pericolose. Ha scritto che voleva uscirne, che non poteva piu continuare cosi.
Che aveva promesso a qualcuno di fare certe cose, e che quel qualcuno non lo lasciava andare.»

«Chi?»

Francesca esito. Bevve un sorso del suo caffe freddo, fece una smorfia. «Nella penultima lettera
aveva fatto un nome. Salvatore. Ha scritto solo il nome. Salvatore Gallo.»

Elena senti il sangue spostarsi nel suo corpo, come se il cuore avesse ricevuto un ordine
sbagliato per un momento.

«Costanza Gallo ha un fratello. Era pescatore come Marco, ma piu vecchio, pitl coinvolto in
affari che non erano legali. Nel giro dei pescatori tutti lo sapevano. Tutti sapevano che era il genere
di persona da cui non ti allontani facilmente.»

«E lei pensa che Marco sia stato ucciso?»

«So che Marco mi ha scritto una settimana prima di morire: "Domani risolvo tutto". Dopo
quella lettera, il silenzio. E poi la notizia che era morto, annegato durante una tempesta.»
Francesca guardo Elena dritta negli occhi. «Una tempesta che non era stata prevista dai
meteorologi fino a due ore prima. Una tempesta strana.»

Elena senti il caffe arrivare, piazzato davanti a lei da un cameriere che aveva gia dimenticato il

Suo Viso.
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Elena spinge la porta della taverna quando il sole € gia tramontato dietro le case colorate. L'odore
di vino rosso e acciughe la avvolge subito. Costanza € dietro il bancone, conta banconote con le dita
grinzose. Alza gli occhi appena, non sorride.

«Chiuso per cena privata», dice.

«No, non € vero», risponde Elena.

Ci sono tre tavoli occupati. Un paio di turisti con le guide Lonely Planet aperte, un anziano con il
quotidiano. Nessuno della zona. Costanza rimette via i soldi con calma esasperante.

«Allora ordina qualcosa. Pasta e fagioli. Pane. Vino».

Elena non si siede. Rimane in piedi accanto al banco, abbastanza vicina perché Costanza non
possa evitare di guardarla. La donna ha i capelli bianchi raccolti in una treccia sottile, il viso come
pergamena bruciata dal sole di settantotto anni. I suoi occhi sono di un azzurro sbiadito, ma ancora
acuti.

«Salvatore Gallo», dice Elena. «Tuo fratello».

Costanza non muove un muscolo. Continua a pulire un bicchiere con un panno grigio, gesto
meccanico, il tipo di cosa che fa quando ha bisogno di non fare niente con le mani.

«E morto dieci anni fa», continua Elena. «In un incidente».

«Si».

«Che tipo di incidente?»

«Il tipo che non riguarda te».

Elena si avvicina di mezzo passo. «Marco gli scriveva. Mi ha detto una persona che conosceva
Marco da prima, che lui e Salvatore erano... legati in affari. Affari che non erano legali».

Costanza mette giu il bicchiere. Posa il panno. Si appoggia al banco con le due mani, le braccia
tese. Quando parla, la voce € bassa, riempie lo spazio comunque.

«Tuo marito ha fatto scelte. Cattive scelte. Salvatore lo ha aiutato, per un po'. Poi Salvatore ha
deciso che era finita. Che non voleva piu».

«E allora?»

«E allora Salvatore ¢ stato trovato nella sua barca, due chilometri al largo, con la testa fracassata
contro la murata. La polizia ha scritto che era caduto durante una mareggiata. Che era ubriaco. Che
e sfortunato, accade ai pescatori».

Elena sente il freddo arrivare dalle mani di Costanza fino al suo petto. «Marco era con lui quella
notte?»

Costanza si raddrizza. Prende il panno grigio e lo getta nel lavandino dietro di lei. Quando si
volta, il suo viso & chiuso come una porta sigillata.

«Elena, ascolta bene quello che ti dico. Io amo questa citta. Ho cento ragioni per proteggerla,
per proteggere le persone che vivono qui. Tuo marito era un uomo debole che ha fatto cose cattive.
Salvatore era mio fratello, e quello che gli € successo € rimasto sepolto perché sepolto era meglio.
Per tutti».

«Per tutti no. Per Marco no».
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«Soprattutto per Marco». Costanza si muove verso di lei, rapida nonostante 1'eta. «Adesso tu te
ne vai dalla mia taverna. E te ne vai da questa storia. Perché questa storia non finisce bene. Non per
te, non per tuo figlio, non per nessuno. Ci sono persone che dormono sonni tranquilli solo perché il
passato rimane dov'e. Lascialo dov'e».

Elena esce. La porta si chiude dietro di lei con un colpo secco. Rimane sulla viuzza stretta, con le
luci gialle che cominciano a brillare sulle facciate delle case. Il mare ¢ un murmorio lontano,
costante, indifferente.

Estrae il cellulare. Matteo risponde dopo tre squilli.

«Salvatore Gallo. Cercalo negli archivi. Dieci anni fa. Ufficialmente un incidente in barca, ma tu
sai come cercare le cose che sono state seppellite».

«Elena, che cosa hai fatto?»

«Ho aperto una porta. Tu adesso attraversala».

Riattacca. Cammina verso il faro. Il fascio di luce ruota sopra la citta, fedele, indifferente ai

segreti che porta.
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VIII

CAPITOLO

Il passato che non muore

Matteo appoggia il fascicolo sulla scrivania dell'archivista, che nemmeno alza lo sguardo dal
computer. La stanza sa di carta vecchia e polvere, quella polvere grigia che si attacca ai polmoni e
non se ne va piu. Ha aspettato tre giorni prima di venire qui a Genova, tre giorni per trovare una
scusa ufficiale, una pratica che giustificasse I'accesso agli archivi chiusi. Ha detto al maresciallo che
stava verificando precedenti su un ospite del faro. Non € una bugia totale.

L'archivista, un uomo di sessanta anni con le dita macchiate di inchiostro, ritorna con una
cartella grigia. Non fa commenti. Conosce Matteo da vent'anni, sa come funziona il gioco.

«Salvatore Gallo. 2013. Incidente marino.»

Matteo apre la cartella. Il primo documento é il verbale di morte. Annegamento. Tempesta
improvvisa al largo di Punta Chiappa. Corpo recuperato tre giorni dopo. Niente segni di violenza
apparente. Il fascicolo e sottile, troppo sottile per una morte che avrebbe dovuto essere piu
complicata.

Poi trova le carte arretrate. Carta intestata della Procura di Genova, datata una settimana prima
della morte di Salvatore. Un'istanza per acquisizione di testimonianza. Nome del testimone: Marco
Traverso. Pescatore di Camogli.

Matteo legge due volte il paragrafo che segue. Le parole non cambiano. Marco aveva contattato
il magistrato su sua iniziativa. Marco aveva chiesto protezione. Marco aveva detto che poteva
testimoniare circa attivita di traffico, nomi, date, movimenti di denaro. Marco aveva detto che
Salvatore Gallo era il fulcro di un'organizzazione che operava tra Liguria e Toscana.

Una lettera successiva, due giorni dopo: il magistrato acconsente. Incontro programmato per il
lunedi seguente. Protocollazione della denuncia formalizzata. Tutto in ordine. Tutto regolare.

Matteo volta pagina.

Allegato al fascicolo di Salvatore Gallo c'e una nota scritta a mano da un sovrintendente, datata
cinque giorni dopo la morte di Marco: «Testimone principale deceduto. Procedimento svuotato di
fondamento probatorio. Consigliato archiviazione».

Archiviazione. Una parola cosi piccola, cosi ordinaria.
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Matteo chiede all'archivista un secondo fascicolo. Il nome che ha in mente non ¢ stato difficile
da ricordare, letto tante volte negli anni: Marco Traverso, morte per annegamento, 2012, Genova
marittima.

La cartella per Marco ¢ ancora piu sottile. Incidente in mare. Tempesta non prevista dai
meteorologi fino a due ore prima. Corpo mai ritrovato. Fascicolo chiuso per insufficienza di prove.
Una frase scritta sul verbale finale fa fermare il respiro a Matteo: «Nessun elemento indica fatti
criminali. Morte accidentale. Procura non riceve istanza investigativa».

Nessun elemento. Ma qualcuno aveva cercato. La lettera del magistrato che acconsente
all'incontro e qui, dentro questo fascicolo. Qualcuno ha archiviato anche questa lettera, 'ha messa
dentro il file della morte di Marco come se fosse un documento senza importanza.

Matteo rimane seduto con i due fascicoli aperti davanti. Due tempeste. Due uomini annegati.
Una settimana di distanza. Un testimone che muore prima di poter testimoniare, e un imputato che
muore subito dopo, come se qualcuno volesse spazzare via ogni traccia.

Tre anni piu tardi, Salvatore era morto in un incidente stradale. Sbandamento improvviso sulla
Aurelia. Niente di sospetto. Niente di niente.

Matteo chiude i fascicoli. Estrae il cellulare. Elena risponde al primo squillo, come se stesse
aspettando.

«Marco non & annegato», dice Matteo. «E stato ucciso per impedirgli di parlare».

Silenzio dall'altro capo. Poi, la voce di Elena, cosi bassa che deve avvicinarsi il telefono
all'orecchio: «E Salvatore?»

«Salvatore € stato ucciso per lo stesso motivo. Qualcuno ha coperto tutto. Qualcuno che era

dentro il sistema».

La chiave gira nella serratura con difficolta. Matteo deve forzare un poco, la spalla contro la porta, e
quando cede il legno grida come se protestasse. Elena rimane sulla soglia.

L'aria dentro € densa, stantia. Due anni di assenza hanno lasciato un vuoto che puzza di muffa e
di tempo fermo. Le finestre sono chiuse, le persiane abbassate. La luce entra a strisce sottili,
illumina polvere che volteggia lenta come se il tempo dentro questa casa non scorra.

«Non devo stare qui», dice Elena.

«Si che devi», risponde Matteo. Non & dolce. E pratico. E quello che sa fare.

Camminano attraverso il salotto. I mobili sono ancora al loro posto, come una scenografia di
una vita che ha smesso di esistere. Il divano grigio dove Marco leggeva i giornali della sera. La
poltrona dove Elena si sedeva accanto. La televisione spenta da ventiquattro mesi.

«La camera da letto», dice Elena, e Matteo la segue su per le scale.
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Dentro la camera, la luce € ancora piu scarsa. Il letto & fatto, le lenzuola grigie coperte da una
pellicola sottile di polvere. Elena si siede sul bordo. Non piange. Non ancora.

Matteo apre l'armadio, fruga nelle tasche dei panni di Marco come se cercasse una cosa precisa.
Estrae una busta di carta, ingiallita, piegata in quattro. Dentro ci sono fogli scritti a mano, la
calligrafia di Marco, quella grafia inclinata che Elena conosce da vent'anni.

«Qui», dice Matteo.

Elena prende i fogli. Legge:

*Cara Elena,*

*Se stai leggendo questo, significa che ho fatto quello che dovevo fare. O che non I'ho fatto e
sono ancora qui, e allora brucerai questa lettera perché non ha senso che la legga.*

*Sono un vigliacco. Lo sai. Lo abbiamo sempre saputo tutti e due. Ti ho mentito su molte cose.
Su Salvatore, su quello che ho fatto, su chi ho aiutato. Su cosa significava veramente uscire la notte
per le cosiddette rotte commerciali.*

*Ma non ti ho mai mentito quando ti ho detto che ti amo.*

*Salvatore € morto per colpa mia. Non 1'ho ammazzato, ma potrei averlo salvato e non I'ho fatto.
E adesso so che lo faranno fare anche a me se non parlo. So che Francesca non capisce cosa
succede, ma sa qualcosa. So che Davide € qui per recuperare le prove che Salvatore aveva promesso
di consegnare. So che qualcuno dentro i carabinieri sa tutto questo e copre.*

*Domani vado a parlare con il magistrato. Domani faccio la cosa giusta. E non so se usciro vivo
da quella stanza.*

*Se non esce, proteggi Luca. Digli che il suo papa era debole, ma che alla fine ha provato a non
esserlo piu. Digli che non sono un eroe. Dico solo che non voglio che quello che ho fatto uccida altri
uomini.*

*Tiamo.*

*Marco*

Elena finisce di leggere e il foglio le trema tra le mani. Matteo le sta vicino, non la tocca. Sa che
in questo momento il contatto fisico sarebbe una violazione.

«Quando 1'ha scritta?», chiede Elena.

«La data é tre giorni prima della tempesta».

Elena posa i fogli sul letto come se fossero fragili, come se potessero dissolversi al tocco. Si alza,
cammina verso la finestra, apre le persiane. La luce entra brutale, e con la luce entra il rumore del
mondo fuori, il suono della strada, del traffico lontano, della vita che & andata avanti senza
aspettare niente.

«Ha saputo che lo avrebbero ucciso», dice Elena. La voce non le trema. E fredda, precisa. «E ha
deciso di andare comunque».

«Si».

«Non per me. Non per Luca. Per un uomo che gia era morto».

«Per fare la cosa giusta», dice Matteo. «Finalmente».
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Elena si gira verso di lui. Ha gli occhi asciutti, ma il viso & pallido, come se qualcosa dentro di lei
si fosse spezzato silenziosamente, un osso che si rompe senza grido.

«Allora Marco non era il mio nemico», dice. «Era solo un uomo che ha aspettato troppo a
diventare coraggioso».

Si siede di nuovo. Prende i fogli. Li rilegge, questa volta lentamente, cercando tra le parole
qualcosa che non c'é scritto. Matteo rimane fermo vicino alla porta, custodisce lo spazio vuoto

intorno a lei.

Elena sale la scala a chiocciola del faro con le mani bagnate di pioggia. Ha parcheggiato la
macchina in fretta, lasciato la portiera aperta, e adesso il vento le soffia fra i capelli mentre conta i
gradini come se contare potesse normalizzare quello che sta per trovare.

La porta della cantina & aperta.

Si ferma al secondo piano. Ascolta. Niente. Solo il rumore della tempesta che arriva da ovest,
ancora lontana ma gia visibile all'orizzonte come una parete grigia che avanza sul mare.

Scende i gradini che portano giu, dove Elena ha sistemato i vecchi oggetti del faro, le corde, i
barattoli di vernice, e dove due giorni fa ha fotografato i documenti che Marco aveva nascosto
dentro una cassetta di latta sotto il pavimento di legno. La cassetta che non avrebbe mai dovuto
trovare.

La finestra della cantina e forzata. Il vetro non € rotto, ma la serratura & stata smontata.
Professionalmente.

Elena rimane sulla soglia. Il cuore le batte forte, ma il corpo non si muove. E come se parte di lei
sapesse gia cosa significava quella finestra aperta, quella serratura manomessa, e si rifiutasse di
andare avanti.

Va avanti.

La cassetta non e piu sotto il pavimento. Manca il mucchio di giornali vecchi dove Elena l'aveva
nascosta dopo aver fotografato il contenuto. Mancano i documenti di Marco. Mancano i nomi
scritti di suo pugno sul retro di una fattura.

Elena si inginocchia sul cemento umido. Tocca il buco nel pavimento come se potesse trovare
qualcosa che sia rimasto indietro. Non trova niente.

Quando il telefono squilla, sobbalza cosi forte che il telefono le cade dalle mani.

Numero sconosciuto. Risponde senza pensare.

«Elena Traverso?»

Voce di uomo. Nessun accento particolare. Nessuna caratteristica che possa aiutarla a
identificare chi e.

«Si».
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«Ha fotografato documenti che non avrebbe dovuto fotografare. Ha parlato con persone che non
avrebbe dovuto coinvolgere. Adesso dimentica tutto quello che ha visto. Dimentica i nomi.
Dimentica Marco. Dimentica che ha aperto quella cassetta».

«Chi é?»

«Qualcuno che sa dove abita suo figlio. Qualcuno che sa che all'universita di Pavia, in via
Kennedy, c'e una residenza con le porte che si chiudono alle dieci. Qualcuno che sa che esce sempre
alle otto e mezza per andare in biblioteca».

Elena non riesce a respirare.

«Non faro niente a suo figlio se lei dimentica. Ma se continua, se parla ancora con il brigadiere
Rizzi, se prova a fare qualcosa con quello che sa, allora faro visita a Luca. E non sara una visita
gentile».

La linea si interrompe.

Elena rimane seduta sul cemento freddo della cantina, il telefono ancora in mano, il microfono
ancora acceso anche se dall'altro capo non c'é piu nessuno. Conta il tempo che passa. Uno. Due.
Tre.

Chiama Matteo.

«Vieni subito al faro. Non chiedere spiegazioni, vieni».

«Cosa e successo?»

«Vieni».

Chiude la chiamata. Esce dalla cantina, sale i gradini con le gambe che non la sostengono bene,
arriva al primo piano dove il faro odora di sale e di vernice fresca e di tutto quello che Elena ha
cercato di costruire per dimenticare. Si butta sul letto, ancora vestita di pioggia, e aspetta il suono
della macchina di Matteo sulla strada che porta al faro.

Aspetta e ha paura. Non della morte. Ha paura di quello che accadra se smette di avere paura.
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IX

CAPITOLO

Protezione e amore

Elena non riesce a stare ferma. Cammina dal divano alla finestra, dalla finestra al camino, le mani
che cercano qualcosa da fare. Matteo accende il fuoco senza dire niente. Ha portato con sé una
borsa con dentro una pistola, un taccuino e una caffettiera da campeggio. La sistema sul tavolo
basso come se fosse un'operazione ordinaria, come se non avesse appena minacciato il figlio di
Elena.

«Bevi qualcosa», dice.

«Non riusciro a dormire comunque».

«Allora beviamo caffe».

L'acqua bolle. Matteo versa, il vapore sale e la cucina di Elena si riempie di un odore che non ha
niente a che fare con il faro, il sale, la paura. E un odore domestico. Quotidiano. Impossibile.

Elena si siede. Matteo le mette la tazza davanti e si siede di fronte, non vicino. Mantiene la
distanza come se fosse una regola. Forse lo €.

«Io non lo conoscevo», dice Elena. «Marco. Voglio dire, credevo di conoscerlo».

Matteo non risponde subito. Beve il caffe con la pazienza di chi ha imparato che le parole
affrettate rovinano tutto.

«Quando mi ha chiesto di sposarti, due settimane prima della cerimonia, mi ha detto che eri la
donna giusta. Che con te poteva fingere di essere un uomo normale. Che eri cosi occupata a cercare
di capirlo, da non accorgerti di quello che faceva».

Elena posa la tazza. «Lo ha detto cosi? Direttamente?»

«Ha detto che ti amava. Ma che non poteva amarti come meritavi. Ha detto che almeno poteva
dargli un nome decente al bambino che stava per nascere».

Elena chiude gli occhi. Dentro il petto sente qualcosa che si muove, un dolore che ha gia sentito
milioni di volte, ma diverso adesso. Non il dolore del lutto. Il dolore della verita che arriva troppo
tardi.

«Perché sei rimasto qui?», chiede. «A Camogli. Avresti potuto andare in un'altra stazione, una

citta piu grande, una carriera migliore».
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Matteo guarda il fuoco. Il fascio del faro passa sopra le loro teste, esterno, indifferente. Lui
aspetta che il fascio passi di nuovo prima di parlare.

«Perché eri qui tu».

Elena non capisce. O capisce troppo bene e per questo non sa cosa dire.

«Quando ti ho visto al matrimonio, eri cosi luminosa che mi & sembrato che il resto del mondo
scomparisse. Mi &€ sembrato che bastasse guardare te per capire come dovrebbe essere la vita di una
persona». Matteo beve il caffé. E freddo adesso. Lui beve lo stesso. «E ho pensato che se rimanevo,
se stavo abbastanza vicino, magari prima o poi Marco avrebbe commesso un errore. Magari tu
avresti visto chi era davvero. E io sarei stato li».

«Matteo».

«Lasciami finire. Ho passato ventitré anni a costruire una vita accanto a una donna che non
potevo avere. Ho costruito una reputazione, una carriera, una routine. Tutto intorno a te. Ho
protetto tuo marito, sai. Ho chiuso gli occhi su cose che non avrei dovuto ignorare, solo perché una
parte di me pensava che magari se rimaneva in piedi, se continuava a proteggere la tua vita, la mia
sofferenza avrebbe significato qualcosa».

Elena si alza. Cammina fino alla finestra. Non apre le persiane. Non vuole vedere il mare, la
notte, il resto del mondo.

«Non so cosa dire».

«Non devi dire niente».

«Questo e sbagliato. Questa ¢ una cosa bella e io non posso».

«Non ti sto chiedendo di potere», dice Matteo. «Ti sto dicendo che & cosi. E che continuero a
stare qui. Non € cambiato niente. Non cambiera niente».

Ma e cambiato tutto, pensa Elena. Adesso sa che la sua solitudine non era sola. Era stata

osservata, custodita, desiderata da un uomo che non aveva mai chiesto niente.

La scala e stretta e il suo corpo ricorda ogni gradino. Elena sale lentamente, una mano sul muro di
pietra, 'altra che tiene la ringhiera di ferro. Matteo la segue a distanza, abbastanza lontano da non
soffocarla, abbastanza vicino da poterla prendere se scivola.

L'alba non & ancora arrivata. Il cielo sopra Camogli € ancora grigio, ancora notturno, ma con
quel particolare colore che precede la luce, quando tutto € sospeso tra due mondi.

Si fermano a meta scala. Elena appoggia la fronte al muro freddo. La pietra odora di sale e di
anni, di tutte le notti che ha passato qui, di tutte le mattine in cui ha cercato di dimenticare che
Marco giaceva sotto terra a Staglieno mentre lei respirava ancora.

«Non riesco», dice.

«A salire?»
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«A fare questo. A stare con te. A sentire quello che sto sentendo».

Matteo non risponde subito. Rimane due gradini piu in basso, il suo corpo parallelo al suo. Dalle
finestre strette della torre, il mare ancora dormiente si intravede appena.

«Perché no?», chiede.

Elena si gira verso di lui. Ha gli occhi gonfi di pianto che non ha fatto durante la notte, che sta
facendo adesso, al buio, su una scala a spirale di un faro che non le appartiene davvero. Niente le
appartiene davvero.

«Perché Marco € morto e io sono viva. Perché lui non ha avuto scelta e io sto scegliendo di stare
qui con te. Perché mi sento una traditrice».

Matteo sale un gradino. Poi un altro. Si ferma quando ¢ alla sua altezza. Non la tocca ancora.

«Marco voleva che tu fossi felice», dice.

«Non sai cosa voleva Marco. Nessuno lo sa».

«Lo so perché 1'ho conosciuto. Perché ho visto come ti guardava quando credeva che nessuno lo
notasse. Ho visto un uomo che aveva tutto quello che voleva e che non sapeva come portarlo. Non
era una brava persona, Elena. Ma voleva che tu lo fossi. Voleva che continuassi a vivere anche
quando lui non poteva pit».

Elena scuote la testa. Le lacrime le scendono sul viso, rapide, silenziose.

«Come fai a dirlo con tanta certezza?»

«Perché & quello che farei io. E quello che sto facendo da ventitré anni. Voglio che tu viva, Elena.
Anche se non € con me. Soprattutto se € con me. Perché se sei con me, almeno so che stai bene».

Elena non puo piu respirare. O respira troppo. O il suo corpo ha dimenticato come funziona e
sta imparando di nuovo, su questa scala, con quest'uomo che la conosce da prima di conoscere se
stessa.

Si gira completamente verso Matteo. Lo guarda negli occhi. Vede ventitré anni di silenzio, di
attesa, di amore non chiesto e non rifiutato perché non era mai stato offerto davvero. Vede un
uomo che ha aspettato la morte di un altro per poter sperare.

Lo bacia.

E un bacio che sa di caffé freddo, di pianto, di scale a spirale e di alba che non & ancora arrivata.
E un bacio che sa di colpa e di perdono, di Marco che non puo protestare e di Elena che finalmente
smette di chiedere permesso ai morti.

Quando si staccano, il cielo sopra il mare ha cambiato colore. E diventato rosa, poi arancione. La
luce sale dalla linea dell'orizzonte e illumina tutto quello che era rimasto al buio.

Elena appoggia la testa sulla spalla di Matteo. Rimangono li, fermi, mentre il faro continua a

girare sopra le loro teste e il mare si sveglia.
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Il telefono squilla alle sei e quarantacinque. Matteo € ancora a letto, o meglio, e sdraiato accanto a
Elena che dorme con la testa sulla sua spalla, una mano sul suo petto come se stesse verificando
che il cuore continui a battere. La luce grigia della mattina entra dalla finestra non del tutto chiusa.
Sa che ¢ il telefono della caserma prima ancora di guardare lo schermo.

Si alza con cautela. Elena mormora qualcosa, si gira verso il cuscino. Lui prende il telefono e
esce dalla camera, scendendo le scale a spirale con i piedi nudi, cercando di non fare rumore sul
cemento freddo.

«Rizzi», dice prima ancora che il superiore possa parlare.

«Brigadiere. Dobbiamo parlarci. Subito». E il maresciallo Ferraro. La voce non & quella della
conversazione ordinaria, quella dei rapporti quotidiani. E la voce delle cose che sono andate storte.

«Sono tutto orecchi».

«No. Di persona. In stazione. Tra venti minuti».

La comunicazione si chiude. Matteo rimane fermo nel corridoio, il telefono ancora in mano. Sa
gia cosa e successo. Lo sapeva ieri sera, quando ha baciato Elena, quando si € permesso di toccarla,
di avere una cosa che non gli era stata mai concessa. Sapeva che il prezzo sarebbe arrivato al
mattino.

Risale le scale. Elena e seduta sul letto, gli occhi ancora gonfi di sonno, la coperta strappata dalla
sua partenza. Lo guarda. Non chiede niente, ma la domanda ¢ scritta sul suo viso.

«Devo andare», dice Matteo.

«Ora?»

«Si».

Elena si alza, non preoccupata, ancora no. Ancora crede che sia una cosa ordinaria, una cosa che
passa. Lo guarda mentre indossa i pantaloni, la camicia. Non ha portato niente con sé, ieri sera. E
venuto qui come se stesse tornando a casa, e adesso deve partire come se fosse scappato da
qualcosa.

«Matteo, che succede?»

Lui finisce di abbottonarsi la camicia. Non mentira. Non adesso. Non a lei. Ha gia speso ventitré
anni in bugie di omissione, in silenzi costruiti con cura. Non lo fara pit.

«C'e stata una denuncia anonima. Mi accusano di ostruzione di giustizia. Di aver ostacolato
lI'indagine sulla morte di Marco per proteggere te».

Elena non respira per un secondo intero. Poi: «E falso».

«Si»,

«Allora spieghera...»

«Si, spieghero. E loro mi ascolteranno. Ma Elena, ascoltami». Lui le si avvicina. Le prende il viso
tra le mani, come se avesse paura che lei possa scomparire se non la tiene ferma. «Non e
importante se & vero o falso. E importante che esista questa accusa. E che io la affronti da solo».

«No». Elena scuote la testa. «No, andro con te, diro che non ¢ vero, che...»
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«Se vieni, peggiori le cose. Se vieni, sembro un uomo che ha una relazione con la moglie del suo
principale sospetto. Sembro compromesso». Lui pensa a Marco, a ventitré anni di essere
compromesso. «Devo andare da solo. Devo dire che ho sempre agito secondo protocollo, secondo
legge. Che non ho mai ostacolato niente».

«Ma hai mentito. Abbiamo mentito insieme».

«Io ho mentito. Da solo. Tu non c'entri».

Elena si stacca da lui. Cammina fino alla finestra, la apre completamente. Il vento del mattino
entra e gonfia la tenda. Il mare ¢ grigio, calmo solo in apparenza. Matteo vede il momento in cui lei
capisce davvero, in cui smette di sperare che sia una cosa semplice.

«Tornerai?» chiede senza girarsi.

«Si».

«Quando?»

«Non so».

Elena rimane li, ferma, le mani appoggiate al davanzale. Matteo la guarda, memorizza come sta
in questo momento, come la luce la tocca, come il suo corpo dice tutto quello che la sua voce non
riesce a dire. Poi prende le chiavi, scende le scale, esce nel mattino che sta diventando una cosa

diversa da quello che era quando si € svegliato.
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CAPITOLO

La rete si stringe

Matteo sale le scale della stazione con la cartella sotto il braccio. Non e la prima volta che viene
convocato dal comandante, ma stamattina c'e qualcosa di diverso nell'aria. L'agente alla scrivania
non lo guarda negli occhi. La caffettiera rimane spenta.

Il comandante Paoletti ¢ seduto dietro la sua scrivania, le mani incrociate. Ha sessanta anni e
I'espressione di un uomo che ha smesso di credere nella giustizia circa quarant'anni fa. Matteo
chiude la porta.

«Siedi».

Matteo rimane in piedi.

«Ho ricevuto una telefonata questa mattina. Da Roma. Dal capitano Ferraro». Paoletti apre un
cassetto, ne estrae una sigaretta che non accende, la gira tra le dita. «Mi hanno detto che tu stai
conducendo un'indagine parallela su Marco Traverso. Che stai riesumando fascicoli vecchi, che stai
infastidendo persone. Che stai facendo domande dove non dovresti farle».

«Sto cercando la verita su Davide Moretti».

«No. Stai cercando la verita su Marco Traverso. Su una morte che risale a due anni fa e che ¢
stata gia archiviata come incidente». Paoletti accende la sigaretta. Non fuma. La tiene solo tra le
labbra, come un'abitudine di cui non riesce a liberarsi. «Sai cosa mi hanno detto? Mi hanno detto
che il padre di Davide Moretti ha fatto pressioni. Mi hanno detto che il padre di Davide Moretti
conosce gente. Che il padre di Davide Moretti non vuole che sua figlio fosse coinvolto in nulla di
losco. E che se Marco Traverso era coinvolto in traffici, allora il padre di Davide vuole che si sappia
che suo figlio era una vittima, non un complice».

Matteo sente il sangue smettere di circolare nelle orecchie.

«Chi ¢ il padre di Davide Moretti?»

«Un avvocato di Genova. Un avvocato che conosce il senatore della provincia. Un avvocato che
ha fatto una telefonata, che ha fatto una telefonata a Roma, e da Roma mi viene detto che tu devi
smettere». Paoletti toglie la sigaretta dalla bocca. Non ha mai fumato niente, solo l'aria attorno.
«Matteo, sei un bravo carabiniere. Sei stato con me tredici anni. Non voglio perdere un uomo come

te. Ma devo dirti chiaramente: se continui, perdi il lavoro».
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«Il ragazzo & scomparso in una tempesta. Noi abbiamo il dovere di...»

«Il dovere € finito quando ho ricevuto quella telefonata». Paoletti batte la sigaretta nel
portacenere anche se non ha mai prodotto cenere. «Tu sei sospeso da questa indagine. Effettivo da
ora. E un ordine. Non ufficiale, non ancora, ma & un ordine. Consegna i fascicoli a me, e aspetta che
le cose si calmino».

Matteo guarda 1'uvomo davanti a lui. Vede un comandante che obbedisce perché ha paura di
perdere la pensione. Vede il sistema che funziona come sempre ha funzionato: non dal basso verso
l'alto, ma dall'alto verso il basso, schiacciando tutto quello che tenta di muoversi.

«No».

«Matteo...»

«No. Non consegno niente. E non mi ritiro». Matteo posa la cartella sulla scrivania. Dentro ci
sono le copie di tutto quello che ha raccolto. «Se vuoi sospendermi ufficialmente, fallo. Ma io
continuo».

Paoletti chiude gli occhi. Quando li riapre, € un uomo che ha preso una decisione di cui si
pentira per il resto della vita.

«Sei sospeso. Consegnami il distintivo».

Matteo lo toglie dalla cintura. Lo posa accanto alla cartella.

Esce dalla stazione senza guardare indietro. Sul marciapiede, il sole ¢ forte e il mare suona

lontano. Matteo capisce che ora ¢ solo. E che questo, almeno, lo rende libero.

Elena spinge la porta della biblioteca civica con la spalla. Giulia arriva dietro, portando due caffé in
bicchieri di carta. La stanza odora di polvere e carta invecchiata, quel profumo che a Elena é
sempre piaciuto perché significa che il tempo qui non scorre allo stesso modo che fuori.

«Secondo te dove cominciano?» chiede Giulia, guardandosi intorno. Il bibliotecario sonnecchia
dietro il bancone.

«2010, 2011, 2012. Tutto quello che riguarda il contrabbando, le operazioni della polizia». Elena
ha preparato una lista sul telefono. Ha passato la notte a cercare online, a seguire piste che si
intrecciano. «E Salvatore Gallo. Tutto quello che troviamo su di lui».

Giulia le tocca il braccio. «Respira, Elena. Non € una gara».

Ma & una gara. E una gara contro il tempo, contro le bugie sedimentate, contro la sensazione che
il passato di Marco sia stato costruito sopra il suo, come una casa su fondamenta marcisce. Elena
prende il primo scatolone di microfiche. I loro nomi sono scritti su carta adesiva ingiallita:

*Corriere della Liguria, 2010-2012*.
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Passano un'ora cosi. Giulia legge titoli a voce bassa, Elena annota. Operazioni contro la mafia.
Sequestri di barche. Tre arresti a Portofino. Nulla che menzioni Marco direttamente. Nulla che
menzioni il faro.

Poi Giulia ferma la ricerca. Appoggia le dita sullo schermo.

«Qui».

Elena si avvicina. L'articolo € piccolo, in fondo a pagina due, datato 18 novembre 2012. Il titolo €
discreto: *Transazioni immobiliari sotto inchiesta nella provincia di Genova*. Elena legge le righe
che importano: un'indagine della guardia di finanza su una serie di acquisti immobiliari effettuati
tra il 2011 e il 2012 attraverso societa costituite in fretta, con proprieta intestate a prestanomi. Uno
dei beni sequestrati € la *Torre Faro di Camogli, acquisito dalla societa Stella Navigante S.r.l. nel
maggio 2011%.

Elena legge il nome due volte. Stella Navigante. Marco non le ha mai detto come l'aveva
comprato. Aveva solo detto: ho trovato un'occasione. E un investimento. Elena aveva accettato
senza fare domande, come si faceva allora, quando il matrimonio era ancora una cosa che non si
mette in discussione.

«Stella Navigante», legge Giulia piano. «E il nome di una barca? O una ditta di vini?»

«Non so». Elena annota il nome. «Ma € una societa fantasma. Guarda, dice che il proprietario
era... il proprietario era...» Clicca, allarga lo zoom. L'articolo non nomina il prestanome, solo dice
che la societa e stata usata per mascherare transazioni sospette. «Non c'é il nome qui».

«Allora dobbiamo cercarlo negli atti notarili».

Si spostano al computer pubblico. Giulia accede al registro immobiliare online. Stella Navigante
S.r.l. Proprietario a livello amministrativo: una donna, Costanza Gallo.

Giulia mette giu le mani.

«No».

«Si».

«Costanza? Quella che vende vino rosso e pettegolezzi alla taverna?»

Elena non risponde. Guarda il nome sullo schermo. Costanza Gallo, 78 anni, proprietaria della
societa che ha comprato il faro, che ora Elena gestisce, che Elena vive dentro. Tutto ¢ stato intestato
a lei, a una donna che conosce da una vita, che le ha sempre offerto caffe e condoglianze quando
Marco € morto.

«Devo far controllare a Matteo», dice Elena.

«Elena, aspetta. Potrebbe essere una cosa legale, una...»

«No. Stella Navigante & stata sequestrata. E stata usata per riciclaggio». Elena chiude il browser.
Le mani le tremano. «Matteo deve sapere. Matteo deve controllare chi stava dietro Costanza. Chi
I'ha messa li».

Esce dalla biblioteca. Fuori, il sole e sporco, il cielo carico. Elena cammina veloce verso la

stazione, con la lista di nomi nel petto come una pietra che finalmente ha un peso.
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Elena ¢ a casa quando squilla il telefono. Matteo. Non ha piu il distintivo, ma ha ancora il numero
che la chiama quando conta.

«Lo abbiamo trovato».

Elena smette di respirare.

«E vivo. Thomas. Una barca da pesca lo ha visto stamattina in una grotta sotto Punta Chiappa.
Era nascosto dentro, dietro gli scogli. Ancora incosciente, ma respira. L'ambulanza lo ha portato al
Pammatone».

«Matteo, cosa...»

«Qualcuno l'ha picchiato. Ha una frattura al cranio, due costole rotte, lividi da urto
contundente. Non & un incidente. E stato un'aggressione».

Elena scende le scale del faro con una mano sul muro. Le gambe non la reggono bene.

«Sta bene? Puo parlare?»

«E sveglio da un'ora. Vuole vederti. Ha detto il tuo nome. Elena, ascolta, & importante che tu
sappia che prima di portarlo in ospedale, ho registrato quello che ha detto quando ha ripreso
conoscenza. Non ufficialmente, ma 'ho fatto. Ha parlato di una voce che gli diceva di smettere, di
non fare piut domande».

«Chi?»

«Non sa. Era buio, c'e stata lotta. Ricorda solo che qualcuno gli ha detto: smettila di scavare nel
passato. Se continui muori».

Elena arriva al porto. Prende la sua macchina. Le mani tremano sul volante.

L'ospedale di Camogli & piccolo. Tre piani, corridoi stretti che odiano di disinfettante e paura.
Thomas e nella stanza 204, al secondo piano. Matteo l'aspetta fuori, appoggiato al muro, ancora in
borghese, ancora senza distintivo. I loro occhi si incrociano un secondo. Lui annuisce.

Thomas ha il volto gonfio, un cerotto sulla fronte, il braccio sinistro ingessato. Quando vede
Elena, prova a sorridere e il dolore lo attraversa come una scarica.

«Grazie di essere venuta».

Elena si siede accanto al letto. Respira. Questo uomo non era un turista. Non lo € mai stato.

«Chi eri davvero?»

«Un investigatore privato. Mio fratello &€ scomparso nel 2015. Si chiamava Klaus. Aveva contatti
con alcuni pescatori liguri, stava indagando su un traffico di cocaina che passava dalla costa. Una
delle persone con cui aveva parlato era Marco Traverso».

Elena si irrigidisce.

«Mio marito?»

«Tuo marito era un intermediario. Non il cervello, ma colui che gestiva i contatti locali, i
depositi, le distribuzioni. Klaus aveva scoperto tutto. Poi Klaus ¢ sparito. Dalla Corsica. Dalla costa

dove Marco operava».
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«Non é possibile».

«Ho le prove». Thomas allunga la mano verso il comodino. Dentro il cassetto c'é una busta di
plastica con documenti. «Sono qui dentro. Estensioni bancarie, conversazioni registrate, nomi.
Tutto. Tuo marito lavorava per Salvatore Gallo. Non per Costanza. Per Salvatore».

Il nome di Salvatore Gallo fa crollare Elena. Salvatore ¢ morto. Era il fratello di Costanza, il
pescatore che si € suicidato cinque anni fa. Tutti a Camogli hanno detto che si € impiccato per debiti
di gioco.

«Chi ti ha colpito?»

«Non so. Ma so questo: qualcuno vuole che questi documenti non vedano la luce. Qualcuno a
Camogli sa che ho fatto domande. E qualcuno a Camogli non vuole che tu scopra che tuo marito
stato ucciso. Non suicidio, Elena. Omicidio. Per ordine di Salvatore Gallo».

Elena si alza. Esce dalla stanza. Nel corridoio, Matteo le blocca il passaggio.

«Lo sapevi?» chiede Elena.

Matteo non risponde.

«Lo sapevi?»

«Avevo sospetti. Non prove. E una sospensione non mi da il diritto di indagare».

Elena lo spinge via e scende le scale. Ha bisogno di aria. Ha bisogno di comprendere quale parte
di Marco era vera e quale era una bugia che ha amato per diciotto anni.

Fuori, il mare di Camogli € calmo. Non dovrebbe essere cosi calmo.
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CAPITOLO

La confessione di Costanza

Elena spinge la porta della taverna e il legno scricchiola come sempre, ma questa volta il suono
arriva forte. Giulia entra dietro di lei, Matteo per ultimo, chiudendo la porta con gentilezza che
contrasta con I'aria che portano dentro.

Costanza € dietro il bancone, intenta a lucidare bicchieri. Alza lo sguardo e il movimento si
ferma a meta. Il bicchiere rimane sospeso tra la mano e lo strofinaccio.

«Elena. Matteo. Che sorpresa».

«Siediti», dice Elena. Non € una richiesta.

Costanza posa il bicchiere con calma meticolosa. Poi aggira il bancone, le mani che tremano
appena, e si siede a uno dei tavoli in fondo. Non accende le luci aggiuntive. La taverna e semivuota,
due avventori che bevono in silenzio all'angolo opposto, abbastanza lontani da non sentire se si
parla piano.

Elena estrae i fogli dal borsellino. Non sono molti, stampati dalla biblioteca pubblica, ma sono
sufficienti. Stella Navigante S.r.l. Proprietaria: Costanza Gallo, 78 anni. Transazioni sospette.
Sequestro amministrativo.

«Parla», dice Elena.

Costanza guarda i documenti come se fossero vivi. Non li tocca.

«Non so cosa aspettati da me».

«Sapevi che il faro era intestato a una societa di riciclaggio. Sapevi che Marco ci era dentro. E
sapevi che qualcuno decise che Marco era un problema». Elena si siede di fronte a lei. Matteo resta
in piedi, appoggiato allo stipite della porta. Giulia si posiziona accanto a Elena, una presenza solida.
«Sapevi che sarebbe stato ucciso?»

Il silenzio ¢ il genere di silenzio che succede prima che le cose si rompano. Costanza chiude gli
occhi. Ha settantotto anni e improvvisamente ne sembra avere novanta.

«Non potevo fare nulla», dice.

«Allora sapevi».
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«Mio fratello aveva deciso. Salvatore aveva deciso che Marco era diventato un rischio, che
sapeva troppo, che poteva parlare». Costanza apre gli occhi e guarda Elena dritta. Non c'e difesa in
quello sguardo, solo una stanchezza antichissima. «Tuo marito stava pensando di confessare tutto
ai carabinieri. Klaus Keller lo aveva convinto. Salvatore 1'ha saputo».

Elena sente il respiro di Matteo dietro di lei, piu pesante.

«Mio fratello mi disse di procurare i soldi per il faro. Mi disse di intestarlo a me, a una societa
fantasma. Mi disse che il faro doveva diventare un rifugio, un luogo dove nascondere le merci
prima dello smistamento finale». Costanza si tocca il viso con le mani. «Non gli chiesi cosa fosse
accaduto a Marco. Non volevo saperlo. Avevo una famiglia, Elena. Avevo nipoti».

«Allora non volevi saperlo», dice Elena. «Ma sapevi comunque».

«S1. Sapevo». Costanza respira male, come se 1'aria della taverna fosse diventata densa. «Dopo il
funerale di Marco, dopo che tutti dissero che si era suicidato, Salvatore mi disse che Marco era
stato fortunato. Fortunato perché almeno era stato veloce. Klaus no. Klaus aveva sofferto di piu,
perché aveva resistito».

Matteo si muove leggermente. Una tensione che attraversa il corpo come una scossa.

«Dove?» chiede Elena.

«Non so. Salvatore non ha mai detto. Klaus ¢ sparito dalla Corsica. Poi Salvatore si e tolto la vita
cinque anni fa, e io ho dovuto stare zitta. Stare sempre zitta, Elena. Per proteggere quello che
restava della mia famiglia. Per vivere».

Elena guarda i fogli sul tavolo. Stella Navigante. Un nome che suonava come una promessa, €
invece era una bara.

«Costanza», dice Matteo dalla porta. La voce € quella di un carabiniere, non di un uomo. «Ti

devo leggere i tuoi diritti».

Costanza guarda Matteo entrare nella taverna, dietro di lui due agenti che chiudono la porta
d'accesso alla strada. La luce del pomeriggio taglia obliquo attraverso le finestre, illumina la polvere
che galleggia nello spazio vuoto tra i tavoli. Elena rimane ferma accanto al bancone, le mani strette
sul marmo consumato.

«Dobbiamo farlo in caserma», dice Matteo.

«No». Costanza si siede a uno dei tavoli. Il legno scricchiola sotto il suo peso. «Qui. Se parla qui,
almeno il borgo sa che sto dicendo la verita. Se vado in caserma, domani dicono che mi avete
costretta, che avete falsificato le carte, che sono una vecchia confusa».

Matteo annuisce a uno degli agenti. Rimangono tutti in piedi, come una corte improvvisata tra i

tavoli sporchi di vino e le fotografie sbiadite dei pescatori morti.

53



«Salvatore non era il capo», dice Costanza senza preamboli. «Questo & quello che devi capire.
Salvatore era il braccio. Il coltello. Ma non chi decideva di usarlo».

Elena si muove verso il tavolo. Siede di fronte a Costanza.

«Chi?» chiede.

Costanza non risponde subito. Si tocca il collo come se cercasse di allargare la gola, di far
passare le parole. Fuori, il porto & silenzioso. Le barche oscillano a malapena. E I'ora in cui i
pescatori non sono tornati ancora dai loro giri, e il borgo appartiene alle donne e ai vecchi.

«Mio fratello riceveva ordini», dice Costanza infine. «Io non 1'ho capito subito. Pensavo che
Salvatore fosse il capo della rete, che gestisse tutto. Ma quando Klaus € scomparso, quando ho visto
lo sguardo di Salvatore quando mi ha detto che Klaus aveva "sofferto di piu"... ho capito che mio
fratello eseguiva. Obbediva».

«A chi?» ripete Matteo. Ha tirato fuori un quaderno, ma non scrive. Ascolta.

«A qualcuno che ha potere qui. Qualcuno che non poteva essere toccato. Salvatore mi disse che
questo uomo aveva contatti in prefettura, che aveva amici nei comuni vicini, che aveva soldi da
tutte le parti. Mi disse che se avessi parlato, non sarebbe stato Salvatore a soffrire. Sarebbe stata io.
Sarebbe stata la farmacia di mio nipote. Sarebbe stato tutto».

Elena respira in modo irregolare. Le unghie le premono contro il marmo.

«Quando Marco ha deciso di testimoniare», continua Costanza, «questo uomo ha saputo tutto.
Come? Non so. Forse da qualcuno dentro i carabinieri. Forse da qualcuno alla prefettura. Ha
ordinato a Salvatore di fermarlo. Mi ha ordinato di farmi intestare il faro, di trasformarlo in
deposito, di stare zitta. E io ho obbedito. Ho sempre obbedito».

Matteo si china in avanti. «Il nome, Costanza».

«Non posso».

«Se non parli, sei complice di omicidio. Omicidio volontario. Sai cosa significa a ottantacinque
anni?»

Costanza si copre il viso con le mani. Rimane cosi per un tempo che sembra lungo. Quando le
abbassa, ha gli occhi rossi, le guance bagnate, ma lo sguardo € vuoto come un mare senza sponde.

«Riccardo Moretti», sussurra. «Il sindaco. E sempre stato lui. Dal principio».

Elena si alza di scatto. La sedia cade all'indietro. Matteo la guarda, e nel suo volto Elena vede
confermato quello che lui sapeva da tempo, quello che non ha mai potuto dirle, quello che lo ha
torturato.

«Tuo figlio», dice Elena. «Davide Moretti. Il vostro ospite».

Matteo non risponde. Non ha bisogno.

54



Elena sente le gambe tremare. Non siede di nuovo. Rimane in piedi, contro il tavolo di legno
consumato, con le mani appoggiate al ripiano come se dovesse fermare il mondo dal ruotare.

«Riccardo Moretti ¢ il sindaco», dice. Non ¢ una domanda.

«Si», risponde Matteo. Ha gia il telefono in mano, sta scorrendo qualcosa sullo schermo con il
pollice. I suoi occhi si muovono rapidi, come legge veloce, cercando conferme.

«Quanto tempo?»

«Dal 2010. Quasi quindici anni».

Elena incrocia lo sguardo di Costanza. La vecchia donna ha la testa piegata in avanti, come se
portasse il peso di decenni sulle spalle curve. Non alza gli occhi.

«E Davide?» chiede Elena. La voce esce piu acuta di quanto volesse. «Chi ¢ Davide Moretti?»

Matteo smette di scorrere. Alza lo sguardo dal telefono. Tra loro passa un istante di
comprensione pura, senza parole, come quando si € cresciuti nello stesso paese e si imparano i
ritmi delle cose non dette.

«Aspetta», dice. Compone un numero. Attende due squilli, tre.

«Sono Rizzi. Davide Moretti € ancora 1a?» Pausa. «Bene. Dov'e?» Altra pausa. «Tienilo li. Non &
un ordine, € una richiesta. Digli che abbiamo bisogno di chiarire ancora alcune cose». Riattacca.

Elena esce dalla taverna prima che Matteo finisca di parlare. Cammina veloce per le viuzze
strette, dove le case colorate premono dai lati come se volessero stringerla. Matteo la raggiunge
quasi subito, il suono dei suoi stivali sul selciato € secco e preciso.

«Elena, aspetta».

«No. Voglio sentirlo dire da lui».

La stazione dei carabinieri € a cento metri. Davide e seduto su una sedia di plastica grigia in una
stanzetta laterale, la stessa che Elena ha visto durante le sue rare visite negli anni passati. Ha le
mani incrociate sulle ginocchia. Quando la vede, si alza.

«Signora Traverso. Non capisco perché—»

«Chi € tuo padre?» chiede Elena. Niente preamboli. Niente gentilezze.

Davide arretra di mezzo passo. Guarda Matteo, che rimane in piedi nella porta, il corpo teso
come una corda.

«Mio padre era Marco Traverso», dice Davide. «Lei lo sapeva. Voi siete stati...»

«Tuo padre biologico», interrompe Elena. «Chi &?»

Il silenzio che segue ¢ il silenzio di una menzogna che crolla. Davide siede di nuovo. Si passa una
mano sulla fronte, e Elena vede in quel gesto una stanchezza che non € giovanile, una fatica che
appartiene a uomini che hanno portato bugie per troppo tempo.

«Mia madre me lo disse due settimane prima di morire», dice Davide. La voce € piatta. «Mi
disse che il mio vero padre era Riccardo Moretti. Che lei era stata giovane, che lui era stato... che
era stato una cosa di un momento, e poi lei era rimasta incinta. Marco l'aveva presa con sé
comunque. Marco I'ha cresciuta. Marco mi ha cresciuto».

Elena sente il pavimento sotto i piedi diventare molle, come se la stazione galleggiasse.
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«Perché sei venuto qui?» chiede. «Al faro. Perché hai cercato me, specificamente».

Davide alza gli occhi. Sono gli stessi occhi di Marco, pensa Elena, ma non sono gli occhi di
Marco. Sono occhi che mentono bene, che hanno imparato presto come si fa.

«Perché ho bisogno di sapere se Marco sapeva», dice Davide. «Se sapeva chi ero davvero. Se mi
ha amato lo stesso comunque. O se tutto quello che ho creduto di essere era una menzogna

costruita per proteggere qualcuno di piu importante di me».
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X111

CAPITOLO

La trappola

L'ufficio di Riccardo Moretti € uno spazio che respira potere. Muri color avorio, mobili in mogano,
una finestra che affaccia sulla piazza dove le persone passano e non osano guardare verso 1'alto.
Dietro la scrivania, tra i fascicoli di bilanci comunali e le fotografie con sindaci precedenti, sta
seduto un uomo di sessantuno anni che ha imparato da tempo che il sorriso € un'arma piu affilata
di qualsiasi voce alzata.

Quando Matteo entra senza aspettare il permesso, Riccardo continua a scrivere. La penna non si
interrompe. Il gesto € calcolato: far aspettare il brigadiere, far capire che il suo tempo non ha
valore, che l'interruzione € una cosa sgradita ma tollerata.

«Matteo», dice infine, senza alzare lo sguardo. «Di solito bussi».

«Omicidio volontario», dice Matteo. La voce € piatta, priva di tono accusatorio. Proprio per
questo e piu terribile.

Riccardo posa la penna. Ora alza gli occhi. Nel suo volto non c'e traccia di sorpresa, solo una
calma che assomiglia a una maschera ben oliata.

«Sedersi?» chiede, come se stessero discutendo di tasse comunali.

«Marco Traverso. Diciotto anni fa. Tu hai ordinato a Salvatore Gallo di fermare la sua
testimonianza. Tu hai ordinato a Costanza di non parlare. Tu hai costruito un deposito di droga nel
faro e hai fatto sparire le prove quando Marco ha deciso di collaborare con la magistratura».

Riccardo sorride. E un sorriso lento, che parte dagli angoli della bocca e arriva agli occhi, ma
non entra negli occhi. Gli occhi rimangono freddi.

«Testimoni?» chiede.

«Costanza Gallo. Ha confessato tutto».

«Una donna di ottantacinque anni», dice Riccardo, «in evidente declino cognitivo, che accusa il
sindaco di omicidio senza una sola prova materiale. I miei avvocati lo definiranno fantasia senile.
Lo definiranno come fa un'anziana per attirare attenzione». Riccardo si alza. Cammina verso la
finestra, le mani dietro la schiena. «Sai cosa succede quando un brigadiere accusa un sindaco di
crimine grave senza fondamento legale?»

Matteo non risponde.
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«Diffamazione», continua Riccardo. «Calunnia. Abuso di potere. I miei avvocati hanno gia
preparato la querella. Domani mattina la presentero. Domani sera la stampa parlera di un
brigadiere pazzo che accusa il sindaco di una citta di omicidio su denuncia di una donna che non sa
piu chi é il presidente della Repubblica».

«Ho prove».

«No», dice Riccardo, voltandosi. «Non ne hai. Perché se le avessi, saresti venuto con un
mandato di arresto. E invece sei qui, da solo, a fare minacce». Riccardo si siede di nuovo.
Ricomincia a scrivere. «Ora esci dal mio ufficio».

Matteo non si muove. Nella stazione, lasciando Costanza sotto custodia cautelare, ha visto i
numeri sul suo telefono. Ha visto Elena che lo chiamava tre volte, quattro, cinque. Le ultime due
chiamate senza risposta.

«Dimmi che Elena sta bene», dice.

Riccardo continua a scrivere come se Matteo non avesse parlato.

«Dimmi che le € successo qualcosa e ti ammazzo qui».

Riccardo posa di nuovo la penna. Questo gesto lento, questa pazienza terribile, & pit spaventosa
di qualsiasi grido.

«Elena ha avuto un incidente nel faro stanotte», dice. «Una caduta dalle scale. La tempesta era
forte. Le sirene sono arrivate troppo tardi». Riccardo lo guarda. «Scusa per la perdita».

Matteo esce correndo. Non sente il suono della penna che ricomincia a scrivere dietro di lui.
Non sente nulla se non il rombo del sangue nelle orecchie e il rumore della sua moto che parte a
velocita folle verso le scogliere, verso il faro che lampeggia nella notte come un occhio che grida

aiuto.

Elena sente il rumore della porta principale che cede. Non ¢ il vento. Il vento non fa questo suono,
questo fruscio di metallo che si stacca, questo tonfo sordo come di un corpo che cade.

Si alza dal letto. Sono le tre e quaranta di mattina. La tempesta continua a infuriare contro le
mura del faro, ma questo rumore viene da dentro.

Scende i gradini in piedi nudi, il cuore che batte veloce. La scala a chiocciola e stretta, fredda. Le
mani le sfiorano la pietra umida mentre scende. Al primo piano, vede la porta della camera degli
ospiti aperta. La stanza € vuota. Le lenzuola sono ancora calde.

Un passo sulla scala. Dietro di lei. Non e leggero.

Elena non grida. La paura le ha tolto il fiato. Si muove, semplicemente. Scende ancora, verso
l'ingresso. Sa cosa sta succedendo: qualcuno ha forzato la porta d'accesso. Qualcuno € dentro.

Vede una silhouette nel buio dell'atrio. Uomo. Capelli scuri, magro, viso che non riconosce. Non

¢ Davide. Non € nessuno che conosca.
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«Non toccarmi», dice Elena.

L'vomo non risponde. Avanza. Ha qualcosa in mano, ma Elena non riesce a vedere cosa. Una
corda? Un coltello?

Elena si volta e corre verso la scala che porta al faro vero e proprio. Scala di ferro, stretta, che
sale verso la lanterna. Sa che € una trappola. Sa che salire significa intrappolarcisi. Ma scendere
significa incontrarlo, e lei non sa chi sia, non sa cosa voglia, non sa se ha armi.

Monta i gradini due per due. Le ginocchia le bruciano. Il ferro ¢ gelido sotto i piedi ancora nudi.
Dietro di lei, I'uomo segue. Non corre. Cammina, semplicemente. Come se avesse tutto il tempo del
mondo.

Elena raggiunge la stanza della lanterna. La porta € pesante, di legno massiccio. La chiude e la
sbarranca dall'interno. Non € una serratura forte. Basterebbero pochi colpi.

Il pugno arriva subito. Una volta. Due volte. Il legno trema.

«Matteo», dice Elena. Prende il telefono dalla tasca della felpa. Niente segnale. Niente. Come
sempre quando la tempesta ¢ forte, come sempre quando € isolata completamente.

L'uomo batte ancora. La porta inizia a cedere. Elena vede la legna che si spacca intorno alla
maniglia, la vernice che scheggia.

Guarda verso 1'alto. La lanterna ruota lentamente, il fascio di luce bianca che attraversa la stanza
a intervalli regolari. Sopra c'e la scala esterna, quella che porta al balcone esterno. Otto metri. Otto
metri di scale a pioli in ferro battuto, con il vento che soffia a ottanta chilometri all'ora e il mare che
si infrange sessanta metri piu sotto.

L'uomo sfonda la porta. Non completamente, ma abbastanza. Passa il braccio, cerca di allargare
il buco. Elena vede le dita, sporche, con le unghie nere.

«Non mi hai riconosciuto», dice I'uomo. La voce € roca, affaticata. «Tuo marito non mi ha mai
mostrato una foto. Marco non mi ha mai detto il tuo nome fino a quando non ¢ stato troppo tardi».

Elena non risponde. Apre il pannello che porta alla scala esterna. Il vento la colpisce come un
pugno. La pioggia le acceca gli occhi. La scala ondeggia leggermente, o forse € solo I'illusione creata
dal buio e dalla tempesta.

La porta della lanterna cede completamente.

Elena monta i gradini. Il ferro e bagnato, scivoloso. Guarda verso il basso per sbaglio e vede il
vuoto, il nero assoluto del mare, le rocce che non vede ma che sente li, sotto, in attesa.

L'uomo la segue. Sale lentamente, con la sicurezza di chi non ha paura di cadere. O forse di chi
sa gia che una morte vale l'altra.

Elena raggiunge il balcone. Non c'é nulla qui. Solo il vento, il mare che grida, la luce che gira,

gira, gira.
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La moto si ferma con uno stridio. Matteo salta gia prima che le ruote smettano di girare. Il faro si
erge davanti a lui, il fascio di luce che taglia la notte come una lama. Poi sente le urla. Non grida di
paura generica, ma il suo nome. Elena che grida il suo nome.

Sale i gradini della torre a due a due. Il cuore gli batte come un motore impazzito. La pistola ¢
gia in mano, il sicuro tolto dal riflesso di una pratica che ha odiato per trent'anni e che ora
benedice. Al secondo piano sente i passi. Qualcuno che sale, lentamente, con il tempo di chi non ha
fretta di arrivare.

Elena grida di nuovo.

Matteo accelera. La scala a spirale gli gira attorno, le pareti di pietra gli sfregano le spalle.
Quando raggiunge il terzo livello, quello della lanterna, vede la porta aperta e il vento che entra
come un invasato, portando pioggia e il rumore dell'oceano.

L'uomo e di spalle, grande, la camicia strappata. Ha le mani su Elena, che & appoggiata contro la
finestra della lanterna, il corpo piegato all'indietro, i piedi che sfiorano il vuoto. Davide Moretti.
Finalmente Matteo lo vede. Il fantasma che ha cercato per due settimane. Il fantasma che non era
mai morto nella tempesta, che aveva nuotato fino a terra, che era rimasto nascosto, che aspettava il
momento giusto.

«Fermi», dice Matteo. La voce esce piatta, professionale. La voce che non trema.

Davide si gira. Ha un coltello, uno di quelli da cucina, grande e sporco di qualcosa che Matteo
non vuole identificare. Sorride. E il sorriso di un uomo che ha gia deciso che la morte & un'opzione
accettabile.

«Il brigadiere», dice Davide. «Voi due siete molto affezionati uno all'altro, vero? Marco mi ha
raccontato tutto. Vi conoscete da bambini. Vi amate da allora». Davide alza il coltello. «Questo
facilita le cose».

Matteo tiene la pistola ferma, le due mani intorno all'impugnatura, il dito sul grilletto ma non
dentro. Non ancora.

«Lascia andare la donna».

«E poi cosa? Mi arresti? Mi processi? Io conosco persone, brigadiere. Persone che non
lasceranno passare questo». Davide spinge Elena piu vicino al bordo. «Marco mi ha detto che
I'uomo che ama una donna non riesce a sparare se c'¢ il rischio di colpirla. Ha ragione, vero?»

Elena ha gli occhi fissi su Matteo. Non dice nulla. Non grida. Lo guarda come se fosse 1'unica
cosa solida in un mondo che sta crollando.

«Io non devo sparare per fermarti», dice Matteo. Abbassa lentamente la pistola. La mette sul
pavimento. Si inginocchia. «Lasciate andare Elena e vi porto da chi vi cercava. Vi prometto che non
vi toccheranno qui».

E una bugia. Una bugia gigantesca. Ma Davide non lo sa. Matteo vede il dubbio passare sulla
faccia dell'uomo. Un secondo. Mezzo secondo.

Davide abbassa il coltello di pochi centimetri.
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E sufficiente. Matteo si alza e copre la distanza in tre passi lunghi. Il coltello lo taglia al braccio,
una linea di fuoco che non sente. Afferra Davide per il polso, gliela torce finché il coltello non cade.
Lo spinge contro la parete. Una volta. Due volte. La testa di Davide urta la pietra e l'nomo cade a
terra, gli occhi ancora aperti ma lo sguardo altrove.

Elena € ancora contro la finestra. Matteo la prende, la solleva, la porta lontano dal vuoto. Lei si
aggrappa a lui come se lui fosse 'unica cosa rimasta del mondo. Piange contro il suo petto, il corpo
che trema, i respiri corti e disperati.

«Sto qui», dice Matteo. «Non te ne andro. Non ti lascero mai sola».

Elena lo stringe piu forte. Non risponde. Non ha bisogno di farlo.
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XIII

CAPITOLO

La giustizia e il perdono

Matteo accende il registratore. La cassetta inizia a girare con quel fruscio che sente da trent'anni,
da quando e entrato in caserma a ventiquattro anni e credeva ancora che la legge fosse una cosa
semplice.

«Riccardo Moretti, sindaco di Camogli dal 2015. Lei € stato informato dei suoi diritti?»

Riccardo € seduto con la schiena dritta. Indossa ancora la camicia azzurra della festa di
beneficenza di ieri sera, quella dove ha riso con i giornalisti e ha detto che Camogli meritava un
futuro luminoso. La camicia e stropicciata adesso. Ha una macchia di caffe sulla tasca.

«Ho chiamato 'avvocato», dice. «Non dico nulla senza il mio avvocato».

«L'avvocato arrivera tra un'ora». Matteo apre la cartella. Estrae le fotografie che Thomas gli ha
mandato via email da Berlino: documenti scansionati, dichiarazioni doganali alterate, firme. «Nel
frattempo, possiamo parlare di suo fratello Davide».

Riccardo non si muove. Ma Matteo vede la mascella irrigidirsi. Vede le dita che si stringono sul
bordo della scrivania metallica.

«Davide & morto», dice Riccardo. «E una tragedia che abbiamo gia elaborato».

«Davide & vivo». Matteo mette la foto sul tavolo. E una foto recente, scattata in una piazza di
Berlino. Davide Moretti, piti magro, piu vecchio, ma vivo. «Lei lo sa. Suo fratello non & morto in un
incidente stradale. Lei lo ha fatto scomparire perché stava per raccontare a Marco Traverso come
avete operato per quindici anni. Contrabbando di tabacco turco. Documenti falsificati. Corruzione
del porto».

«Non so di cosa parla».

«Thomas Keller lo sa». Matteo mette altre foto. «Suo fratello gemello scomparso nel 2008.
Davide lo ha contattato su Facebook tre mesi fa. Gli ha mandato i documenti. Thomas € venuto qui
per capire se la morte di suo fratello era collegata. Ha trovato lei, invece. Ha trovato una storia di
omicidio».

Riccardo guarda le foto. Matteo vede le pupille dilatarsi. Vede la mano che trema leggermente

quando la ritira dal tavolo.
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«Marco Traverso stava per testimoniare contro di lei», continua Matteo. «Suo marito e stato il
vostro intermediario con il porto di Genova. Aveva documenti. Aveva nomi. Ha deciso che non
poteva piu vivere con questo segreto. Ha parlato con il maresciallo De Luca tre settimane prima di
morire».

«Marco € annegato».

«No». Matteo estrae 1'ultimo documento. La testimonianza di Costanza Gallo, scritta di suo
pugno, notarizzata stamattina. Racconta di una conversazione sentita nella taverna, di Salvatore
Gallo che diceva a Riccardo: «E fatto. Ha avuto un incidente. Non ci saranno problemi». «Salvatore
Gallo ha ucciso Marco Traverso per ordine suo. Lei gli ha pagato cinquantamila euro. Abbiamo i
bonifici bancari».

Riccardo si alza. Cammina verso la finestra barrata. Rimane i, le spalle piegate, le mani che
pendono ai fianchi come se fossero di qualcun altro.

«Mio padre era un pescatore», dice a bassa voce. «Guadagnava nulla. Io volevo che Camogli
prosperasse. Volevo che mio figlio non dovesse partire come ho fatto io, cercando lavoro a Milano».
Riccardo si gira. Ha gli occhi rossi. «Marco era un amico. Ero disperato».

«Lei ha ordinato un omicidio», dice Matteo. «Firma qui».

Riccardo firma. La penna trema. Matteo vede il suo nome, quello che ha scritto sulla lista degli

arrestati, diventare reale.

Il cimitero di Camogli profuma di terra bagnata e garofani. Elena tiene il mazzo contro il petto
mentre percorre il sentiero tra le tombe bianche. Non €& mai venuta qui dopo il funerale. Due anni
di assenza, come se il non venire potesse annullare il fatto che Marco sia davvero morto.

La lapide é in marmo grigio, sobria. Marco Traverso, 1960-2022. Pescatore. Amato. Non c'é
scritto bugiardo, non c'é scritto complice, non c'e scritto che ha tradito con una ragazza piu giovane
e che ha aiutato a far entrare cocaina nel porto di Genova. La pietra non racconta niente di questo.

Elena si inginocchia. L'erba € umida e bagna il tessuto dei pantaloni ma non se ne importa. Posa
i garofani contro la tomba, li sistemare con cura. Guarda il suo nome inciso nella pietra e sente
qualcosa crollare dentro di sé, una diga che ha tenuto insieme per mesi.

«Scusa», dice. La voce esce debole. «Scusa per averti odiato».

Il vento soffia dal mare, carico di sale. Elena chiude gli occhi.

«Sapevi che stava succedendo qualcosa di brutto. Lo vedo adesso. Non eri un uomo cattivo,
Marco. Eri solo... intrappolato. Come tutti noi». Respira. «Stavi cercando di farla finita, vero?
Quando sei morto, stavi cercando di fare la cosa giusta. De Luca te 1'ha detto. Avresti testimoniato.

Avresti rischiato tutto per smettere di mentirmi».
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Le lacrime arrivano adesso, ma non sono il pianto disperato di due anni fa. Sono diverse. Piu
leggere.

«Mi sono arrabbiata perché mi hai mentito. Perché non mi hai mai raccontato di Francesca,
perché non mi hai detto che avevi bisogno di soldi, perché hai scelto di vivere una vita che non
potevi sostenere senza sporcarti le mani». Allunga la mano e tocca la pietra fredda. «Ma adesso
capisco che tu non volevi questo. Tu volevi uscirne. E quando hai deciso di farlo, qualcuno ti ha
ucciso per questo».

Elena rimane seduta sul bagnato, accanto alla tomba, e lascia che le lacrime scendano senza
resistenza. Non & il dolore di averlo perso. E il dolore di averlo perso prima ancora che morisse. E il
pianto per I'uomo che avrebbe potuto essere se gli avessero dato una strada diversa.

«Voglio che tu sia in pace», continua. «Voglio che tu sappia che non ti odio pit. Non odio
nemmeno Francesca, anche se mi piacerebbe. Non odio nemmeno Riccardo, benché meriti di
marcire in carcere». Inspira profondamente. «Mi rimane solo di perdonarti. E di perdonare me
stessa per non aver visto quello che stava succedendo».

Il sole comincia a calare sul mare dietro il cimitero. Elena vede 1'orizzonte colorarsi di arancione
e rosa, il faro di Camogli che si accende lentamente, il fascio di luce che inizia a ruotare nel cielo che
scurisce.

Si alza. Le ginocchia sono sporche di terra. Rimette in ordine i fiori, si spazza il fango dai
pantaloni. Guarda la tomba una volta ancora, e poi si gira.

Mentre cammina verso 1'uscita del cimitero, il vento le soffia i capelli sul viso. Non lo allontana.
Sente il profumo del mare, la brezza che porta il suono delle onde. Sa che Marco € in pace. Sa che

lei puo finalmente andare avanti.

I1 campanello del faro suona quando Davide arriva al tramonto. Elena lo riconosce dalla finestra
del salotto: il corpo piu leggero di prima, i capelli grigi pettinati con cura, la giacca blu che le
ricorda quella di Marco quando tornava dalla pesca e cercava di farsi bello per cena.

Non scende subito. Lo guarda salire i gradini in pietra, fermarsi due volte a riprendere fiato,
appoggiare la mano sulla ringhiera come se avesse bisogno di un ancoraggio. Quando finalmente
bussa, Elena é gia alla porta.

«Entra», dice semplicemente.

Nel salotto, la luce del tramonto colora tutto di arancione. Davide resta in piedi vicino alla
finestra, non sa dove mettere il corpo. Elena accende il camino anche se non fa freddo. A volte il
fuoco serve a dire cose che le parole non riescono.

«Ho parlato con Matteo», comincia Davide. «Mi ha detto che sai tutto. Delle spedizioni, dei

documenti, di quello che Marco stava per fare».
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Elena annuisce. Non parla.

«Avrei dovuto dirti la verita dal primo giorno. Invece ho mentito, mi sono nascosto, ho fatto
finta di essere un turista». Davide si siede solo quando Elena lo fa. «Ero spaventato. Quando Marco
€ morto, ho avuto paura che potessi essere coinvolto anche io. Cosi ho aspettato. Ho osservato. Ho
cercato di capire se tu sapevi qualcosa».

«Lo so», dice Elena.

«Non mi scusi?»

Elena lo guarda. Davide ha gli occhi gonfi. Probabilmente non ha dormito da giorni. Ha le mani
che tremano quando le appoggia sulle ginocchia.

«Hai fatto quello che dovevi fare per sopravvivere», dice Elena. «Come Marco. Come io sto
cercando di fare adesso. Non & una scusa. E solo la verita».

Davide abbassa la testa. Elena vede le spalle che si muovono leggermente, il respiro che diventa
irregolare. Quando parla di nuovo, la voce € rotta.

«Io non volevo che morisse. Devo che tu lo sappia. Quando ho capito cosa stava succedendo, ho
cercato di fermarlo. Gli ho detto di stare zitto, di lasciar perdere. Ma Marco aveva coscienza. Aveva
una moglie che lo amava, un figlio che lo guardava. Non poteva pit mentire».

Elena si alza e lo abbraccia. Non € un gesto studiato. Succede semplicemente, come respirare.
Davide piange contro la sua spalla, il corpo scosso dai singhiozzi, e Elena lo tiene fermo, una mano
sulla schiena, I'altra sui capelli grigi che profumano di sale e di strada.

«Sai qual e la cosa piu strana?», dice Elena quando Davide si calma. «Marco non ti conosceva
davvero, ma avrebbe voluto. Avrebbe voluto avere accanto qualcuno che capisse il peso di quello
che portava. Qualcuno che non lo giudicasse per quello che aveva fatto, solo per quello che stava
cercando di diventare».

Davide si stacca, la guarda. Ha gli occhi rossi, il viso bagnato.

«Se vuoi», continua Elena, «puoi restare al faro per un po'. Non come ospite. Come... come
famiglia. Ho imparato che questo posto non é un B&B. E un faro. E fatto per accogliere chi si &
perso nel buio».

Davide non risponde subito. Guarda il fuoco, le fiamme che danzano sui ceppi di legno, il fascio
di luce che comincia a ruotare nel cielo che scurisce fuori dalla finestra.

«Avrei voluto conoscer Marco», dice infine.

«Anch'io avrei voluto conoscere 1'uomo che avrebbe potuto essere», risponde Elena.

Fuori, il faro inizia il suo turno notturno. La luce spazza il mare, regolare, inesorabile, cercando

chi ha bisogno di trovare la strada a casa.
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X1V

CAPITOLO

Un nuovo 1nizio

La colazione € quasi pronta. Elena ha sistemato il tavolo della sala comune con le tazze di ceramica
blu che ha comprato a Portofino, il pane tostato ancora caldo nel cestino di vimini, la marmellata di
more fatta da Giulia tre settimane prima. Sul fornello, il latte si scalda dentro la pentola di rame.

Ha imparato a fare queste cose lentamente, senza fretta. Prima, quando era solo Elena e Marco,
la colazione era un'abitudine di passaggio, qualcosa tra il sonno e il lavoro in mare. Adesso il gesto
di preparare il tavolo, di stendere il burro sul pane ancora fumante, di versare il caffé nella
caffettiera, tutto questo ha un peso diverso.

Giulia arriva dalla cucina con un vassoio di cornetti. Indossa un grembiule rosa che Elena le ha
regalato a Natale, i capelli legati in una coda disordinata. Non ha la farmacia oggi, ha preso una
giornata libera per aiutare con i nuovi ospiti. Sono una coppia di mezza eta da Alessandria, prima
volta al mare da piu di dieci anni. Elena li ha visti arrivare ieri pomeriggio, il modo in cui I'uvomo ha
preso la mano della moglie mentre salivano le scale del faro, il modo in cui lei si ¢ fermata sulla
terrazza e ha pianto guardando 1'orizzonte.

«Guarda che profumo», dice Giulia, e il suo tono e quello che usa quando vuole che Elena
capisca che sta facendo bene. Che il faro non € piti una tomba.

«Vieni», risponde Elena, e le prende la mano.

Escono insieme sulla terrazza. Il sole € gia alto, il mare & calmo come pochi giorni fa non era
possibile immaginare. Il fascio del faro, di notte, aveva fatto il suo turno. Adesso, in piena luce, la
torre sembra una cosa diversa: non piu un rifugio per disperati, ma una casa che accoglie.

Davide sta gia scendendo le scale dalla stanza che occupa. Ha trovato lavoro come guida
turistica per la cooperativa di Camogli, accompagna i turisti sulle barche verso la Abbazia di San
Fruttuoso, racconta la storia dei pescatori morti in mare, spiega perché le case sono colorate di quel
modo. Elena lo ha ascoltato una sera, dal salone principale, mentre praticava il discorso con una
coppia di turisti inglesi. Ha una voce diversa quando parla di Marco, piu bassa, piu consapevole.
Come se finalmente fosse riuscito a dire il suo nome senza che il peso lo schiacciasse.

«Buongiorno», dice Davide, e sorride. E un sorriso nuovo, con qualcosa di leggero dentro.
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«Viene tutto il quartiere per 1'odore», lo prende in giro Giulia, ma lo abbraccia. Hanno fatto
amicizia rapidamente, i due, hanno scoperto che conoscono una persona in comune a Genova,
hanno iniziato a parlarsi come se si conoscessero da anni.

Elena versa il caffe. Tutto procede come dovrebbe procedere. Il tavolo € completo, le tazze sono
calde, i cornetti sono ancora fragranti, e quando i due ospiti arrivano sorridono come se fossero
tornati a una vita che avevano dimenticato di desiderare.

E mentre Elena sta raccogliendo i piatti della colazione che vede la busta sulla credenza della
cucina. Non c'era questa mattina. L'ha portata Matteo, probabilmente, quando € salito a controllare
la struttura prima del suo turno. La busta € di colore avorio, l'indirizzo € scritto a mano con una
calligrafia precisa.

Elena Traverso.

Apre con le dita ancora umide d'acqua di piatto. Dentro c'e¢ una lettera, e una fotografia.

Nella fotografia, Marco & giovane, ha forse venticinque anni. Accanto a lui c¢'¢ una donna con i
capelli scuri, che lo guarda come se fosse la cosa pit importante del mondo. Francesca, capisce
Elena istintivamente. Francesca, quando ancora erano quella cosa che noi chiamiamo amore,
prima che diventasse complicato, prima che diventasse bugia.

La lettera inizia con: *Cara Elena, voglio che tu sappia che tuo marito ha amato mio figlio come
un fratello. E voglio che tu sappia che lui amava anche me, a modo suo*.

Elena si siede. Tiene la fotografia tra le mani, e il mare continua a rompersi contro le scogliere,
indifferente alle verita che emergono lentamente dal passato, come corpi che galleggiano verso la

riva.

Elena ha i piedi sporchi di terra rossa quando raggiunge Matteo sulle scogliere. Lui e gia i,
appoggiato alla ringhiera di ferro arrugginito, lo sguardo fisso verso il Golfo. Non si volta nemmeno
quando lei arriva accanto a lui. Aspetta che sia lei a parlare, come ha sempre fatto, come fara
sempre probabilmente.

«Mi hai detto di venire qui», dice Elena. «Alle cinque e mezza, quando il sole inizia a scendere.
Alle cinque e mezza esatte. Non ti ho mai visto cosi preciso».

Matteo sorride appena. «Volevo che vedessi il tramonto da questo punto. Hai mai notato come
la luce colpisce I'acqua in questo momento della giornata?»

Elena guarda. L'acqua e color rame fuso, il cielo sfuma dal giallo al rosa al viola scuro verso il
nord. Matteo le prende la mano. Lei non la ritira. Da quando Marco & morto, da quando Davide se
n'e andato e il faro € tornato a essere soltanto il suo, Elena ha imparato che il contatto umano non ¢

una tradimento. E una necessita.
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«Ho aspettato due anni», dice Matteo. La voce ¢ ferma, ma c'e qualcosa di fragile sotto. «Ho
aspettato che tu smettessi di cercarlo nel buio. Ho aspettato che capessi che io ero qui, che sono
sempre stato qui. Ho aspettato finché non ho capito che aspettare non & amore. E codardia».

Elena lo guarda. Matteo non le sta guardando il viso. Guarda le loro mani congiunte, come se
fossero la cosa piu importante del mondo in questo momento.

«Matteo...»

«So che ami Marco ancora», continua lui. «So che non smetterai mai di amarlo. So che c'é una
parte di te che gli appartiene e che non tornera indietro. Va bene. Io amo quella parte di te che gli
appartiene, perché ¢ parte di te. Amo la donna che hai dovuto diventare per sopravvivere a lui. Amo
il faro che hai costruito dalle macerie. Amo il modo in cui guardi il mare come se potesse
restituirtelo da un momento all'altro».

Matteo si gira verso di lei. Dal taschino della giacca estrae una piccola scatola. Elena sente il
respiro fermarsi da qualche parte tra il petto e la gola.

«Voglio sposarti», dice Matteo. «Non perché tu abbia bisogno di un uomo. Voglio sposarti
perché io ho bisogno di te. Perché la mia vita ha senso quando sei in essa. Perché ho aspettato
abbastanza».

Elena non risponde. Piange, semplicemente. Le lacrime vengono senza preavviso, come un'onda
che non si vede arrivare. Matteo le asciuga una guancia con il pollice, aspetta.

«Si», dice Elena. «Si».

Matteo le mette l'anello al dito. E oro bianco, semplice, con una pietra che cattura l'ultimo
raggio di sole e lo spezzetta in mille frammenti di luce. Quando la bacia, il sole &€ mezzo sepolto
nell'orizzonte. Quando la bacia, Elena sente che il faro ha finalmente trovato la sua luce, quella che
non ruota, quella che rimane.

Non ¢ lo stesso amore che aveva con Marco. E diverso. E vero.

Matteo sale per primo i gradini a chiocciola. Elena lo segue, una mano sulla ringhiera di ferro,
l'altra che stringe l'involto di carta dove riposa la lettera non spedita di Marco. Ha aspettato fino a
questo momento per aprirla completamente, per leggerla in questo luogo che Marco non ha mai
visto ma che ha sognato, forse, durante le notti di pesca quando il mare gli parlava in una lingua
che Elena non capiva.

I gradini sono centotrenta. Li ha contati la prima volta che e salita sola al faro, due mesi dopo la
morte. Oggi li conta di nuovo, e il numero la sorprende: sono diventati meno.

La lanterna & una stanza circolare di vetro e ottone. Il meccanismo di rotazione e stato
restaurato da un tecnico di Genova, uomo silenzioso che ha lavorato per una settimana intera senza

fare domande. La lampada e nuova, alimentata a corrente, con un fascio di luce fredda e

68



potentissima che adesso aspetta solo il gesto di Elena per tornare a vivere.

«Vuoi che lo faccia io?» chiede Matteo.

«No.»

Elena posa l'involto sul ripiano di legno accanto al meccanismo. Stacca il sigillo di carta. La
lettera é datata tre giorni prima della morte di Marco, scritta con la sua grafia irregolare, quella che
usava quando era stanco o agitato. La legge mentre il vento batte contro i vetri della lanterna.

*Elena, quando leggerai questa lettera avro risolto tutto. Non posso spiegarti come, non posso
spiegarti perché, ma sappi che ho fatto quello che doveva essere fatto. Il faro sara tuo. Non € un
faro qualsiasi. E il faro dove mio padre mi portava da bambino, quando avevo paura. Mi diceva che
i fari non sono costruiti per i marinai fortunati. Sono costruiti per quelli che si sono persi. Io mi
sono perso, Elena. Da tempo. Ma tu puoi far si che il faro sia quello che era destinato a essere. Non
una proprieta. Una redenzione.*

Elena non respira mentre legge. Poi legge di nuovo. Le parole non cambiano, ma il loro
significato si dilata, occupa tutto lo spazio che c'e dentro di lei.

«Cosa dice?» chiede Matteo.

«Che sapeva.» Elena piega la lettera con cura. «Che sapeva che stava per andare. Che sapeva che
il faro sarebbe stato importante.»

Matteo non tocca la lettera. Rimane a una distanza rispettosa, quello che ha fatto per due anni:
stare accanto senza invadere, aspettare senza pretendere.

Elena si gira verso il pannello di controllo. La levetta e fredda sotto il palmo della mano. La
spinge verso l'alto.

La luce accade. Non nasce, accade: improvvisa, totale, bianca come la verita. I meccanismo
inizia a girare, e il fascio comincia la sua rotazione lentamente, solennemente. Illumina prima la
scogliera nera di Punta Chiappa, poi il mare aperto, poi 'orizzonte dove la notte continua ancora.

Elena vede il suo riflesso nei vetri della lanterna. Accanto a lei, c¢'€¢ Matteo. Dietro loro, la luce
gira, gira, come un cuore che finalmente batte regolare.

«E bellissimo, » dice Matteo.

Elena non risponde. Esce dal controllo, sale gli ultimi scalini che portano alla balconata esterna.
Il vento le afferra i capelli, le prende il fiato. Da qui il faro illumina tutto. Illumina la costa, il porto
di Camogli dove le barche dondolano ancorate, illumina il sentiero dove Elena cammina quando ha
bisogno di sentire il dolore, illumina il mare dove Marco si € perso e dove Elena ha imparato a
ritrovarsi.

Matteo la raggiunge, le mette il braccio intorno alla spalla. Non dice nulla. Non c'é nulla da dire.

Il faro gira. Continua a girare. E nella sua luce, Elena sente finalmente la pace: non quella
dell'assenza del dolore, ma quella della sua trasformazione in qualcosa di utile, di vero, di salviffico.

Domani comincera tutto di nuovo. Domani arriveranno nuovi ospiti, nuove domande, nuovi
segreti da scoprire.

Ma stasera, il faro illumina il buio.
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XV

CAPITOLO

La luce del faro

La macchina arriva al tramonto, quando il faro comincia a respirare. Elena € in cucina, sta
preparando il brodo per la sera, quando sente le gomme sulla ghiaia. Non aspettava ospiti oggi.
Giulia le aveva detto che la prenotazione era per domani.

Si asciuga le mani sul grembiule e scende le scale. Dalla finestra vede una donna scendere
dall'auto, una Panda grigia piena di ammaccature. Ha una valigia piccola, il tipo che non pesa
molto perché dentro ci sono solo le cose essenziali. Elena conosce quel tipo di valigia.

La donna indossa un giubbetto blu scuro troppo grande per lei, e quando alza lo sguardo verso il
faro, Elena vede tutto. Vede il livido sul polso sinistro, coperto male dal manicotto. Vede gli occhi
che non guardano mai direttamente, che cercano sempre una via di fuga. Vede la paura, quella
sottile, quella che non si asciuga nemmeno con lo shampoo.

«Buonasera», dice Elena dall'ingresso. Parla piano, come se la voce alta potesse spaventare un
uccello.

La donna sussulta. Ha i capelli castani, i tratti fini, la bocca che trema leggermente. Avra
quarant'anni, forse meno. Il tempo con la paura invecchia male.

«Sono... sono Paola», dice. «<Ho prenotato per domani ma ho potuto partire prima. Spero che...»

«Va tutto bene», la interrompe Elena. «Vieni dentro. Qui € sicuro».

Non sa perché ha aggiunto quella frase. Non era nei piani, non era nel suo copione da
proprietaria di B&B. Ma Paola la guarda e per un secondo i suoi occhi diventano fragili, come vetro
che sta per crepare.

Elena la accompagna dentro. Sale i gradini del faro con la valigia di Paola, la mette nella stanza
del primo piano, quella con la vista sul porto. Ha un letto con le lenzuola bianche che profumano di
lavanda, una finestra grande, un bagno privato. Ha tutto quello che serve a una donna per capire
che qualcuno sa che ¢ arrivata.

Quando torna in cucina, Paola é seduta al tavolo. Guarda le mani come se non le riconoscesse.

«Ho lasciato tutto», dice. Parla cosi, senza preamboli, come se Elena avesse gia chiesto. «La
casa, i quadri che ho dipinto, la macchina buona. Ho preso solo quello che entrava in una valigia e

la macchina vecchia che lui non considerava nemmeno un oggetto».

70



Elena mette un piatto di pasta davanti a lei. Non parla. A volte il silenzio & 1'unica cosa che
funziona.

«Come hai saputo?», chiede Paola. «Che avevo bisogno di aiuto?»

Elena si siede di fronte a lei. Pensa a Marco, a come non ha mai visto 1 lividi di nessun altro
perché non sapeva come vederli. Pensa a due anni di vedovanza, a come il dolore ha una forma e a
come la paura ha un'altra forma ma sono cugine prossime.

«Perché io sono stata fortunata», dice. «Ho avuto tempo per capire che la mia vita mi
apparteneva. Non tutte hanno quel tempo».

Paola mangia un cucchiaio di pasta. Poi un altro. Poi piange, ma mangia lo stesso, perché il
corpo sa che ha bisogno di energia per sopravvivere, anche quando la mente non vuole piu niente.

Il faro gira sopra di loro. La sua luce spazza il mare, le scogliere, il piccolo porto di Camogli dove
le barche dondolano come culle. Elena guarda Paola mangiare, respirare, rimanere.

Domani chiamera Giulia. Domani contattera le associazioni che conosce, quelle donne che
lavorano in silenzio per le altre donne. Ma stasera, il faro illumina una donna che ha avuto il
coraggio di partire con una valigia piccola e la speranza ancora piu piccola di sopravvivere.

Elena pensa che forse questo ¢ il suo vero scopo. Non i turisti, non le prenotazioni. Questo.

La casa di Marco odora ancora di lui, anche se sono passati due anni. Elena lo sente non appena
varco la soglia: tabacco stantio, olio di motore, il sale che non se ne va mai dalla pelle dei pescatori.
Matteo entra dietro di lei, i piedi pesanti sul pavimento di legno che cigola.

«Abbiamo tempo,» dice Matteo. Non ¢ una domanda.

Elena annuisce. La soffitta ¢ al secondo piano, quella che Marco chiamava "il mio rifugio”. Non
ci era mai stata dentro. Marco teneva la porta chiusa, e lei aveva imparato a non chiedere.

I gradini della scala sono stretti, polverosi. Matteo la segue con le mani aperte, pronto a
sorreggerla se inciampa. Lei lo sa, ma finge di non saperlo. Ormai riconosce i gesti di Matteo come
una lingua che parla da sola.

La soffitta € piccola, con una finestra che affaccia sul mare. Scaffali di legno scuro, scatole di
cartone, una vecchia scrivania con il piano pieno di carte. Il fascio di luce pomeridiana entra
obliquo, trasformando la polvere in particelle d'oro. Elena rimane ferma sulla soglia. Non sa da
dove iniziare.

«Lasciami aiutare,» dice Matteo.

Elena scuote la testa. Questo deve farlo da sola.

Inizia dalle scatole. Documenti di banca, ricevute di riparazioni per l'imbarcazione, carteggi con
il comune. Nulla di interessante, nulla di segreto. Poi si ferma. Sotto una pila di riviste di pesca, un

quaderno rilegato in pelle nera. La copertina & consumata, le pagine sgualcite. Elena lo prende con
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due dita, come fosse fragile. Come fosse vivo.

Apre a caso. La grafia e quella di Marco, irregolare e affrettata.

*"Non posso piu vivere cosi. Elena non merita questa vita di bugie. Non merita un uomo che le
sorride di giorno e che di notte pensa a come tutto potrebbe crollarsi. Devo testimoniare. Devo dire
quello che so."*

Elena si siede sul pavimento. Il quaderno trema nelle sue mani.

*"Ho paura. Ho paura per Elena, per Luca, per la nostra casa. Ma ho piu paura di cosa diventero
se continuo a tacere. Un uomo che si tradisce da solo ¢ il tipo di uomo che non merita 'amore che
riceve."*

Una pagina successiva, la data e di tre settimane prima della morte di Marco.

*"Se accade quello che penso possa accadere, voglio che Elena sappia una cosa: 1'ho amata piu di
ogni cosa in questo mondo. Piu della paura, piu della sicurezza, piu della mia stessa vita. Se non
posso proteggerla dalle conseguenze di quello che ho fatto, almeno posso proteggerla dalla mia
menzogna. Almeno questo."*

Elena legge le ultime righe con gli occhi che bruciano.

*"Perdona un uomo che ha sbagliato ma che ha cercato di fare la cosa giusta alla fine. Sii felice,
Elena. Sii felice per entrambi."*

Matteo le si siede accanto. Non dice nulla. La lascia piangere in silenzio, con il quaderno stretto
al petto come fosse un figlio.

Marco non era il nemico. Marco era un uomo che aveva scelto, alla fine, la verita. Aveva scelto
lei, anche quando significava lasciarla.

Elena chiude gli occhi. I cerchio non & chiuso. E semplicemente diventato un cerchio che
contiene tutto: I'amore, la paura, la redenzione, il sacrificio.

E il faro, laggiu, continua a girare.

I gradini della scala a chiocciola sono stretti, consunti dal tempo. Elena sale con il quaderno di
Marco stretto sotto il braccio e Matteo la segue, una spalla sempre un passo indietro, come ha fatto
per quarantaquattro anni. La lanterna del faro é spenta. Loro hanno la chiave.

«Non ho mai acceso il faro da sola», dice Elena mentre raggiunge il pianerottolo finale. La
stanza € piccola, circolare, dominata dalla grande lente di Fresnel che pende dal soffitto come un
sole di vetro e ottone. «Marco diceva che era una cosa da fare insieme».

Matteo non risponde. Ha imparato anni fa che a volte il silenzio e piu fedele di qualsiasi parola.

Elena gira la chiave nel meccanismo. Il faro emette un ronzio basso, primordiale, come un
animale che si sveglia dopo un sonno lunghissimo. La luce comincia a ruotare. Una volta. Due

volte. Il mare sottostante diventa visibile, sezione per sezione, come se qualcuno stesse girando le
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pagine di un libro aperto.

«Leggi», dice Matteo.

Elena apre il quaderno. Le sue dita trovano la pagina senza cercare, come se il corpo ricordasse
dove andare. La data € di sei mesi prima della tempesta che ha ucciso Marco.

«"Stamattina ho guardato il faro dalla barca. Stava girando, la sua luce spazzava il mare, e ho
pensato che ¢ proprio quello che dovrebbe fare un uomo che ama qualcuno. Girare intorno a loro.
Iluminare il buio che loro non riescono a vedere da soli. Accendere il faro, anche quando il buio
sembra piu forte della fiamma"».

La voce di Elena non trema. Ha letto queste parole tante volte negli ultimi giorni che ormai le
conosce, le possiede.

«"Se accade quello che penso possa accadere, voglio che Elena sappia che il faro era per lei. Non
questo faro, non ancora. Ma un giorno avra un faro. Un posto dove stare. Una luce che lei stessa
accendera"».

Elena chiude il quaderno. Guarda la luce che ruota, che spazza il golfo, che tocca la costa
rocciosa di Punta Chiappa e poi si ritira nell'oscurita come il respiro del mare.

Marco non stava parlando di questo edificio in pietra grigia. Stava parlando di se stesso come
faro. Stava dicendo che avrebbe girato intorno a lei finché avesse potuto, finché non avesse trovato
la strada da sola.

«Lui lo sapeva», dice Elena. «Sapeva che sarebbe accaduto qualcosa».

«Si», risponde Matteo. «E ha scelto di lasciarti la luce comunque».

Elena si appoggia alla ringhiera. Il vento notturno porta il profumo del sale e delle rocce
bagnate. Laggiu, nella piazza di Camogli, le luci delle case brillano come piccole costellazioni. Paola
dorme nella camera blu del faro, con una valigia piccola accanto al letto e il numero di
un'associazione sul comodino. Thomas continua a cercare la verita su suo fratello, ma almeno
adesso ha qualcuno che lo aiuta. Luca ha smesso di odiare il ricordo di suo padre e ha cominciato a
ricordarlo come quello che era: un uomo che aveva cercato di fare bene, alla fine.

E lei. Elena é rimasta.

Matteo le prende la mano. Non € un gesto nuovo, ma ¢ la prima volta che Elena non lo ritira. La
prima volta che riconosce che il calore di una mano viva ¢ diverso dal freddo della memoria.

«Grazie», dice.

«Per cosa?»

«Per aver aspettato che io fossi pronta a vedere che eri qui».

La luce del faro li illumina entrambi, due figure piccole dentro il cerchio di vetro, circondate da
tutto il buio del mondo. Elena non ha piu paura del buio. Ha un faro. Ha sempre avuto un faro.

Quello che non sapeva era che il faro poteva aspettare.
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