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I

CAPITOLO

Il braccialetto suona al supermercato

Le tapparelle erano abbassate ma la luce entrava lo stesso, da sotto, una striscia bianca e fastidiosa
che tagliava il pavimento e arrivava fino al materasso. Pinuccio apri gli occhi e rimase fermo. Il
soffitto aveva una macchia di umidita nell'angolo che sembrava cresciuta durante la notte.

Si alzo a sedere. Le ossa facevano il loro rumore. Correggere l'intestazione della scena in
'Oggiono (LC)', oppure modificare il testo interno in 'alla cassa quattro di un supermercato di
Alserio'., tutto spigoli e tendini, le clavicole che sporgevano sotto la canotta come due maniglie.,
tutto spigoli e tendini, le clavicole che sporgevano sotto la canotta come due maniglie. Sul
pavimento, le scarpe dove le aveva lasciate, un bicchiere con due dita di acqua ferma, il portafoglio
aperto e vuoto come una bocca.

Ando in bagno senza accendere la luce. La conosceva a memoria, quella sequenza: tre passi, gira
a sinistra, evita lo spigolo del mobiletto. Si guardo lo stesso allo specchio quando apri l'acqua
fredda. Una faccia stretta, gli occhi ancora gonfi, una cicatrice sottile sul mento che aveva da
quando era ragazzo. Si asciugo con la parte pulita dell'asciugamano.

Apri il cassetto sotto il lavandino. Dentro c'era un involucro di carta stagnola piegato con cura,
quasi con affetto. Ne tiro fuori quello che rimaneva — poco, meno di quanto ricordasse — e lo
dispose sul bordo del lavandino con la lama della tessera sanitaria. Una riga sola, sottile. La aspiro
con un pezzetto di cannuccia tagliata corta e rimase un momento con la testa inclinata, gli occhi
chiusi, aspettando.

Il freddo sali e poi si sciolse. Meglio.

Torno in camera e prese il telefono dal pavimento dove era caduto durante la notte. Schermo
incrinato nell'angolo in basso a sinistra, una ragnatela di crepe che non aveva mai fatto riparare.
Diciassette per cento di batteria. Nessuna notifica dal tribunale. Nessun messaggio dall'avvocato,
che probabilmente stava aspettando i soldi per il prossimo acconto prima di ricordarsi che Pinuccio
esisteva.

C'era invece un messaggio del Testone, arrivato alle sette e trentadue di mattina perché Alessio
si alzava presto e lo faceva pesare.

Il furgone sabato lo devo usare io. Portalo venerdi sera.



Pinuccio lesse due volte. Poi poso il telefono sul materasso e ando ad aprire le tapparelle.

Fuori c'era Alserio: la strada stretta, le case basse, un gatto fermo sul muretto di fronte che lo
guardava senza interesse. Il lago non si vedeva da quella finestra ma si sentiva nell'aria,
quell'umidita piatta che d'estate diventava afa e d'inverno freddo dentro le ossa. Era novembre e le
foglie erano gia tutte giu, incollate sull'asfalto dalla pioggia dei giorni prima.

Il furgoncino era parcheggiato sotto, un Fiat Doblo bianco con un ammacco sul paraurti
posteriore e lo specchietto destro tenuto su con del nastro telato. Intestato ad Alessio. Usato da
Pinuccio per andare al lavoro, per fare la spesa, per esistere. Questo era il compromesso, se si
poteva chiamare cosi: il Testone teneva il furgone a suo nome — e quindi lo teneva per le palle — e
Pinuccio in cambio non diceva niente, non protestava, non chiedeva i conti sull'eredita. Un accordo
che non aveva mai firmato ma che valeva lo stesso.

Sabato. Oggi era mercoledi. Aveva tre giorni.

Riprese il telefono e apri WhatsApp. Scrisse: ok, cancello, scrisse: e io come vado a lavoro,
cancello anche quello. Alla fine mando solo ok e lascio perdere. Aveva imparato che con il Testone
le parole in piu costavano sempre qualcosa.

Si infilo i pantaloni, trovo una maglietta meno spiegazzata delle altre, Correggere in 'controllo
per abitudine la caviglia destra. Il braccialetto era li, come sempre', allineandosi a tutte le
occorrenze successive.: nero, robusto, indifferente. La lucina verde lampeggiava ogni pochi secondi.
Verde significava tutto a posto, per ora.

La giornata era gia storta ma era ancora mattina e c'era ancora tempo per peggiorare.

Le sette e venti e il furgoncino non partiva.

Pinuccio aveva gia girato la chiave due volte, e due volte il motore aveva fatto quel verso li, una
specie di singulto asmatico, poi niente. Il cruscotto si illuminava, le spie arancioni si accendevano
tutte insieme come se il mezzo volesse comunicare qualcosa, poi tutto si spegneva di nuovo nel
silenzio del cortile. Fuori faceva quel freddo umido che prende alla gola, il tipo di freddo che non &
ancora inverno ma non e piu niente di buono, e il lago 1a sotto mandava su una nebbiolina bassa
che si stendeva tra i muri delle case.

Scese dal furgoncino.

Apri il cofano, guardo dentro come se sapesse cosa stava cercando, poi richiuse. Non era
meccanico. Non era mai stato meccanico e non aveva intenzione di diventarlo, ma soprattutto non
era colpa sua se il Testone non cambiava la batteria da tre anni. Glielo aveva detto. Glielo aveva
detto almeno quattro volte, e ogni volta Alessio aveva fatto quella faccia, quella faccia da chi sta gia
pensando ad altro mentre tu parli, e aveva risposto si si vediamo, che era il suo modo di dire

vaffanculo senza dirlo.



Risali. Giro di nuovo la chiave, questa volta tenendola piu a lungo, quasi volesse imporre al
mezzo la propria volonta attraverso il polso. Il motore tossi, si spense, tossi ancora.

«Dai.»

Al terzo tentativo parti. Un rombo rauco, qualcosa che vibrava sotto il sedile, 1'ago del
carburante che saliva pigro verso la meta del serbatoio. Pinuccio lascio andare il fiato che aveva
trattenuto senza accorgersene e rimase fermo un momento, le mani ancora sul volante, gli occhi sul
parabrezza appannato. Aveva dormito male. Aveva dormito quattro ore, forse quattro e mezza, e la
testa aveva quel peso specifico che conosce bene, una specie di pressione dietro gli occhi che la
ganja della sera prima non aveva del tutto risolto ma aveva almeno reso sopportabile.

Non aveva tempo per il bar. Questo era il problema. Tra i dieci minuti persi con il furgoncino e il
turno che cominciava alle nove e mezza, con in mezzo il supermercato a Oggiono per prendere
almeno qualcosa da mettere sotto i denti, il caffé al bancone era saltato. Lo sentiva gia come una
piccola amputazione.

Ingrano la retromarcia e usci dal cortile.

Via Matteotti era deserta a quell'ora, tre macchine parcheggiate sul lato destro, un vecchio con il
cane che lo guardo passare senza curiosita. Alserio la mattina presto era questo: niente. Un paese
che aspettava qualcosa che non sarebbe arrivato, uguale a lui in quel senso, anche se Pinuccio
questa riflessione non la formulo in quei termini, la senti soltanto come un fastidio generico mentre
svoltava verso la Provinciale.

Aveva quarantadue euro sul conto. Li aveva controllati la sera prima dall'app, seduto sul bordo
del letto con la luce del telefono in faccia, e il numero gli era rimasto appiccicato da qualche parte.
Quarantadue euro a giovedi, il turno del venerdi non pagava fino alla fine del mese, e al
supermercato doveva prendere almeno il latte, il pane, qualcosa di pronto da mangiare in macchina
perché in pizzeria non c'era modo di fermarsi a mangiare come si deve, non con Chef che ti
mandava avanti e indietro per tutta la sera.

Accelero sulla Provinciale. II furgoncino vibrava a ottanta all'ora come se stesse per
disintegrarsi, il riscaldamento ci metteva un'eternita a scaldarsi, e il braccialetto alla caviglia destra
era gia li, freddo contro la pelle, silenzioso per ora.

Per ora.

Correggere l'intestazione della scena da 'Alserio (CO)' a 'Oggiono (LC)', coerentemente con il
tragitto descritto nelle scene adiacenti. Dentro c'era poco: un pacco di pasta da cinquecentodieci
grammi, due yogurt in offerta e una bottiglia d'acqua naturale da un litro e mezzo. Aveva fatto due
volte il giro del supermercato prima di decidere, contando mentalmente quello che restava sul

conto — quarantadue euro, forse quarantatré — e quello che restava della settimana.



Dietro di lui si erano formate quattro persone. Una signora con il carrello pieno, un uomo in
tuta, una ragazza con le cuffie, un vecchio che reggeva una busta di arance con entrambe le mani
come se pesasse.

Il cassiere era giovane, con un brufolo sul mento e un'aria da chi conta le ore. Passo lo yogurt,
passo l'acqua.

Il bip arrivo dalla caviglia.

Non era il bip del codice a barre. Era un suono doppio, acuto e lungo, che sembrava uscire dal
pavimento. Pinuccio lo conobbe prima ancora di abbassare lo sguardo. Lo conosceva bene, quel
suono — lo aveva gia sentito in piazza, davanti al bar, una volta persino in chiesa durante il funerale
di un vicino — ma ogni volta era come la prima, ogni volta lo prendeva allo stomaco con la stessa
forza.

Abbasso gli occhi. Il braccialetto era li, nero e opaco, stretto intorno alla caviglia destra sopra il
calzino grigio. Non stava facendo niente. Non si era avvicinato a nessuna porta, non aveva superato
nessun confine. Stava solo aspettando il suo turno Correggere l'intestazione di entrambe le scene
(9295c96d e d16012f1) in 'Oggiono (LC)', coerentemente con il fatto che Pinuccio si trova gia in
viaggio verso il lavoro e il testo interno cita esplicitamente Oggiono..

Il cassiere aveva smesso di passare i prodotti.

Lo fissava con un'espressione che non era ostilita — era qualcosa di peggio, era curiosita
sospesa, il tipo di sguardo che la gente riserva agli incidenti stradali quando rallenta per guardare.
Pinuccio tenne il pacco di pasta in mano, senza posarlo, senza parlare. Dietro di lui la signora col
carrello si era spostata di mezzo passo verso il lato, un movimento piccolo, quasi involontario, come
ci si allontana da qualcosa che non si riesce a nominare.

«E roba mia», disse Pinuccio. Non era chiaro a chi lo stesse dicendo.

Il cassiere non rispose subito. Poi riprese a passare i prodotti, lentamente, come se stesse
aspettando che succedesse qualcos'altro.

Il bip non si ripete. Il braccialetto torno muto, indifferente, attaccato alla caviglia come sempre.
Pinuccio poso il pacco di pasta sul nastro e cerco di non guardare da nessuna parte. Fisso il display
del totale che avanzava cifra per cifra. Tre euro e settantotto. Tiro fuori il telefono, apri 1'app della
banca, controllo il saldo come se fosse cambiato negli ultimi tre minuti. Quarantadue euro e
qualcosa.

Pago in contanti, due monete da due euro, il resto gli torno in mano caldo e umido. Infilo la
pasta nello zaino, gli yogurt, I'acqua. Si giro senza guardare la fila, attraverso le casse automatiche,
usci dalla porta a vetri che si apri con uno sbuffo d'aria calda.

Fuori il cielo era bianco, uniforme, quel bianco di novembre che non promette niente. Il
furgoncino del Testone era parcheggiato storto sul lato del parcheggio, con uno pneumatico che
tendeva leggermente verso sinistra da tre settimane. Pinuccio apri lo sportello, butto lo zaino sul
sedile del passeggero, si sedette.

Non accese il motore subito.



Rimase li un momento, con le mani sulle cosce, e penso che avrebbe dovuto spiegare qualcosa al
cassiere, o alla donna col carrello, o a qualcuno. Ma non c'era niente da spiegare. Il braccialetto era
difettoso, il giudice lo sapeva, l'assistente sociale lo sapeva, persino il tecnico che era venuto a

calibrarlo lo sapeva. Ma questa cosa non la sapeva nessuno.

Lascio sul nastro il detersivo e lo yogurt greco, non disse niente alla cassiera, prese la borsa con le
tre cose che aveva pagato e usci.

Unificare il luogo delle due scene consecutive: se il supermercato € a Oggiono, entrambe le
intestazioni devono riportare Oggiono (LC); se € ad Alserio, correggere il riferimento interno nella
scena 9295c¢96d., e il bitume aveva gia quel calore fermo che annuncia una giornata lunga. Pinuccio
raggiunse il van senza guardare nessuno, apri lo sportello con lo strappo che ci voleva perché la
maniglia era mezza rotta dal lato del guidatore, e si sedette.

Tiro fuori dal cassettino il mezzo spinello di ieri sera. Lo aveva conservato con la cura con cui
altri conservano le ricevute importanti. Lo accese, aspiro piano, trattenne.

Fuori, una signora con il carrello lo guardo attraverso il parabrezza. Lui la guardo a sua volta,
senza espressione, poi distolse gli occhi. Non aveva voglia di decodificare le facce della gente. Da
quando era uscita la storia del braccialetto — non la storia, il fatto, il fatto concreto e rumoroso che
era successo dieci minuti prima in mezzo alla cassa — le facce della gente erano diventate tutte
uguali. Una variante dello stesso giudizio.

Aveva fatto tre respiri profondi davanti allo scaffale dei surgelati cercando di convincersi che
non era successo niente di grave. Il braccialetto aveva suonato. Un suono breve, acuto, il tipo di
suono che non lascia spazio all'ambiguita. La cassiera aveva alzato la testa. Quello dietro di lui, un
tipo con la polo, si era fatto indietro di mezzo passo come per riflesso. Pinuccio aveva detto piano "e
difettoso" indicando la caviglia con un cenno del mento, e la cassiera aveva annuito con quella
faccia che fanno quando non sanno cosa dire ma vogliono che tu vada via presto.

Aspiro di nuovo. Lo spinello era corto, quasi niente, ma bastava.

La cosa era che lui non aveva fatto niente. Questo era il punto, il punto che tornava sempre e che
non riusciva a smettere di tornare: non aveva fatto niente. Il braccialetto era li per via di Francesca,
per via di quello che Francesca aveva detto al giudice, per via di una storia che dentro di lui non
corrispondeva a nessuna memoria reale. Eppure eccolo, con la caviglia sorvegliata e il van del
fratello e tre euro di spesa nel sacchetto di plastica.

Spense il mozzicone sul bordo del finestrino abbassato, lo rimise nel cassettino per dopo.

Avvio il motore al terzo tentativo. Il Testone non cambiava la batteria da due anni perché il van
era "in uso a lui" e quindi i problemi erano suoi. Questa era la logica del Testone. Una logica che

funzionava sempre a senso unico, come tutte le logiche del Testone.



Uscl dal parcheggio, imbocco la strada verso Oggiono. I campi ai lati erano ancora verdi, un
verde un po' spento, polveroso. Guido senza musica. Non aveva voglia di sentire niente.

La pizzeria apriva alle undici e mezza, lui di solito arrivava per le undici. Oggi erano le dieci e un
quarto. Aveva quasi un'ora di anticipo e non importava, anzi era meglio cosi. In pizzeria nessuno lo
guardava come se stesse per fare qualcosa. Chef gli chiedeva come stava senza aspettarsi una
risposta vera, i ragazzi albanesi del turno di cucina erano occupati con i loro affari e non si
interessavano dei suoi. Era un posto rumoroso e caldo e in qualche modo neutro, dove il suo peso
specifico era quello di uno che porta i piatti e niente di pit.

Accelero un poco sull'rettilineo dopo Annone. Il braccialetto non suono. Per adesso stava zitto, e

Pinuccio tenne gli occhi sulla strada e non penso a niente di preciso.



I1

CAPITOLO

Oggiono, turno di sera, pizze e fumo

Il furgoncino era del Testone. Questo Pinuccio lo sapeva ogni mattina nel momento esatto in cui
girava la chiave, un pensiero fisso come un chiodo piantato storto che non si riesce né a togliere né
a ignorare. Il Doblo era bianco, con la vernice opacizzata dagli anni e dalla polvere che in certi
angoli di luce poteva sembrare quasi grigia — ma bianco, intestato ad Alessio, inconfondibile.,
puzzava di muffa e di quelle cose indefinibili che si accumulano nei vani laterali quando un mezzo
non viene mai pulito davvero. Sul cruscotto c'era ancora il portafortuna che aveva messo suo padre
— un cornetto rosso di plastica appeso con un elastico — e Pinuccio non lo aveva mai tolto, il che
era forse I'unica cosa sentimentale che faceva ogni giorno senza accorgersene.

Alserio alle sei e un quarto di sera era gia buia e ferma. Due macchine parcheggiate davanti al
bar tabacchi, la luce al neon che vibrava nell'insegna della lavanderia a gettoni, nessuno per strada.
Pinuccio aveva infilato la giacca a vento sopra la divisa — la polo nera della pizzeria con il nome
ricamato in giallo — e aveva fatto le scale di corsa perché aveva fatto le scale di corsa perché il
braccialetto alla caviglia destra gli stringeva sulla calza e camminare piano lo infastidiva ancora di
pit..

Doveva fermarsi a fare benzina prima dell'autostrada.

Il self-service della Ip era a un chilometro, verso Erba. Pinuccio accosto, scese, infilo i venti euro
nel lettore. Mentre impugnava la pistola del gasolio, il braccialetto emise un suono. Non un suono
lungo, non un allarme vero — tre bip secchi, ravvicinati, come se qualcuno stesse premendo un
pulsante a caso dentro un cassetto. Pinuccio abbasso lo sguardo sulla caviglia con 1'espressione di
uno che ha gia smesso di sorprendersi ma non ha ancora smesso di vergognarsi.

L'automobilista alla colonnina accanto lo stava guardando. Un tipo sulla cinquantina, giaccone
verde, le mani in tasca mentre aspettava che il rifornimento finisse. Non disse niente. Continuo a
guardare.

Pinuccio rimise a posto la pistola, recupero lo scontrino, risali sul Doblo senza voltarsi. Parti con
troppa fretta, il motore protesto, lui lascio andare la frizione troppo presto e il furgone sussulto due
volte prima di riprendere. Lo specchietto interno gli restitui la colonnina che si allontanava e il tipo

con il giaccone verde che lo seguiva con gli occhi.
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Penso al Testone. Non riusciva a non pensarci. Alessio aveva il nome sul libretto, aveva la targa,
aveva tutto — e Pinuccio guidava quella scatola di lamiera ammaccata come se fosse una cortesia,
come se ogni mattina stesse ricevendo un favore da qualcuno che non gliene aveva mai fatto uno
vero. Suo padre non aveva detto niente di esplicito, o forse si e Pinuccio non era stato presente, o
forse erano state parole che Alessio e la madre avevano poi piegato nel modo che faceva comodo a
loro. Non lo sapeva con certezza. Questa era la parte che gli bruciava di piti: non sapere se era stato
fregato con metodo o per distrazione.

Imbocco la provinciale verso Oggiono. La strada costeggiava il lago per un tratto, 'acqua nera e
piatta oltre il guardrail, qualche luce sul versante opposto. Pinuccio accese la radio, trovo musica
che non riconobbe, la lascio comunque. Si accorse che stava stringendo il volante pitu del necessario
e allargo le dita una alla volta.

Aveva il turno dalle sette alle undici, forse mezzanotte se arrivavano tavoli tardi. Quattro ore,
forse cinque, a portare pizze in un locale che non era suo, sul furgone di suo fratello, con un
aggeggio alla caviglia che suonava quando gli pareva.

Oggiono apparve oltre una curva, le luci del paese sparse sulla collina come braci che non si

decidono a spegnersi.

Scegliere un solo nome per il titolare e usarlo coerentemente. Se il titolare € Agron, sostituire
'Sostituire 'la voce di Besnik che urlava ordini in sala' con 'la voce di Agron che urlava ordini in
sala', uniformando il nome del titolare a quello usato nelle scene successive.' con 'la voce di Agron
che urlava ordini in sala' in tutte le occorrenze pertinenti., il che era peggio.

La pizzeria si chiamava Napoli Nostra, insegna verde su fondo bianco, e non aveva niente di
napoletano né di proprio: era un locale lungo e stretto su via Roma, quattordici tavoli con le
tovagliette di carta stampata a quadretti rossi, un bancone di marmo finto e alle pareti tre stampe
incorniciate del Vesuvio che nessuno aveva mai guardato davvero. Stabilire che Agron é il titolare e
Besnik un dipendente (o viceversa) e uniformare tutti i riferimenti: nella scena 1e19676b sostituire
il titolare, Agron' con 'il titolare, Besnik' oppure correggere tutte le occorrenze di Besnik-titolare in
Agron.

Pinuccio prese il grembiule nero dall'uncino dietro la porta del magazzino e se lo allaccio in vita.
Aveva perso ancora peso, la cintura del grembiule faceva un giro abbondante e il nodo veniva fuori
storto sul fianco. Si sistemo i capelli con le dita davanti al vetro del microonde spento, poi ando a
prendere le tovagliette dal cassetto sotto il bancone.

Mise en place. Agron usava questa parola, mise en place, l'unica francese che conosceva, e la
pronunciava mise-en-plas con l'accento sbagliato e un tono che non lasciava spazio a repliche.

Significava: fai tutto prima che arrivino i clienti, fallo bene, fallo in silenzio.
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Pinuccio distribui le tovagliette sui tavoli, raddrizzo le sedie, porto i cestini del pane vuoti e le
saliere. Al tavolo sette incastro male il piedino pieghevole e il tavolo rimase leggermente inclinato,
abbastanza da far scivolare la saliera verso il bordo. La raddrizzo, mise la saliera al centro, ando
avanti.

Il problema fu con i posatori.

Agron aveva un sistema: forchetta a sinistra, coltello e cucchiaio a destra, cucchiaino da caffe sul
tovagliolo piegato a triangolo al centro. Pinuccio lo sapeva. Aveva lavorato 1i sei mesi, lo sapeva.
Pero quella sera aveva la testa altrove — Correggere 'il giovedi successivo, quattro giorni' con una
formulazione coerente con la distanza stabilita nella scena cadedd7b, ad esempio 'tra qualche
settimana, ma ci pensava gia adesso'. — e al tavolo tre mise il cucchiaino a destra invece che sul
tovagliolo.

Agron lo vide da dietro il bancone. Non si mosse.

«Pinuccio.»

Pinuccio si giro.

«Vieni qui.»

Ando. Agron indico il tavolo tre con un cenno del mento, le braccia conserte, gli occhi che non
esprimevano niente di particolare se non una stanchezza vecchia verso le cose che si ripetono.

«Cucchiaino.»

«Si, ho sbagliato, adesso—»

«Non adesso. Prima. Prima si guarda.»

Li c'era anche Blerim, il figlio di Agron, sedici anni, che faceva i compiti a un tavolo in fondo con
la faccia sul telefono. Alzo gli occhi un secondo, poi li abbasso. In cucina si sentiva Chef che
muoveva qualcosa di metallico, un suono ritmico e distratto, come se stesse aspettando che la scena
finisse per ricominciare a lavorare.

Pinuccio torno al tavolo tre, sposto il cucchiaino sul tovagliolo, raddrizzo il triangolo. Fece il
resto dei tavoli in silenzio.

Quando fini ando in magazzino a prendere le bottiglie d'acqua da mettere in frigo. Il magazzino
era un cubo di tre metri per tre, scaffali di ferro, una lampadina senza paralume. Pinuccio rimase li
fermo trenta secondi con una bottiglia in mano, nel silenzio, a respirare 1'odore di cartone e olio.
Poi senti il braccialetto alla caviglia emettere un bip breve, secco, senza motivo apparente, come
faceva ogni tanto. Come se volesse ricordargli qualcosa che gia sapeva.

Porto le bottiglie al frigo, apri la porta della cucina, disse buonasera a Chef.

«Buonasera, Pinu,» disse Chef senza alzare la testa. «Stasera ci si diverte.»

Non era una domanda.
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Chef guardo Pinuccio dalla fessura del passa-vivande e capi tutto in dieci secondi.

Era arrivato che sembrava gia stanco, con quella faccia ossuta e quegli occhi che non si
decidevano mai a stare fermi su una cosa. Aveva appeso il giubbotto all'uncino vicino allo
spogliatoio, aveva tirato fuori il grembiule dal cassetto, e per un momento era rimasto li in piedi nel
corridoio stretto tra la cucina e la sala, come se non ricordasse bene da che parte andare. Chet
conosceva quel tipo di stanchezza. Non veniva dalle gambe.

Usci dalla cucina con le mani ancora bianche di farina.

«Pint.»

L'altro si volto.

«Vieni un attimo.»

Lo porto nel piccolo spazio tra il forno e la cella frigorifera, dove il calore faceva una specie di
bolla e non arrivava la voce di Besnik che urlava ordini in sala. Tiro fuori dal taschino del grembiule
un sacchettino chiuso con un nodo, lo apri con l'indice e il pollice, e con la punta del coltello che
teneva sempre alla cintura trasferi una piccola quantita di polvere sul dorso della mano. La tese
verso Pinuccio con la naturalezza di chi offre una caramella.

«Dai, che stanotte € lunga.»

Pinuccio esito un secondo. Solo un secondo. Poi si abbasso.

Chef rimise a posto il sacchettino, riprese il coltello, torno alle pizze. Non disse altro. Non ce
n'era bisogno. Aveva imparato da tempo che il silenzio dopo certe cose valeva piu di qualsiasi
discorso.

Lavoro per un'ora buona senza guardarlo, seguendo solo il rumore dei passi in sala — i colpi
sordi delle scarpe di Pinuccio sul pavimento di piastrelle, la cadenza irregolare di chi ha sempre
qualcosa che non va. Poi comincio a sentire che il ritmo cambiava. Passi piu svelti, qualche parola
in piu con i clienti, perfino una risata quando Besnik rovescio una birra sul bancone. Chef sollevo
gli occhi dal bordo della pizza che stava stendendo e lo osservo attraverso il passa-vivande.

Si. Funzionava.

Pinuccio era uno di quelli che bastava poco a riportarli in superficie, ma che non sapevano mai
da soli come tornarci. Avevano bisogno che qualcuno allungasse la mano. E una volta che ti
ringraziavano per quella mano, erano tuoi. Non per cattiveria — Chef non si raccontava storie
romantiche sulla propria natura — ma perché le cose stavano cosi: chi non sa reggersi da solo cerca
sempre qualcosa a cui appoggiarsi, e non ha molta importanza cosa sia.

Verso le dieci e mezza, durante il rallentamento tra la seconda e la terza infornata, Chef si
affaccio sulla porta della cucina.

«Come stai?»

«Meglio», disse Pinuccio. Aveva le guance leggermente tirate, gli occhi finalmente fermi.

«Bene.» Chef si asciugo le mani sul grembiule. «Senti, domani ho una cosa. Se ti va di sentire.»

«Che cosa?»

«Te lo dico dopo. Adesso porta fuori quella margherita che Besnik mi spacca la testa.»
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Pinuccio prese il piatto e ando. Chef lo segui con gli occhi fino a quando non spari oltre la porta
a vetri. Aveva quella specie di leggerezza nei movimenti che arrivava sempre nei primi quaranta
minuti, prima che il corpo cominciasse a chiedere conto. Era una finestra stretta. Abbastanza larga
pero per fare entrare quello che serviva.

Torno al forno. Controllo la temperatura, spostd una pizza verso il centro con la pala. Fuori
cominciava a piovere — si sentiva l'acqua battere sul lucernario sopra la cella — e la cucina
sembrava ancora piu chiusa, ancora piu calda, ancora piu separata dal resto del mondo.

Chef non aveva fretta. Con Pinuccio non serviva avere fretta. Bastava aspettare che chiedesse lui.

Le luci al neon del bagno erano rimaste accese, come sempre. Pinuccio le sentiva ronzare anche da
fuori, attraverso la porta socchiusa, mentre raccoglieva le ultime monete dal bancone e le spostava
nel palmo aperto. Tre euro e settanta. Conto due volte, non perché sperasse in un errore, ma perché
non aveva nient'altro da fare.

La sala era vuota. Rimaneva quell'odore di farina bruciata e friggitrice che non se ne andava mai
del tutto, nemmeno aprendo le finestre, nemmeno d'estate. I tavoli erano gia impilati a meta, le
sedie capovolte sui piani, e da cucina arrivava il rumore dell'acqua che Chef usava per lavare le
teglie — un rumore ciclico, metodico, quasi rilassante.

Pinuccio rimise le monete in tasca. Tre euro e settanta.

Chef usci dalla cucina asciugandosi le mani con uno straccio grigio che una volta era stato
bianco. Era un uomo di quarantasei anni, grosso di spalle, con una cicatrice sottile che gli
attraversava il mento da sinistra a destra come una virgola mal messa. Sorrideva sempre in un
modo che poteva significare tutto, e Pinuccio non aveva ancora capito se fosse una cosa buona o
una cosa cattiva.

«Finito?» disse Chef, senza guardarlo.

«Finito.»

Chef appoggio lo straccio sulla sedia pit vicina e si avvicino al bancone. Apri il cassetto dove
teneva i suoi accendini — ne aveva sempre tre o quattro, non si sapeva perché — e ne prese uno
senza accenderlo, lo rigiro tra le dita.

«Senti,» disse. «Stasera vado da un mio amico. Ha roba nuova, arrivata tre giorni fa. Non quella
merda che gira qui in zona.»

Pinuccio non rispose subito. Guardava il bordo del bancone, una macchia scura nel legno
laminato che ci stava da prima che lui iniziasse a lavorare li.

«Prezzi onesti,» continud Chef. «Non ti frega nessuno, € gente seria. Basta venire con me,
mezz'ora, e torni a casa.»

«Mezz'ora.»
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«Mezz'ora, tre quarti d'ora al massimo.»

Pinuccio sapeva come andavano queste cose. Sapeva che mezz'ora diventava due ore, che i
prezzi onesti erano onesti per chi li faceva, che la roba buona era sempre buona finché non finiva e
poi bisognava comprarne altra. Lo sapeva nel modo in cui si sanno le cose che non si riesce a usare:
come sapere che fa freddo e uscire lo stesso senza giacca.

Aveva in tasca tre euro e settanta di mance e sul conto corrente qualcosa come quarantadue
euro, forse qualcosa in meno, non ricordava bene — lo stipendio non arrivava fino a venerdi..
Allineare la distanza temporale dell'udienza a una sola misura coerente per tutta la giornata
narrativa; se l'udienza € tra quattro giorni nella scena di mise en place, anche a fine turno deve
essere imminente., non abbastanza da smettere di pensarci. Il braccialetto alla caviglia era
silenzioso in quel momento, ma era sempre silenzioso nei momenti sbagliati e rumoroso in quelli
peggiori, come se avesse un senso del tempismo tutto suo.

«Non so,» disse Pinuccio.

Chef lo guardo allora. Non con insistenza, non con pressione. Con quella calma di chi aspetta
perché sa gia come va a finire.

«Nessuno ti obbliga,» disse. «Te lo dico perché sei tu. Un altro non glielo dicevo.»

Era quella la parte che funzionava sempre. Non la roba, non i prezzi, non la promessa della
serata. Era quella frase li, quel perché sei tu, che gli arrivava in un posto preciso, in quel punto sotto
lo sterno dove si accumulava tutto quello che nessuno gli diceva mai.

Pinuccio rimase in silenzio qualche secondo. Fuori, sulla provinciale, passo un camion che fece
vibrare il vetro della porta d'ingresso.

«Vabene,» disse. «Ma mezz'ora.»

Chef rimise l'accendino nel cassetto e sorrise con quella virgola sul mento.

«Mezz'ora,» ripeté.
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ITI

CAPITOLO

Denver non sta mai zitto

Erano le undici e venti quando Pinuccio usci dalla pizzeria con le scarpe che puzzavano di
mozzarella bruciata e il grembiule ancora annodato in vita. Se lo tolse sul marciapiede, lo arrotolo
male e lo ficco sotto il braccio. L'aria di Oggiono a quell'ora era ferma, un po' umida, con quel
sapore di asfalto raffreddato che d'estate arriva tardi e non se ne va piu. Nessuno in giro. Solo il
neon del tabaccaio dall'altra parte della strada, gia chiuso ma ancora acceso per qualche ragione
che non riguardava nessuno.

Il furgoncino era parcheggiato in fondo a via Parini, dove lo aveva lasciato la mattina. Un Fiat
Doblo bianco, 2009, con la ruggine sulla soglia del portellone e Sostituire con 'lo specchietto destro
tenuto su con del nastro telato', allineandosi alla prima descrizione del furgone nella scena di
apertura.. Intestato ad Alessio. Tutto intestato ad Alessio, in quella famiglia — la casa, il furgone,
probabilmente anche il posto all'inferno. Pinuccio apri la portiera con la chiave perché il
telecomando aveva le pile scariche da settembre, sali, e rimase un momento con le mani sul volante
senza accendere.

Tiro fuori il telefono. Nessun messaggio. Poi controllo di nuovo, come se nel frattempo potesse
essere arrivato qualcosa. Niente.

Mise in moto.

Il grammo era nella tasca anteriore dei pantaloni, in un ritaglio di carta stagnola ripiegata
quattro volte. Chef glielo aveva passato a fine turno, nell'angolo cieco tra il forno e le celle frigo, con
quella faccia da uno che fa un favore. Trenta euro, aveva detto. Pinuccio sapeva che ne valeva
venticinque al massimo, forse anche meno con quel taglio li, ma non aveva detto niente. Non lo
diceva mai. Aveva tirato fuori i soldi dal portafoglio, Chef 1li aveva contati con il pollice senza
guardarlo in faccia, e la cosa era finita li. Come sempre.

Imbocco la provinciale verso Bosisio. I fari illuminavano il guardrail a tratti, poi il buio tra un
lampione e l'altro, poi di nuovo il guardrail. Pinuccio guidava con il gomito sinistro fuori dal
finestrino abbassato, anche se faceva fresco. Un'abitudine che aveva da sempre, da quando aveva
imparato a guidare sul Cinquecento di suo padre — un'altra cosa che adesso era di Alessio, anche se

il Cinquecento non esisteva pit, era andato a rottamare anni fa. Ma il principio era lo stesso.

16



Penso a Francesca per circa trenta secondi, poi smise. Ci pensava sempre a quell'ora, senza
volerlo, come un riflesso pavloviano della stanchezza. Il tribunale, 1'avvocato, le carte con su scritto
cose che non erano mai successe nel modo in cui le descrivevano. Lei che aveva il coraggio di usare
quella parola li, maltrattamenti, come se avesse il diritto. Pinuccio strinse il volante un momento,
poi allargo le dita. Inutile. Non serviva a niente pensarci adesso, di notte, sul Doblo del Testone con
un grammo in tasca.

All'altezza di Annone senti il braccialetto scaldarsi alla caviglia, quella sensazione vaga che
precedeva il segnale. Si preparo mentalmente. Niente. Falso allarme. Succedeva cosi: a volte
suonava davvero, a volte faceva finta, e lui non riusciva mai a distinguere 1'uno dall'altro finché non
era troppo tardi o troppo presto. L'assistente sociale gli aveva detto di non preoccuparsi, che i
tecnici avrebbero verificato. I tecnici non avevano verificato niente.

Correggere l'intestazione della scena da 'Oggiono (LC)' ad 'Alserio (CO)', coerentemente con le
scene c¢7766abd e 26e46doe che descrivono la stessa serata nello stesso luogo. con il portone verde
e la cassetta della posta rotta. Pinuccio aveva le chiavi del portone perché Denver le perdeva in
continuazione e aveva trovato pit comodo dargliene una copia. Parcheggio il furgone in diagonale
sul marciapiede, come faceva sempre, e rimase ancora un attimo seduto. Attraverso il finestrino si
vedeva la luce accesa al primo piano. Naturalmente accesa. Denver non spegneva mai le luci, diceva
che il buio lo metteva in uno stato.

Si disse che la serata sarebbe andata bene. O almeno meglio del silenzio di casa — quel tipo di
silenzio che non € pace ma assenza, le stanze con i mobili sbagliati, I'odore di vecchio che non se ne
andava nonostante le finestre aperte. Meglio Denver, anche con tutto quello che comportava
Denver.

Scese, chiuse a chiave il furgone, sali le scale. Gia dal pianerottolo sentiva la musica — qualcosa
di basso, con un ritmo ripetuto, probabilmente uno di quei pezzi reggaeton che Denver chiamava
cultura e che Pinuccio sopportava come si sopporta un acciacco cronico. Busso due volte per forma,
poi apri con la chiave.

«Sei in ritardo,» disse Denver dall'interno, senza alzarsi dal divano.

«Di dieci minuti.»

«Dieci minuti sono dieci minuti. Il primo tempo € gia cominciato.»

Pinuccio appese il grembiule all'attaccapanni — c'era un attaccapanni nell'ingresso di Denver,
cosa che non aveva mai smesso di trovare strana per uno che viveva da solo — e ando in cucina a
prendere qualcosa da bere. Il frigorifero era pieno per tre quarti di carne. Bresaola, fesa di tacchino,
una confezione di wiirstel aperta, due bistecche crude in un piatto coperto con la pellicola. Denver
era fatto cosi: niente verdura, niente frutta, solo proteine animali e teorie del complotto.

Torno in salotto con una birra che si era preso dal frigo. Sostituire 'Sostituire 'con la birra sul
ginocchio' con 'con il bicchiere di Coca-Cola sul ginocchio', allineandosi alla bevanda che Denver

tiene in mano al momento dell'arrivo di Pinuccio nella scena c7766abd.' con 'con il bicchiere di
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Fanta sul ginocchio' nella scena 26e46doe, mantenendo la coerenza con quanto stabilito nella
stessa serata.. Sullo schermo 1'Inter stava gia perdendo.

«Siediti,» disse Denver, «ti devo spiegare una cosa sul mercato del calciomercato che non sa
nessuno.»

Pinuccio si sedette. Apri la birra. Fuori la notte era silenziosa come solo sanno esserlo i paesi
della Brianza quando non c'e¢ niente che succede, e probabilmente non sarebbe successo niente

neanche dentro.

Pinuccio parcheggio il furgone davanti al cancello di Denver e rimase un momento con le mani sul
volante. Fuori era gia buio, le otto passate, e il freddo del lago saliva dalla pianura come fa sempre a
novembre, basso e umido, il tipo di freddo che non congela niente ma ti entra nelle ossa lo stesso.
Si guardo la caviglia destra attraverso il jeans. Il braccialetto non aveva suonato da tre ore, il che
significava che stava per suonare di nuovo.

Scese dal furgone.

Denver apri prima che suonasse il campanello, come se avesse aspettato dietro la porta. Aveva
in mano un bicchiere di Coca-Cola e indossava una felpa con su scritto LOYALTY in lettere gothic,
comprata su qualche sito cinese.

«Pinu, ascolta, ascolta una cosa.»

Non disse buonasera. Non disse entra. Giro i tacchi e torno verso il salotto, aspettandosi che
Pinuccio lo seguisse, e Pinuccio lo segui perché non aveva altra scelta.

La tv era gia accesa sul canale della partita, volume basso, pre-partita con due in giacca che
gesticolavano davanti a una lavagna tattica. Denver non la guardava. Si sedette sul bordo del
divano, poso il bicchiere sul tavolino tra le riviste di auto e il posacenere pieno, e apri le mani come
chi sta per spiegare la teoria della relativita.

«Sai chi controlla i diritti televisivi della Serie A?»

Pinuccio si tolse il giubbotto. «No.»

«Nessuno lo sa, questo ¢ il punto. Ma se ascolti 1'ultimo disco di Kendrick, quello del 2022, c'é
una traccia, la quinta, dove lui parla di un sistema di distribuzione dei contenuti che & esattamente
— esattamente, Pinu — lo stesso meccanismo che usano per tenere certi club fuori dalle partite di
cartello. L'Inter nel 2018, ti ricordi? Tre volte di fila in trasferta in slot da cazzo, le due di
pomeriggio di domenica, mentre la Juve giocava sempre di sera.»

«Denver, mettimi un caffe.»

«Si si, dopo. Aspetta. Kendrick non € uno stupido, lui viene da Compton ma ha studiato questi
meccanismi, ha letto Chomsky, ha letto Gramsci —»

«Kendrick ha letto Gramsci.»
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«Non Gramsci direttamente, ma i suoi testi riflettono chiaramente una lettura gramsciana della
cultura di massa, te lo giuro. E poi c'é un'intervista di Jay-Z del 2019, su Rolling Stone, dove dice
una frase — aspetta che te la trovo — una frase che se la metti in relazione con quello che ha fatto
Mediapro quando ha comprato i diritti e poi ¢ fallita, capisci tutto. Capisci tutto il sistema.»

Pinuccio si sedette sulla poltrona, quella verde con il bracciolo sfilacciato. Sullo schermo un
giocatore dell'Inter si scaldava sul bordo del campo, faceva la corsa laterale con le ginocchia alte.
Pinuccio cerco di guardarlo.

Denver cercava l'intervista sul telefono. Scorreva con il pollice, mandando avanti video,
rileggendo cose sottovoce. «Eccola. Eccola qua. Senti: "The music industry and the sports industry
operate on the same colonial logic." Parola di Jay-Z. Colonial logic, Pinu. Stai capendo?»

«Si.»

«No, non stai capendo, lo so dalla faccia che fai.» Denver alzo gli occhi dal telefono. «Fai la
faccia di quando non segui.»

«Seguo.»

«Allora dimmi cos'e la colonial logic applicata ai diritti televisivi.»

Pinuccio non rispose. Fuori un'auto passo lenta sulla strada, i fari scivolarono sul soffitto del
salotto.

Denver non aspetto la risposta. Non l'aveva mai aspettata. Rimise il telefono giu e riprese da
dove aveva interrotto, ma adesso aveva cambiato direzione, era passato da Jay-Z a un pezzo di
Capo Plaza che secondo lui conteneva una critica implicita al sistema delle plusvalenze fittizie nel
calcio italiano, e da li era scivolato su una considerazione sulla bistecca, sul fatto che 1'uvomo é
carnivoro per natura e che il veganesimo € un'operazione di controllo delle masse portata avanti
dalle stesse multinazionali che controllano i diritti televisivi, e che non era un caso che i rapper piu
venduti degli ultimi tre anni fossero tutti vegani o quasi.

Pinuccio apri la tasca interna del giubbotto.

Aveva un involucro piccolo, tenuto con un elastico. Lo apri sul tavolino, vicino al posacenere,
con i gesti lenti e precisi di chi ha fatto la stessa cosa abbastanza volte da non doverci pensare.
Denver continuava a parlare. La tv mandava l'inno della Champions, le squadre entravano in
campo, e Pinuccio preparo una riga sul retro di un volantino della pizzeria — erano rimasti attaccati
ovunque, nella tasca, nel cruscotto del furgone, nella giacca invernale — e la aspiro con un pezzo di
cannuccia tagliata corta.

Si raddrizzo. Rimase un secondo con gli occhi chiusi.

Quando li riapri Denver stava dicendo qualcosa su Lautaro Martinez e su come il suo agente
facesse parte di una rete di procuratori sudamericani collegati a un fondo speculativo con sede a
Dubai, e che questo spiegava certi rigori non dati e certi dati in modo strano, e che se si andava a
vedere le statistiche degli arbitri nelle partite dove c'erano giocatori con determinati agenti, il
pattern era evidente, era li, bastava guardare.

Sullo schermo 1'Inter calcio d'inizio.
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Pinuccio guardo il pallone muoversi da un giocatore all'altro nel cerchio di centrocampo, i
passaggi brevi e inutili del principio, e senti la roba che prendeva posto, quella specie di chiarezza
fredda che non era chiarezza ma ci assomigliava abbastanza.

«Denver,» disse.

«Cosa?»

«Stai zitto cinque minuti.»

Denver lo guardo. «Stavo solo spiegando —»

«Lo so. Cinque minuti.»

Denver rimase in silenzio quarantadue secondi. Pinuccio li conto.

Il televisore era da trentadue pollici, appeso storto su una parete che aveva bisogno di essere
ritinteggiata da almeno tre anni. Sostituire 'con la birra in mano' con 'con il bicchiere di Fanta in
mano' o altra bevanda analcolica, coerentemente con quanto stabilito nella scena 1461aaof che
colloca Denver e Pinuccio nella stessa serata. — e gesticolava verso il niente come se ci fosse un
pubblico.

«Il punto & questo, Pinu. Il punto & questo e non te lo dice nessuno. La bistecca fiorentina € un
atto politico. Capisci? E un atto politico perché loro vogliono che tu mangi insalata. Vogliono che tu
mangi insalata e soia e quella roba li delle lenticchie, perché un uomo che mangia lenticchie non ha
testosterone, non ha chiarezza mentale, non ha la forza di ribellarsi. E fisiologia. Non &
un'opinione, ¢ fisiologia.»

Pinuccio aveva il telecomando in mano e stava cercando di capire se Barella stava rientrando o
era gia dentro l'area. Lo schermo mostrava una mischia davanti alla porta del Lecce — o chi era,
non aveva capito bene — e Denver continuava.

«I Romani mangiavano carne. I Romani hanno costruito un impero. I vegani cosa hanno
costruito? Dimmi una cosa che hanno costruito i vegani. Una cosa sola.»

Sul televisore successe qualcosa. Pinuccio lo vide appena: un movimento rapido, la porta che si
apriva, il portiere che restava fermo come un palo, la palla dentro. Poi Denver urlo qualcosa sulla
soia e Pinuccio alzo il volume con il telecomando, ma era gia tardi. Lo schermo mostrava i giocatori
dell'Inter che si abbracciavano in un angolo del campo.

«Aspetta.»

«Cosa?»

«Aspetta un secondo.»

Denver si giro verso lo schermo con 1'espressione di chi € stato interrotto mentre stava dicendo
la cosa piu importante della sua vita. Pinuccio aspetto il replay. Arrivo dopo qualche secondo: cross

dalla sinistra, stacco di testa, portiere immobile. Gol. Lo vide da solo, in silenzio, con Denver che
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aveva gia ricominciato a parlare di cortisolo.

Era il tipo di momento che non puoi condividere con nessuno perché nel momento in cui lo stai
vivendo l'altra persona e gia altrove. Pinuccio rimase con gli occhi sullo schermo anche dopo che il
replay era finito e la partita era ripresa. Sentiva il calore del divano sotto di lui, il tessuto consumato
sul bracciolo, e pensava che avrebbe dovuto essere contento. L'Inter segnava. Era quello il motivo
per cui era li.

«Senti,» disse Denver, tornando a sedersi, «non ti sto dicendo di mangiare carne ogni giorno. Ti
sto dicendo che & una scelta. E una scelta consapevole. Come la musica. Ascolta cosa mettono in
radio e poi ascolta Kendrick. C'e un motivo se Kendrick non passa in radio. C'é¢ sempre un motivo.»

Pinuccio si gratto la caviglia, sopra il braccialetto. La pelle 1i era diventata ruvida in quel punto,
una striscia sottile di irritazione che non guariva mai del tutto. Non ci pensava quasi piu durante il
giorno, ma la sera, quando stava fermo, lo sentiva come un peso fisico, qualcosa che tirava verso il
basso.

«Hai sentito cosa ho detto?»

«Si.»

«Cosa ho detto?»

«Kendrick.»

Denver lo guardo come se quella fosse una risposta sufficiente, e riprese. Parlava di un
produttore jamaicano che aveva lavorato con non si capiva chi, e poi di un campionamento, e poi
della differenza tra reggae autentico e reggaeton che era un'altra forma di controllo, e Pinuccio
annui due o tre volte senza ascoltare.

Sullo schermo I'Inter stava tenendo il pallone a centrocampo, passaggi orizzontali, nessuna
urgenza. Era 1'unica cosa sensata che vedeva da ore.

Penso a Chef, che quella mattina gli aveva detto di un posto a Merate dove vendevano roba
buona a un prezzo decente, e lui aveva detto si senza pensarci, come sempre. Penso alla notifica
dell'app di burraco che aveva sul telefono — aveva perso undici euro la sera prima in quaranta
minuti — e alla lettera dell'avvocato che non aveva ancora aperto perché aprirla significava sapere,
e sapere significava dover fare qualcosa, e fare qualcosa richiedeva soldi che non aveva. Penso a
Francesca, il modo in cui lo aveva guardato fuori dal tribunale 1'ultima volta, quella calma piatta
negli occhi che non assomigliava a niente di umano.

Denver stava dicendo qualcosa sulla fiorentina di una macelleria a Oggiono, un posto che
conosceva lui, il migliore della zona, roba di qualita vera, non quella schifezza del supermercato che
era acqua e colorante.

«Ci andiamo sabato,» disse.

«Dove?»

«Dalla macelleria. Ti offro io.»
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Pinuccio sapeva gia come sarebbe andata a finire. Denver avrebbe offerto la carne, lui avrebbe
offerto qualcos'altro, e alla fine avrebbero speso tutti e due il doppio di quello che avevano in
mente. Era sempre cosi. Non per cattiveria, solo perché Denver non riusciva a stare dentro i confini
di nessun piano.

Sullo schermo il secondo tempo stava per finire. Pinuccio non aveva quasi guardato la partita.
Aveva sentito la voce del commentatore come un rumore di fondo, uguale al traffico sulla
provinciale che passava sotto la finestra di Denver, uguale al ronzio del frigorifero vecchio in
cucina.

L'Inter aveva segnato. Lui lo sapeva perché aveva visto il replay da solo.

Era i da due ore e si sentiva piu solo di quando era uscito dal turno in pizzeria con i piedi che
bruciavano e il furgone del Testone che puzzava di umidita. Almeno 1i era solo davvero. Qui c'era
Denver che parlava, e il televisore acceso, e la sensazione precisa di essere l'unico nella stanza ad
accorgersi di qualcosa — il che, capiva adesso, non era un vantaggio. Era solo un altro modo di

essere tagliato fuori.

I1 bip arrivo nel momento peggiore, come sempre. Tra il novantesimo e il fischio finale la pubblicita
aveva preso possesso dello schermo — una donna in costume che offriva qualcosa di inutile — e il
salotto di Denver era piombato in un silenzio relativo, il primo della serata, quei trenta secondi in
cui anche lui sembrava costretto a riprendere fiato.

Poi il braccialetto.

Un bip secco, insistito, come il cicalino di un forno che avvisa che il tempo € scaduto. Pinuccio
abbasso gli occhi alla caviglia destra, riflesso condizionato, sapendo gia cosa avrebbe trovato: il
dispositivo plasticoso color antracite, la lucina rossa che lampeggiava senza motivo. Non si era
mosso dal divano da due ore. Non aveva superato nessuna soglia, non aveva violato nessun raggio.
Il braccialetto aveva semplicemente deciso di parlare, come faceva due o tre volte a settimana,
come faceva nei bar quando ordinava, come aveva fatto quella mattina alla cassa del supermercato
davanti a una signora con il cane.

Denver si giro. Lo fissO per un secondo esatto, la bocca ancora aperta sulla frase che stava
costruendo, gli occhi che registravano il suono e lo catalogavano.

«Comunque,» disse, «ti stavo dicendo di Madlib.»

Pinuccio premette il pollice contro il bordo del braccialetto, gesto inutile che faceva sempre,
come se la pressione potesse silenziarlo. Il bip continuo ancora tre volte, poi si spense da solo. La

donna in costume lascio il posto alla réclame di un'automobile.
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«Madlib ha capito tutto vent'anni fa,» continu6é Denver, sprofondato nel suo angolo del divano
con la birra sul ginocchio, «tipo, il campionamento non ¢ furto, e archeologia. Tu prendi un pezzo
di storia che nessuno ricorda piu e gli ridai ossigeno. Questo i critici non 1'hanno mai capito perché
1 critici sono pagati per non capire, € un sistema, Pinti, ¢ sempre un sistema.»

Pinuccio allungo la mano verso il posacenere sul tavolino. Ci aveva lasciato un mezzo spinello
due ore prima, quando I'Inter era ancora sullo zero a zero e lui aveva ancora voglia di guardare. Lo
riaccese. Il fumo aveva un sapore stantio, di roba riaccesa troppe volte, ma non era il momento di
essere schizzinosi.

Sul televisore torno la partita. Ultimi minuti, il centrocampo dell'Inter che palleggiava senza
idee, il commentatore che diceva cose neutre con voce drammatica.

«Poi c'e tutto il discorso della carne,» disse Denver, senza transizione visibile. «Io non mollo la
bistecca perché la bistecca € informazione proteica che il tuo cervello elabora in modo diverso dagli
aminoacidi vegetali. Diverso, non migliore, non peggiore — diverso. Chi ti dice che mangiare carne
e violenza non ha capito la catena trofica. La violenza é nell'intenzione, non nell'atto. Anche questo
¢ Foucault, in un certo senso.»

Pinuccio non rispose. Aveva smesso di rispondere verso le nove, quando Denver aveva gia
cambiato argomento quattro volte senza che nessuna discussione fosse effettivamente iniziata.
Adesso si limitava a stare li, che era la cosa che sapeva fare meglio ultimamente: stare in posti dove
non voleva stare, aspettare che finissero.

La partita fini uno a uno. I commentatore tiro le conclusioni. Denver le tirdo anche lui, in
parallelo, con una teoria sul calcio come simulacro della lotta di classe che Pinuccio riusci a seguire
solo per i primi trenta secondi.

Rimase seduto ancora un po', la caviglia destra piu pesante dell'altra, come sempre. Ci aveva
fatto l'abitudine al peso fisico — un etto e qualcosa di plastica e circuiti — ma non ci aveva fatto
l'abitudine al resto. Al modo in cui la gente abbassava gli occhi quando suonava. Al modo in cui poi
faceva finta di non aver abbassato gli occhi. Al modo in cui Denver aveva ripreso a parlare di
Madlib come se il bip fosse stato un rumore di sottofondo, un camion in strada, qualcosa che non
riguardava nessuno dei due.

Forse era questo il punto. Forse per Denver non riguardava nessuno.

Pinuccio guardo il profilo dell'amico — la mascella che si muoveva, le mani che gesticolavano, la
birra che rischiava di cadere dal ginocchio ogni volta che si animava — e provo a ricordare quando
l'ultima volta aveva avuto una conversazione in cui qualcuno gli aveva fatto una domanda. Non una
domanda retorica, non una domanda che era in realta l'inizio di un altro monologo. Una domanda
e poi silenzio, ad aspettare la risposta.

Non riusci a ricordarlo.

Si alzo. Denver continud a parlare mentre lui raccoglieva il giubbotto dallo schienale della sedia,
mentre infilava le scarpe con quella goffaggine necessaria imposta dal braccialetto, mentre cercava

le chiavi del furgone nei taschini sbagliati.
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«Domani lavori?» disse Denver, finalmente, verso la porta.

«Si.»

«Bello. Ciog, non bello, nel senso — gia, la pizzeria. Comunque quelli li, gli albanesi, hanno un
modello di business interessante se ci pensi, perché—»

Pinuccio chiuse la porta.

Fuori il paese era gia spento, le strade di Alserio deserte come sempre dopo le undici, i lampioni
che facevano il loro lavoro senza entusiasmo. Il furgone era parcheggiato storto davanti al cancello
— il furgone di Alessio, si corresse mentalmente, come faceva ogni volta, come se il promemoria
potesse cambiare qualcosa.

Sali. Rimase un momento con le mani sul volante senza accendere.

Il braccialetto non suonava piu. Era silenzioso, adesso che non c'era nessuno a sentirlo.
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IV

CAPITOLO

La lettera del tribunale

La busta era sul tavolo da quando era rientrato, appoggiata sopra una bolletta del gas e un
volantino della pizzeria Il Borgo che non aveva mai aperto. La vide subito, appena mise piede in
cucina, ancora con il giubbotto addosso e le chiavi in mano. Il timbro del Tribunale di Lecco era
stampato in alto a sinistra, blu scuro, preciso, indifferente.

La lascio li. Ando al frigorifero, prese una birra, la apri. Bevve in piedi davanti alla finestra che
dava sul cortile, dove il furgoncino del Testone — intestato al Testone, usato da lui, come tutto il
resto — stava parcheggiato di traverso perché le mattonelle del cortile erano sconnesse e non c'era
verso di metterlo dritto. Bevve meta della birra guardando il furgoncino. Poi torno al tavolo.

La busta era ancora li.

La prese con due dita, come se pesasse, e la giro. Il lemma era incollato bene, troppo bene, con
quella colla che usano gli uffici pubblici che non si riesce mai ad aprire senza strappare. Infilo
l'indice sotto il bordo e tird piano. Si strappo lo stesso. Dentro c'era un foglio ripiegato in tre, carta
intestata, carattere piccolo, il tipo di documento che ¢ scritto in italiano ma che non riesci a capire
al primo giro perché ogni parola rimanda a un'altra parola che non conosci.

Lesse.

La data dell'udienza era tra quarantadue giorni. Il Tribunale di Lecco, sezione penale,
procedimento a carico di — e li c'era il suo nome, Gaspare Pinuccio Riva, in stampatello, come se
fosse un estraneo — nell'ambito del procedimento per maltrattamenti in famiglia ai sensi
dell'articolo 572 del codice penale, su querela della persona offesa Francesca Meroni. Convocazione
per comparizione personale dell'imputato.

Rimase fermo. Le mani reggevano il foglio ma non lo sentiva piu tra le dita. Fuori, un motorino
passo sulla strada e il rumore si allontano verso il lago.

Francesca Meroni. Persona offesa.

Ripiego il foglio lungo le stesse pieghe, lo rimise nella busta, la busta la poso sul tavolo. Poi si
sedette sulla sedia che cigolava sempre, quella con la gamba sinistra posteriore piu corta delle altre,
e rimase a guardare il piano del tavolo che aveva una venatura scura nel legno, una crepa vecchia

che attraversava tutta la larghezza.
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Non riusciva a capire come fosse possibile. Non nel senso legale, non nel senso delle carte:
capiva benissimo come funzionava, capiva che Francesca aveva fatto la denuncia e la denuncia era
diventata un processo e il processo andava avanti perché i processi vanno avanti da soli, come i
treni, non hanno bisogno che ci sia vera ragione. Lo capiva. Quello che non riusciva a capire era
come una persona — una persona che aveva vissuto con lui, che aveva dormito nel suo letto, che
aveva mangiato la pasta che lui cucinava — potesse raccontare quelle cose. Quelle cose specifiche.
Inventarle di sana pianta, metterle per iscritto davanti a un maresciallo, firmarle.

Lui non I'aveva mai toccata. Mai in quel modo. Forse avevano litigato, certo che avevano litigato,
ma litigare non € maltrattare, litigare ¢ litigare, lo fanno tutti. Lei urlava piu di lui. Lei gli aveva
tirato una sedia. Lui aveva alzato la voce, aveva sbattuto la porta, una volta aveva preso il telefono e
lo aveva scagliato contro il muro — il suo telefono, il suo muro — ma quello non era
maltrattamento, quello era la fine di una storia brutta, e le storie brutte finiscono cosi, con fracasso,
non con i fiori.

Invece lei era andata dai carabinieri. E adesso c'era lui con il foglio del tribunale sul tavolo di
cucina di Alserio, in una casa che odorava di umido e di sigarette, con una birra a meta e il nome
stampato in stampatello su carta intestata come se fosse un qualunque delinquente.

Fu allora che suono.

Un beep secco, breve, seguito da un secondo beep piu lungo. Veniva dalla caviglia. Abbasso gli
occhi: il braccialetto era li, nero, stretto, con la piccola spia rossa che lampeggiava una volta, due,
poi si spense. Non c'era nessun motivo. Non si era avvicinato a nessuna zona vietata, non aveva
fatto niente, stava seduto su una sedia in cucina a leggere una lettera. Il braccialetto aveva suonato
perché gli pareva, perché era rotto, perché era fatto cosi, come tutto il resto nella sua vita: un
sistema difettoso che continuava a segnalare errori che non esistevano.

Rimase a guardarlo ancora qualche secondo. La spia era spenta. Il braccialetto stava fermo,
silenzioso, come se non fosse successo niente.

Pinuccio si alzo, prese la birra, la fini in un sorso. Appoggio la bottiglia vuota sul bordo del
lavandino senza metterla nel bidone del vetro, anche se il bidone era li a mezzo metro. Prese il
giubbotto che aveva buttato sulla sedia accanto, lo rimise, cerco le chiavi nel taschino.

La busta rimase sul tavolo, sopra la bolletta del gas e il volantino del Borgo.

Usci senza spegnere la luce.

Soffio il fumo verso il soffitto e rimase a guardarlo dissolversi nel nulla, lento come tutto il resto. La
lettera era sul tavolo basso davanti a lui, piegata lungo le stesse righe di prima, come se rimetterla
in forma potesse cambiare quello che c'era scritto dentro. Non la cambiava. L'udienza era fissata.

Tutto il resto era rumore.
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Aveva smesso di contare le volte che aveva riletto quelle righe, ma il cervello continuava a
lavorare per conto suo, a tirare fuori roba che non voleva vedere. Francesca. Il nome gli si
appiccicava addosso come qualcosa di umido. Comincid dall'inizio, come sempre, perché dall'inizio
sembrava di capire meglio come si era arrivati qui.

Si erano conosciuti a una festa a Molteno, tre anni prima. Lei rideva con quella bocca larga,
beveva Aperol con il cannucciotto e ogni tanto lo guardava di traverso come se stesse decidendo
qualcosa. Lui aveva pensato che fosse interesse. Aveva pensato molte cose, allora. Che fosse
simpatica, che fosse diretta, che fosse uno di quei tipi che dicono sempre quello che pensano.
Invece era uno di quei tipi che dicono sempre quello che serve.

I primi mesi erano andati. Non bene, ma andati. Poi aveva cominciato con le storie. Piccole,
all'inizio. Che lui non la ascoltava, che usciva troppo, che spendeva male i soldi. Roba vera, in parte,
non lo negava neanche a se stesso. Ma lei ci costruiva sopra un edificio intero, un piano per piano, e
ogni piano era piu storto del precedente. Ogni litigio diventava una versione dei fatti che non
corrispondeva a nessuna versione che Pinuccio ricordasse. Lui alzava la voce, lei piangeva. Lui
sbatteva una porta, lei fotografava la porta. Aveva fotografato la porta. Chi fotografa una porta?

Tiro un'altra boccata e tenne il fumo dentro qualche secondo di troppo, finché non brucio.

C'era stata quella sera a ottobre, lui era tornato tardi dalla pizzeria con addosso 1'odore di fritto e
la schiena a pezzi, e lei lo aveva aspettato sveglia per dirgli che aveva parlato con sua sorella e che
sua sorella le aveva detto che lui aveva detto una cosa che lui non aveva mai detto. Una catena di
passaggi, ciascuno indimostrabile, tutti usati come prova. Lui aveva risposto male, si. Aveva detto
cose che non avrebbe dovuto dire. Ma aveva alzato le mani? No. Mai. Questo lo sapeva con la
certezza delle poche cose che sapeva di sé.

Eppure lei lo aveva scritto. Lo aveva scritto in quella denuncia, con parole che qualcuno le aveva
aiutato a scegliere — un avvocato, una sorella, chissa chi — parole calibrate, tecniche, che
trasformavano una voce alzata in una minaccia e uno spintone che non c'era mai stato in un atto di
violenza. Aveva costruito una cronologia. Date, orari, descrizioni. Lui non aveva niente, nessun
messaggio salvato, nessun testimone, solo la propria versione contro la sua, e la sua era scritta su
carta intestata.

Si alzo, ando alla finestra. Fuori il lago di Alserio era fermo sotto la nebbia di novembre, piatto
come uno specchio sporco. Non c'era nessuno in giro. Mai nessuno in giro, in questo paese, tranne i
vecchi con il cane e qualche ragazzo in motorino che non portava da nessuna parte.

Ripenso all'ultima volta che si erano visti. Lei era venuta a riprendere delle cose
dall'appartamento, aveva detto. Aveva portato un'amica come testimone, o forse come guardia del
corpo, e aveva girato per le stanze con quella faccia da vittima gia pronta, gia indossata, come una
giacca che aveva tirato fuori dall'armadio quella mattina sapendo dove sarebbe andata. Lui era
rimasto in piedi vicino alla porta, le mani in tasca, a guardarla raccogliere le sue cose dentro una
borsa di tela. Non aveva detto quasi niente. Aveva pensato che il silenzio fosse la mossa giusta.

Forse aveva sbagliato anche quella.
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La canna si era consumata fino alle dita. La spense sul bordo del posacenere che era gia pieno di
mozziconi e di cenere e di qualche scontrino accartocciato. Si risedette.

Il problema, il vero problema, era che lei sapeva come funzionava. Sapeva che bastava dire certe
parole a certe persone per mettere in moto una macchina che poi non si fermava piu. E la macchina
non chiedeva se era vero. La macchina prendeva atto, protocollava, fissava udienze. La macchina
aveva gia deciso che lui era il tipo giusto per quel ruolo — magro, precario, con il braccialetto alla
caviglia, un lavoro in una pizzeria albanese, nessun conto in banca degno del nome. Il tipo che ci
stava bene, nel ruolo.

Guardo il braccialetto. Era silenzioso per una volta, fermo alla caviglia come un peso morto. Tra
qualche ora avrebbe ricominciato a bippare senza motivo, in mezzo alla gente, e lui avrebbe fatto di
nuovo quella faccia, quella faccia che aveva imparato a fare, di chi aspetta che finisca.

Francesca era a Lecco con la sua vita nuova e la sua denuncia e la sua amica testimone e la sua
faccia da vittima gia pronta. Lui era qui, sul divano, con la lettera sul tavolo e il posacenere pieno.

Prese le cartine. Ne aveva ancora.

Denver rispose al secondo squillo, come sempre, con quella prontezza di chi non ha niente di
meglio da fare o forse ha qualcosa di peggio da fare e preferisce rimandare.

«Pinu. Dimmi.»

Pinuccio era in piedi davanti al tavolo della cucina, la busta aperta davanti a lui, il foglio con la
data dell'udienza ancora in mano. Fuori il lago di Alserio rifletteva una luce piatta, invernale, del
colore della cenere. Disse della lettera, dell'udienza, di Francesca. Disse tutto in due minuti, la voce
bassa, il respiro corto.

Denver stette in silenzio per circa tre secondi. Era il suo massimo.

«Senti, Pinu, ascoltami bene perché questa cosa & importante. Il sistema giudiziario italiano —
aspetta, aspetta che finisco — il sistema giudiziario italiano e progettato per farti sentire colpevole a
prescindere. Hai presente la frequenza 528 hertz? La frequenza della riparazione del DNA, quella
che usavano i benedettini nel medioevo? Ecco, i tribunali italiani lavorano sulla frequenza opposta.
396 hertz. Senso di colpa e paura. Te lo dico io. C'e¢ gente che studia queste cose.»

Pinuccio apri il frigorifero senza motivo. Lo richiuse.

«Denver, mi hanno fissato 1'udienza per —»

«E lo so, lo so, ma ascolta. Francesca — e te lo dico con rispetto, sai che io rispetto le donne, ma
la verita € la verita — Francesca non agisce da sola. Queste qui sono tutte connesse. C'¢ una rete,
Pinu. Una rete di supporto psicologico, legale, mediatico, tutto coordinato. Hai presente quella roba

che dicono sulle case rifugio? Quelle non sono solo case rifugio. Li dentro ci sono avvocatesse
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femministe di terza generazione che insegnano alle tipe come costruire la narrativa. Narrativa,
capito? Come in un film. E tu sei il villain della storia. Non perché lo sei, ma perché loro ti ci
mettono.»

«Denver.»

«Aspetta. Ci stavo pensando l'altra sera mentre ascoltavo Sfera — hai sentito 1'ultimo di Sfera?
No, non importa — stavo pensando che la trap, quella vera, quella delle origini, era proprio contro
questo sistema. Era una musica che rompeva le frequenze di controllo. Poi ovviamente 1'hanno
cooptata, come tutto, ma il seme ¢ li. E Marley, pensa a Marley, Marley diceva —»

«Bob Marley non c'entra niente con il mio processo.»

«C'entra, c'entra, perché lui parlava di Babylon e Babylon ¢ il sistema, Pinu, & esattamente il
sistema che ti sta schiacciando adesso. Il tribunale ¢ Babylon. Francesca ¢ uno strumento di
Babylon. Non lo dico io, lo dicono i testi. Hai presente Redemption Song? Quella canzone li € un
manuale operativo, se la sai leggere.»

Pinuccio si sedette sulla sedia. Appoggio i gomiti sul tavolo e si massaggio la fronte con le dita.
Sentiva il braccialetto alla caviglia, freddo e silenzioso per una volta, come se anche quello stesse
aspettando di sentire dove andava a parare la cosa.

«Quindi cosa dovrei fare.»

«Primo: non farti prendere dal panico. Il panico ¢ esattamente quello che vogliono. Secondo:
trova un avvocato che conosca le dinamiche di genere, ma uno che le conosce davvero, non uno che
ci crede. Terzo — e questo ¢ fondamentale — inizia a documentare tutto. Tutto quello che fa, tutto
quello che dice, ogni contatto. Perché loro documentano, Pint. Loro documentano da prima ancora
che tu sappia che c'¢ un problema. E come il calcio, sai? L'Inter perde le partite in settimana, non la
domenica. La domenica ¢ gia deciso. Il lavoro lo fai prima.»

«L'Inter adesso non c'entra.»

«C'entra come metafora. Come metafora c'entra eccome. Inzaghi lo sa, costruisce il gioco prima.
Tu devi fare lo stesso. Costruire il gioco prima. E poi — ascolta, ascolta questa cosa perché me 1'ha
detta uno che se ne intende — ci sono delle meditazioni specifiche, delle frequenze binaural beats,
che se le ascolti la sera prima di dormire ti allineano con I'energia difensiva. Non € roba strana, ¢
neuroscienze. Lo usano gli avvocati americani prima delle arringhe. Te lo giuro.»

Pinuccio guardo il foglio sul tavolo. La data dell'udienza era stampata in grassetto, come se il
tribunale volesse essere sicuro che nessuno la dimenticasse.

«Denver, io ho paura.»

Ci fu una pausa. Forse la pausa piu lunga della telefonata, quattro secondi, cinque.

«Lo so, fratello. Lo so. Ma la paura € una frequenza. E le frequenze si cambiano.»

Pinuccio riattacco.

Rimase seduto un momento con il telefono in mano, poi lo poso sul tavolo accanto alla lettera.
Fuori un motorino passo sulla strada verso il lago, il rumore del motore che si allontanava fino a

sparire. Tutto torno silenzioso.
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Prese il telefono di nuovo, apri 'app del burraco, imposto la puntata a un euro. Le carte si
distribuirono sullo schermo con quella animazione fluida che sembrava progettata per farti
dimenticare qualunque cosa avessi in testa due minuti prima.

La sentiva ancora, la data dell'udienza. La sentiva come si sente un rumore basso che non riesci
a localizzare nella stanza, che pensi di ignorare ma che non ignori.

Gioco la prima mano.

Parcheggio il van di traverso nel vicolo dietro la pizzeria, come sempre, perché il cancelletto di
ferro non si apriva del tutto e bisognava scendere di lato stringendosi contro il muro. La lettera era
ancora nella tasca destra della giacca, piegata in quattro. La sentiva come si sente un sasso,
qualcosa che ha peso e spigoli e non lascia stare.

Era le undici e un quarto del mattino. Il turno cominciava a mezzogiorno.

Entro dal retro. L'odore era quello di sempre: farina bruciata, detersivo per pavimenti, il grasso
della friggitrice che non veniva mai cambiato abbastanza spesso. Le luci al neon del corridoio
ronzavano piano. Dal bagno degli uomini usciva il rumore di un rubinetto che perdeva.

Chef era nel locale di servizio, in piedi davanti al ripiano di marmo grigio che usavano per
stendere la pasta. Non stava stendendo niente. Aveva le braccia conserte e guardava Pinuccio con
quella faccia che aveva quando sapeva gia tutto, quella faccia da chi aspetta che gli diano ragione.

Sul marmo c'era una striscia bianca, sottile, lunga forse cinque centimetri.

Pinuccio si fermo sulla soglia. Non disse niente. Chef non disse niente neanche lui, per qualche
secondo, poi allungod una mano verso il ripiano in un gesto vago, quasi di presentazione, come se
stesse indicando qualcosa di ovvio.

«Brutta mattina?»

Pinuccio guardo la striscia. Guardo Chef. Guardo di nuovo la striscia.

Tiro fuori la lettera dalla tasca, la guardo un momento, la rimise dentro.

Si avvicino al ripiano. Chef si sposto di un passo, quel tanto che bastava. Pinuccio tiro fuori il
portafogli, cerco un cartoncino, trovo il bordo rigido della tessera del supermercato. La uso per
aggiustare la striscia che non aveva bisogno di essere aggiustata, un gesto meccanico, quasi
cerimoniale. Poi si abbasso.

Quando si rialzo aveva gli occhi che lacrimavano un poco, come sempre, e si passo il dorso della
mano sotto il naso.

Chef sorrise. Non era un sorriso di scherno, o almeno non lo sembrava. Era qualcosa di piu
tranquillo, quasi affettuoso, il sorriso di chi ha fatto una cortesia e lo sa.

«Meglio.»
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Pinuccio appoggio le mani al bordo del marmo e rimase cosi un momento, la testa bassa, il
respiro che tornava regolare. Il freddo del marmo gli entrava nei palmi. Fuori, nel vicolo, un gatto
rovescio qualcosa di metallico.

Comincio a sentire la cosa salirgli su, quel modo preciso in cui il mondo si metteva a fuoco e
insieme diventava meno urgente, come se tutto quello che pesava si alzasse di qualche centimetro
da terra e smettesse di schiacciare. La lettera era ancora in tasca ma adesso era solo carta.
Francesca era ancora un problema ma era un problema lontano, astratto, qualcosa che esisteva in
un'altra stanza.

«Quant'e?» disse.

«Dopo.»

«No, dimmi.»

Chef alzo una spalla. «Venti.»

Pinuccio sapeva che non erano venti. Erano trenta, forse quaranta, dipendeva da come Chef
teneva il conto, e Chef teneva il conto in un modo tutto suo che Pinuccio non aveva mai capito del
tutto. C'era sempre qualcosa che si aggiungeva: la cortesia di averla preparata, il fatto che fosse
roba buona, il fatto che fosse mattina e di mattina costava di piu perché di mattina non si trovava
facilmente. Pinuccio aveva smesso di discutere queste cose da un pezzo.

«Stasera ho bisogno,» disse.

«Lo so.»

«No, dico, ho bisogno di stare tranquillo. Ho una cosa.»

«Che cosa.»

Pinuccio esito. Tiro fuori la lettera, la spiego sul marmo accanto a dove era stata la striscia. Chet
la guardo senza toccarla, lesse le prime righe, poi alzo gli occhi.

«Udienza.»

«Il ventidue.»

Chef annui lentamente, come se stesse elaborando un'informazione complessa. Poi ripiego la
lettera con cura, la rimise verso Pinuccio.

«Ci pensi l'avvocato.»

«L'avvocato vuole i soldi.»

«Tutti vogliono i soldi.»

Pinuccio rimise la lettera in tasca. Sentiva gia la cosa che aveva tirato su cominciare a lavorare,
quella chiarezza artificiale che durava due ore al massimo e poi lasciava tutto peggio di prima, ma
adesso erano quelle due ore e adesso era quello che contava.

«Stasera ci sei?» disse Chef.

«Dove.»

«Da Dritan. Porta la roba nuova, quella che ti dicevo.»

«Non ho soldi, Chef.»

«Dritan ti fida.»
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Pinuccio sapeva cosa significava che Dritan ti fidava. Significava che avresti pagato dopo, e
pagare dopo con Dritan significava pagare di piu, e pagare di piu con i soldi che non avevi
significava tagliare da qualcos'altro, e non c'era piu niente da tagliare. Eppure stava gia calcolando.
Stava gia pensando che lo stipendio arrivava giovedi, che giovedi era dopodomani, che dopodomani
era gestibile.

«Vediamo,» disse.

Chef sorrise di nuovo. Quella stessa faccia.

Si senti il braccialetto alla caviglia emettere un bip corto, secco, senza ragione. Pinuccio abbasso
gli occhi verso il basso dei suoi pantaloni, aspettd un secondo. Silenzio. Falso allarme, come
sempre. O forse no. Non si capiva mai.

Si raddrizzo, prese il grembiule dall'uncino vicino alla porta, se lo annodo dietro la schiena.

Fra quaranta minuti avrebbe aperto la sala.
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CAPITOLO

Chef offre una scorciatoia

Era quasi le undici di sera e la pizzeria aveva smaltito 1'ultima comanda da mezz'ora. Pinuccio stava
girando i tavoli con lo straccio bagnato, passando sui cerchi di birra e sulle briciole incrostate,
quando Chef apri il portellone del forno con un calcio del piede e tiro fuori la teglia delle pizze
rimaste. Le butto sul piano di lavoro senza cerimonie. L'aria della cucina era densa di farina
bruciata e di qualcosa di acido che veniva dagli scarichi, una roba che Pinuccio aveva imparato a
non respirare troppo in fondo.

Chef era un uomo di quarantasei anni, Uniformare la descrizione della cicatrice a una sola
formulazione, ad esempio mantenendo "una cicatrice sottile che gli attraversava il mento da sinistra
a destra' in tutte le occorrenze. — il tipo di faccia che non si dimentica e non invita domande., aveva
fatto cose in giro per il nord Italia prima di sistemarsi a Oggiono, e nessuno aveva mai chiesto
esattamente cosa. Pinuccio lo sapeva per sentito dire, e si era sempre accontentato.

«Vieni qua un secondo.»

Pinuccio appoggio lo straccio sul bordo del tavolo e si avvicino. Il braccialetto alla caviglia era
silenzioso per una volta, cosa che di solito lo metteva di buon umore, ma quella sera non ci riusciva.

Chef impastava qualcosa sul ripiano, forse avanzi da riciclare per il giorno dopo, le mani che
andavano per conto loro mentre gli occhi guardavano Pinuccio con quella calma piatta che aveva
sempre quando stava per proporre qualcosa.

«Conosci la zona di Annone? Verso il lago, la provinciale.»

«S1.»

«C'e un tipo che fa certi ritiri, la sera tardi. Merce da magazzino, roba che non passa dal registro.
Lui ha bisogno di qualcuno con un furgone che faccia tre consegne a settimana, massimo quattro.
Roba leggera, niente di pesante da sollevare.»

Pinuccio stava fermo. Sentiva il pavimento sotto le scarpe, il ronzio del frigo industriale, il
rubinetto che perdeva nell'angolo. Conosceva quell'odore. Non era l'odore della cucina.

«Quanto?» disse.

«Dipende dalle consegne. Duecento a settimana, forse duecentocinquanta se vai regolare.»
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Duecento euro. Pinuccio fece il conto in testa in meno di tre secondi: era quasi la meta di quello
che prendeva in una settimana di turni, e Sostituire 'a seconda dell'umore di Besnik, il titolare' con
'a seconda dell'umore di Agron, il titolare', uniformando il nome del proprietario a quello usato
nelle altre scene., che aveva la memoria corta quando faceva comodo e lunga quando non faceva
comodo a Pinuccio. Duecento euro erano tre serate al burraco senza stare a guardare il saldo. Erano
due grammi senza dover aspettare fine mese. Erano qualcosa.

«Che roba e?» chiese, anche se non era sicuro di volere la risposta.

Chef alzo le spalle con la stessa faccia con cui avrebbe risposto a una domanda sul meteo.
«Elettronica. Telefoni, caricabatterie, quella roba. Senza scontrino.»

Pinuccio guardo le sue mani. Le aveva magre, le nocche un po' secche per via del freddo e dello
straccio bagnato usato troppe volte al giorno. Penso al furgoncino del Testone, che stava
parcheggiato fuori e che formalmente non era suo, e che il Testone avrebbe potuto riprendersi
quando gli girava. Penso al processo, all'udienza che aveva tra un mese, all'avvocato che gli aveva
detto chiaramente che senza soldi certi passaggi si complicavano. Penso a Francesca, alla sua faccia
in tribunale, a come era riuscita a sembrare credibile a persone che non la conoscevano.

«Elettronica» ripeté.

«Elettronica» confermo Chef, e torno ad impastare.

Il problema non era credere o non credere alla storia dell'elettronica. Il problema era che
Pinuccio sapeva gia che non era solo elettronica, o che comunque non era tutta li la faccenda, e lo
sapeva perché Chef non avrebbe perso tempo a trovare un corriere per dei telefoni senza scontrino.
Ci sono ragazzi di sedici anni che fanno quella roba. Non si cercano camerieri con il braccialetto alla
caviglia.

Ma stava li. Non si spostava.

«Il furgone e del mio fratello» disse alla fine.

«Lo so. Ma sei tu che lo usi.»

«Se mi fermano.»

«Non ti fermano. Sono tre consegne, zone tranquille, orari tranquilli. Non € roba che attira
l'attenzione.»

Pinuccio si passo una mano sulla nuca. Aveva i capelli corti, quasi rasati ai lati, e sentiva il
freddo della mano contro la pelle. Fuori dal portellone posteriore della cucina, che Chef teneva
socchiuso per il vapore, si sentiva il rumore di un'auto sulla provinciale, poi silenzio.

«Ci penso» disse.

Chef non rispose. Non aveva bisogno di rispondere, perché entrambi sapevano come andava a
finire quando Pinuccio diceva ci penso. Ci pensava per un giorno, al massimo due, poi tornava a
dire si perché nel frattempo aveva finito la roba o aveva perso al burraco o era arrivata una lettera
dall'avvocato o aveva incrociato il Testone per strada e si erano detti cose brutte. Qualcosa arrivava

sempre, e quando arrivava Pinuccio si ritrovava a fare cose che a mente fredda non avrebbe fatto.
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Riprese lo straccio e torno ai tavoli. Chef rimase al ripiano, le mani nell'impasto, la schiena larga
sotto la maglietta bianca sporca di sugo.

Il braccialetto suono. Un trillo corto, secco, senza motivo. Pinuccio si fermo di scatto e guardo in
giro, ma non c'era nessuno tranne Chef, che non alzo nemmeno la testa.

Si abbasso a toccare il dispositivo con due dita, come se potesse calmarlo. Poi si raddrizzo e

continuo a passare lo straccio sul tavolo.

Il retro della pizzeria puzzava di grasso vecchio e di detersivo per pavimenti, una combinazione che
dopo due anni Pinuccio aveva smesso di notare. Si sedette sulla cassetta di Peroni vuota che
tenevano sempre in fondo, vicino al compressore del frigo, e tiro fuori il telefono.

Aveva diciassette minuti.

L'app della banca apri lentamente, come se anche il server avesse voglia di prendere tempo. Il
saldo apparve in bianco su sfondo grigio: zero virgola quarantatré. Pinuccio rimase a guardare
quella cifra con la stessa espressione con cui si guarda una macchia sul soffitto, cercando una forma
che abbia senso. Quarantatré centesimi. Neanche un caffe al bar, ammesso che qualcuno gliene
facesse ancora credito.

Scorse le ultime transazioni. La pizzeria — stipendio parziale, 1'altro pezzo sarebbe arrivato
venerdi, forse, dipendeva da Agron che a volte ritardava senza spiegazioni. Poi una serie di uscite:
quattordici euro e novanta al distributore di Oggiono, ventidue virgola zero zero che non ricordava
ma che probabilmente era lo Chef, una serata di merda di cui non aveva voglia di ricostruire i
dettagli. E in fondo, una colonna di addebiti da un euro ciascuno, undici di fila, tutti dalla stessa
piattaforma. Il burraco.

Undici partite. Undici euro. Aveva perso undici partite di burraco online da un euro 1'una nel
giro di un'ora e mezza, mercoledi sera, mentre Denver gli parlava nell'orecchio di non si ricordava
cosa — qualche storia su Fedez e i Rothschild, o forse era il 5G, con Denver era difficile distinguere
— e lui annuiva tenendo gli occhi sullo schermo del telefono e la testa altrove, da nessuna parte.

Il compressore del frigo parti con un rantolo. Pinuccio alzo lo sguardo verso il muro.

Sopra la cassetta, qualcuno aveva attaccato con il nastro adesivo un calendario di tre anni prima,
ancora aperto su maggio. C'era una foto di un lago, forse il Como, forse il Maggiore, con le
montagne riflesse nell'acqua e il cielo di quel blu che non esiste mai davvero cosi, solo nelle foto dei
calendari. Pinuccio lo guardo qualche secondo. Poi torno al telefono.

C'era una notifica dell'app del tribunale, quella che aveva installato il difensore d'ufficio e che
non apriva mai volentieri. Lesse solo l'oggetto: Procedimento 2023/RG — comunicazione in
sospeso — risposta entro 15 giorni. Quindici giorni. Non sapeva da quando contavano. La notifica

era arrivata tre giorni prima e lui l'aveva vista, 1'aveva letta, e poi aveva messo il telefono in tasca.
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Francesca. Sempre Francesca. Due anni che portava il suo nome addosso come si porta una
macchia che non viene via, e lei nel frattempo stava benissimo, ne era sicuro, stava benissimo con
la sua versione dei fatti e la sua faccia da vittima e i suoi avvocati che sapevano fare il loro lavoro
meglio del suo.

Pinuccio si pass0 una mano sul viso. Aveva la barba di quattro giorni, o cinque, non aveva
contato. Sotto il pantalone sinistro, alla caviglia, il braccialetto era fermo per ora — fermo e
silenzioso come faceva quando aveva voglia di farlo, poi avrebbe suonato quando meno ci voleva, in
mezzo alla sala, davanti ai clienti, davanti ad Agron che gia lo guardava come se fosse un problema
da risolvere.

Apri WhatsApp. C'era un messaggio di Denver delle undici di mattina: bro hai visto stasera
gioca l'inter, vieni qui o andiamo da qualche parte, ho trovato una cosa figa sul rigore di sabato ti
dico dopo, comunque Barella & venduto fidati ho le prove. Pinuccio chiuse WhatsApp.

C'era anche un messaggio di Alessio, il Testone, ricevuto ieri sera e non ancora letto. Lo lascio
non letto. Non era pronto. Non lo sarebbe mai stato, con Alessio, perché con Alessio ogni
conversazione era una trappola in cui cadeva sempre dalla stessa parte, quella in cui aveva torto lui,
quella in cui era il fratello scapestrato e inaffidabile, quello che non aveva saputo gestire niente,
quello che aveva bisogno di essere tenuto a bada. Quello a cui avevano tolto la firma sul testamento
senza dirgli niente, con la scusa che era in un momento difficile, con la scusa che era per il suo
bene.

Per il suo bene.

Pinuccio rimise il telefono in tasca. Quarantatré centesimi, un avviso del tribunale in sospeso,
undici partite di burraco perse, il furgone del fratello parcheggiato fuori che tecnicamente poteva
togliergli quando voleva. La lucidita aveva una durata precisa: quanto bastava per guardare i
numeri, capire esattamente quanto stava andando male, e poi non sapere cosa farci.

Tiro fuori le Marlboro dal grembiule, ne accese una, aspiro lentamente.

Dal corridoio arrivo la voce di Chef, quel tono basso e compatto che usava quando aveva
qualcosa in mente, quando stava per dire una cosa che sembrava un favore e non lo era.

«Pinuccio. Vieni un secondo qui, quando hai finito.»

Pinuccio guardo la sigaretta. Ne aveva ancora tre quarti. Aspiro di nuovo, piu in fretta, e si alzo

dalla cassetta.

Chef torno a fine turno, quando la pizzeria aveva gia abbassato le serrande e I'unico rumore era il
ronzio del frigo e il ticchettio del braccialetto di Pinuccio contro la gamba del tavolo. Duecento
euro, disse, appoggiando le mani sul ripiano di acciaio come se stesse presentando un piatto. Due

sere. Niente di complicato.
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Pinuccio stava finendo di impilare i bicchieri. Ne aveva ancora una decina in mano e li sistemo
uno alla volta, lentamente, guadagnando tempo. Aveva gia la risposta pronta: no, Chef, lascia stare,
ho gia abbastanza casini. La frase era li, formata, pronta a uscire. Bastava aprire la bocca.

Chef non aggiunse niente. Si sedette su uno sgabello vicino alla cella frigo e tiro fuori il telefono,
come se la conversazione fosse gia finita e lui stesse aspettando solo la conferma. Era un uomo di
quarantasei anni con le mani rovinate dall'acido dei pomodori e Eliminare la frase duplicata 'e una
calma che Pinuccio aveva sempre trovato irritante' e aggiungere alla prima descrizione di Chef in
questa scena il riferimento alla cicatrice: 'un uomo di quarantasei anni con le mani rovinate
dall'acido dei pomodori, una cicatrice sottile che gli attraversava il mento da sinistra a destra, e una
calma che Pinuccio aveva sempre trovato irritante.' ma quella di chi ha smesso di preoccuparsene.

Duecento euro erano due turni interi. Erano Scegliere una cifra unica e coerente per l'acconto
dell'avvocato (es. trecento euro) e mantenerla in tutte le scene, oppure esplicitare nel testo che si
tratta di acconti successivi accumulati., quella che Pinuccio aveva letto tre volte e poi infilato in
fondo a un cassetto sotto una maglietta. Erano anche, se faceva il conto, quattro grammi
abbondanti, forse cinque se il tipo di Molteno era di buon umore.

Non avrebbe dovuto pensarci in quel modo. Lo sapeva.

Si sedette dall'altra parte del tavolo, senza volerlo davvero, come se le gambe avessero deciso per
lui. 11 braccialetto alla caviglia era silenzioso per una volta, e quella quiete aveva qualcosa di
sospetto, come quando smette di piovere all'improvviso e non sai ancora se € finita o se sta solo
prendendo la rincorsa.

«Due sere cosa vuol dire esattamente,» disse Pinuccio. Non era una domanda. Era il suono di
uno che ha gia perso e sta solo cercando di capire di quanto.

Chef alzo gli occhi dal telefono. «Vuol dire che venerdi e sabato sera porti una cosa da un posto a
un altro. In macchina. Stai in macchina, guidi, finisce 1i.»

«In macchina.»

«Nel furgone.»

Pinuccio senti qualcosa stringersi nello stomaco. Il furgone era del Testone, intestato ad Alessio,
e se succedeva qualcosa — qualunque cosa — era il nome di Alessio che finiva nei guai. Il pensiero
duro meno di tre secondi prima che una voce interna, piccola e vigliacca, gli facesse notare che
forse non era nemmeno un problema, anzi.

Lo scaccio via. Non era cosi. Non voleva essere cosi.

«Chef, ho il braccialetto,» disse, e indico la caviglia con un gesto vago. «Se esco dal raggio mi
suona. Mi chiamano. Ho gia avuto due segnalazioni questo mese.»

«Venerdi e sabato sei autorizzato a lavorare fino alle due. Me lo hai detto tu stesso.»

Era vero. L'aveva detto lui stesso, un mese prima, quando aveva portato i fogli dal tribunale per
aggiornare gli orari consentiti. Chef aveva una memoria selettiva ma precisa: non ricordava mai

quando gli conveniva dimenticare, e ricordava tutto quando gli conveniva ricordare.
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Pinuccio si passo una mano sulla nuca. Uniformare la cifra richiesta dall'avvocato Carini a una
sola cifra coerente in tutto il manoscritto — trecento o duecento, non entrambe per lo stesso
acconto. ma che in certi momenti tornava alla coscienza come un dettaglio fastidioso. Aveva
mangiato poco anche quella sera — mezzo panino alle undici, niente dopo — e la stanchezza aveva
quel bordo tagliente che conosce solo chi va avanti a caffeina e fumo.

Il bisogno non era ancora un dolore fisico. Era prima: era un'assenza, una specie di vuoto
pressurizzato dietro gli occhi che cominciava a pulsare quando le cose si complicavano. Pinuccio lo
conosceva bene. Sapeva che tra un'ora, se fosse uscito da li a mani vuote, quel vuoto sarebbe
diventato rumore, e il rumore pensieri, e i pensieri Francesca e 1'avvocato e il Testone e la casa di
Alserio con la sua stanza che sembrava sempre piu piccola.

Duecento euro erano anche questo: erano il silenzio per qualche giorno.

«Niente di scritto,» disse Chef, come se stesse chiudendo una trattativa gia conclusa. «Niente di
spiegato. Guidi e basta.»

Pinuccio guardo il tavolo. C'era una macchia di sugo sul bordo, secca, che aveva mancato
durante la pulizia. La fisso per qualche secondo.

Poi disse si. Lo disse sottovoce, con un mezzo sorriso che non era un sorriso, era solo il modo in
cui la faccia occupa il tempo quando la testa si € gia arresa. Chef non sorrise. Riprese a guardare il
telefono come se non ci fosse stato nessun momento da celebrare, perché non c'era.

Pinuccio si alzo, prese il giubbotto dall'appendino vicino alla porta di servizio e usci nel freddo
di Oggiono a novembre. Il braccialetto, come per confermare qualcosa, emise un breve segnale
acustico nel silenzio del vicolo — falso allarme, come sempre — e lui abbasso lo sguardo sulla
caviglia con un'espressione che non era rabbia e non era rassegnazione. Era solo stanchezza, il tipo
che non passa con il sonno.

Cammino verso il furgone del Testone e apri lo sportello senza pensare a niente di preciso.

Porto i piatti al tavolo tre con la testa ancora nell'accordo, le parole di Chef che gli giravano dentro
come una moneta spicciola nel cestello della lavatrice. Duecento euro, Pintu. Devi solo tenere una
busta in tasca per un'ora. Un'ora. Come se il tempo fosse la misura giusta di un rischio.

Poso la margherita davanti alla donna con i capelli corti, la quattro stagioni davanti all'uomo che
gia guardava il telefono. Disse buon appetito in automatico, la bocca che lavorava da sola mentre il
cervello era ancora in cucina, ancora davanti alla faccia larga di Chef che sorrideva con tutti i denti.
Aveva detto di si. Naturalmente aveva detto di si. Ci aveva messo tre secondi a dire di si, il tempo di

pensare ai duecento euro del burraco bruciati martedi sera e alSostituire 'le trecentosettanta di
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multa che il giudice gli aveva appiccicato addosso' con 'le trecentosettanta di spese processuali che
si erano accumulate dall'inizio del procedimento’, mantenendo il processo ancora aperto..
Francesca. Anche li, anche in quel momento, il nome le tornava su come il reflusso.

Stava girando verso la cassa quando il braccialetto suono.

Tre bip. Secchi, alti, inconfondibili. Il tipo di suono che non si puo fingere di non aver sentito.

La sala aveva una quindicina di coperti occupati, un venerdi sera mediocre per Oggiono, e in
quel momento preciso era silenziosa come lo ¢ una stanza quando qualcuno smette di parlare
all'improvviso. La donna dei capelli corti alzo la testa. Il bambino al tavolo vicino smise di
masticare. Un uomo in fondo, sulla sessantina, si giro lentamente come se volesse essere sicuro di
aver capito bene da dove veniva quel suono.

Pinuccio si fermo.

Aveva imparato, nei mesi, a gestire il momento. Non a risolverlo, quello era impossibile, ma a
gestirlo: la postura, 1'espressione, il modo in cui le mani dovevano restare ferme ai fianchi e non
andare istintivamente verso la caviglia come quella di un bambino che vuole toccarsi un livido.
Sorrise. Un sorriso neutro, di servizio, il tipo che non promette niente e non spiega niente. Si mosse
verso il bancone con passo normale, né troppo veloce né troppo lento, la schiena dritta come se
stesse portando qualcosa in equilibrio sulla testa.

Dalla cucina arrivo una risata. Breve, gutturale, inequivocabile.

Chef.

Pinuccio non si giro. Appoggio le mani al bancone e guardo il muro piastrellato davanti a sé, le
piastrelle bianche con il bordo smaltato giallo che Bekim aveva scelto perché ricordavano quelle di
suo cugino a Tirana, chissa. Il braccialetto non suono piu. Lo faceva sempre cosi: tre bip e poi
silenzio, come se avesse detto quello che aveva da dire e non avesse altro da aggiungere. La centrale
di sorveglianza riceveva il segnale, o forse non lo riceveva, o forse lo riceveva e non gliene fregava
niente. Nessuno gli aveva mai spiegato esattamente cosa succedeva dopo i bip, e lui non aveva mai
avuto il coraggio di chiedere all'assistente sociale perché ogni domanda sembrava un'ammissione
di colpa.

«Tutto bene?»

Era Dorina, la ragazza albanese che faceva cassa il venerdi. Aveva diciannove anni e uno
sguardo che non si faceva domande.

«Si», disse Pinuccio.

Lei torno al suo schermo. La sala riprese il suo rumore normale, forchette e voci basse e il
televisore in alto con il volume abbassato che trasmetteva qualcosa di inutile. II momento era
passato. Erano sempre passati, fin qui, questi momenti, e lui aveva sempre trovato il modo di
restare in piedi e continuare a portare piatti.

Ando in bagno. Chiuse la porta, apri il rubinetto, lascio scorrere 1'acqua fredda sul polso sinistro
per qualche secondo. Nello specchio aveva la faccia che aveva: gli zigomi troppo alti, gli occhi

piccoli e stanchi, il collo che sembrava quello di un uccello. Magrissimo. Lo diceva anche sua madre
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ogni volta che lo vedeva, sei uno scheletro Pinuccio, come se fosse colpa sua, come se qualcuno gli
stesse sottraendo il cibo di nascosto invece di essere lui a non mangiare, a dimenticarsi di
mangiare, a sostituire il mangiare con altro.

Penso ai duecento euro.

Penso alla busta che Chef gli avrebbe dato prima della chiusura, e a dove avrebbe dovuto
portarla, e a chi, e al fatto che non sapeva ancora niente di preciso perché Chef non gli aveva detto
niente di preciso, e lui non aveva fatto domande perché fare domande significava pensarci davvero,
e pensarci davvero significava dire no, e dire no significava tornare al burraco con ottantasei euro
in tasca e il processo a ottobre e Francesca che nel frattempo viveva nella casa che era stata anche
sua, con le sue cose, con la sua faccia da vittima che aveva convinto il giudice e 1'avvocato e
probabilmente anche il portiere dello stabile.

Chiuse il rubinetto.

Nello specchio continuava ad esserci lui. Lo specchietto del Doblo va uniformato in tutto il
manoscritto: scegliere una sola versione (es. 'lo specchietto destro tenuto su con del nastro telato') e
mantenerla coerente in ogni occorrenza. come se cucinare le pizze fosse una vocazione.

Apri la porta e torno in sala.

Al tavolo tre avevano finito i primi. La donna con i capelli corti stava guardando il menu dei
dolci. Pinuccio ando a ritirare i piatti, disse ha gradito, aspetto la risposta, annui. Fuori dalla
finestra Oggiono era buia e ferma come sempre di venerdi sera, e da qualche parte nel buio c'era il

furgoncino di Alessio parcheggiato storto sul marciapiede, che aspettava anche lui.
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VI

CAPITOLO

Burraco da un euro, cocaina da cento

Erano le undici e venti quando Pinuccio apri la porta del van e scese sul ciglio della strada. Il paese
era fermo, 'aria fredda, i lampioni di via per Alserio gialli come vecchie fotografie. Aveva ancora
addosso 1'odore della pizzeria — pomodoro, fumo di legna, qualcosa di fritto che non aveva nome —
e le scarpe che gli premevano sul malleolo sinistro, la dove il braccialetto stringeva sotto il calzino.

Sali le scale senza accendere la luce. La camera era come l'aveva lasciata: il piumone tirato a
meta, un bicchiere sul comodino, tre magliette sul pavimento che avrebbero potuto essere pulite o
sporche. Si tolse le scarpe con un calcio, una per volta, e rimase seduto sul bordo del letto a
guardare il telefono in mano senza ancora sbloccarlo.

La testa girava piano, non nel senso buono.

Durante il turno aveva rotto un bicchiere e Admir gli aveva detto qualcosa in albanese che non
aveva capito ma che non era un complimento. Poi c'era stata la storia della comanda sbagliata al
tavolo cinque — una margherita portata al posto di una diavola, una cosa da niente — e il tipo aveva
fatto il difficile per un quarto d'ora. Pinuccio aveva annuito, aveva detto mi dispiace tre volte, aveva
portato la diavola. Niente mancia.

Apri l'app.

Si disse che era solo per mezz'ora. Giusto per scaricare la testa, una mano o due, poi si metteva a
dormire. L'udienza con l'avvocato era tra dieci giorni e doveva arrivare con i soldi — trecento euro,
aveva detto Carini, almeno trecento per coprire la parcella del mese scorso — e lui li aveva, quei
trecento, stavano sul conto come qualcosa di prezioso e intoccabile. Li aveva contati tre volte.
Erano 1i.

La schermata del burraco carico in tre secondi. Saldo: sette euro e quaranta.

Trovo una partita da un euro in meno di un minuto. L'avversario si chiamava MarioRossi74 e
giocava veloce, troppo veloce, come uno che fa questo da anni e non ci pensa nemmeno. Pinuccio
prese due carte buone all'inizio — un tre e un tre, poi un sette — e per un momento gli sembro di
avere il controllo. Poi MarioRossi74 chiuse in quattro turni e lui rimase con le carte in mano a
fissare lo schermo.

Meno sei euro e quaranta.
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Ricarico subito, senza pensarci, cinque euro via carta. Era automatico, come girare una pagina.
Il saldo torno a undici e quaranta e lui si senti meglio, nel senso che smise di sentire niente.

La seconda partita la perse piu lentamente, il che era peggio. Aveva quasi costruito qualcosa —
una scala al cuori, due jolly, stava aspettando il momento giusto — quando 1'avversario calo tutto
d'un colpo e il gioco fini. Pinuccio rimase a fissare lo schermo per qualche secondo. Fuori un cane
abbaio due volte e poi smise.

Alla terza partita comincio a ragionare sul sistema. Non che ci fosse un sistema, lo sapeva, ma la
testa aveva bisogno di darsi una struttura. Se perdo anche questa chiudo. Se perdo anche questa ¢
solo malasorte concentrata, domani giro. Se perdo anche questa vuol dire che ho giocato male io,
non € questione di culo.

Perse anche quella.

Rimase seduto sul bordo del letto con il telefono in grembo e le calze ancora ai piedi. Il
braccialetto al malleolo era silenzioso per una volta, quieto come un sasso. Fuori non c'era niente,
solo il buio piatto del paese e ogni tanto il rumore di una macchina sulla provinciale.

Ricarico altri dieci euro.

Non lo decise, esattamente. Fu pit come non impedirlo. Le dita si mossero sulla schermata della
carta e il codice era salvato e in otto secondi il saldo era sedici euro e cinquanta e lui stava gia
cercando una nuova partita. Si disse che la logica era semplice: aveva perso tre euro, ne aveva messi
dieci, quindi era in attivo di sette rispetto al niente di prima. Questa non era una perdita, era un
investimento. La mano giusta era la prossima, sempre la prossima, stava per arrivare come un
treno in ritardo che pero arriva.

Non arrivo.

A mezzanotte e un quarto aveva perso ventitré euro in totale e il saldo era a zero virgola
novanta. Le trecento per l'avvocato stavano ancora sul conto, questo si, quelle non le aveva toccate.
Ma i ventitré erano andati, e i ventitré erano la spesa del giorno dopo, erano il gasolio, erano
qualcosa che adesso non c'era piti e che non sarebbe tornato.

Chiuse I'app. Poggio il telefono sul comodino a faccia in giti, come se non volesse vederlo.

Si sdraio vestito sul piumone e guardo il soffitto. Il braccialetto premeva contro il materasso.
Fuori il cane ricomincio ad abbaiare, piu lontano questa volta, e poi smise di nuovo.

Pinuccio penso che domani avrebbe giocato meglio. Penso che la mano giusta era questione di
ore. Penso a Carini, all'udienza, ai trecento euro intoccabili sul conto, e si senti quasi tranquillo.

Si addormento con la luce del comodino ancora accesa.

Il saldo era sceso a undici euro. Pinuccio fisso il numero sullo schermo del telefono con la stessa

espressione con cui si guarda un tombino aperto in cui si € gia caduti.
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Aveva perso tre partite di fila contro uno sconosciuto con il nickname PokerFace82, che di certo
non sapeva niente di burraco ma aveva una fortuna sporca che non si meritava. Ogni mano che
calava sembrava fatta apposta. Pinuccio aveva riletto le carte due volte, 1'ultima in piedi, come se
alzarsi dal divano potesse cambiare qualcosa.

Il telefono vibro.

Chef: grammo buono, non quella roba di ieri. 80 per te. Dimmi tu.

Lesse il messaggio. Lo rilesse. Appoggio il telefono sulla coscia e guardo il soffitto, dove
I'umidita aveva lasciato una macchia a forma di niente. Aveva detto a se stesso venerdi. Aveva detto
proprio venerdi, con quella serieta interna che a volte riusciva a simulare anche in modo
convincente. L'avvocato aspettava ancora il bonifico per I'udienza del ventidue, e lui aveva ancora
undici euro nell'app di burraco e quarantasei nel conto, e nessuna intenzione reale di fare la cosa
giusta.

Rispose in meno di trenta secondi.

Ok. Dove ti trovo?

Chef propose il parcheggio del Lidl di Annone, che stava a meta strada tra Oggiono e Alserio e a
quest'ora era deserto tranne qualche camion fermo con le luci di posizione accese. Pinuccio
conosceva quel posto, ci si era fermato altre volte, sapeva gia dove avrebbe parcheggiato il van —
quello del Testone, intestato al Testone, che il Testone gli aveva prestato con quella generosita
carogna di chi fa un favore e lo tiene in tasca come una cambiale.

Si alzo, cerco le chiavi sul tavolo, non le trovo, le trovo sotto la giacca a vento. Il braccialetto alla
caviglia era freddo contro la pelle. Non suonava, per una volta. Ogni tanto stava zitto per ore e
Pinuccio si dimenticava di averlo, poi ripartiva in mezzo alla gente senza ragione e lui diventava
quella cosa li, quell'uomo con il coso alla caviglia che scatta e si guarda intorno.

Adesso era zitto.

Uscl. L'aria di Alserio a quell'ora sapeva di lago e di bruciato lontano, qualcuno con il camino
acceso da qualche parte. Le strade erano vuote. Il van era parcheggiato storto davanti al cancello,
come sempre, perché il Testone non aveva mai imparato a parcheggiare dritto neanche quando era
suo.

Pinuccio sali, accese il motore, aspetto che si scaldasse un momento.

Ottanta euro. Roba buona. Non come quella di ieri, che gli aveva fatto venire il cuore storto per
un'ora senza dargli niente di quello che cercava. Questa era un'altra cosa, aveva detto Chef, e Chet
di solito non mentiva su questo, solo su tutto il resto.

Mise in marcia e usci dal paese.
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Uscli dal parcheggio della pizzeria alle undici e venti, con il furgoncino che tossiva al minimo come
sempre. Il Testone aveva detto che doveva portarlo dal meccanico, ma il Testone diceva tante cose.
Pinuccio inseri la seconda e imbocco la provinciale verso nord, finestre abbassate perché 1'aria
condizionata non funzionava da maggio.

Chef lo aspettava dove aveva detto: un centinaio di metri dopo il bivio per Annone, sul ciglio
erboso, con le mani in tasca e la giacca da cucina ancora addosso, bianca con le macchie di
pomodoro sul petto. Fumava. Pinuccio accosto e abbasso il finestrino lato passeggero.

«Sei in ritardo.»

«Ho finito il turno adesso.»

Chef non rispose. Apri lo sportello e sali, portando con sé odore di fritto e sigaretta. Tiro fuori
dalla tasca interna della giacca un involto piccolo, lo poso sul cruscotto. Pinuccio lo guardo senza
toccarlo, poi guardo Chef, poi tiro fuori il portafoglio.

«Sessanta.»

«Come sempre.»

Lo scambio duro il tempo che dura, meno di due minuti. Pinuccio infilo I'involto nella tasca dei
jeans e rimise il portafoglio. Avrebbe dovuto salutare, ripartire, tornare a casa. Aveva gia la mano
sul cambio quando Chef si giro verso di lui con quell'espressione larga che aveva quando stava per
raccontare qualcosa, gli occhi che si aprivano come se la storia che stava per dire fosse troppo
grande per starci dentro.

«Senti, ti devo dire una cosa.»

Pinuccio tolse la mano dal cambio.

Chef aveva preso l'auto di Mira — la sua, quella berlina grigia che teneva sempre lustra — ed era
andato a Campione sabato sera. Solo, perché Mira non voleva sentir parlare di casino. Aveva
parcheggiato sul lungolago, era entrato, si era seduto a un tavolo verde e aveva cominciato con
cinquanta euro. Pinuccio lo ascoltava con il motore acceso e il finestrino ancora abbassato, e 1'aria
della sera entrava tiepida e portava odore di lago, di erba tagliata, di estate che stava finendo. Chef
parlava piano, come chi sa che la storia vale e non ha fretta di arrivarci. Aveva perso i cinquanta in
mezz'ora, era uscito a fumare, aveva rifatto i conti nella testa, era rientrato con altri cento.

«E1i e cambiata.»

Non disse come, non disse quale gioco, disse solo che aveva sentito qualcosa spostarsi, una di
quelle sensazioni che o ce 1'hai o non ce l'hai, e lui quella sera ce 1'aveva. Pinuccio non aveva mai
messo piede a Campione ma lo conosceva per sentito dire, il palazzo sul lago, i lampadari, la gente
vestita bene che fingeva di non essere 1i per lo stesso motivo di tutti gli altri.

«Tremila?»

«Tremila e duecento. Ho ricontato in macchina.»

Pinuccio guardo il parabrezza. Fuori, i fari illuminavano un tratto di guard rail e oltre il buio era
piatto, senza forma. Tremila e duecento euro in una sera, partendo da centocinquanta. Penso

all'avvocato, alla cifra che gli aveva detto al telefono la settimana scorsa con quel tono secco,
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professionale, che non lasciava spazio a trattative. Penso al burraco online, alle partitine da un euro
che faceva sul telefono quando non riusciva a dormire, alla soddisfazione sottile e inutile di vincere
tre euro e cinquanta a notte fonda.

«Mira lo sa?»

«Mira sa che sono andato a Campione. Non sa quanto.»

Chef rise, un suono basso e soddisfatto. Poi apri di nuovo la tasca della giacca e tird fuori
qualcosa di diverso, piu piatto, una striscia di cartina arrotolata con cura, i bordi rimboccati. La
tenne tra le dita come se fosse un oggetto di valore modesto ma reale.

«Tela do per dieci. E roba buona, 1'ho rollata io.»

Pinuccio la guardo. Aveva gia in tasca quello che gli serviva per la notte, aveva gia speso sessanta
euro che non aveva, aveva gia il braccialetto alla caviglia che a volte di notte, senza ragione,
cominciava a emettere quel segnale — un bip sordo, regolare, abbastanza forte da sentirsi in una
stanza silenziosa. Aveva gia tutto quello che non gli serviva.

«Va bene.»

Tiro fuori altri dieci euro. Chef prese la banconota e lascio la canna sul sedile tra loro, come una
cosa di poco conto.

Scese dal furgoncino senza aggiungere niente, solo un gesto con la mano mentre si allontanava
verso il ciglio. Pinuccio rimase fermo un momento con le luci di posizione accese e la canna tra le
dita. La porto al naso: odore verde, secco, familiare come il profumo di una stanza in cui si € vissuto
a lungo.

La infilo nel taschino della camicia e rimise in moto.

Sulla provinciale non c'era quasi nessuno. Percorse i chilometri verso Alserio con il finestrino
abbassato e la radio spenta, e a un certo punto il cuore comincio a battergli in un modo strano, non
veloce, solo piu presente del solito, come se stesse ricordando a Pinuccio che c'era. Quaranta euro
in meno. Sessanta piu dieci, meno i venti che aveva in testa quando era uscito dal turno e che gia
non tornava a trovare. Il conto non stava in piedi, come sempre. Come sempre non importava,
almeno per adesso, almeno per stanotte.

Alserio era a cinque minuti.

La ricevuta era ancora li, nella galleria, tra uno screenshot del tabellino di Inter-Napoli e la foto di
una pizza margherita che aveva mandato per sbaglio a sua madre invece che al gruppo della
pizzeria. Duecento euro, scadenza venerdi. La stampante dello studio legale aveva prodotto un
foglio con il logo in alto a sinistra e una cifra che due settimane prima gli era sembrata gestibile.

Due settimane prima aveva ancora lo stipendio intero.
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Pinuccio rimase a fissare lo schermo del telefono con il pollice immobile. Il burraco girava
ancora sul laptop, la partita in attesa da venti minuti, I'avversario — nickname Re_del_Tavolo69 —
probabilmente andato a pisciare o addormentato anche lui sul bordo di qualcosa. La stanza aveva
quell'odore specifico delle tre di notte: fumo vecchio, plastica scaldata, il residuo acido di una birra
lasciata aperta sul comodino.

Si alzod. Apri il portafoglio.

Undici euro e qualche spicciolo. Due monete da un euro, tre da cinquanta centesimi, il resto
rame. Rimase a guardare le banconote come se potessero cambiare mentre le teneva in mano. Poi
le rimise dentro e poso il portafoglio sul materasso.

Fuori, Alserio era completamente muta. Nemmeno un cane. Nemmeno una macchina sulla
provinciale. Solo il freddo che entrava da sotto il davanzale e il ronzio del frigorifero in cucina, che
aveva sempre quel mezzo tono stonato, come una nota tenuta da qualcuno che non sa cantare.

Il braccialetto emise un beep.

Un suono corto, sordo, senza ragione apparente. Pinuccio abbasso gli occhi sulla caviglia destra.
Il dispositivo era li, grigio scuro, leggermente allentato perché aveva perso ancora peso nelle ultime
settimane — non abbastanza da farlo scivolare via, abbastanza da dargli quella sensazione di
qualcosa che non appartiene al corpo ma ci € stato avvitato sopra. Non fece niente. Non c'era niente
da fare: aveva imparato che rispondere al beep era inutile, che chiamare il numero del servizio di
sorveglianza alle tre di notte produceva solo musica d'attesa e un operatore assonnato che gli diceva
di non preoccuparsi, che era un'anomalia del segnale. Anomalia del segnale. Come se lui fosse un
ripetitore.

Si risedette sul bordo del letto.

I trecento euro dell'avvocato erano la parte piu concreta di un problema che aveva smesso di
misurare con precisione. C'era il processo, c'era Francesca con la sua denuncia costruita pezzo per
pezzo come un mobile Ikea — ogni bullone al posto giusto, le istruzioni seguite alla lettera, il
risultato finale un oggetto che reggeva anche se non aveva niente di vero dentro. C'era I'udienza che
si avvicinava. E c'era l'avvocato, che era un uomo paziente ma non abbastanza da lavorare gratis.

Pinuccio sapeva esattamente dove erano finiti i soldi. Non aveva bisogno di ricostruirlo: la
sequenza era lineare, quasi didattica. Lo stipendio era arrivato giovedi. Venerdi sera Chef aveva
tirato fuori il numero di un tizio di Molteno con roba buona, e lui aveva detto si come diceva
sempre si, come se la parola no richiedesse uno sforzo muscolare che non aveva. Sabato era rimasto
a casa, il burraco aperto, le partite da un euro che diventavano cinque, dieci, poi la logica del
recupero che ¢ la piu stupida di tutte le logiche e anche la piu difficile da smettere di seguire.
Domenica Denver era venuto a vedere la partita e aveva portato altra roba, e Pinuccio aveva
lasciato che la serata finisse come finivano quelle serate, lenta e rumorosa e senza risultato.

Undici euro.

Fisso il laptop. Re_del_Tavolo69 era ancora in attesa, il cursore che lampeggiava sul pulsante
ABBANDONA PARTITA. Pinuccio lo guardo per qualche secondo. Poi chiuse il coperchio.
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La cosa che non riusciva a sopportare non era la mancanza di soldi in sé. Era la certezza che
Francesca, da qualche parte — Lecco, o forse era tornata dai suoi a Merate, non sapeva e non voleva
sapere — stava dormendo. Dormiva tranquilla perché aveva fatto quello che aveva fatto, aveva
costruito quello che aveva costruito, e adesso aspettava che il meccanismo girasse da solo. Non
doveva fare nient'altro. Lui invece era seduto sul bordo di un materasso singolo ad Alserio alle tre e
dodici di notte con undici euro nel portafoglio e un braccialetto alla caviglia che bippava nel buio
per conto suo.

Si sdraio senza spogliarsi. Le scarpe ancora ai piedi, il telefono sul petto.

Penso all'avvocato. Penso che avrebbe potuto chiamare sua madre, ma sua madre aveva gia
detto che non aveva liquidita — liquidita, aveva usato quella parola, come se parlasse di una societa
per azioni — e comunque con sua madre ogni conversazione diventava un'altra cosa, diventava il
padre, 1'eredita, Alessio, il Testone con la sua faccia da chi ha gia vinto. Poteva chiedere un anticipo
in pizzeria, ma il titolare, Agron, aveva gia fatto quella faccia la volta prima, quella faccia che non
diceva niente ma diceva tutto.

Il braccialetto bippo di nuovo.

Pinuccio non si mosse. Rimase a guardare il soffitto, che aveva una macchia scura vicino alla
finestra, forma vaga, poteva essere umidita o poteva essere qualcos'altro, non aveva mai capito cosa
fosse e a questo punto non aveva intenzione di scoprirlo.

Venerdi mancavano due giorni.
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VII

CAPITOLO

Il Testone e il furgoncino

11 citofono suono alle otto e tre minuti. Pinuccio lo sapeva perché apri un occhio e vide il telefono
sul pavimento, schermo acceso, e lesse 1'ora prima ancora di capire dove si trovava. Il citofono
suono di nuovo, lungo, insistente, come se dall'altra parte qualcuno ci tenesse il pollice sopra per
principio.

Si alzo dal materasso — non dal letto, dal materasso, che stava direttamente sul pavimento da
quando aveva smontato la rete per farci passare sotto i cavi dell'amplificatore — e rimase fermo un
secondo con le mani sulle ginocchia. La testa era un posto difficile. Aveva fumato fino alle due, poi
aveva aperto il burraco online e aveva perso quattordici euro in quaranta minuti, poi aveva riletto
per l'ennesima volta la convocazione del tribunale che teneva sul tavolo della cucina come se
tenerla in vista potesse aiutarlo a capire cosa fare. Niente cocaina, almeno quello. La cocaina era
finita mercoledi.

Il citofono ancora.

«Arrivo, arrivo, cazzo.»

Nessuno senti, ma lo disse lo stesso.

Scese le scale in pigiama — pantaloni grigi con un buco al ginocchio sinistro, maglietta dei
Metallica che aveva da prima che nascesse il problema con Francesca, prima che nascesse quasi
tutto. Il braccialetto alla caviglia era freddo. Era sempre freddo la mattina, e ogni tanto, senza
motivo, cominciava a fare un bip sottile come se si stesse per scaricare o come se qualcuno da
qualche ufficio di Milano stesse controllando che Pinuccio fosse ancora dov'era. Stamattina stava
zitto, per una volta.

Apri il portone.

Alessio era piantato davanti al furgoncino con le braccia conserte e una faccia che Pinuccio
conosceva bene: la faccia da ragioniere, quella che faceva quando aveva gia deciso tutto e stava solo
aspettando che gli altri si adeguassero. Era piu grosso di Pinuccio, il Testone, piu grosso di spalle e
di collo e anche di testa, letteralmente, tanto che da bambini Pinuccio lo aveva soprannominato
cosi e il soprannome aveva tenuto anche se adesso non lo diceva piu in faccia.

«Devo il furgone,» disse Alessio. Niente buongiorno.
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Pinuccio si fermo sul gradino del portone. Il sole di mattina arrivava da dietro il palazzo di
fronte e tagliava la strada in diagonale. Aveva gli occhi socchiusi.

«Che ore sono?»

«Le otto. Ho un lavoro da fare.»

«Che lavoro.»

«Un lavoro. Ho roba da caricare.»

Pinuccio scese il gradino e si avvicino al furgoncino. Era un Fiat Doblo bianco del 2009 con un
graffio lungo sul fiancone destro che c'era gia quando glielo aveva passato il fratello, o almeno cosi
ricordava lui. Ci aveva messo dentro le sue cose: una borsa con i panni da lavoro, due casse
acustiche piccole che Denver gli aveva lasciato in custodia mesi fa e non era piu venuto a
riprendere, una scatola di cartone con delle pratiche che non riusciva a guardare.

«Oggi lavoro,» disse Pinuccio. «Ho il turno alle undici.»

«Sono le otto. Hai tre ore.»

«Ho bisogno di prepararmi.»

«Tivuole mezz'ora.»

Pinuccio lo guardo. Il Testone aveva la mascella ferma, gli occhi di chi ha dormito bene e ha
fatto colazione e ha un piano. Pinuccio aveva dormito cinque ore sul materasso con i vestiti addosso
e la bocca ancora con il sapore di resina bruciata.

«Il furgone lo uso io,» disse Pinuccio. «Questo era l'accordo.»

«L'accordo era che te lo prestavo. Non che era tuo.»

«Non ho detto che € mio.»

«Lo usi come se fosse tuo.»

«Lo uso perché mi serve. E diverso.»

Alessio non rispose subito. Guardo il furgoncino, poi guardo Pinuccio, poi guardo di nuovo il
furgoncino come se stesse valutando qualcosa di tecnico. Era un'abitudine che aveva, quel modo di
spostare lo sguardo come se stesse facendo un calcolo.

«Senti,» disse alla fine, con una voce che cercava di sembrare ragionevole, «dobbiamo parlare
anche di altro. Di come sistemiamo le cose.»

«Quali cose.»

«Le cose. Il furgone, le spese, tutto quanto.»

Pinuccio senti qualcosa spostarsi nello stomaco. Le cose significava sempre la stessa cosa
quando la diceva il Testone. Significava i soldi del padre, significava il notaio, significava quella
conversazione che Pinuccio aveva cercato di avere tre volte e tutte e tre le volte era finita con
Alessio che alzava la voce e la mamma che stava zitta in un angolo come se non fosse affar suo.

«Le cose le abbiamo gia parlate,» disse Pinuccio.

«No. Tu hai parlato. Io ho ascoltato e basta.»

«Bella differenza.»

«Pinuccio.»
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«Cosa.»

«Non fare cosi adesso. Non adesso che sono qui per una cosa semplice.»

Una cosa semplice. Pinuccio guardo il fratello, poi guardo il furgoncino, poi guardo le scarpe che
aveva ai piedi — le ciabatte di gomma, si era dimenticato le scarpe. Il braccialetto alla caviglia bippo
una volta, secco, come una sillaba sola. Alessio abbasso gli occhi sulla caviglia e 1i rialzo senza dire
niente, ma quel gesto valeva piu di qualunque parola.

Pinuccio ando a prendere le chiavi.

Le tiro al fratello senza avvicinarsi, un lancio corto che Alessio prese al volo con una mano sola,

e rientro nel portone senza aspettare che dicesse grazie. Non lo disse.

11 foglio era sul tavolo della cucina, piegato in quattro, e Alessio lo aveva aperto con la lentezza di
chi vuole che I'altro guardi. Colonne di numeri scritti a penna blu, la grafia piccola e precisa del
Testone, quella stessa grafia che Pinuccio aveva odiato fin dalle elementari perché sembrava
sempre il compito di uno studente modello.

Diciotto mesi. Chilometri stimati. Carburante a media mensile. Assicurazione pro quota. Bollo.
Pinuccio lesse la cifra finale e rimase in piedi vicino al frigorifero senza aprire bocca.

«0O mi dai i soldi o mi ridai il mezzo», disse Alessio. Non alzo la voce. Era seduto con le braccia
appoggiate al tavolo, le mani intrecciate, e aveva l'aria di uno che ha gia deciso tutto prima di
entrare.

Pinuccio aveva ancora il giubbotto addosso. Era rientrato da Oggiono da meno di mezz'ora, le
scarpe che puzzavano di pizzeria, e aveva trovato il fratello seduto in cucina come se fosse casa sua.
Tecnicamente lo era ancora, o quasi, o qualcosa del genere — questa era un'altra storia che Pinuccio
non riusciva a tenere ferma in testa senza che gli salisse il sangue.

«Dove li prendo, i soldi.»

«Non lo so. Sono un tuo problema.»

Pinuccio appoggio le chiavi del furgoncino sul piano del lavello, accanto al lavandino. Non lo
fece per restituirle. Le appoggio perché aveva bisogno di fare qualcosa con le mani.

«Hai messo il carburante», disse. «Hai messo pure il carburante nel calcolo.»

«Certo che 1'ho messo.»

«Alessio, quel furgone lo uso per andare a lavorare. Lo sai dove lavoro? Lo sai quanto prendo?»

Il Testone non rispose subito. Guardo il foglio, poi guardo Pinuccio, con quella calma che non
era calma ma qualcosa di piu duro, qualcosa che assomigliava all'indifferenza ma aveva piu
struttura.

«Lo so quanto prendi», disse alla fine. «E lo so anche come lo spendi.»
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Pinuccio senti il calore salirgli lungo il collo. Apri il frigorifero, prese una bottiglia d'acqua, la
rimise dentro senza bere.

«Ah. Ecco. Adesso anche tu.»

«Non ho detto niente.»

«Hai detto esattamente quello che volevi dire.» Si giro verso il fratello. «Voi due fate sempre
cosl. Dite mezza cosa e aspettate che l'altro finisca il giro.»

Alessio scrollo le spalle. Un movimento piccolo, quasi impercettibile, il tipo di gesto che a
Pinuccio aveva sempre fatto venire voglia di rovesciare qualcosa. Non perché fosse arrogante — o
forse si, forse era esattamente quello — ma perché in quella scrollata c'era tutto: la superiorita, la
pazienza recitata, 1'idea che Pinuccio fosse un problema da gestire anziché una persona con cui
parlare.

«Papa», disse Pinuccio.

La parola usci sola, senza costruzione attorno.

Alessio non si mosse.

«Papa & morto e voi avete fatto quello che avete fatto. Tu e la mamma. Io non c'ero, non sapevo
niente, e quando ho capito era gia tutto firmato.» La voce non tremava. Era piatta, e quella
piattezza costava qualcosa. «Mi avete fottuto. Tutti e due. E adesso vieni qui con il tuo foglietto.»

«Pinuccio.»

«No. Dimmi che non € vero. Dimmi che sono matto.»

Alessio abbasso gli occhi sul tavolo. Non sul foglio — accanto al foglio, su un punto qualunque
del legno. Rimase cosi qualche secondo.

Non disse che non era vero.

Non disse niente.

Pinuccio aspetto. Aveva imparato ad aspettare in quel modo specifico, negli ultimi anni, quella
attesa tesa in cui una parte di te spera ancora che 1'altro parli e smentisca tutto, anche se sai gia che
non succedera. La speranza era stupida e lui lo sapeva ed era li lo stesso, come sempre.

Il silenzio duro abbastanza.

«Vaffanculo», disse Pinuccio. Sottovoce, quasi con gentilezza.

Alessio si alzo. Ripiego il foglio lungo le stesse pieghe di prima, con cura, e lo rimise in tasca. Poi
rimase in piedi un momento, come se stesse decidendo se aggiungere qualcosa.

«Hai due settimane», disse. «Poi o i soldi o il furgone.»

Uscl senza fretta. La porta non sbatté — si chiuse con il clic normale di sempre, quel suono
neutro che non dava soddisfazione a nessuno.

Pinuccio rimase in cucina. Il braccialetto alla caviglia aveva cominciato a fare il suo piccolo
ticchettio sordo, quel segnale intermittente che non voleva dire niente ma che lui ormai sentiva
anche quando non c'era. Si sedette sulla sedia che aveva occupato il fratello, ancora calda. Sul
tavolo non c'era rimasto niente — Alessio aveva portato via il foglio, non aveva lasciato tracce, come

se non fosse mai venuto.
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Fuori, nel cortile, senti il rumore del motore dell'auto del Testone che si allontanava verso la
provinciale.
Guardo le chiavi del furgoncino sul lavello. Le guardo a lungo, come se stesse aspettando che

facessero qualcosa.

La madre comparve sul portone quando le voci avevano gia svegliato i piccioni sul cornicione del
garage di fronte. Pinuccio la vide prima che lei aprisse bocca: la vestaglia grigia, i capelli tenuti su
con un fermaglio di plastica bordeaux, le pantofole che non aveva mai cambiato da quando suo
padre era morto. Scese i tre gradini del portone con la lentezza di chi vuole sembrare indifferente e
non ci riesce del tutto.

Alessio si giro verso di lei come un bambino che ha appena rotto qualcosa e aspetta che la colpa
ricada sull'altro.

«Cosa succede?» disse la madre. Non era una domanda. Era la voce di chi conosce gia la
risposta e ha scelto da che parte stare prima ancora di affacciarsi.

«Succede che mi vuole togliere il furgone», disse Pinuccio. «Il furgone che uso da tre anni. Il
furgone con cui vado a lavorare ogni mattina alle sei.»

«E intestato a lui», disse la madre.

Quattro parole. Pinuccio le contdo mentre lei le pronunciava, come si contano i colpi di una porta
che sbatte. E intestato a lui. Non: cerchiamo di parlarne. Non: anche tu hai le tue ragioni. Solo
quella frase, liscia, senza increspature, come se fosse una risposta a una domanda di geometria.

Alessio non disse niente. Aveva le braccia conserte e guardava da qualche parte tra Pinuccio e il
muro, con quell'espressione che aveva sempre avuto da quando erano piccoli, quell'espressione da
chi ha gia vinto e aspetta solo che I'altro se ne accorga.

«Si, € intestato a lui», disse Pinuccio. «Perché papa 1'ha messo a nome suo quando io ero dentro.
E adesso ¢ diventato un diritto.»

La madre non rispose subito. Si passo una mano sul fianco della vestaglia, un gesto inutile, e poi
disse: «Non tirare in mezzo tuo padre.»

Pinuccio la guardo. La guardo davvero, come non la guardava da mesi, forse da anni. Il viso di
sua madre era diventato qualcosa che non riusciva a leggere del tutto, come una scritta sbiadita su
un muro scrostato. C'era ancora qualcosa che riconosceva — la piega della bocca, il modo in cui
stringeva le labbra quando non voleva cedere — ma il resto era diventato estraneo, o forse era
sempre stato cosi e lui aveva smesso di vederlo.

«Non tirare in mezzo papa», ripeté sottovoce, tra sé. Non come un insulto. Come una

constatazione.
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Il sole del mattino batteva basso sul selciato e faceva brillare la polvere sul cofano del
furgoncino. Era un Fiat Doblo bianco con un ammaccatura sul paraurti posteriore che Pinuccio
aveva fatto sei mesi prima manovrando di notte, e un adesivo del Parco della Valle del Lambro che
non ricordava di aver messo lui. Tre anni su quel furgone. Tre anni di mattine alle sei, la nebbia
sulla provinciale, il caffé preso al distributore di Oggiono perché il bar apriva tardi. Tre anni e
adesso stava li sul marciapiede di casa sua a difendere il diritto di usare una cosa che aveva usato
ogni giorno come se fosse un favore che gli avevano fatto.

«Se vuoi il furgone», disse Alessio, «mi dai i soldi dell'assicurazione degli ultimi due anni. Poi ne
parliamo.»

«Ne parliamo», disse Pinuccio. «Certo.»

Senti qualcosa spostarsi dentro di lui, non rabbia, qualcosa di piu silenzioso. Guardo sua madre
che era rimasta sui gradini del portone senza avvicinarsi di un passo, e capi una cosa che forse
sapeva gia ma non aveva mai sistemato bene nella testa: lei non era venuta giu per placare niente.
Era venuta giu per stare dalla parte giusta, nel caso servisse un testimone.

Non era una madre che sceglie il figlio sbagliato per debolezza o per paura. Era una madre che
aveva scelto consapevolmente, e aveva scelto quello che le dava meno fastidio. Alessio era il
Testone, si, era ottuso e calcolatore e aveva quella faccia da chi non ha mai sbagliato un conto in
vita sua, ma non dava problemi. Non aveva processi in corso. Non aveva un braccialetto alla
caviglia. Non bruciava lo stipendio e non telefonava a ore storte e non portava in casa odori che lei
fingeva di non riconoscere.

Pinuccio era I'altro. Era quello da sistemare.

Lo era sempre stato, capi adesso, o forse lo capi di nuovo come si capiscono le cose che si
sapevano gia e si era smesso di guardare in faccia. Era sempre stato il problema da contenere, non
il figlio da difendere. E sua madre, in tutti quegli anni, non aveva fatto altro che gestire il problema
nel modo pitt comodo: dandogli ragione a parole e torto nei fatti, tenendolo abbastanza vicino da
non sentirsi in colpa e abbastanza lontano da non doversi sporcare le mani.

Il braccialetto gli premeva sulla caviglia sinistra. Non suono, per una volta. Stava zitto come se
anche lui avesse capito che non era il momento.

«Vado a lavorare», disse Pinuccio.

Nessuno rispose. Alessio si sposto di mezzo passo per lasciarlo passare, un gesto minimo, quasi
cortese, che fece a Pinuccio piu effetto di qualsiasi parola. Apri lo sportello del furgone, sali, infilo la
chiave. Il motore parti al primo colpo, come sempre.

Nello specchietto retrovisore vide sua madre che rientrava nel portone senza voltarsi.
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Pinuccio usci senza chiudere il portone. Lo lascio socchiuso, quello era gia abbastanza. Senti la voce
del Testone che continuava anche dopo, rivolta probabilmente alla madre, quel tono basso e
ragionevole che usava per sembrare il figlio equilibrato, il figlio adulto, il figlio che aveva sempre
avuto ragione.

Il furgoncino era parcheggiato sul ciglio dello sterrato davanti alla casa, nella luce piatta del
mattino. Un Fiat Doblo bianco con una ammaccatura sul paraurti posteriore che c'era da prima che
Pinuccio lo prendesse in uso e che Alessio continuava a tirare fuori nei momenti sbagliati come se
fosse una prova di qualcosa. Pinuccio apri la portiera, sali, infilo la chiave. Il sedile odorava di fumo
freddo e di un profumo deodorante di pino che aveva comprato all'autogrill tre settimane prima e
che adesso sembrava solo aggiungere un ulteriore strato di tristezza all'ambiente.

Mise in moto e parti.

Non guardo verso il portone. Non era questione di orgoglio, era questione di non voler vedere se
il Testone stava affacciato a guardarlo andare via con quell'espressione che aveva, quella da
commercialista offeso, da uomo che porta pazienza.

Imbocco la via che scendeva verso la provinciale. I platani ai lati della strada erano ancora nudi,
i rami grigi contro il cielo grigio. Alserio a quell'ora era un paese fermo. Una donna con un cane
attraverso lontano, il cane si fermo a fiutare qualcosa ai piedi di un muretto, la donna aspetto senza
guardarlo.

Poi il braccialetto suono.

Un bip acuto, insistente, come un orologio da cucina che segna la fine di una cottura. Pinuccio
abbasso gli occhi verso la caviglia destra quasi per riflesso, come se guardare servisse a qualcosa. 11
dispositivo era li, nero, massiccio per quello che era, avvolto intorno all'osso con la sua cinghia di
plastica. Suono ancora. Una, due volte. Poi si fermo.

Pinuccio strinse il volante.

Non aveva fatto niente. Era in macchina, stava guidando verso Oggiono, stava andando a
lavorare. Non aveva violato nessun perimetro, non era uscito da nessuna zona proibita. Il
dispositivo suonava perché suonava, perché era rotto, perché era I'ennesima cosa nella sua vita che
non funzionava nel modo in cui avrebbe dovuto funzionare e che pero produceva conseguenze reali,
segnalazioni reali, telefonate reali dall'ufficio di sorveglianza che poi bisognava spiegare e
giustificare come se lui fosse il problema, come se lui fosse quello che non funzionava.

Suono di nuovo. Tre bip ravvicinati questa volta, piu urgenti.

«Basta» disse ad alta voce, nel silenzio dell'abitacolo. La parola rimase li, inutile.

Allungo la mano destra verso il cruscotto cercando il telefono con le dita senza guardare, gli
occhi sulla provinciale che si apriva davanti, i campi piatti ai lati, qualche capannone lontano. Il
telefono non era sul cruscotto. Lo cerco sul sedile del passeggero, tra le pieghe del giubbotto che
aveva buttato li. Lo trovo infilato sotto il giubbotto, schermo verso il basso.

Chiamo Denver.
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Attacco al primo squillo, come sempre. Denver attaccava sempre al primo squillo
indipendentemente dall'ora, dal giorno, da qualsiasi cosa stesse facendo, come se stesse aspettando
che qualcuno lo chiamasse e la chiamata di Pinuccio andasse bene quanto qualsiasi altra.

«0e.»

«Il braccialetto» disse Pinuccio.

«Ancora?»

«Sto guidando. Sto andando a Oggiono. Non ho fatto niente.»

«Eh lo so che non hai fatto niente. E il sistema, Pinu. E il sistema che ti controlla. Non é rotto,
funziona benissimo, funziona esattamente come vogliono che funzioni.» Una pausa brevissima, poi
la voce di Denver riprese senza cambiare tono. «Hai sentito quello che ha detto Grillo ieri sera? No,
aspetta, non era Grillo. Era un tipo su Telegram, un canale che seguo, dice che questi braccialetti
trasmettono anche di notte, non solo quando suonano, trasmettono sempre, posizione, battito
cardiaco, alcune versioni anche—»

«Denver.»

«Cosa.»

«I1 Testone € venuto stamattina.»

Silenzio. Un silenzio breve, il tipo di silenzio che Denver usava per prendere la rincorsa.

«Per il furgone?»

«Per il furgone. E per il resto.»

«Il resto € l'eredita.»

«Il resto € l'eredita.»

«Tua madre era 1i?»

«Erali.»

«E ha detto qualcosa?»

Pinuccio guardo la strada. Un camion TIR lo supero sulla corsia opposta, l'aria sposto
leggermente il Doblo. «Ha detto che devo capire la situazione. Che Alessio ha le sue ragioni. Che
bisogna essere ragionevoli.»

Denver emise un suono che non era una parola, qualcosa a meta tra un fischio e un verso di
disapprovazione. «Ragionevoli. Ti rendi conto? Ragionevoli. E il linguaggio del potere, Pinu, &
esattamente il linguaggio che usano quelli che hanno gia vinto per dire agli altri di stare fermi e
accettare. L'hanno fatto con i lavoratori, I'hanno fatto con i popoli, adesso lo fanno con te. Stessa
dinamica, scala diversa.»

Il braccialetto suono ancora. Un bip solo, secco.

Pinuccio abbasso di nuovo gli occhi, poi li rialzo sulla provinciale. Mancavano undici chilometri
a Oggiono. Aveva il turno alle undici, aveva le tasche vuote, aveva il fratello alle spalle e il
dispositivo alla caviglia e Denver nell'orecchio che stava gia dicendo qualcos'altro, qualcosa sui
Rothschild o sull'Inter o su un rapper giamaicano, le parole che si accumulavano nell'abitacolo

senza depositarsi da nessuna parte.
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Guido.
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VIII

CAPITOLO

Mamma non risponde al telefono

I1 parcheggio della pizzeria era una striscia d'asfalto tra due siepi di ligustro spelacchiato, con tre
posti macchina e uno spazio dove di solito stazionava il furgone dei rifornimenti. Pinuccio si era
seduto sul cofano del van — il van di Alessio, sempre il van di Alessio — con la giacca da cameriere
ancora addosso e il telefono in mano.

Erano le tre e un quarto del pomeriggio. Il turno della sera cominciava alle sei.

Aveva chiamato la prima volta uscendo dalla cucina, mentre ancora aveva l'odore di pizza e
detersivo nelle narici. Quattro squilli, poi la voce registrata. Lascia un messaggio dopo il segnale. La
voce di sua madre era sempre la stessa, piatta, come se avesse registrato la segreteria in un giorno
di cattivo umore trent'anni prima e non avesse mai pensato di rifarla. Pinuccio aveva detto: «Sono
io, richiamami.» Aveva riattaccato.

Aveva aspettato tre minuti guardando il parcheggio vuoto, poi aveva richiamat.

Quattro squilli. Segreteria.

«Mamma, devo parlarti di una cosa. Richiamami quando puoi.»

Aveva acceso una sigaretta. La terza chiamata era partita prima che finisse di fumare, quasi per
riflesso, il pollice che si muoveva da solo sul display graffiato. Questa volta aveva lasciato squillare
di piu, fino al sesto o settimo squillo, come se aggiungere squilli potesse cambiare qualcosa.
Segreteria.

Non aveva lasciato nessun messaggio.

Il sole di ottobre batteva obliquo sulla lamiera del van e Pinuccio sentiva il caldo sul collo, un
caldo fastidioso che non riscaldava davvero. Si era passato una mano tra i capelli, aveva guardato il
telefono, aveva richiamato.

Alla quarta chiamata aveva detto: «Sono Pinuccio, mamma. Sono qui.» Tre secondi di silenzio,
poi aveva riattaccato senza aspettare il segnale.

Alla quinta aveva sentito il braccialetto alla caviglia spostarsi contro il bordo della scarpa. Non
aveva suonato — per una volta non aveva suonato — ma lui lo aveva sentito comunque, quel peso

morto di plastica e circuiti che gli ricordava dove era finito. Aveva guardato giu verso la caviglia
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destra come se potesse vederlo attraverso il tessuto del pantalone, poi aveva alzato di nuovo il
telefono.

«Mamma, lo so che sei in casa. Rispondimi.»

Aveva riattaccato subito, prima della segreteria.

Alla sesta chiamata non aveva detto niente. Aveva tenuto il telefono all'orecchio per sette
secondi dopo il segnale, respirando, poi aveva chiuso la comunicazione.

Dall'interno della pizzeria arrivava il rumore sordo della cappa aspirante e ogni tanto la voce di
Chef che diceva qualcosa in albanese a qualcuno. Pinuccio non capiva le parole ma il tono era
sempre lo stesso, quel tono di chi comanda in un posto piccolo e lo sa. Si era alzato dal cofano,
aveva fatto due passi verso la siepe, aveva guardato la strada. Una macchina era passata lenta, forse
cercava parcheggio, poi aveva accelerato e era sparita.

Si era seduto di nuovo.

Settima chiamata. Ottava. Alla nona aveva lasciato un messaggio lungo, aveva detto che doveva
sapere come stavano le cose con il notaio, che aveva diritto a sapere, che il Testone poteva anche
smettere di metterle in testa le sue storie, che lui non era quello che dicevano. La voce gli era uscita
piu alta di quanto volesse. Aveva chiuso il messaggio dicendo: «Richiamami, dai.» Il dai finale era
venuto fuori stanco, quasi una supplica, e se ne era accorto solo dopo aver riattaccato.

Aveva aspettato.

Aveva tirato fuori il sacchettino dalla tasca interna della giacca, ne aveva fatto una riga sottile sul
dorso della mano, aveva sniffato. Il parcheggio era vuoto, la strada tranquilla. Aveva tenuto gli
occhi chiusi per qualche secondo, poi li aveva riaperti sul ligustro spelacchiato davanti a lui.

Decima chiamata. Undicesima.

All'undicesima aveva detto solo: «Sono tuo figlio.»

Aveva aspettato che partisse il segnale, poi aveva riattaccato.

La dodicesima volta aveva guardato il telefono squillare senza portarlo all'orecchio, tenendolo
davanti a sé come se potesse vedere dall'altra parte, vedere il telefono di sua madre sul tavolo della
cucina o sul comodino o dovunque lo tenesse, illuminarsi e vibrare e stare fermo mentre lei faceva
altro o non faceva niente o stava ferma anche lei da qualche parte ad aspettare che smettesse.
Quattro squilli. Sei. Segreteria.

Aveva riattaccato prima della voce.

Alla tredicesima chiamata aveva lasciato squillare fino in fondo, aveva aspettato il segnale, aveva
tenuto il telefono all'orecchio nel silenzio della registrazione. Non aveva detto niente. Respirava.
Dalla cucina era arrivata di nuovo la voce di Chef, piu vicina questa volta, probabilmente in
corridoio. Pinuccio aveva sentito il respiro suo proprio nell'orecchio, amplificato dalla cornetta, e
aveva pensato che sua madre avrebbe ascoltato quel silenzio e avrebbe capito, o non avrebbe capito,
o avrebbe cancellato il messaggio senza ascoltarlo.

Aveva riattaccato.

58



Si era alzato dal cofano del van, aveva rimesso il telefono in tasca, aveva acceso un'altra
sigaretta. Mancavano due ore e quaranta al turno della sera. Il sole era gia piu basso e 'ombra della

siepe aveva raggiunto l'asfalto davanti a lui, lunga e sottile come un dito.

Parcheggio il van sul lato della strada, vicino al muretto che costeggiava il giardino. Il motore
borbotto qualche secondo dopo che aveva tolto la chiave, come se non volesse smettere, poi si
spense. Era quasi mezzanotte. Aveva ancora addosso l'odore della pizzeria: olio fritto, bordo
bruciato dell'impasto, il detersivo che usavano per i tavoli e che non si toglieva di dosso nemmeno
sotto la doccia.

Scese dal furgoncino con le gambe che pesavano. Otto ore tra i tavoli, tre delle quali con Chet
che lo aveva convinto a comprare mezza dose da un tipo che si era presentato all'ingresso del locale
con la scusa di ritirare una pizza a domicilio, e Pinuccio aveva sborsato quarantacinque euro che
non aveva, sottratti al piccolo che teneva nascosto nel vano portaoggetti. Adesso il vano era vuoto e
lui era svuotato anche lui, ma in un altro senso: quella striscia fatta nel bagno della pizzeria alle
undici di sera non lo aveva caricato, lo aveva solo tenuto in piedi fino alla fine del turno.

La casa della madre era a duecento metri. Ci andava a piedi perché non aveva voglia di
rimuovere il van e cercare un altro posto.

Il paese era fermo. Qualche finestra illuminata ai piani alti, un cane che abbaiava lontano in
direzione del lago, il rumore dei propri passi sul marciapiede. Pinuccio aveva le mani in tasca e la
mascella leggermente contratta, come sempre dopo la coca, e guardava il selciato davanti a sé senza
pensare a niente di preciso, o forse pensando a tutto insieme in modo cosi confuso da sembrare
niente.

Suono il citofono due volte.

Aspetto.

Attraverso la veneziana abbassata del piano terra filtrava una striscia di luce gialla, dritta e
ferma. La televisione era accesa: si capiva dal modo in cui la luce pulsava appena, a intervalli
irregolari. La madre era sveglia. Era li dentro, a dieci metri da dove lui stava fermo sul marciapiede
con le scarpe da lavoro ancora bagnate di detersivo.

Suono ancora una volta, tenendo il dito sul pulsante un secondo in pit.

La sagoma comparve dietro la veneziana. Era inconfondibile: la forma delle spalle, il modo in
cui si muoveva lentamente verso il centro della stanza e poi si fermava. Non ando verso la porta. Si
fermo li, in mezzo alla stanza, come se stesse aspettando che lui smettesse.

Pinuccio tolse il dito dal citofono.
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Rimase sul marciapiede con le mani lungo i fianchi, a guardare quella striscia di luce gialla. Non
busso. Non chiamo. Non fece niente di quello che avrebbe voluto fare, che era sfondare la porta,
entrare e sedersi al tavolo della cucina dove aveva mangiato per trent'anni e dirle: spiegami. Solo
quello. Spiegami come hai fatto. Spiegami quando hai deciso che io non ero abbastanza figlio da
meritare quello che aveva lasciato papa.

Ma non sfondo nessuna porta. Rimase li.

C'era qualcosa di peggio di una litigata, peggio delle urla e delle parole che non si ritirano,
peggio anche del silenzio che viene dopo. Era questo: sapere che lei era sveglia, che aveva sentito il
citofono, che aveva riconosciuto il suo modo di suonare — due volte, sempre due volte, da quando
era bambino — e aveva scelto di non muoversi. Quella scelta era silenziosa e precisa come una
firma in calce a un documento.

Il braccialetto alla caviglia emise un bip corto. Pinuccio abbasso gli occhi. Il led verde lampeggio
una volta sola, senza ragione apparente, poi si spense. Nessun allarme, nessuna segnalazione: solo
quel ticchettio sordo del congegno che si ricordava di esistere nel momento sbagliato, come faceva
sempre. Pinuccio rimase immobile qualche secondo, per precauzione, come se muoversi potesse
scatenare qualcosa. Poi riprese a respirare.

Si accese una sigaretta. Rimase li a fumarla fino in fondo, con gli occhi sulla veneziana. La
sagoma non si sposto. La luce della televisione continuo a pulsare piano.

Suo padre era morto diciotto mesi prima. Pinuccio non era riuscito a piangere come avrebbe
voluto, non li, non davanti a tutti, e poi i giorni erano passati e la cosa era rimasta dentro senza
uscire, come un oggetto ingoiato che non scende e non torna su. Aveva cominciato a fumare di piu,
subito dopo. Non era una connessione che avrebbe saputo spiegare a un medico o a un avvocato,
ma era reale: la morte del padre e il fatto di aver triplicato il consumo di ganja erano la stessa cosa
vista da due angolazioni diverse.

Alessio aveva gia il notaio quando Pinuccio era ancora al funerale.

Questo glielo aveva detto uno zio, due settimane dopo, con la stessa faccia di chi ti consegna
qualcosa di scomodo e poi si allontana in fretta. Pinuccio non aveva trovato le parole giuste per
rispondere, né allora né dopo. Aveva solo cominciato a fare i conti, ogni volta che ci pensava, e i
conti non tornavano mai.

Butto il mozzicone. Lo pesto col tacco.

La luce dietro la veneziana era ancora accesa. La sagoma non c'era piu, si era spostata in un'altra
stanza o si era seduta fuori dal campo visivo. Ma lei era li. Erano a dieci metri 1'uno dall'altra e
stavano benissimo entrambi a non parlarsi, o almeno lei stava benissimo, e questo era il punto,
questo era esattamente il punto che Pinuccio non riusciva a smettere di girare in testa mentre
tornava verso il van con le mani in tasca e le scarpe che cigolarono sul marciapiede bagnato.

Sali. Rimase seduto al buio per qualche minuto senza mettere in moto.

Poi guido fino a casa.
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11 telefono era sul sedile del passeggero, schermo verso 1'alto. Pinuccio non lo guardava. Guardava il
lago.

Alserio d'ottobre ha quella luce piatta che non promette niente: né brutto né bello, solo grigio
che preme sull'acqua e l'acqua che lo rimanda indietro. Il furgoncino del Testone puzzava di
sigarette vecchie e di un deodorante all'abete che Pinuccio non aveva mai comprato lui. Qualcuno ci
aveva messo le mani, in quel furgoncino, e non era stato lui. Come in tutto il resto.

Aveva chiamato la mamma tre volte nel corso della settimana. La prima, mercoledi mattina, lei
aveva fatto squillare fino alla segreteria. La seconda, giovedi sera dopo il turno, aveva risposto al
secondo squillo e poi aveva detto aspetta un momento e non era piu tornata. La terza volta, sabato,
aveva spento il telefono. Pinuccio lo sapeva perché il tono era diverso: uno squillo secco, poi il
nulla. Numero non disponibile. Come se fosse andata in un posto senza campo, e quel posto era lui.

Aveva guidato fino al lago senza un motivo preciso. Il turno non iniziava prima delle undici.
Aveva rollato uno spinello in macchina, lo aveva fumato a meta e lo aveva spento nel posacenere gia
pieno di mozziconi, poi aveva tirato fuori il telefono e aveva scritto un messaggio lungo. Lo aveva
riscritto due volte, piu corto ogni volta. Alla fine aveva mandato: Mamma ho bisogno di parlarti.
Non di soldi. Di papa. Di quello che € successo. Rispondimi.

Aveva aspettato guardando l'acqua.

Il messaggio era arrivato dopo quarantadue minuti. Lui lo sapeva perché aveva tenuto il telefono
in mano per tutto quel tempo senza sbloccare lo schermo, e quando aveva vibrato si era alzata una
cosa dallo stomaco che non era speranza ma le assomigliava abbastanza da far male lo stesso.

Non adesso, Pinuccio.

Tre parole. Non adesso virgola Pinuccio. La virgola c'era, lui I'aveva controllata due volte come
se li dentro ci fosse nascosto qualcosa di pit. Non c'era niente. Tre parole e poi il silenzio che
ricominciava, uguale a prima, solo con un bordo piu netto.

Poso il telefono sul cruscotto. Fuori un'anatra attraversava la riva in diagonale, senza fretta,
come se avesse tutto il tempo del mondo. Pinuccio penso che anche le anatre devono avere i loro
casini e poi penso che no, probabilmente no, e che era un pensiero da coglione.

Non adesso voleva dire dopo. Dopo era una parola che sua madre usava da quando lui aveva
memoria: dopo mangiamo, dopo ne parliamo, dopo vediamo. Dopo era il luogo dove finivano le
cose che non sarebbero mai successe. Lui lo aveva capito a dodici anni quando aveva chiesto della
bicicletta e dopo era durato tre anni fino a quando non aveva smesso di chiederla. Il Testone la
bicicletta ce 'aveva avuta a Natale, rossa, con il campanellino. Pinuccio aveva ancora la faccia di
suo fratello in quel momento, soddisfatta e ignara, perché Alessio non aveva mai avuto il senso di

nascondersi.
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Apri il cassetto del cruscotto e frugo tra le carte del van — bollo, assicurazione intestata ad
Alessio Ferrario, un paio di ricevute di pedaggi — finché non trovo l'involucro di plastica
trasparente che aveva lasciato 1i il giorno prima. Dentro c'era poco, meno di mezzo grammo. Lo
apri con le dita, ne prese una piccola quantita sul dorso della mano, tiro su. Si appoggio allo
schienale.

Il lago non si mosse.

La cosa che lo faceva impazzire non era che sua madre lo evitasse. Era il modo. Quella virgola.
Non adesso, Pinuccio: come si scrive a un bambino che ha fatto una domanda scomoda a tavola.
Come si mette a tacere qualcuno senza alzare la voce. Sua madre era sempre stata brava in quello, a
mettere a tacere senza alzare la voce. Il Testone urlava, suo padre urlava, lei no. Lei spariva.
Diventava una superficie liscia contro cui le parole scivolavano e cadevano per terra.

Quando suo padre era morto, Pinuccio era a Oggiono a fare il turno di sera. Glielo aveva detto
Alessio con un messaggio su WhatsApp: papa € morto stanotte. Domani vieni qui. Nessuna
chiamata. Un messaggio. Pinuccio aveva letto il messaggio in sala, tra un tavolo e l'altro, e aveva
continuato a portare pizze perché non sapeva cos'altro fare e perché Chef lo stava guardando e lui
non voleva che Chef lo vedesse in quel momento.

Dopo, le questioni dell'eredita erano andate veloci. Troppo veloci. Carte firmate, decisioni prese,
un notaio di Lecco che Pinuccio non aveva mai visto prima. Lui aveva chiesto, aveva chiesto due o
tre volte, e ogni volta c'era stata una risposta ragionevole che non rispondeva a niente. I1 Testone
aveva quella faccia soddisfatta. Sua madre aveva quella superficie liscia.

Non adesso, Pinuccio.

Guardo il braccialetto alla caviglia. Era fermo, per una volta. Silenzioso. Anche lui aspettava
qualcosa che non sarebbe arrivato.

Riprese in mano il telefono, rilesse il messaggio della madre una terza volta, poi lo cancello dalla
conversazione. Non perché volesse dimenticare. Perché non aveva senso tenerlo li a marcire
insieme agli altri, quelli a cui lei non aveva risposto, quelli a cui aveva risposto tardi, quelli a cui
aveva risposto con tre parole che erano una porta chiusa a chiave da fuori.

Mise in moto il furgoncino del Testone e usci dal parcheggio sterrato senza guardare il lago
un'ultima volta. Non meritava un ultimo sguardo. Non era successo niente, li. Era solo il posto dove

aveva capito una cosa che sapeva gia.

Pinuccio parcheggio il furgone davanti al cancello e rimase seduto ancora qualche minuto con il
motore spento. Fuori era buio e la strada era vuota. Attraverso il parabrezza si vedevano le luci

gialle delle case intorno al lago, distanti, ferme, indifferenti come sempre.
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Scese. Il braccialetto batté contro il metallo dello sportello e per un secondo credette che stesse
per suonare, ma non suono. Tiro su il colletto della giacca e ando verso la porta.

Dentro, la casa aveva il silenzio dei posti dove nessuno aspetta nessuno. Accese la luce in cucina,
apri il frigo, lo richiuse senza prendere niente. Si sedette al tavolo. Sul piano laminato c'era ancora
la macchia tonda di una tazza che non ricordava di aver lasciato. La guardo per un po'.

Il padre si sedeva sempre dall'altra parte. Spalle alla finestra, anche d'estate quando il sole
entrava di traverso e gli batteva sulla nuca. Non si spostava mai, non tirava mai giu la tapparella.
Aveva quella testardaggine silenziosa che Pinuccio aveva interpretato per anni come carattere e che
adesso, nel buio di una cucina che non era piu quella di quando era vivo, cominciava a sembrargli
qualcosa di diverso. Resa, forse. O stanchezza.

Era stato un pomeriggio di marzo, tre anni prima che morisse. Pinuccio era entrato dalla porta
sul retro e l'aveva trovato seduto con le mani sul tavolo, palme in giti, come se stesse per dire
qualcosa di importante o come se avesse appena finito di dirlo a qualcun altro. Non c'era nessuno
in casa. Alessio era fuori, la madre era fuori. Solo loro due.

Gli aveva chiesto se andava bene. Il padre aveva alzato la testa, poi l'aveva abbassata di nuovo.
Aveva detto si, si, niente. Poi aveva detto: sai che devi stare attento, tu. Non come rimprovero.
Come avvertimento, ma di quelli vaghi, inutili, che non indicano niente di preciso e lasciano chi
ascolta con la sensazione di aver perso qualcosa gia nel momento in cui veniva detto.

Pinuccio allora aveva pensato che parlasse di Francesca, che in quel periodo lo stava gia facendo
impazzire, o dei debiti, o del lavoro che cambiava ogni sei mesi. Non aveva chiesto. Si era versato
un bicchiere d'acqua e aveva cambiato argomento.

Adesso, seduto allo stesso tavolo, capiva che non parlava di Francesca.

La cosa che lo faceva incazzare — la cosa che lo faceva incazzare davvero, piu del notaio, piu del
testamento, piu dei messaggi evasivi della madre e del modo in cui Alessio alzava il mento quando
parlava di soldi — era quell'esitazione. Il padre sapeva. Sapeva gia, in quel marzo, cosa si stava
preparando. E aveva scelto di non dirlo. Aveva scelto le parole piu inutili che esistono, stai attento,
e poi aveva rimesso le mani sul tavolo e aveva guardato fuori dalla finestra come se la questione
fosse chiusa.

Pinuccio tiro fuori il telefono. Nessun messaggio dalla madre. L'ultimo era di tre giorni prima:
sto bene non preoccuparti. Cinque parole senza virgola, come se anche la punteggiatura costasse
qualcosa.

Aveva provato a suonarle il campanello due volte nel giro di una settimana. La prima volta
nessuna risposta, le persiane chiuse, la macchina nel vialetto. La seconda volta aveva aspettato
dieci minuti sul marciapiede, poi aveva sentito un rumore dentro, un passo, e poi il silenzio di chi si
ferma dall'altra parte di una porta e aspetta che tu te ne vada.

Era andato via.
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Non era la prima volta che qualcuno aspettava che se ne andasse. Francesca lo aveva fatto per
mesi prima di chiamare i carabinieri. Alessio lo faceva ogni volta che Pinuccio chiamava per il
furgone, lasciando squillare due volte e poi scrivendo un messaggio con su scritto ora non posso.
Anche il padre, in un certo senso, lo aveva fatto. Aveva aspettato che la conversazione finisse senza
mai dire la cosa che c'era da dire, e poi era morto con quella cosa ancora dentro, lasciandogliela in
eredita come un debito che non si puo reclamare davanti a nessun giudice.

Pinuccio apri il cassetto vicino al lavello. In fondo, sotto un accendino rotto e un coltello svizzero
che non usava da anni, c'era una fotografia. Lui, Alessio e il padre davanti alla casa di Erba, estate,
tutti e tre con la maglietta sudata. Il padre aveva il braccio intorno alle spalle di Alessio. Non
intorno alle sue.

Non ci aveva mai fatto caso. O forse si, e aveva deciso di non farci caso, che € una cosa diversa.

La rimise nel cassetto e richiuse.

Si alzo, ando in bagno, si fece una riga sul bordo del lavandino. Rimase a fissare il proprio
riflesso per qualche secondo. Aveva gli occhi infossati e la mascella stretta. Sembrava piu vecchio di
quanto si sentisse, o forse si sentiva piu vecchio di quanto fosse: non riusciva piu a distinguere bene
le due cose.

Torno in cucina, spense la luce, rimase in piedi nel buio.

La cancellazione non era cominciata col testamento. Era cominciata molto prima, in un
pomeriggio di marzo, quando un uomo con le mani sul tavolo aveva scelto il silenzio, e nessuno dei

due aveva avuto il coraggio di rompere la cosa che c'era nell'aria.
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IX

CAPITOLO

L'udienza

Pinuccio aveva parcheggiato il furgone a trecento metri dal palazzo di giustizia perché non
ricordava se c'erano telecamere vicino all'ingresso e non voleva rischiare di fare tardi cercando un
posto dove stare tranquillo. Era gia in ritardo di venti minuti. Aveva corso a piedi lungo il lungolago
con la giacca che gli ballava sulle spalle, una giacca grigia antracite pescata la settimana prima da
un sacchetto dell'Tkea che teneva in camera per i vestiti buoni — roba che non metteva mai, roba
che non aveva mai avuto un'occasione per mettersi addosso. Adesso 1'occasione c'era e la giacca
sembrava appartenere a un altro uomo, uno piu largo, uno che mangiava.

Aveva sudato durante la corsa. Sentiva la camicia umida sotto le ascelle.

Il tribunale di Lecco era un edificio che odorava di carta e di qualcosa di chimico, un
disinfettante forse, o semplicemente 'odore dell'aria chiusa da decenni. Pinuccio si era fermato
davanti alle porte a vetri per riprendere fiato, aveva tirato giu la giacca sulle spalle con un gesto
automatico, e poi era entrato.

Alla sicurezza aveva mostrato il documento e aveva passato il metal detector tenendo gli occhi
bassi, pregando in silenzio che il braccialetto non facesse storie. Il metal detector aveva suonato.
L'addetto lo aveva guardato. Pinuccio aveva alzato il pantalone destro quel tanto che bastava a
mostrare il dispositivo alla caviglia — plastica nera, graffiata, con il led verde che lampeggiava ogni
tanto senza ragione apparente. L'addetto aveva fatto un cenno con la testa e lo aveva lasciato
passare senza dire niente, ma lo aveva guardato ancora una volta mentre si allontanava.

La sala d'attesa era al primo piano, lungo un corridoio con i soffitti alti e le panche di legno
fissate alle pareti come quelle di una stazione ferroviaria dismessa. C'erano una ventina di persone
sedute, alcune con i fascicoli in mano, alcune che fissavano il telefono, alcune che non facevano
niente e guardavano il vuoto con la faccia di chi € abituato ad aspettare. Pinuccio aveva trovato un
posto libero vicino alla finestra, si era seduto, e aveva incrociato le mani sulle ginocchia.

Fuori c'era il lago, grigio, con le montagne dietro.

Non aveva dormito bene. Aveva fumato fino alle due, poi aveva provato a dormire, poi aveva
guardato il soffitto, poi aveva riletto per la quarta volta il messaggio dell'avvocato che diceva di

arrivare almeno un'ora prima, e lui era arrivato con venti minuti di ritardo. L'avvocato si chiamava
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Garghetti, aveva la cravatta sempre storta e guardava Pinuccio con un'espressione che era a meta
tra la rassegnazione e qualcosa che assomigliava alla pieta. Non era un'espressione che faceva
sentire protetti.

Pinuccio fissava il pavimento. Piastrelle beige, consumate al centro dove la gente passava da
anni. Si chiedeva dove fosse Francesca. Se fosse gia arrivata. Se fosse venuta con qualcuno.

Il bip arrivo senza preavviso.

Tre colpi secchi, stridenti, nell'aria ferma del corridoio. Un suono che non apparteneva a quel
posto, che non apparteneva a nessun posto civile. Pinuccio senti le teste girarsi prima ancora di
alzare gli occhi — le percepiva, il movimento, il peso degli sguardi che si spostavano verso di lui
come acqua che trova una crepa. Rimase fermo. La mascella serrata. Le mani ancora incrociate
sulle ginocchia, immobili, perché se le avesse mosse avrebbe dimostrato qualcosa.

Un usciere in giacca scura si stacco dal muro in fondo al corridoio e si avvicind con passi
misurati, senza fretta, come chi non vuole sembrare che stia correndo ma ci sta pensando. Si fermo
davanti a Pinuccio.

«Tutto a posto?»

«Si», disse Pinuccio. Aveva la voce piatta. «E difettoso.»

L'usciere lo guardo per qualche secondo, poi guardo la caviglia, poi guardo di nuovo Pinuccio in
faccia. «Ha un documento?»

Pinuccio tiro fuori il documento dalla tasca interna della giacca. L'usciere lo prese, lo esamino,
lo restitui. Annui una volta sola e torno verso il muro.

Il corridoio torno silenzioso, ma il silenzio era diverso da prima. Pinuccio sentiva ancora gli
occhi su di sé — non tutti, non in modo esplicito, ma quelli si, quelli che avevano voglia di guardare,
quelli che trovano conferma in quello che vedono. Un uomo magro, una giacca troppo grande, un
braccialetto alla caviglia che suona da solo. Il quadro era chiaro. Non serviva spiegare niente.

Abbasso di nuovo gli occhi verso le piastrelle beige.

Aveva quarantadue anni. Lavorava in una pizzeria a Oggiono. Ogni mattina prendeva il furgone
— il furgone del Testone, tecnicamente, cosa che non smetteva mai di bruciargli — e faceva la
strada tra Alserio e Oggiono pensando che prima o poi qualcosa sarebbe cambiato. Non sapeva
cosa. Non aveva un piano preciso. Aveva solo la sensazione vaga e ostinata che le cose che gli erano
state tolte fossero ancora li da qualche parte, in attesa di essere recuperate.

Adesso era seduto su una panca di legno in un tribunale, con la giacca di un altro e il braccialetto

che lo tradiva davanti a tutti, e aspettava che entrassero a chiamare il suo nome.
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L'avvocato si chiamava Ranzoni e aveva la cravatta storta. Pinuccio lo noto subito, quella cravatta,
perché era la prima cosa che gli fini negli occhi quando Ranzoni gli si avvicino nel corridoio con la
cartella sottobraccio e un'espressione che non prometteva niente di buono. Erano le nove meno
dieci. Fuori nevicava a sprazzi, una neve bagnata che non attaccava sull'asfalto ma riusciva
comunque a farti entrare il freddo nelle scarpe.

«Allora,» disse Ranzoni, senza stringergli la mano.

Non era un saluto. Era l'inizio di qualcosa che Pinuccio non voleva sentire.

Il corridoio del tribunale di Lecco aveva quella luce al neon che fa sembrare tutti malati, le
piastrelle chiare consumate al centro dalla camminata di anni, le panche di legno lungo le pareti
dove sedevano persone con la faccia di chi aspetta qualcosa di brutto. Pinuccio aveva dormito tre
ore, o forse due, sul divano del van parcheggiato in via Roma perché non ce la faceva ad arrivare
fino ad Alserio la sera prima e poi ritornare alle sette. Il van era del Testone, come tutto il resto, e il
Testone non sapeva che dormiva li dentro. Meglio cosi.

Ranzoni apri la cartella e tiro fuori dei fogli. Li guardo come si guardano cose che si conoscono
gia a memoria e si preferisce non dover rileggere.

«Le deposizioni della signora Francesca sono consistenti,» disse. Uso proprio quella parola,
consistenti, e Pinuccio rimase un secondo a vuoto a chiedersi se volesse dire che erano tante o che
erano solide. «Ha reso tre dichiarazioni in momenti diversi, e le tre versioni coincidono nei punti
essenziali. Questo per il giudice vale.»

«Ma non é vero niente,» disse Pinuccio.

Ranzoni lo guardo con la pazienza di chi ha gia sentito quella frase troppe volte.

«Lo so che lei lo dice. Il problema ¢ che al fascicolo c'¢ il referto del pronto soccorso.» Abbasso
la voce di mezzo tono, non per discrezione ma per stanchezza. «Contusioni al braccio sinistro,
escoriazione alla tempia. Datato diciotto novembre. Lei quella sera dov'era?»

«Ero a Oggiono. Stavo lavorando.»

«Ha qualcuno che lo puo confermare?»

Pinuccio penso a Chef, poi ci ripenso. Chef non era il tipo di testimone che fa bene a un
processo. Penso agli altri della pizzeria, ma non riusciva a ricordare chi fosse in servizio quel sabato
sera, e comunque erano tutti albanesi e non sapeva se avrebbero voluto mettersi in mezzo. Scosse la
testa.

«Non cosl,» disse. «Non uno che firma.»

Ranzoni rimise i fogli nella cartella. Lo fece lentamente, con cura, come se riordinare la carta
fosse l'unica cosa che ancora poteva fare bene.

«Pinuccio,» disse, e fu la prima volta che usava il nome, «io la difendo nel modo migliore
possibile. Ma devo dirle come stanno le cose. Il quadro probatorio e a suo sfavore. Il referto e agli
atti, le dichiarazioni sono coerenti, e lei non ha un contraddittorio che regge. Se il giudice pesa i due

piatti della bilancia oggi, il suo e quello leggero.»
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Pinuccio annui. Lo fece perché non sapeva cos'altro fare. La coda della coca di mezzanotte gli
teneva i nervi tirati, una tensione sottile che non era energia ma irritazione pura, come una corda
che vibra senza fare suono. Gli bruciavano gli occhi. Aveva la bocca secca e il sapore di cartone che
gli restava sempre dopo una notte cosi. Si era messo la camicia, quella bianca che teneva nel van
per le emergenze, e i pantaloni scuri. Si era pettinato con l'acqua del bagno di un bar. Aveva fatto
quello che poteva.

«Quindi perdo,» disse.

«Non ho detto questo.»

«Ma lo sta pensando.»

Ranzoni non rispose subito. Si sistemo la cravatta, la raddrizzo di un centimetro, poi la lascio
andare. Torno storta.

«Diciamo che ho visto processi risolversi meglio con meno. E ho visto processi affossarsi con
pit. Quello che le chiedo ¢ di stare composto in aula, rispondere in modo diretto senza aggiungere
nulla, e non guardare la signora Francesca quando depone.»

«Non riesco a non guardarla.»

«Deve riuscirci.»

In fondo al corridoio una porta si apri e ne usci una donna con una fascetta nei capelli e il
cappotto beige abbottonato fino al collo. Francesca. Pinuccio la vide da venti metri e senti qualcosa
stringersi sotto lo sterno, non paura, qualcosa di diverso, piu vicino alla rabbia fredda. Era venuta
con qualcuno, una donna piu anziana, forse la sorella. Stava parlando sottovoce e non lo aveva
ancora visto, o faceva finta.

Era composta. Era sempre stata brava a essere composta quando contava.

Il braccialetto alla caviglia emise un bip secco, uno solo, poi si spense. Pinuccio abbasso gli occhi
verso il pavimento come se potesse nasconderlo dentro le scarpe. Ranzoni finse di non aver sentito.

«Tra cinque minuti entriamo,» disse, e si allontano verso la porta dell'aula senza aspettare
risposta.

Pinuccio rimase fermo nel corridoio con la cartella di Ranzoni che spariva dietro l'angolo e
Francesca che esisteva in fondo al corridoio con la sua fascetta e il suo cappotto e le sue tre
dichiarazioni coerenti. Si passo una mano sulla faccia. Aveva bisogno di acqua, di aria, di dormire
sedici ore di fila in un posto che non fosse il sedile di un furgone intestato a suo fratello.

Invece entro in aula.

Francesca era seduta tre metri pit in 13, e Pinuccio non riusciva a smettere di guardarla.

68



Capelli raccolti, una cosa semplice, un elastico scuro. La giacca color cammello che non le aveva
mai visto addosso — comprata per l'occasione, sicuro, comprata apposta — e le mani in grembo,
ferme, una sopra l'altra come in chiesa. Non si era voltata quando lui era entrato. Non lo aveva
cercato con gli occhi. Niente.

Pinuccio si era sistemato sulla sedia accanto all'avvocato, Molinari, che aveva gia la cartella
aperta sul tavolo e stava sfogliando fogli senza alzare la testa. Anche lui sembrava non volerlo
guardare in faccia. L'aula era piccola, soffitto basso, una finestra con la tapparella a meta. Odore di
carta e di riscaldamento acceso troppo forte.

Il giudice aveva cominciato a parlare con la voce di chi ha gia sentito tutto.

Quando aveva chiamato Francesca, lei si era alzata lentamente, senza fretta. Si era avvicinata,
aveva aspettato la domanda, poi aveva risposto. La voce era bassa, misurata, con quella cadenza che
Pinuccio conosceva a memoria — quella che usava quando voleva sembrare ragionevole, quando lo
stava gia mettendo in trappola e lui ancora non lo sapeva. Ma adesso era diversa. Adesso era
perfetta.

Raccontava di una sera di novembre. Pinuccio cercava di ricordare quale sera, quale novembre,
ma le parole di lei scivolavano addosso alle immagini nella sua testa e non combinavano con niente.
Lei descriveva un uomo che urlava, che buttava cose, che la seguiva da una stanza all'altra.
Descriveva la paura. Usava la parola paura due volte, e la seconda volta abbassava gli occhi sul
tavolo davanti a sé, un secondo appena, quel tanto che bastava.

Pinuccio guardava il giudice. Il giudice scriveva.

Non c'era niente nel corpo di Francesca che tradisse qualcosa. Nessun gesto in pitl, nessuna voce
che saliva. Stava ferma, rispondeva, aspettava la domanda successiva. Quando non sapeva qualcosa
— o fingeva di non saperlo — diceva non ricordo con la stessa calma con cui avrebbe detto il resto, e
questo la faceva sembrare ancora piu credibile, perché chi mente di solito ricorda tutto, ricorda
troppo.

Pinuccio lo sapeva. Lui stesso, adesso, sembrava che ricordasse tutto e niente nello stesso
momento. L'avvocato Molinari gli aveva detto di stare fermo, di non sospirare, di non fare facce.
Pinuccio stava fermo. Stava cosi fermo che sentiva il sangue battergli nelle orecchie.

Ad un certo punto Francesca disse una cosa sui vicini, che avevano sentito, che erano venuti a
bussare. E Pinuccio penso ai vicini di Oggiono — no, aspetta, quella era casa di lei, non di Oggiono,
era ad Alserio, e i vicini erano quelli del piano di sopra, quelli col cane — e cerco di ricordare se
quella sera ci fosse davvero qualcuno a bussare, se lui avesse davvero urlato cosi forte, e mentre
cercava di ricordare capi che non riusciva a essere sicuro di niente, e questa cosa gli fece venire un
freddo strano sotto lo sterno.

Non era rabbia.

La rabbia la conosceva, ci viveva dentro da mesi, ci dormiva sopra, ci svegliava la mattina.
Quella roba li era diversa. Era piu piccola e piu pesante allo stesso tempo. Stava in basso, nel

ventre, e non si muoveva.
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Molinari scrisse qualcosa su un foglio e lo spinse verso di lui senza guardarlo. C'era scritto: non
reagire. Due parole. Pinuccio rilesse due volte, rimise il foglio sul tavolo.

Francesca adesso stava descrivendo come si era sentita dopo, nelle settimane successive. Usava
parole come ansia e difficolta a uscire di casa. Il giudice annuiva leggermente, o forse era solo un
tic, Pinuccio non riusciva a capire. L'avvocato di Francesca — una donna con gli occhiali e una
cartella rossa — prendeva appunti veloci e ogni tanto alzava la testa verso il giudice con 1'aria di chi
sa gia come va a finire.

Pinuccio penso che nessuno in quella stanza stava vedendo quello che vedeva lui. Nessuno stava
sentendo la recita. Lui la sentiva benissimo, ogni parola al posto giusto, ogni pausa calcolata, quella
storia costruita mattone su mattone nel tempo che lei aveva avuto a disposizione — mesi, aveva
avuto mesi — mentre lui lavorava in pizzeria e si faceva i cazzi suoi e cercava di non pensarci. E
adesso era li, e lei era li, e la storia che lei raccontava era diventata piu solida della sua, qualunque
cosa avrebbe potuto dire lui in risposta.

Quando Francesca fini di parlare, torno al suo posto senza fretta. Passo vicino al tavolo della
difesa — un metro, forse meno — e non alzo gli occhi. Non lo cerco, non lo evito. Era come se lui
non ci fosse.

E fu quello il momento. Non le parole, non i testimoni, non Molinari che gia scuoteva
impercettibilmente la testa sulle sue carte. Quel momento li: lei che passava e lui che non esisteva.

Pinuccio guardo le sue mani sul tavolo. Erano le mani di un uomo magrissimo, un po' tremanti,
con le unghie corte e una cicatrice sul pollice destro che non ricordava piu da dove veniva. Mani che
non avevano fatto quello di cui lo accusavano. Ne era sicuro. Era sicuro di questo.

Ma la certezza, capi in quel momento, non contava niente se stava solo dentro di lui.

Il giudice aveva una penna a sfera azzurra che girava tra le dita senza mai fermarsi. Non guardava
Pinuccio. Guardava i fogli, poi il monitor, poi di nuovo i fogli, come se la risposta a qualcosa stesse
per venire fuori da sola. Aveva i capelli grigi pettinati di lato con una precisione che sembrava un
atto di volonta quotidiana, una piccola vittoria ripetuta ogni mattina davanti allo specchio. Pinuccio
lo fissava da sotto, dalla sedia troppo dura, con la cravatta che gli stringeva il collo perché
I'avvocato gli aveva detto di metterla e lui I'aveva messa, anche se non sapeva fare il nodo e glielo
aveva fatto Denver la sera prima con quattro tentativi e un tutorial su YouTube.

«Fissa 1'udienza al diciassette,» disse il giudice, e lo disse a qualcuno alla sua sinistra, non a lui.

Il diciassette. Come se fosse un appuntamento dal dentista.

L'avvocato, seduto accanto a Pinuccio, annoto qualcosa sul blocco senza alzare la testa. Era un
uomo di cinquantadue anni con la cartella di pelle consumata agli angoli e un modo di respirare che

comunicava rassegnazione. Aveva smesso di guardare Pinuccio in faccia gia durante 1'udienza
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precedente, nel modo in cui si smette di guardare qualcosa che non si puo aggiustare.

Francesca era dall'altra parte. Pinuccio non riusciva a non guardarla. Aveva un maglione color
cammello, i capelli raccolti, le mani in grembo. Sembrava una che aspetta il treno. Sembrava una
persona normale in attesa di una cosa normale, e quella normalita era la cosa piu devastante che
Pinuccio avesse visto in tutta la mattina. Lui, invece, sudava sotto la camicia. Aveva dormito tre ore.
Aveva la bocca amara per il caffe preso al distributore automatico nel corridoio del palazzo di
giustizia, un caffé che sapeva di plastica e di resa.

Poi il braccialetto suono.

Un bip. Sordo, breve, perfettamente udibile nel silenzio della stanza.

Pinuccio si irrigidi. Senti il calore salirgli dal collo fino alle orecchie. Abbasso istintivamente la
gamba sotto la sedia come se potesse nasconderla, come se il giudice non avesse gia sentito. Ma il
giudice aveva sentito. Alzo gli occhi dai fogli — la prima volta che guardava Pinuccio direttamente
— e fu uno sguardo di tre secondi che non conteneva nulla di ostile, niente di esplicito, solo una
registrazione. Un fatto aggiunto a una lista di fatti. Poi torno ai fogli.

Tre secondi. Meno di tre secondi, forse.

Pinuccio rimase immobile, la gamba ferma, il respiro corto. L'avvocato non aveva alzato la testa.
Francesca fissava un punto sul pavimento con un'espressione che poteva essere indifferenza
oppure soddisfazione, e la differenza tra le due non era distinguibile da dove stava lui.

Firmarono dei moduli. Ci fu uno scambio di parole tra gli avvocati che Pinuccio non segui.
Qualcuno disse qualcosa sul calendario, qualcuno rispose, e poi fu finita e tutti si alzarono con
quella meccanicita di chi ha fatto quella cosa molte volte e sa gia come andra a finire.

Sul marciapiede fuori dal palazzo il freddo era secco, un freddo di novembre che non lasciava
scampo. Il van del Testone era parcheggiato storto a duecento metri, sul lato della strada dove non
si poteva parcheggiare, e Pinuccio penso vagamente che avrebbe potuto prendere la multa e che la
multa sarebbe stata intestata ad Alessio e che questa era forse l'unica cosa della mattina che
avrebbe potuto dargli un minuto di sollievo.

Tiro fuori il mezzo spinello che aveva tenuto nel taschino della giacca sin dalla mattina. Le mani
tremavano — non tanto, ma abbastanza da rendere difficile accendere 1'accendino al primo colpo.
Al secondo colpo la fiamma prese. Aspiro. Trattenne. Lascio andare il fumo nel freddo e lo guardo
dissolversi verso 'alto senza direzione.

Di solito, a questo punto, si diceva qualcosa. Una frase qualunque, anche vaga, anche stupida.
Vedrai che si sistema. Peggio di cosi non puo andare. L'importante ¢ che uno sa com'e andata
davvero. Erano formule che funzionavano come funzionano certi farmaci: non curano niente, ma
abbassano la soglia del dolore abbastanza da permettere di continuare. Le aveva usate per anni. Le
aveva usate dopo che Francesca aveva depositato la denuncia, dopo la prima udienza, dopo che
I'avvocato gli aveva spiegato con la voce piatta di chi ha gia messo in conto la sconfitta che le
testimonianze erano coerenti e che il quadro che emergeva non era favorevole.

Adesso le cerco e non le trovo.
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Rimase 1i sul marciapiede grigio con il mezzo spinello tra le dita e il braccialetto alla caviglia e la
cravatta che gli stringeva ancora il collo, e per la prima volta da quando era cominciata tutta questa
storia non riusci a costruire niente. Non una frase. Non un'immagine. Il giudice che alzava gli occhi
e poi li abbassava — tre secondi, meno di tre secondi — e in quei tre secondi aveva detto tutto senza
dire niente, aveva messo Pinuccio in un cassetto e aveva chiuso il cassetto, e adesso il diciassette era
scritto sul blocco dell'avvocato e Francesca stava gia camminando verso la sua macchina con il
passo di chi ha fatto quello che doveva fare.

Aspiro ancora. Il fumo non serviva a niente.

Un piccione camminava sul bordo del marciapiede con quella concentrazione idiota che hanno i
piccioni, e Pinuccio lo segui con gli occhi finché non spari dietro un'auto parcheggiata. Poi rimase a
fissare il punto dove era sparito.

1l diciassette.
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X

CAPITOLO

Denver ha un piano

Erano le nove passate quando Denver busso alla porta con il pollice gia puntato sullo schermo del
telefono, come se stesse per mostrare la prova di un omicidio. Pinuccio apri in boxer e calzini, una
sigaretta mezza consumata tra le labbra, e non fece in tempo a dire niente che l'altro era gia dentro.

«Frate, ho trovato la cosa. La cosa, capisci? Quella che ti salva.»

Pinuccio si giro verso il divano, si sedette, riprese il telecomando. Sullo schermo c'era ancora il
ment di Netflix, fermo su una serie che non aveva mai finito. La sigaretta si era spenta da sola.

Denver rimase in piedi in mezzo al salotto, il telefono sollevato come un calice. Era alto,
massiccio, con una felpa dei Gorillaz che aveva comprato a un mercatino di Merate tre anni prima e
che non aveva ancora capito che era una taglia troppo piccola. Si muoveva sempre come se avesse
fretta di arrivare da qualche parte, anche quando stava fermo.

«Senti questo qua,» disse, e premette play senza aspettare risposta.

Dal telefono usci una voce maschile, un tono da conferenza TED fatta in cantina, con una
musica di sottofondo che sembrava un loop di tastiera da supermercato. Pinuccio senti le parole
narcisismo covert, vittima designata, triangolazione emotiva, e poi smise di seguire.

«Denver.»

«Aspetta aspetta aspetta, adesso arriva il pezzo buono, questo ¢ il canale di un tipo che ha fatto
una ricerca di tre anni, tre anni frate, su come le psicopatiche costruiscono le false accuse, ha
intervistato non so quanti uomini che—»

«Denver.»

«—che sono stati distrutti dal sistema, e lui spiega esattamente come funziona il meccanismo,
cioé prima ti isolano dalla famiglia, poi—»

«DENVER.»

L'altro si fermo. Pinuccio lo guardo.

«Siediti.»

Denver si sedette sull'altro lato del divano, il telefono ancora in mano, lo schermo acceso. La
voce del video continuava a parlare in sottofondo, piano. Fuori, sul lago, non c'era niente. Alserio di

sera era questo: silenzio, qualche auto sulla provinciale, i lampioni che facevano quello che
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potevano.

Pinuccio accese un'altra sigaretta.

Aveva passato il pomeriggio a fissare un estratto conto che non quadrava, poi aveva fatto due
righe di coca sul bordo del lavandino, poi aveva guardato fuori dalla finestra per un tempo che non
sapeva quantificare. Il braccialetto alla caviglia ogni tanto emetteva un suono sordo, un bip corto e
inutile, come se stesse testando se lui era ancora li. Era ancora 1i.

«Dimmi cosa dice,» disse alla fine.

Denver si rianimo immediatamente. «Allora. Questo tipo, si chiama Marco qualcosa, ha un
canale con centoventimila iscritti, non € uno sprovveduto, ha anche scritto un libro che pero costa
trentadue euro su Amazon e quindi—»

«La cosa importante. Dimmi solo quella.»

«La cosa importante € che le psicopatiche come Francesca, e lui lo dice esattamente cosi,
seguono uno schema preciso. Prima ti fanno sembrare il pazzo, poi raccolgono le prove dopo, non
prima. Cioe prima ti provocano finché non esplodi, poi vanno a denunciare. E lui dice che ci sono
dei segnali nei messaggi, nei comportamenti, che si possono usare per smontare la versione davanti
a un giudice.»

Pinuccio soffio il fumo verso il soffitto.

Non era che non ci credesse. Ci credeva, anzi, ci credeva troppo, e questo era il problema. Ogni
cosa che Denver diceva trovava un punto di aggancio da qualche parte dentro di lui, e lui sapeva
che quella era una trappola, che ci cascava sempre, che era la stessa identica dinamica per cui aveva
comprato la macchina del caffe professionale usata da Chef per quattrocentocinquanta euro e non
aveva mai funzionato. Sapeva tutto questo e non serviva a niente saperlo.

«E quindi?» disse.

«E quindi i messaggi che ti ha mandato. Quelli che hai ancora. Secondo lui ci sono delle frasi che
sono tipiche del pattern manipolativo, e se le porti all'avvocato con questa roba come riferimento
teorico, almeno hai qualcosa in mano.»

«I1 mio avvocato costa centottanta euro all'ora.»

«Si ma—»

«E l'ultima volta che 1'ho chiamato mi ha detto di non contattare Francesca in nessun modo, di
non mandare messaggi, di non passare davanti a casa sua, di non—»

«S1 ma questo € diverso, questo e raccogliere prove, non € contattarla.»

Dal telefono di Denver arrivo un ritornello trap, breve, acuto. Qualcuno aveva mandato un
messaggio con una notifica sonora impostata su una canzone di Sfera Ebbasta. Denver la spense
con un gesto veloce, quasi imbarazzato.

Pinuccio guardo il braccialetto. Era fermo, per una volta. La plastica grigia, il led verde. Una
cosa brutta e silenziosa stretta intorno all'osso.

Tese la mano.

«Dammi il telefono.»
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«Perché?»

«Dammi il telefono, Denver.»

L'altro glielo passo con l'espressione di chi consegna qualcosa di prezioso. Pinuccio ando sul
canale YouTube, vide la thumbnail del video: un uomo in giacca davanti a uno sfondo bianco, la
scritta LEI TT HA DISTRUTTO — ecco come difenderti in rosso. Centoventitremila visualizzazioni.
Duemilaquattrocentosessanta commenti.

Lo chiuse.

Rimase con il telefono in mano, lo schermo spento, il silenzio che tornava.

Trenta secondi, almeno quelli, li aveva guadagnati.

Denver parlava da venti minuti senza fermarsi una volta, e Pinuccio aveva smesso di seguirlo dopo
i primi tre. Stava sul divano con le gambe aperte e il cuscino dietro la schiena, la canna a meta tra le
dita, gli occhi fissi su un punto del muro dove lo stucco si era scrostato in una forma che
assomigliava vagamente alla Sardegna. Fuori era buio. Qualcuno sul lago stava facendo girare un
motore a scoppio senza una ragione apparente.

— ...perché il problema, Pinu, il problema vero non ¢ lei, il problema ¢ il sistema che la protegge,
capito? E strutturale. E come con i Rothschild, & come con le case discografiche che soffocano la
trap italiana, € la stessa dinamica esatta —

«Denver.»

—Si—

«Torna al punto.»

Denver si fermo. Si gratto la nuca con entrambe le mani, un gesto che faceva sempre quando
doveva raccogliere i pensieri, come se il cervello avesse bisogno di essere riavviato fisicamente.

— Il punto € che lei mente —

«Questo lo so gia.»

— No, aspetta, ascoltami. Lei mente, ma mente in modo specifico. Mente in un modo che si puo
smontare. Ho visto un video, aspetta che te lo trovo —

Pinuccio tiro una boccata. Il fumo era secco, aveva finito la roba buona due giorni prima e stava
tirando avanti con quello che aveva trovato in fondo alla tasca della felpa. Guardo Denver che
frugava nel telefono con l'urgenza di chi sta cercando la prova del secolo, il pollice che scorreva a
raffica, la lingua leggermente di fuori.

Il braccialetto alla caviglia aveva fatto una vibrazione strana nel pomeriggio, non il solito segnale
ma qualcosa di diverso, piu breve, e Pinuccio ci aveva pensato su per un'ora senza capire se fosse un
malfunzionamento o un avviso. Aveva mandato un messaggio all'avvocato. L'avvocato non aveva

risposto.
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— Eccolo. Guarda qua —

Denver gli allungo il telefono. Sul video c'era un uomo sulla cinquantina, capelli bianchi,
microfono da conferenza, sottotitoli in italiano traballanti. Spiegava come raccogliere prove in
ambito civile e penale attraverso la sorveglianza passiva. Pinuccio guardo trenta secondi, poi
restitul il telefono.

«Chi é questo?»

— Un avvocato americano. O un ex poliziotto. Non importa, il concetto e valido —

«Denver.»

—Si—

«Parla.»

Denver si sedette sul bordo del tavolo, cosa che a Pinuccio dava fastidio perché il tavolo era
traballante, ma non disse niente. Denver si piego in avanti con i gomiti sulle ginocchia, la voce
improvvisamente piu bassa, come se stesse per dire qualcosa di serio. Era il tono che usava prima
di una teoria sulle scie chimiche o prima di una cosa che aveva senso davvero. Non c'era modo di
saperlo in anticipo.

— Lei abita ancora in via Manzoni, no? —

«Si.»

— Allora ci vai. Con il furgone. Ti piazzi dall'altra parte della strada, motore spento, e aspetti.
Telefono sul cruscotto, riprendi. Prima o poi fa una cazzata —

Pinuccio non rispose subito. Fini la canna, schiaccio il mozzicone sul bordo del posacenere che
era gia pieno, e rimase fermo un momento.

Il piano era idiota. Era la cosa piu caotica e improbabile che avesse sentito da quando Denver,
tre anni prima, gli aveva proposto di comprare insieme un lotto di felpe da rivendere ai mercatini.
Pero Denver continuava a parlare, e mentre parlava tirava fuori dettagli — a che ora lei usciva di
solito, che macchina guidava, dove andava la sera del giovedi — e Pinuccio non capiva come facesse
a saperle, queste cose, e non voleva saperlo, ma i dettagli c'erano, e avevano un peso diverso dalle
teorie sui Rothschild.

— Magari la becchi con qualcuno. Magari la becchi a fare qualcosa che non torna con quello che
ha detto al giudice. Non lo sai. Ma se non ci vai, non lo saprai mai —

«E se mi becca lei?»

— Sei in una via pubblica. Non stai facendo niente di illegale —

«Ho il braccialetto.»

— Il braccialetto non ti impedisce di stare seduto in un furgone —

Era vero. Tecnicamente era vero. Pinuccio si passo una mano sul viso, senti la barba di tre
giorni, senti quanto era stanco. Aveva lavorato il turno di sabato sera, dodici coperti in mezz'ora
tutti insieme, Chef che urlava in albanese e lui che correva tra i tavoli con le scarpe che stringevano.
Aveva preso ventidue euro di mancia in tutto e li aveva gia spesi la mattina dopo in una sessione di

burraco online da cui era uscito con quattro euro e cinquanta.
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Denver stava ancora parlando. Diceva qualcosa su come Francesca fosse il tipo di persona che si
contraddiceva, che lui la conosceva, che aveva un'amica di un'amica che aveva visto roba, che c'era
un pattern preciso nel comportamento delle persone cosi, che aveva letto —

«Denver.»

—Si—

«Smettila un secondo.»

Denver si fermo. In quella pausa si senti il motore sul lago che finalmente si spegneva, e il
silenzio che tornava sul paese era quasi fisico, come una pressione alle orecchie.

Pinuccio guardo la caviglia. Il braccialetto era li, opaco, anonimo, indifferente. Poi guardo le
chiavi del furgone sul ripiano dell'ingresso — le chiavi del furgone di Alessio, del Testone, che lui
usava ogni giorno come se fosse suo e non era suo, come quasi niente era suo.

«Quando?» disse.

Denver apri le braccia con un sorriso da chi ha aspettato questa domanda per tutta la sera.

— Giovedi —

L'Inter stava perdendo uno a zero contro il Torino e Denver aveva gia spiegato tre volte perché non
era colpa di Inzaghi.

«E il sistema, Pint. Te lo dico io. C'¢ una regia precisa, dall'alto. I fondi qatarioti, le societa di
scommesse, i server che gestiscono le quote — tutto collegato. Thuram & stato comprato per non
segnare nei momenti chiave, questo ¢ matematico.»

Pinuccio aveva le gambe sul tavolino, la caviglia destra coperta dal calzino tirato su. Sotto il
calzino c'era il braccialetto. Ci pensava sempre, anche quando cercava di non pensarci. Una specie
di prurito sordo che non era prurito.

«Denver.»

«Cosa.»

«Stai zitto un secondo.»

Denver stette zitto tre secondi, poi riprese. «No ma aspetta, ti mando un video. Un tizio di
Bergamo ha fatto un'analisi statistica su tutti i rigori dell'Inter negli ultimi sette anni. Sai qual e il
denominatore comune?»

Pinuccio non rispose. Aveva una birra tiepida sul petto, la teneva con due dita, e fissava lo
schermo dove Calhanoglu stava litigando con l'arbitro per qualcosa che non aveva capito. La stanza
era in penombra, la luce veniva solo dal televisore. Sul pavimento c'erano due cartoni di pizza vuoti,
un pacchetto di Marlboro schiacciato, e la felpa di Denver buttata sulla sedia come se abitasse li.

In un certo senso abitava 1i.
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Il gol del Torino era stato al trentaduesimo. Una papera di Sommer, rimessa goffa, palla persa a
centrocampo, tiro cross che era entrato nell'angolo basso. Pinuccio aveva detto «ma vaffanculo» e
poi aveva acceso un cannone che stava fumando a meta. Denver aveva detto che era tutto previsto.

Adesso era la fine del primo tempo e Denver stava leggendo qualcosa sul telefono con la stessa
espressione di chi ha trovato una prova di un omicidio irrisolto.

Il braccialetto suono.

Un bip acuto, due volte, con una pausa in mezzo. Il segnale di allerta. Pinuccio si irrigidi.
Abbasso la birra sul tavolino, si tiro su a sedere, guardo la caviglia come se potesse vederla
attraverso il cotone del calzino. Nessun movimento strano. Era fermo da un'ora. Non aveva
attraversato nessuna soglia, non era uscito, non aveva fatto niente.

Il braccialetto suono di nuovo.

«Cazzo» disse, sottovoce.

Denver alzo gli occhi dal telefono. «Cosa hai detto?»

«Niente.»

«Sembrava che dicevi qualcosa.»

«Ho detto niente, Denver.»

Il braccialetto tacque. Pinuccio aspetto, le mani sulle ginocchia, la mascella stretta. Sapeva che a
volte suonava e basta, senza ragione, un difetto nel ricevitore o nel segnale GPS che in quella zona
faceva i capricci. Lo aveva detto anche il tecnico quando gliel'avevano messo, aveva detto «puo
capitare qualche falso positivo, non si preoccupi», come se non preoccuparsi fosse una cosa che
uno poteva decidere di fare. Come se uno potesse stare seduto sul divano di casa sua a guardare
I'Inter perdere e sentire quel coso suonare due volte e pensare: va bene, € un falso positivo, che
bella serata.

Domani mattina avrebbe dovuto chiamare il numero del servizio, spiegare, aspettare che
qualcuno verificasse i log. L'ultima volta ci aveva messo venti minuti al telefono. La volta prima
I'avevano richiamato loro, tre giorni dopo, chiedendogli di confermare la sua posizione in un orario
in cui stava lavorando in pizzeria con dodici testimoni.

Denver aveva ripreso a parlare.

«Comungque il tizio di Bergamo dice che c'e¢ una correlazione del settantotto percento tra le
partite in cui I'Inter deve vincere per forza di classifica e le partite in cui l'arbitro é della sezione di
Roma. Settantotto percento, Pinti. Questo non € un caso. Questo € un piano.»

Pinuccio tiro un calcio al divano.

Non forte. Un calcio sordo, con il tallone, contro la base del bracciolo. Il divano non si mosse,
naturalmente. Era un divano vecchio, pesante, comprato con Francesca in un negozio di Lecco che
adesso era chiuso. Era rimasto a lui insieme a quasi niente altro.

«Sommer & una schiappa» disse Denver. «Ma non & colpa sua. E colpa del sistema di
reclutamento. I portieri vengono scelti in base a criteri che non hanno niente a che fare col calcio.

Ho letto una cosa su questo, aspetta che ti trovo il link.»
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Pinuccio si alzo.

Ando in cucina, apri il frigorifero, lo richiuse senza prendere niente. Si appoggio al piano del
lavello con le mani aperte sul bordo e guardo fuori dalla finestra. Fuori non c'era niente da
guardare: il cortile del condominio, un lampione, la sagoma scura del furgoncino del Testone
parcheggiato dove lo parcheggiava sempre lui, come se fosse suo. Come se fosse tutto suo.

Dalla stanza arrivava la voce di Denver che spiegava qualcosa sui portieri tedeschi e la
massoneria.

Pinuccio rimase fermo un momento. Poi tiro fuori dal cassetto il sacchettino, verso una riga sul
piano di marmo, la tird su con una banconota da cinque arrotolata. Rimase con la testa china, le
narici che bruciavano un secondo, poi smisero.

Torno in salotto.

In televisione 1'arbitro aveva fischiato la fine del primo tempo. Denver stava ancora leggendo il
telefono.

«Hali visto che nel secondo tempo cambiano» disse Denver. «Lo sento. Stasera rimontano.»

Pinuccio si risedette sul divano, riprese la birra, la fini.

«Si» disse.

La tv trasmetteva ancora qualcosa — una di quelle robe notturne, un documentario sui coccodrilli o
forse uno spot prolungato, Pinuccio non l'aveva capito e non gliene importava. Denver stava
immobile sul divano con la bocca socchiusa e gli occhi che guardavano lo schermo senza vederlo, le
mani abbandonate sulle cosce come due oggetti dimenticati 1i da qualcun altro. Aveva fumato il
terzo spinello buono e adesso era in quello stato che Pinuccio conosceva bene: non dormiva, non
vegliava, stava sospeso in un posto in mezzo che non aveva nome.

Finalmente silenzio.

Pinuccio rimase seduto sul bordo della poltrona, i gomiti sulle ginocchia, e guardo il pavimento.
C'era un tappo di birra vicino alla gamba del tavolino. Non ricordava quando era caduto. La stanza
aveva quell'odore pesante di fumo e friggitoria fredda che si attaccava ai muri e non andava via
neanche aprendo le finestre, e fuori era buio pieno, le due passate, nessun rumore dal paese.

Il piano di Denver.

Ci aveva ripensato mentre Denver parlava, e ci aveva ripensato mentre Denver finalmente
smetteva di parlare, e adesso ci stava ripensando ancora nel silenzio. Il piano era una cosa storta,
costruita male, piena di buchi come tutti i ragionamenti di Denver che partivano da un video
YouTube e finivano in una teoria che non reggeva al primo soffio di vento. L'idea era di procurarsi
le prove che Francesca mentiva — non le prove in senso legale, che quello era roba per 'avvocato e

I'avvocato costava, ma qualcosa di concreto, qualcosa che smontasse la sua versione davanti alle
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persone giuste. Denver aveva parlato di testi, di una testimone che conosceva di vista, di un
messaggio che Francesca aveva mandato a qualcuno tre anni prima e che dimostrava, secondo lui,
che era una psicopatica programmata. Pinuccio non aveva capito bene come si passava dal
messaggio alla testimone al risultato finale. Denver non lo aveva spiegato in modo lineare perché
Denver non spiegava mai niente in modo lineare.

Pero c'era una cosa concreta. Una sola: avvicinarsi all'amica di Francesca, quella con i capelli
rossi tinti che lavorava al supermercato di Oggiono. Denver sosteneva che quella sapeva tutto e che
bastava parlarci nel modo giusto. Come nel modo giusto, Pinuccio non lo sapeva ancora. Ma era
qualcosa. Era l'unica cosa che qualcuno avesse mai proposto di fare davvero, in tutti questi mesi in
cui 'avvocato rimandava, il giudice fissava date, il braccialetto suonava a cazzo e lui continuava a
portare pizze e a perdere al burraco online e a svegliarsi ogni mattina con la stessa sensazione di
avere una pietra sul petto.

Si alzo. Ando in cucina, apri il rubinetto e bevve un bicchiere d'acqua in piedi sul lavandino. Dal
vetro della finestra si vedeva il riflesso della luce al neon — la sua faccia scavata, il collo sottile che
emergeva dalla maglietta larga. Era dimagrito ancora. Non se ne accorgeva finché non si vedeva in
un vetro.

Torno in soggiorno. Denver non si era mosso.

«Denver.»

Niente.

«Denver.»

L'altro giro la testa con la lentezza di chi torna da lontano. «Cosa.»

«Lo facciamo.»

Denver lo fiss0 per qualche secondo. Poi annui, piano, come se stesse elaborando una cosa
complessa. «Si,» disse. «E giusto.»

Non aggiunse altro. Era la prima volta in tutta la serata che diceva una frase di due parole.

Pinuccio si avvicino al divano e tese la mano. Non sapeva perché lo facesse — era un gesto da
film, da bambini che si fanno le promesse nel cortile della scuola. Ma Denver la prese, la sua mano
grande e calda, e se la strinse con una pressione ferma che non ci si aspettava da uno in quello
stato. Si guardarono. Denver aveva gli occhi rossi e le palpebre pesanti, e sul viso quell'espressione
fissa di chi crede davvero a quello che dice, anche quando non sa bene cosa sta dicendo.

Pinuccio senti qualcosa spostarsi in fondo allo stomaco. Non era speranza, esattamente. Era piu
simile alla decisione di fare una cosa anche sapendo che probabilmente non funzionera, perché non
farla é peggio. Perché restare fermi a guardare il soffitto ogni notte mentre il braccialetto ti preme
sulla caviglia e il fratello risponde a monosillabi e I'avvocato manda mail vaghe — quello é peggio di
qualsiasi piano storto.

Mollarono la stretta.

Denver abbasso di nuovo gli occhi verso lo schermo. I coccodrilli — o quello che erano — si

muovevano nell'acqua scura. La voce del documentario diceva qualcosa sulle abitudini di caccia.
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Pinuccio si rimise seduto sulla poltrona e accese 1'ultima sigaretta del pacchetto. Il braccialetto
alla caviglia era silenzioso, per una volta. La cenere cadde sul pavimento e lui non si mosse a
raccoglierla.

Fuori Alserio dormiva come dormono tutti i paesi piccoli — senza accorgersene, senza che
importi a nessuno. E dentro, due uomini con piu debiti che prospettive avevano stretto un patto che
non valeva niente e forse valeva tutto, dipendeva da come andava a finire, e nessuno dei due aveva

ancora la minima idea di come sarebbe andata a finire.

81



X1

CAPITOLO

Il cimice

Il van era parcheggiato storto davanti alla tabaccheria chiusa, con le ruote posteriori sul
marciapiede e lo specchietto sinistro che sfiorava un palo della luce. Pinuccio aveva spento il
motore da dieci minuti ma il riscaldamento continuava a fare il suo rumore, un ticchettio sordo che
non portava calore. Fuori era buio, le sei di sera di novembre, e Alserio sembrava deserta come
sempre.

Denver aveva il telefono in mano e stava spiegando qualcosa.

«— perché guarda, il punto € che questi sistemi di sorveglianza li usano da trent'anni, non é roba
nuova, € roba che la CIA ha sviluppato negli anni Novanta e poi ha ceduto ai governi europei
tramite accordi bilaterali che non trovi da nessuna parte perché sono stati secretati, e Snowden lo
ha detto chiaramente in un'intervista che ho visto su YouTube, non quella famosa, un'altra, piu
lunga, dove spiega proprio il meccanismo—»

«Denver.»

«—di come funziona la registrazione ambientale, cioé non e che il microfono deve essere vicino
alla fonte del suono, perché le frequenze—»

«Denver.»

«—si propagano in modo diverso a seconda della superficie, tipo il legno assorbe, il cemento
rimanda, e quindi se tu metti il dispositivo in un androne condominiale che ha le pareti di intonaco
grezzo, la resa € superiore rispetto a—»

«Denver, per favore.»

Denver si fermo. Guardo Pinuccio con quell'espressione che aveva sempre, a meta tra 1'offeso e il
convinto di aver detto una cosa importante.

Pinuccio tiro fuori dalla tasca del giubbotto la bustina. Ce n'era rimasta poca, meno di mezzo
grammo, e se la teneva per dopo, ma adesso aveva bisogno di schiarirsi. Si piego sul cruscotto, uso
il bordo della tessera del supermercato, due righe sottili sulla plastica nera. Inspiro, si raddrizzo,
rimase un secondo con gli occhi chiusi.

Il braccialetto alla caviglia sinistra emise un bip breve. Non lungo, non d'allarme, solo un bip

stupido e inutile come ne faceva tre o quattro al giorno senza ragione. Pinuccio non si mosse.

82



«Fa ancora quello?» disse Denver.

«S1.»

«Dovresti chiamare la ditta, quello € un malfunzionamento certificabile, potresti—»

«Denver. Il dispositivo. Dimmi solo dove I'hai messo.»

Denver abbasso il telefono e indico il vano portaoggetti aperto davanti a lui. Dentro c'era una
cosa piccola, nera, delle dimensioni di un accendino. Una di quelle cose che si comprano su certi
siti senza chiedersi troppe domande, con la scheda micro-SD da 32 giga e la batteria che dura
quarantotto ore. Denver l'aveva ordinata una settimana prima e da allora ne parlava come se avesse
costruito una bomba.

Pinuccio la prese in mano. Era piu leggera di quanto si aspettasse.

«Funziona?»

«L'ho testata stamattina. Ho registrato mezz'ora di me che mangiavo e si sentiva tutto, anche la
masticazione.»

«Ottimo.»

La borsa era sul sedile posteriore. Una borsa di tela beige, anonima, di quelle che si trovano alle
casse dei supermercati. Dentro Pinuccio aveva messo un maglione vecchio, una rivista arrotolata,
due pacchetti di fazzoletti ancora chiusi. Roba da androne, roba che poteva essere di chiunque e che
qualcuno avrebbe potuto dimenticare sul pavimento senza che nessuno ci badasse troppo.

Apri la cerniera laterale, quella piccola, quella che nessuno apre mai. Infilo il dispositivo in
fondo, tra il tessuto e la fodera. Lo fece scivolare fino all'angolo e poi lascio andare. Non si vedeva.

«Sei sicuro dell'orario?» disse Denver.

«Rientra tra le sette e le sette e mezza. Sempre.»

«Come lo sai?»

«Lo so.»

Denver non chiese altro. Aveva imparato, negli anni, che certe risposte di Pinuccio erano
complete cosi, senza spiegazioni, e che insistere non serviva a niente. Rimase in silenzio quasi
trenta secondi, un record.

Poi disse: «Comunque anche Kendrick ha fatto una cosa simile, non con un microfono, ma
concettualmente, quando ha documentato tutta la vicenda con Drake, ha costruito le prove prima
di uscire con la risposta, perché lui non improvvisa, lui—»

«Denver.»

«S1.»

«Vai a casa.»

Denver apri la portiera, scese, si giro a guardare Pinuccio attraverso il finestrino abbassato.
Aveva il cappellino storto e la sciarpa dell'Inter che gli penzolava da una parte. «Funzionera» disse,
con una certezza che non aveva nessun fondamento.

Pinuccio non rispose. Aspetto che si allontanasse lungo il marciapiede, le mani in tasca, le cuffie

gia alle orecchie.

83



Rimase solo nel van. Il ticchettio del riscaldamento. Le luci del paese, poche, sparse. In fondo
alla strada c'era un bar con le insegne ancora accese e dentro si vedeva qualcuno al bancone, una
sagoma, niente di piu.

Pinuccio guardo la borsa sul sedile posteriore. Era una cosa stupida, probabilmente. Non
avrebbe retto in tribunale, glielo aveva detto anche 1'avvocato d'ufficio, anche se in modo vago,
anche se senza capire bene di cosa stesse parlando. Una registrazione ambientale non autorizzata,
in uno spazio condominiale, con un dispositivo nascosto. Non era una prova. Era un gesto.

Ma era l'unico gesto che aveva.

Rimise in moto. Il van parti con il solito colpo a vuoto del motore, poi si stabilizzo. Pinuccio
controllo lo specchietto, mise la freccia anche se non c'era nessuno, e usci dal parcheggio verso

Oggiono.

Aveva parcheggiato il furgone due isolati piu in la, in via Gramsci, davanti a un cancello che non
conosceva nessuno. Scendendo aveva controllato tre volte che il cimice fosse ancora nella tasca
interna del giubbotto — un rettangolino di plastica nera, piu piccolo di un accendino, che Chef
aveva procurato da qualche parte senza spiegare da dove e senza fare domande. Pinuccio non aveva
fatto domande neanche lui.

Oggiono a quell'ora, le undici di mattina di un mercoledi, era quasi vuota. Qualche pensionato
con il cane, una madre con il passeggino, il bar tabacchi con le serrande a meta. Cammino rasente i
muri come se quello fosse il suo stile normale, come se 1'avesse sempre fatto. Le scarpe da
ginnastica silenziose sull'asfalto. Sentiva il cuore nella gola.

Il palazzo di Francesca era in via Mazzini, un condominio anni Settanta color crema con le
tapparelle marroni. Cinque piani, otto campanelli, un citofono con i nomi scritti a mano in
stampatello. Lui lo conosceva a memoria quel palazzo, ci aveva dormito dentro per due anni e
adesso non poteva avvicinarsi per ordine del tribunale, non oltre i trecento metri, e lui stava
calcolando mentalmente i metri da quando era sceso dal furgone e gli sembravano gia troppo pochi,
gli sembrava gia di essere dentro la zona rossa, anche se Denver gli aveva giurato che trecento metri
erano trecento metri e non duecento e che lui li aveva misurati su Google Maps e andava bene.

Denver. Gli aveva detto di aspettarlo in macchina e lui ci era rimasto tre minuti, poi aveva
chiamato.

«Pinucec, ascolta, io stavo pensando — tu hai sentito parlare dei sistemi di sorveglianza passiva?
Perché ci sono degli studi, tipo, della CIA, dove dimostrano che il segnale digitale di questi
dispositivi viene intercettato dalle celle—»

Aveva riattaccato.
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Il portone aveva il codice, ma Pinuccio sapeva il codice. Lo sapeva da due anni fa e
probabilmente Francesca non lo aveva cambiato perché Francesca era fatta cosi, pigra nelle cose
pratiche e velocissima in quelle che facevano male. Digito i quattro numeri. Il portone apri con uno
scatto metallico.

Fu in quel momento che il braccialetto suono.

Non un segnale discreto, non un vibrazione. Un beep — acuto, breve, tre volte di fila — come il
timer di un forno. Pinuccio si irrigidi con la mano ancora sul portone. Si guardo la caviglia
attraverso il jeans come se potesse vederla. Il braccialetto era fermo. Silenzio. Poi altri tre beep,
identici.

«Madonna.»

Dall'altro lato della strada una donna si era girata. Sessant'anni, cappotto blu, borsa della spesa
con i manici di plastica bianca. Lo guardava con quella faccia che hanno le persone quando non
capiscono ma stanno gia decidendo qualcosa.

Pinuccio sorrise. Un sorriso da niente, da scusa-stavo-cercando-il-citofono. Entro nel portone e
lo lascio richiudersi dietro di sé.

Nell'androne c'era quel profumo che aveva dimenticato — umido, detersivo al limone, un vago
odore di cantina che saliva da sotto. Le cassette della posta lungo la parete destra. Le scale dritte
davanti a lui. L'ascensore con la porta a vetri smerigliati.

Il cimice doveva stare sotto la cassetta della posta di Francesca, secondo il piano. Terzo piano,
appartamento B, ma la cassetta era qui al piano terra, la numero sette. Chef aveva detto che il
dispositivo aveva una portata di venti metri e che il segnale passava attraverso i solai in cemento
armato senza problemi. Pinuccio non era sicuro di credergli ma non aveva un piano alternativo.

Si avvicino alle cassette. Le mani sudavano. Tiro fuori il cimice dalla tasca, lo tenne nel palmo
chiuso un momento. Era leggero come niente. Sentiva le dita che gli tremavano leggermente — non
paura, si disse, erano le sigarette, era il fatto che aveva dormito quattro ore, era tutto tranne la
paura.

La cassetta numero sette aveva uno spazio tra il fondo e il pannello di legno del muro, un
millimetro, forse due. Non bastava. Guardo sotto — il bordo inferiore della cassetta era aperto, un
canale di lamiera piegata. Infilo il cimice li, spingendolo verso il fondo con l'unghia del pollice
finché non senti che teneva, che non sarebbe caduto.

Si rialzo.

Le scale erano silenziose. Da qualche piano arrivava il rumore sordo di una televisione.
Nient'altro.

Usci dall'androne camminando normale, come uno che ha lasciato la posta e adesso torna a
casa. Il portone si richiuse. La donna col cappotto blu era ancora sul marciapiede di fronte, ferma,

con la borsa della spesa ai piedi. Lo guardava ancora.
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Pinuccio non accelero. Giro a sinistra, poi a sinistra ancora, tornando verso via Gramsci per la
strada pit lunga. Quando fu fuori dalla sua visuale tiro fuori le sigarette e ne accese una
camminando, e la mano che reggeva l'accendino tremava ancora un poco ma meno di prima, o
forse era la stessa cosa e lui stava solo smettendo di notarla.

Il furgone era dove lo aveva lasciato. Sali, chiuse la portiera, rimase seduto in silenzio con la
sigaretta in bocca e il motore spento.

Il braccialetto non suono pit. Per adesso.

11 telefono era sul ripiano sotto la cassa, schermo rivolto verso I'alto, volume al massimo. Pinuccio
lo aveva controllato sette volte dall'inizio del turno e sette volte aveva trovato solo il niente. Fuori
era buio gia dalle sei e mezza, e la pizzeria aveva quella luce al neon giallognola che faceva sembrare
tutti malati di qualcosa.

Tre tavoli occupati. Una famiglia con bambini che avevano gia sporcato la tovaglietta di carta,
una coppia di mezza eta che non si parlava, due ragazzi con le giacche a vento che aspettavano la
margherita da asporto. Pinuccio porto i piatti, disse prego, torno al bancone, guardo il telefono.
Niente.

Denver gli aveva detto che avrebbe mandato un messaggio non appena Francesca fosse uscita di
casa. Era questo il piano: Denver in macchina sotto casa sua ad Annone, Pinuccio in pizzeria ad
aspettare, e poi — poi cosa, esattamente, non era mai stato del tutto chiaro neanche a lui. Ma il
dispositivo c'era, era stato piazzato, e adesso bisognava solo aspettare che dicesse qualcosa di utile.
Qualcosa che i giudici non potessero ignorare. Qualcosa di vero, finalmente.

«Pinuccio.»

La voce di Chef arrivo dall'apertura della cucina, bassa, quasi allegra. Aveva quella faccia da
quando era arrivato, quella specie di sorriso storto che non prometteva niente di buono e niente di
brutto ma sempre qualcosa di costoso.

«Dopo dieci minuti vieni un attimo in bagno.»

«Sto lavorando.»

«Ci sono tre tavoli. Puoi anche respirare.»

Pinuccio non rispose. Prese un bicchiere, lo passo sotto l'acqua, lo asciugo. II bambino alla
famiglia aveva rovesciato la Fanta e la madre stava cercando di tamponare con i tovagliolini di
carta. Lui ando li con lo straccio, puli, sorrise, torno al bancone. Guardo il telefono. Niente.

Erano le otto e un quarto.

Chef riapparve nell'apertura. «Dai, su.»
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Il bagno della pizzeria era in fondo al corridoio oltre la cucina, vicino allo stanzino dove
tenevano le scorte di farina e le cassette dell'acqua minerale. Puzzava di candeggina e di fritto. Chet
chiuse la porta, tiro fuori il sacchettino, batté due righe sul ripiano del lavandino con la precisione
di chi I'ha fatto migliaia di volte.

«Aspetta, ho il telefono sul bancone.»

«Ci vuole un minuto.»

Non ci volle un minuto. Ci volle quel che ci volle, e quando Pinuccio torno in sala aveva le narici
che bruciavano in modo pulito e la testa che girava appena, come una porta su un cardine allentato.
Si mise dietro il bancone. Guardo il telefono.

Niente.

«Senti,» disse Chef, che lo aveva seguito e adesso si appoggiava allo stipite con le braccia
conserte, «quando finisce questa storia con la tua ex, e la finisce, stai tranquillo, quando finisce ci
facciamo una serata a Milano. Conosco un posto a Loreto.»

«Non ho soldi per Milano.»

«Ma quando vinci, dico. Quando prendi quello che ti spetta dal processo.»

Pinuccio lo guardo. «Non € una causa civile. Non vince nessuno i soldi.»

«Come no? Se dimostri che lei ha mentito, I'hai in pugno. Danni morali, tutto quanto. Ho un
cugino che ha fatto una cosa simile, ha preso quattordicimila euro.»

«Non funziona cosi.»

«Funziona eccome. Poi ci sono i danni all'immagine, i danni professionali—»

«Chef.»

«Cosa.»

«Smettila.»

Chef alzo le mani in un gesto di resa teatrale e torno in cucina. Pinuccio si appoggio al bancone,
guardo la sala. La coppia di mezza eta stava finalmente parlando, o forse litigando sottovoce,
difficile dirlo. I due ragazzi con le giacche a vento erano andati. La famiglia stava chiedendo il
conto.

Erano le nove meno dieci.

Il telefono vibro.

Pinuccio lo prese cosi in fretta che quasi lo butto a terra. Era Denver. Non un messaggio: una
chiamata. Lui usci di due passi verso il corridoio e rispose.

«Dimmi.»

«Bro, ascolta, € uscita tipo venti minuti fa ma io non ti ho scritto subito perché stavo cercando di
capire dove andava, sai, perché se va da sua sorella ¢ diverso da se va da quello 1, il Mirko, il tuo
avvocato dice che il Mirko € importante, no? Quindi io la seguo, ma non troppo vicino perché senno
mi vede, e intanto penso che forse dovevo dirtelo prima pero il telefono aveva il 4% di batteria e—»

«Denver.»

«Cosa.»
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«Dov'e adesso.»

«Al supermercato. Al Lidl di Oggiono.»

Pinuccio chiuse gli occhi. Il braccialetto alla caviglia era fermo, per una volta, silenzioso come se
anche lui stesse aspettando. Fuori dal corridoio sentiva Chef che gridava qualcosa in albanese al
ragazzo delle consegne.

«Okay,» disse. «Stai li. Quando esce dal Lidl mi scrivi.»

«Certo bro, ci sono. Senti pero, mentre aspetto mi metto un po' di musica, ti mando una roba di
Massimo Pericolo che devi sentire, € una cosa che parla esattamente di—»

Pinuccio riattacco.

Torno in sala. Porto il conto alla famiglia, ringrazio, rimise a posto le sedie. Chef riapparve per
dirgli che c'era ancora roba se ne voleva, e lui disse no con la testa senza voltarsi. Il telefono era di
nuovo sul ripiano sotto la cassa, schermo rivolto verso I'alto.

Erano le nove e tre minuti.

L'operazione era ancora in piedi. Forse.

Il van era parcheggiato sotto i tigli del lungolago, motore spento, finestrini appannati dall'interno.
Le due e venti di notte. Pinuccio aveva il telefono appoggiato sul cruscotto con lo schermo rivolto
verso l'alto, e guardava la forma d'onda dell'audio come se fosse una radiografia.

Denver stava mangiando un panino al salame seduto sul sedile del passeggero. Masticava forte.
Ogni tanto tirava su col naso.

«Metti su», disse.

Pinuccio premette play.

Fruscio. Poi una porta. Poi il rumore di qualcuno che camminava su un pavimento di legno. Poi
la voce di Francesca, chiara, leggermente distante dal microfono: — si, ma lui non lo sa. Non lo
sapra mai, stai tranquilla. Poi un'altra porta, piu lontana. Poi solo fruscio.

Trenta secondi in tutto, forse meno.

Pinuccio la riascolto.

Il braccialetto alla caviglia aveva emesso un clic leggero quando era salito sul van, uno di quei
clic che non significavano niente ma che lui sentiva comunque come una scarica elettrica bassa, il
promemoria costante di essere monitorato, catalogato, in attesa di giudizio. Adesso la caviglia era
ferma contro il tappetino e lui non ci pensava.

Non lo sapra mai.

Riascolto ancora.
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C'era qualcosa in quella frase che si incastrava perfettamente in tutto quello che aveva sempre
saputo, in tutto quello che nessuno gli aveva mai creduto. Francesca al telefono, di notte, che diceva
a qualcuno — una donna, la voce era di una donna — che lui non lo sapeva. Che non lo avrebbe
saputo. Cosa. Cosa non avrebbe dovuto sapere. La risposta era ovvia, era li, era evidente se uno
aveva il cervello per capirla.

«Senti», disse Denver, «questa € una confessione bella e buona.»

«Aspetta.»

Pinuccio la rimise dall'inizio.

Denver aveva finito il panino e adesso si puliva le dita sui jeans. «Pinu, ti dico io cosa sta
succedendo. Stai tranquillo. Questa € una rete. Non € solo Francesca, capisci? C'e¢ qualcuno dietro
che coordina. Qualcuno che ha interesse a tenerti sotto. Perché tu sai cose.»

«Che cose.»

«Non lo so, ma le sai. Altrimenti perché tutto questo? Perché il braccialetto, perché il processo,
perché tuo fratello con la storia del van? Non € una coincidenza, Pinu. Le coincidenze non
esistono.»

Pinuccio non rispose. Riascoltava.

— si, ma lui non lo sa. Non lo sapra mai, stai tranquilla.

La voce di Francesca era quella di sempre, quella voce piatta e controllata che lui aveva imparato
a odiare negli ultimi anni della storia, quando lei parlava come se stesse gia registrando per
qualcun altro, come se ogni parola fosse pensata due volte prima di uscire. Qui invece sembrava
sciolta. Sembrava vera. Era la Francesca che non voleva che lui sentisse.

«Vale qualcosa», disse sottovoce.

«Certo che vale», disse Denver. «Vale tantissimo. Questa la porti dall'avvocato domani mattina,
e quella storia finisce li.»

Pinuccio apri lo sportello, scese, rimase in piedi sul ciglio del lago. L'acqua era nera e ferma. Da
qualche parte oltre i tigli c'era una casa con ancora una luce accesa. Tiro fuori il pacchetto di
sigarette, ne accese una, aspiro lentamente.

Non lo sapra mai.

Il problema era il contesto. Questo lo sapeva anche lui. Un avvocato avrebbe detto: contesto.
Avrebbe detto: questo audio non prova niente, non si sa di cosa stanno parlando, non si sa a chi
parla, non é utilizzabile. Questo lo sapeva. Ma la voce era quella. E quella frase era quella. E
Pinuccio I'aveva ascoltata cinque volte e ogni volta era piu sicuro, non meno.

Denver era sceso anche lui, si era messo accanto a lui con le mani in tasca. «Sai qual ¢ il
problema del sistema giudiziario italiano?» disse. «Che e progettato per proteggere chi mente bene.
Chi dice la verita e sempre in svantaggio perché la verita € complicata, € spigolosa, non si vende. La
menzogna invece ¢ liscia, scivola, convince.»

«Denver.»

«Dico sul serio.»
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«Lo so che dici sul serio. Ma adesso stai zitto un secondo.»

Denver stette zitto tre secondi. Poi disse: «Comunque quella frase la mando a un esperto di
analisi forense della voce. Ne conosco uno online, € un ragazzo di Bergamo, fa roba seria.»

Pinuccio butto la sigaretta nell'acqua. La guardo spegnersi.

Quello che aveva in mano erano trenta secondi di audio registrato con un dispositivo da dodici
euro comprato su un sito cinese, nascosto dentro casa di Francesca con un'operazione che era gia di
per sé un problema legale, una voce che diceva una frase senza soggetto e senza oggetto. Questo era
quello che aveva.

Eppure.

Eppure l'aveva sentita. L'aveva sentita con le sue orecchie, in quella voce controllata che si
allentava per un momento, e in quell'allentamento c'era qualcosa di vero, qualcosa che lei non
aveva calcolato. Non lo sapra mai. Magari non valeva niente in un'aula. Magari non cambiava
niente sul piano legale, sul braccialetto, sul processo, sulle accuse che continuavano a stargli
addosso come un odore.

Ma lui lo sapeva. Adesso lo sapeva.

Risali sul van, prese il telefono, rimise 1'audio dall'inizio per la sesta volta. Fuori Denver stava

gia parlando da solo, spiegando qualcosa al lago.
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X111

CAPITOLO

Tutto resta uguale, ma lui lo sa

Il giudice aveva la voce di chi ha detto la stessa cosa troppe volte. Rinvio al prossimo calendario
utile, con quella cadenza piatta che non ammetteva replica né domanda. Pinuccio era seduto sul
banco di legno e guardava il collo dell'avvocato d'ufficio, un avvocato che non aveva mai visto prima
di oggi e che probabilmente non avrebbe rivisto fino alla prossima udienza, ammesso che fosse
ancora lui. Il collo aveva una piega sul colletto, come se la camicia fosse stata stirata male o non
stirata affatto.

Francesca non c'era. Aveva mandato il suo legale, una donna con gli occhiali da vista che aveva
parlato tre minuti e poi aveva rimesso tutto nella cartella. Pinuccio aveva guardato quella cartella
per tutto il tempo che era rimasto in aula, cercando di capire quante pagine ci fossero dentro,
quante bugie scritte in forma ufficiale con le date e i timbri.

Fuori dall'aula 1'avvocato d'ufficio gli aveva spiegato la situazione con la stessa espressione con
cui si spiega come funziona un modulo. Un anno, forse piu. Dipendeva dai tempi della cancelleria,
dai carichi del tribunale, da variabili che 1'avvocato aveva elencato senza guardarla in faccia, nel
senso che guardava il telefono mentre parlava, o forse guardava il muro dietro Pinuccio, era difficile
dirlo. Pinuccio aveva annuito due o tre volte. Non aveva chiesto niente perché non sapeva cosa
chiedere e perché ogni domanda avrebbe richiesto un'altra spiegazione uguale a questa, piatta,
burocratica, indifferente al fatto che in mezzo ci fosse una vita.

Aveva firmato qualcosa, non aveva capito bene cosa, e poi era sceso le scale del tribunale di
Lecco con il giubbotto che non abbottonava dall'alto perché il secondo bottone mancava da
settembre.

Le scale erano di marmo consumato al centro. Fuori c'era un sole strano per la stagione, uno di
quei soli bianchi che non scaldano.

Sul marciapiede davanti all'ingresso c'erano tre persone. Un uomo anziano con una busta del
supermercato, una donna che parlava al telefono camminando sul posto, un ragazzo con lo zaino
che aspettava qualcuno. Pinuccio si fermo un attimo per accendersi una sigaretta, e in quel
momento il braccialetto alla caviglia emise il suo segnale. Non un allarme, non qualcosa di discreto.

Un bip lungo, poi due brevi, poi di nuovo lungo, il suono che faceva quando il segnale GPS si
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perdeva o quando decideva da solo di fare casino, senza ragione apparente, per il gusto di farlo.
L'uvomo con la busta del supermercato si giro. La donna al telefono abbasso gli occhi verso la
caviglia di Pinuccio e poi rialzo lo sguardo con quella velocita specifica di chi ha visto qualcosa che
preferisce non aver visto. Il ragazzo con lo zaino non si mosse ma smise di guardare il telefono.

Pinuccio accese la sigaretta.

Non disse niente. Non si mosse in fretta, non cambio direzione, non cerco di coprire la caviglia
con il pantalone che comunque era gia abbastanza lungo. Tird una boccata e rimase li, sul
marciapiede, mentre il braccialetto smetteva da solo come aveva iniziato. L'uomo con la busta si
volto dall'altra parte. La donna riprese a camminare. Il ragazzo torno al telefono.

Pinuccio fumo la sigaretta fino a meta, poi la spense sul bordo del marciapiede e la mise in tasca
perché non c'era un cestino e lui non buttava i mozziconi per terra, questo era uno dei pochi
principi che aveva conservato intatti.

Il furgoncino era parcheggiato in via Volta, a cinque minuti a piedi. Era intestato al Testone, era
sempre stato intestato al Testone, e ogni volta che Pinuccio ci saliva sentiva quella cosa li, non
rabbia esattamente, qualcosa di piu sordo, come mordere su un dente che fa male senza fare
abbastanza male da andare dal dentista. Apri con la chiave, sali, mise in moto. Il cruscotto aveva
una spia che si accendeva e si spegneva da sola, probabilmente un problema di contatto, non
I'aveva mai fatto controllare perché controllarlo significava portarlo dal meccanico e il meccanico
era una spesa e le spese erano un argomento che preferiva non affrontare quando era sobrio.

Prese la strada per Oggiono. Aveva il turno serale, iniziava alle sei, aveva ancora tre ore.

Guidava con una mano sola, il gomito sinistro appoggiato al finestrino abbassato di due dita. Il
lago a un certo punto comparve tra gli alberi, grigio e fermo, e Pinuccio lo guardo un secondo e poi
guardo la strada.

Dentro la tasca del giubbotto c'era il telefono. Dentro il telefono c'era una registrazione che
aveva fatto tre settimane prima, in cucina, mentre Chef gli spiegava un'altra storia e lui aveva
tenuto il telefono sul bancone con lo schermo verso il basso. Non sapeva ancora cosa farne. Non
sapeva se serviva a qualcosa, se era utilizzabile, se qualcuno avrebbe mai voluto ascoltarla. Ma
sapeva che c'era.

Accese la radio. Stava passando qualcosa che non riconobbe, una voce femminile su una base
lenta. La lascio andare.

Un anno, forse piu. Bene. Lui aveva gia aspettato, sapeva aspettare. Quello che non sapeva era
se alla fine dell'attesa ci sarebbe stato qualcosa di diverso o soltanto un altro rinvio, un altro
avvocato con la camicia mal stirata, un altro marciapiede con tre persone che fingevano di non aver
sentito.

Il furgoncino prese la curva verso Oggiono. La spia sul cruscotto si accese, rimase accesa tre

secondi, si spense.
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Alessio era nel cortile quando Pinuccio arrivo. Stava appoggiato al van con le braccia conserte,
come se fosse li da ore, come se aspettasse proprio quello.

Il pomeriggio era grigio, il tipo di grigio basso e uniforme che d'autunno scende sul lago e non se
ne va piu. Pinuccio aveva camminato dalla fermata dell'autobus con le mani in tasca, il braccialetto
che gli stringeva la caviglia sinistra sotto i jeans, e aveva visto il fratello da lontano, da quando
svoltava il cancello. Gli ci erano voluti tre secondi per capire.

«Pinuccio.» Alessio aveva quel tono, quello che usava quando stava per dire una cosa che aveva
gia deciso da settimane e la presentava come un'idea appena venuta.

«Cosa vuoi.»

«Le chiavi. Ho bisogno del van per una cosa, domani mattina presto. Una faccenda del
commercialista, roba di intestazione, sai com'e.»

Pinuccio non disse niente. Guardo il van: il grigio opaco della carrozzeria, il paraurti anteriore
con la crepa che c'era da due anni, il lunotto con 1'adesivo dell'Inter che aveva messo lui. Guardo il
fratello, che aveva la faccia di chi ha gia vinto e lo sa, e si comporta da educato solo perché puo
permetterselo.

La madre era sulla soglia. Non era uscita, stava ferma nel vano della porta con le mani giunte
davanti alla vita, come a messa. Non apri bocca. Annui appena, di quel mezzo millimetro che basta
per dire tutto senza dover rispondere di niente.

Pinuccio senti il telefono nel taschino della giacca. Lo senti fisicamente, il peso, gli spigoli. C'era
dentro una voce, due voci, un'intera conversazione registrata tre settimane prima in cucina mentre
fingeva di cercare qualcosa in un cassetto. Sua madre e Alessio che parlavano dell'appartamento,
dei conti, di una cosa che il notaio avrebbe dovuto fare prima ma che era andata in un altro modo, e
il modo era convenuto a loro due.

Non tiro fuori il telefono.

«Le chiavi,» ripeté Alessio.

Pinuccio le prese dal mazzo, le stacco dall'anello con un gesto lento, le tenne in mano un
momento. Il metallo era tiepido. Le poso sul palmo del fratello senza guardargli la faccia.

Alessio le intasco. «Grazie. Te lo riporto giovedi.»

«Fai quello che ti pare.»

Non c'era altro da dire. Pinuccio si giro verso il cancello. Senti la madre rientrare, il cigolio della
porta, il rumore del paletto. Alessio rimase dov'era, probabilmente lo guardava andare, ma
Pinuccio non si volto.

Cammino lungo la strada che costeggia il lago. Non aveva una direzione precisa, solo il bisogno
di mettere distanza tra sé e quel cortile. L'aria sapeva di umido e di foglie marcite. Qualche
macchina passo, poi silenzio. Il braccialetto non suono, per una volta, e questo gli parve quasi un

insulto, come se anche la tecnologia avesse deciso di risparmiargli la scena.
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Tiro fuori il telefono. Non lo apri, lo tenne solo in mano, lo schermo spento, e cammino cosi per
un pezzo.

Sapeva cosa c'era registrato. Sapeva anche che quella registrazione non valeva niente in un'aula
di tribunale, che probabilmente era inutilizzabile, che 1'avvocato gli avrebbe detto di lasciar perdere
con quella faccia paziente e leggermente stanca che usava quando spiegava perché le cose non
funzionavano come Pinuccio pensava. Sapeva tutto questo. Lo sapeva da prima ancora di
registrare.

Pero la registrazione c'era.

Era lui che l'aveva fatta, di notte, quando tutti dormivano, con un telefono appoggiato sotto una
tazza dentro un cassetto socchiuso. Era lui che aveva aspettato, che non aveva detto niente, che
aveva tenuto la bocca chiusa per tre settimane mentre Alessio gli chiedeva come stava e la madre gli
preparava il caffé la domenica mattina. Era lui.

Si fermo sul bordo della strada, dove il guardrail finisce e inizia la riva. Il lago era piatto, grigio
come il cielo, quasi non si distinguevano. Un'anatra taglio I'acqua in diagonale e spari sotto il
pontile di legno mezzo marcio che c'era li da quando era bambino.

Penso a Francesca. Penso al processo, all'udienza rinviata, all'avvocato che gli mandava
messaggi di posta elettronica con allegati che lui non capiva fino in fondo. Penso a Chef, che adesso
stava probabilmente adescando qualcun altro con la stessa storia dei soldi facili, la stessa faccia da
uomo che ti fa un favore. Penso a Denver che in questo momento era da qualche parte a spiegare a
qualcuno che le scie chimiche erano connesse alla morte di Tupac.

Non esplose. Non aveva voglia di esplodere. Era stanco di esplodere, era una cosa che gli costava
troppo e non cambiava niente.

Rimise il telefono in tasca.

Riprese a camminare verso Alserio, a piedi, senza il van, con il braccialetto alla caviglia e la
registrazione in tasca e quattro euro nel portafoglio. Il paese era a due chilometri, poco piu. Le luci
dei lampioni si stavano accendendo, una ad una, lungo la provinciale.

Cammino.

I1 nuovo si chiamava Dritan, aveva diciassette anni e due occhiaie gia formate, come se il sonno lo
avesse abbandonato presto. Era arrivato il martedi precedente con una busta di plastica in mano e
due parole di italiano, e adesso stava in piedi davanti al bancone della cucina ad ascoltare Chef con
quella faccia che Pinuccio conosceva: la faccia di chi non capisce ancora ma annuisce perché ha

paura di sembrare stupido.
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Pinuccio piegava le salviette ai tavoli. Operazione inutile, in una pizzeria da asporto con quattro
coperti, ma il titolare Agim gli aveva detto di farlo e lui lo faceva. Le mani andavano da sole,
triangolo, triangolo, triangolo, e gli occhi restavano su Chef e sul ragazzo.

Chef parlava piano, come sempre quando diceva cose che non dovevano arrivare lontano. Aveva
la voce che abbassava di mezzo tono e il corpo che si inclinava leggermente in avanti, verso
l'interlocutore, quasi affettuoso. Pinuccio aveva ricevuto quella stessa inclinazione decine di volte e
sapeva cosa significava: significa che stai per diventare utile a qualcuno e non te ne accorgi.

Vide Chef aprire il cassetto sotto la griglia — quello che in teoria conteneva i guanti di lattice — e
tirare fuori qualcosa che passo rapidamente nella tasca del grembiule del ragazzo. Dritan abbasso
gli occhi un secondo, poi li rialzo. Chef gli batté una mano sulla spalla, due volte, breve e decisa,
come si fa con un cane che ha imparato il comando giusto.

Pinuccio torno alle salviette.

Triangolo, triangolo.

Non sentiva rabbia. Questo lo sorprese, perché nei mesi precedenti avrebbe sentito rabbia, o
almeno qualcosa che le somigliava — un calore al petto, una voglia di dire una cosa tagliente che
pero non usciva mai nel modo giusto. Adesso c'era solo una specie di chiarezza opaca, come quando
si toglie il vetro sporco da una finestra e la luce entra ma il panorama non € comunque granché.

Chef lo aveva usato per due anni. Non in modo brutale, non in modo evidente. Lo aveva usato
con la stessa naturalezza con cui si usa un coltello che taglia bene: senza farci caso, senza
gratitudine, e con una certa irritazione quando il coltello non era dove lo si cercava. Gli aveva fatto
comprare roba che non voleva, gli aveva fatto conoscere persone che non avrebbe dovuto
conoscere, gli aveva soffiato via soldi con la tecnica del favore restituito — ti faccio avere questa
cosa, poi mi dai una mano con quest'altra, poi siamo pari, poi non siamo mai pari.

E Pinuccio aveva abboccato ogni volta. Non per stupidita, o non solo per quello. Per la stessa
ragione per cui aveva abboccato con Francesca, con il Testone, con sua madre: perché quando
qualcuno ti offre qualcosa che sembra un appiglio, la mano parte da sola.

Dritan adesso stava lavando i bicchieri. Aveva rimesso in tasca quello che Chef gli aveva dato —
Pinuccio non aveva visto bene cosa fosse, non gli importava — e lavorava con una velocita nervosa,
la schiena curva sul lavandino, le orecchie aperte anche se fingeva di non sentire niente. Era uguale
a lui, due anni prima. Forse tre. Forse lo era sempre stato e non se n'era mai accorto abbastanza
presto.

Penso di dirgli qualcosa. Non un avvertimento solenne, non una di quelle cose che nei film si
dicono alla porta sul retro con la pioggia fuori. Qualcosa di piccolo, pratico. Tipo: tienicela in tasca
ma non usarla durante il turno, ti frega Agim. O anche solo: stai attento con quello la. Tre parole.

Non lo fece. Non perché non gliene importasse, ma perché capi che non avrebbe cambiato
niente. Dritan aveva diciassette anni e due occhiaie e una busta di plastica, e aveva bisogno di
quell'appiglio esattamente quanto ne aveva avuto bisogno lui. Nessuno ferma la mano quando

parte.
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Chef passo in sala con un vassoio di impasti. Guardo Pinuccio, le salviette, i tavoli.

«Metti anche i bicchieri,» disse. «Agim vuole i bicchieri sui tavoli prima delle sette.»

«Lo s0.»

«Allora fallo.»

Pinuccio prese i bicchieri dal carrello e 1i sistemo uno per uno. Chef era gia tornato in cucina. Si
sentiva la voce di Dritan che chiedeva qualcosa in albanese e la risposta di Chef, breve, e poi il
rumore dell'acqua.

Il locale aveva quella luce al neon che appiattisce tutto, fa sembrare la pelle grigia e il cibo meno
cibo. Pinuccio ci lavorava da abbastanza tempo da non vederla piu, quella luce, ma adesso la
vedeva. Vedeva anche la mappa delle bruciature sul bordo del bancone, il cartello plastificato con i
prezzi che aveva un angolo sollevato e non lo aveva mai sistemato nessuno, la sedia con la gamba
un po' storta che i clienti evitavano istintivamente senza sapere perché.

Cose che erano sempre state li.

Fini i bicchieri. Si raddrizzo, si passo una mano sulla coscia per togliersi non si sa cosa, e rimase
un momento fermo in mezzo alla sala vuota. Il braccialetto alla caviglia era silenzioso. Per una
volta, silenzioso.

Fuori dal vetro c'era la via di Oggiono con le macchine parcheggiate storte e il cielo che stava
diventando scuro prima del tempo. Pinuccio guardo fuori un secondo, poi torno a guardare i tavoli.

Erano a posto.

Lo schermo della televisione mandava una luce bluastra sul soffitto basso di Denver, e 1'Inter stava
perdendo uno a zero contro una squadra che nessuno dei due avrebbe saputo nominare al mattino
seguente. Pinuccio era sprofondato nel divano con le gambe allungate sul tavolino, il telefono sulle
ginocchia, il braccialetto alla caviglia nascosto sotto il calzino come se non vederlo equivalesse a
non averlo.

Denver non aveva ancora smesso di parlare. Non aveva smesso dal momento in cui Pinuccio
aveva suonato al citofono, e probabilmente non avrebbe smesso nemmeno quando Pinuccio se ne
fosse andato — avrebbe continuato da solo, con la stessa intensita, rivolto al muro o al frigo o al
niente.

«Ti dico una cosa,» disse Denver, prendendo una manciata di patatine dal sacchetto senza
guardarlo. «Lukaku non € andato via per i soldi. Quello é il racconto che vogliono farti credere.
Lukaku e stato fatto fuori perché sapeva troppe cose sul sistema. Sul sistema vero, intendo. Non la
Serie A, quella € roba di superficie. Parlo di chi muove i fili sotto.»

Pinuccio annui con un movimento impercettibile della testa.
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Sul telefono c'era una cartella audio. L'aveva aperta tre volte nel corso della serata, non per
riascoltare — sapeva gia cosa c'era dentro — ma per verificare che il file esistesse ancora, che non
fosse sparito per qualche malfunzionamento, per qualche scherzo che la vita gli aveva gia fatto
troppe volte. Quarantadue minuti e sedici secondi. La voce di sua madre, quella di Alessio. Le
parole sul notaio, sulla data, su come si poteva fare in modo che lui non firmasse niente prima che
fosse troppo tardi.

«E poi le scie chimiche,» disse Denver. «Hai visto stanotte? Hai guardato il cielo venendo qui?»

«No.»

«Dovresti. Quadrettato. Quadrettato preciso, come se qualcuno avesse tirato le righe. E non me
lo puoi spiegare con la condensazione, quella ¢ la scusa che danno ai cretini.»

Il centrocampista dell'Inter perse palla sulla trequarti. Denver bestemmio piano, quasi con
affetto, e si alzo a prendere un'altra birra dal frigo. Pinuccio senti il suono del tappo che saltava, poi
Denver che tornava e si lasciava cadere sulla poltrona accanto al divano con il rumore di chi pesa il
doppio di quel che pesa.

La voce non lo alterava. Questo era il fatto nuovo, 1'unica cosa diversa da tutte le altre sere
uguali in quello stesso posto: la voce di Denver non entrava piu. Scivolava intorno a lui come
I'acqua intorno a un sasso, e il sasso non si muoveva, non rispondeva, non si innervosiva. Pinuccio
era li ma era anche altrove, in un posto senza nome dove le cose avevano gia un peso definitivo e
non c'era piu niente da decidere tranne quando e come.

«Senti,» disse Denver, «ti faccio ascoltare una cosa. Un remix che ha fatto un ragazzo di Lecco,
ventitré anni, ti giuro che questo ragazzo cambiera tutto. Non e il solito trap, ¢ una roba che
mescola il reggae con 1'elettronica e sopra ci mette delle barre che fanno venire i brividi. Aspetta che
lo trovo.»

Comincio a cercare sul telefono, la lingua leggermente fuori dall'angolo della bocca come faceva
sempre quando cercava qualcosa. Pinuccio guardo lo schermo. L'Inter pareggio con un tiro da fuori
area, e Denver alzo un pugno senza smettere di cercare il pezzo, con la coordinazione automatica di
chi ha imparato a fare troppe cose insieme.

Pinuccio penso a sua madre. Non con rabbia, o almeno non con la rabbia di prima, quella che gli
faceva stringere i denti anche nel sonno. Penso a come l'aveva sentita parlare in quella registrazione
— la voce piatta, pratica, come se stesse organizzando una cena e non stesse tagliando fuori il figlio
minore da quello che era rimasto di suo padre. Quarantadue minuti e sedici secondi di voce piatta.
Il Testone che ogni tanto diceva si, giusto, esatto, con quella sua capacita di stare sempre dalla
parte giusta della porta.

«Eccolo,» disse Denver. «Ascolta questo giro di basso.»

Usci dalla cassa del telefono un suono basso e ripetuto. Denver muoveva la testa. Pinuccio non si

mosse.
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Fuori, sul lago di Alserio, non c'era niente. Un po' di vento, forse. Qualche luce dall'altra sponda
che non significava niente per nessuno. Il paese dormiva come dormiva tutte le notti, senza
interesse per quello che succedeva nei piani bassi delle case, nei divani, nelle tasche delle persone.

Il braccialetto alla caviglia rimase silenzioso.

Denver stava gia parlando di altro — di una dieta carnivora che aveva letto su un canale
Telegram, di come i carboidrati fossero un'invenzione delle lobby farmaceutiche, di una partita
dell'Inter di tre anni prima che aveva ancora il dente avvelenato per come era finita. Pinuccio
sentiva la sequenza delle parole senza seguirne il senso, come un rumore che viene da un'altra
stanza.

Tenne il pollice sul file audio. Non lo apri.

Lo sapeva gia. Sapeva cosa c'era dentro, sapeva cosa valeva e cosa non valeva, sapeva che non
era abbastanza per il tribunale e forse non era abbastanza per niente di concreto. Ma era la verita, e
la verita esisteva in quarantadue minuti e sedici secondi in una cartella sul suo telefono, e lui ce
I'aveva in tasca, e questo era diverso da prima.

Denver rise di qualcosa che aveva detto lui stesso.

Pinuccio non rise. Aspetto che finisse il secondo tempo.
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