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I

CAPITOLO

I1 tavolo del mattino

Tony senti il colpo sul vetro alle otto e ventidue. Non alzo gli occhi dal bancone che stava
asciugando.. Non alzo gli occhi dal bancone che stava asciugando.

Lo sapeva gia: il ritmo era quello di Herman, tre bussate ravvicinate e poi una pausa, come se la
quarta fosse riservata all'eventualita che nessuno avesse sentito le prime tre. Tony poso lo straccio,
giro la chiave e apri senza dire niente. Herman entro portando con sé il freddo di fuori e quell'aria
leggermente stupita che aveva sempre, come se il bar lo sorprendesse ogni mattina di esistere
ancora li.

«Il solito.»

«Lo so.»

Mentre la macchina scaldava, Tony rimise a posto la sedia che qualcuno aveva lasciato storta la
sera prima. Herman si sedette al bancone, apri il taccuino e lo poso sul laminato color nocciola, a
una distanza dalla macchina del caffé che aveva imparato a misurare senza guardare., tiro fuori il
taccuino e lo apri a una pagina piena di numeri che Tony aveva imparato a non guardare. e lo apri a
una pagina piena di numeri che Tony aveva imparato a non guardare., tiro fuori il taccuino e lo apri
a una pagina piena di numeri che Tony aveva imparato a non guardare., tiro fuori un taccuino e lo
apri a una pagina piena di numeri che Tony aveva imparato a non guardare. Non per discrezione.
Perché i numeri di Herman non portavano da nessuna parte che Tony riuscisse a seguire, e
Herman non si aspettava che lo facessero.

La tazzina arrivo sul bancone. Herman la prese senza avvicinarsi, come se percorrere quei tre
metri fosse parte del contratto.

Tony comincio a preparare il secondo caffé — quello di Morandi, che sarebbe arrivato tra undici
minuti, forse dodici se il trattore aveva fatto i capricci. Morandi non bussava: girava la maniglia e se
la porta era chiusa aspettava sul marciapiede con le braccia conserte, immobile, finché qualcuno
non lo vedeva. Non lo si faceva aspettare piu di due minuti. Era una regola non scritta che tutti

rispettavano senza saperlo.



Dopo Morandi sarebbe entrata Alessia, con il grembiule gia allacciato e il telefono in mano, e
avrebbe detto buongiorno a Tony e non a Herman, non per maleducazione ma perché con Herman
il buongiorno non era una categoria applicabile — lui era gia oltre, gia dentro qualcosa che il saluto
avrebbe interrotto. Alessia lo aveva capito da sola, in tre giorni. Tony non aveva dovuto spiegarle
niente.

Poi Giuseppe, verso le sette meno un quarto, con le borse laterali dello scooter stracolme e
quell'odore di stagionato che arrivava prima di lui. e quell'odore di stagionato che arrivava prima di
lui. e quell'odore di stagionato che arrivava prima di lui. Poi Fra, ultimo tra i mattinieri, che
avrebbe gia le carte in tasca prima ancora di sedersi.

Tony passo lo straccio sul bancone un'altra volta, anche se era gia pulito. Era il modo in cui
teneva il conto del tempo: non con 'orologio appeso storto vicino alla bacheca, ma con la sequenza
delle cose che stavano per accadere.

Fuori, sulla strada provinciale, passo un camion. Herman non alzo gli occhi. La macchina del
caffe emise un sibilo breve, quasi soddisfatto.

Il mondo — almeno fino alle otto — era ancora al suo posto.



I1

CAPITOLO

Giuseppe arriva con il prosciutto

Lo scooter si fermo sul marciapiede con un colpo secco di freno, la ruota anteriore a mezzo metro
dalla porta. Giuseppe scese senza togliersi il casco, apri il bauletto, poi ci ripenso e lo tolse: lo
aggancio allo specchietto con il gesto automatico di chi ha fatto la stessa cosa migliaia di volte. Dal
bauletto tiro fuori un sacchetto di plastica bianca, teso ai lati, e lo soppesd un momento prima di
entrare.

Il campanellino sopra la porta non funzionava da anni, ma Fra lo senti ugualmente arrivare — il
ritardo tra il rumore del motore e quello dei passi era sempre lo stesso, tre secondi, il tempo di
sganciare il casco.

«Oggi almeno un chilo in piu», disse senza alzare gli occhi dalle carte.

Giuseppe poso il sacchetto sul bancone con una cura sproporzionata, come se contenesse
qualcosa di fragile. «Il prosciutto e di Gino su a Caglio, stagionato ventiquattro mesi. Il formaggio &
il solito.» Tony aveva gia la mano sul portafiltro. Senza che nessuno dicesse niente, apri il
frigorifero basso e sistemo il sacchetto accanto alle bottiglie d'acqua, poi avvio la macchina.ne senza
aggiungere altro. Non disse grazie, non disse prego. Tony apri il cassetto dei coltelli, tiro fuori il
tagliere di legno e vi sistemo il sacchetto accanto, pronto per essere aperto quando qualcuno avesse
chiesto., con la stessa espressione di chi esegue un compito che non ha scelto ma non rifiuta.

Giuseppe rimase in piedi davanti al bancone qualche secondo di troppo. Poi tiro fuori dal
sacchetto interno della giacca un pezzo di carta oleata e lo svolse sul piano di laminato: un terzo
formaggio, piu piccolo, che aveva dimenticato di nominare.

«Questo e per Tony», disse.

Tony era all'altro capo del bancone e stava asciugando una tazzina. Alzo un sopracciglio, annui,
non disse niente.

Giuseppe rimase a guardare il bancone vuoto davanti a sé. Le sue mani cercarono qualcosa da
fare e non trovarono niente: apri la zip della giacca, la richiuse, appoggio i palmi sul laminato.
L'impronta di trent'anni di tazzine era li sotto, una costellazione di cerchi bruni che nessuno aveva
mai pensato di cancellare.

«Un caffé?» disse Tony.



«Si.»

11 sibilo della macchina riempi il silenzio. Fra rimescolo le carte al tavolo di fondo con il suono
secco di chi non ha fretta. Il televisore sopra il frigorifero trasmetteva un telegiornale regionale che
parlava di lavori su una statale provinciale, e nessuno ascoltava.

Giuseppe prese la tazzina, la tenne tra le dita piu del necessario. Da qualche parte, in un
appartamento di una citta che non aveva mai visitato, suo figlio stava facendo qualcosa che non
sapeva descrivere. Probabilmente non avrebbe chiamato neanche questa settimana. Probabilmente
andava bene cosi.

Bevve il caffé in due sorsi e rimise la tazzina sul piattino con un colpo appena piu forte del

silenzio.



ITI

CAPITOLO

L'incidente scatenante: la notizia

Morandi aveva posato il cappello sul tavolo prima ancora di sedersi, il che era gia un segnale. Di
solito lo teneva in testa fino all'ultimo, come se toglierlo equivalesse a dichiararsi fermi per la
giornata. Invece era arrivato dal fondo della sala con quella camminata sua, lenta e dritta, e aveva
detto la cosa quasi senza guardarli.

Il comune aveva approvato un piano. Riqualificazione della piazza, aveva detto, con la stessa
intonazione con cui avrebbe detto concime di ottobre. Requisiti nuovi per le licenze commerciali
nell'area. Il bar di Danilo era nell'elenco.

Herman senti la notizia atterrare sul tavolo come si sente una carta giocata male: il rumore c'e,
ma il danno viene dopo.

Fra non disse niente. Giro tra le dita il mazzo ancora chiuso, pollice sul bordo, un gesto che
faceva sempre quando aspettava di capire quanto fosse seria una cosa. Dall'altra parte del bancone
Tony stava asciugando un bicchiere da un tempo che sembrava eccessivo per quello scopo.

«Requisiti», ripeté Herman.

Non era una domanda. Era il modo che aveva di guadagnare qualche secondo mentre il cervello
inseguiva qualcosa di gia noto. La burocrazia come sistema termodinamico: ogni modulo genera
entropia, ogni entropia richiede un modulo aggiuntivo per essere gestita, fino all'equilibrio finale
che ¢ il silenzio di tutto. L'aveva letto da qualche parte, o forse l'aveva pensato lui, non ricordava
piu la differenza.

«Non é detto che non li soddisfi», disse, e la frase era gia sbagliata mentre la pronunciava.

Morandi lo guardo con la pazienza di chi ha visto campi allagati e sa che certi danni non si
discutono.

«Ho sentito parlare di adeguamenti strutturali. Impianto elettrico, superficie minima, uscite di
sicurezza.» Si fermo. «Questo posto ha le misure che ha.»

Herman guardo la lampada sopra di loro, il braccio metallico che pendeva di tre dita dalla
verticale da quando lui frequentava quel tavolo, forse da prima. La luce gialla faceva sembrare le

carte piu vecchie, le facce piu vecchie, tutto gia consumato da un uso lungo e tranquillo. Il



termosifone nel angolo mandava un calore secco che d'inverno Herman aveva imparato a
riconoscere dal momento in cui entrava, ancora prima di sedersi, come un odore di casa che non
era casa sua ma che negli anni aveva smesso di distinguere.

Disse la cosa sulla burocrazia e sull'entropia. La disse con la voce giusta, quella che usava
quando voleva che sembrasse una battuta.

Nessuno rise.

Fra appoggio il gomito sinistro sul bordo consumato del tavolo, nel punto esatto, come ogni
pomeriggio. Fu quel gesto, piu di qualsiasi parola di Morandi, a dire ad Herman quello che aveva
gia capito: che esistevano posti che si credevano permanenti perché nessuno aveva ancora trovato il

tempo di distruggerli, e che il tempo, alla fine, lo trovava sempre.



IV

CAPITOLO

Danilo non parla, ma ascolta

Alessia era rientrata dal marciapiede con ancora il freddo addosso, il giubbetto abbottonato fino al
collo, e aveva detto la cosa sottovoce come se la stesse confessando. Un tizio con il treppiede.
Davanti all'ingresso. Misurava.

Tony aveva annuito senza alzare gli occhi dalla macchina del caffe, occupato a smontare il
portafiltro e a tamponarlo sul bordo del cassettino. Aveva sentito la parola treppiede depositarsi nel
silenzio del bancone con il peso specifico delle cose che non si possono riprendere una volta dette.
Aveva rimontato il filtro. Aveva girato il manometro con due dita per verificare la pressione, che era
quella di sempre.

Danilo stava dall'altra parte del bancone, vicino alla cassa. Aveva il panno in mano.

Strofino il laminato con un gesto circolare, lento, partendo dall'angolo vicino al porta-
stuzzicadenti e avanzando verso il centro. Non c'era niente da pulire: il bancone era gia stato
passato mezz'ora prima, poco dopo le tre, quando era uscito 1'ultimo cliente del pomeriggio. Tony lo
sapeva perché I'aveva visto farlo. Lo sapeva anche perché il laminato color nocciola rifletteva le luci
al neon con quella lucentezza piatta che ha solo quando &€ appena asciutto.

Alessia prese il grembiule dall'uncino dietro la porta della cucina e non aggiunse altro. Aveva
capito anche lei, probabilmente, che non c'era niente da aggiungere.

La macchina emise un sibilo breve. Tony apri il vapore per scaldare il beccuccio, poi lo richiuse.
Fuori, un motorino rallento sul viale e riparti senza fermarsi.

Danilo era arrivato alla fine del bancone. Si fermo un momento, guardo il panno, poi torno
indietro. Ricomincio dall'angolo vicino al porta-stuzzicadenti. Gli stessi gesti, la stessa traiettoria,
ma piu lenti. Come se la seconda volta richiedesse piu attenzione della prima, o come se
l'attenzione non c'entrasse niente e il movimento servisse ad altro.

Tony allineo tre tazzine sul piano di lavoro, anche se non c'era nessuno da servire. Era
un'abitudine che aveva sviluppato negli anni: tenere le mani occupate quando non c'era niente da
fare permetteva di guardare senza sembrare di guardare. Il bar funzionava cosi, per buona parte. Le

cose importanti succedevano negli spazi laterali, mentre tutti fingevano di occuparsi d'altro.
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Il panno torno al centro del bancone. Danilo premeva adesso con piu forza, come se stesse
cercando qualcosa sotto la superficie del laminato, un segno, un confine, qualcosa che tenesse.

Tony poso le tazzine, le sposto di un centimetro, le rimise dov'erano.

Dalla cucina non arrivava odore di fritto, quel pomeriggio, eppure 1'odore c'era lo stesso: un
residuo antico che le pareti avevano smesso da tempo di trattenere e avevano cominciato a

restituire, giorno per giorno, in piccole dosi uguali.
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CAPITOLO

La partita di scopa

Fra distribui le carte con la lentezza di chi non ha fretta ma sa esattamente quello che sta facendo.
Tre ad Alice, tre a sé, poi quattro sul tavolo a faccia in su. La lampada calava la sua luce gialla sul
piano di gioco e rendeva le figure dei fanti e dei re qualcosa di antico, come ritagli di un'altra epoca
incollati sul legno consumato.

Alice raccolse le sue carte e le tenne aperte a ventaglio, ben visibili. Fra non disse niente,
aspetto.

«Cosi non va?»

«Dipende da cosa vuoi che 1'altro sappia di te.»

Lei le avvicino al petto, quasi per istinto. Fra annui appena, come se avesse risposto da sola a
una domanda che non aveva ancora formulato.

Le spiego la scopa con la stessa economia con cui avrebbe spiegato come si allaccia una scarpa:
le prese, il settebello, il primiero, il valore nascosto del due di coppe che molti sottovalutano perché
non fa scena. Le disse che la carta piu pericolosa non € mai quella che I'avversario gioca, € quella
che tiene in mano e non mostra. Quella li ti cambia la partita quando meno te l'aspetti.

Alice ascolto senza interromperlo. Era una cosa che Fra noto, perché non era scontata.

Giocarono qualche mano in silenzio. Dal bancone arrivava il rumore del filtro del caffé, poi
niente. Il termosifone toccava ogni tanto con un clic metallico.

«Lei € sempre stato qui?» chiese Alice a un certo punto, senza alzare gli occhi dalle carte.

Fra poso la sua mano sul tavolo, coperta. «Qui dove?»

«Ad Anzano. Al paese.»

Lui non rispose subito. Guardo il punto del bordo del tavolo dove il legno era piu chiaro, levigato
dagli anni, dal gomito sinistro appoggiato ogni pomeriggio nello stesso posto. Fuori dalla finestra
c'era solo il grigio del selciato bagnato e il profilo del campanile che non cambiava mai.

«Ho avuto le mie occasioni,» disse alla fine. «Come tutti.»

Alice aspetto. Era brava ad aspettare, per avere vent'anni.

12



«Forse sono rimasto perché volevo essere la carta che qualcuno trova ancora sul tavolo.» Lo
disse piano, quasi tra sé, poi riprese le sue carte e le guardo come se stesse valutando una giocata
difficile. «Quando vai via, lasci un posto vuoto. A volte il posto vuoto & piti rumoroso di te.»

Alice non commento. Abbasso un cinque sul tavolo, una carta neutra, che non prendeva niente e
non diceva niente. Fra la guardo un momento, poi sorrise di lato.

«Bene. Stai imparando.»

Rimescolo il mazzo con le mani di chi ha fatto quel gesto migliaia di volte, il crepitio delle carte
nell'aria ferma del pomeriggio, e distribui di nuovo. La lampada oscillo leggermente senza che

nessuno l'avesse toccata.
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CAPITOLO

Herman elabora un piano

Herman tiro fuori il foglio dalla tasca interna del giaccone con la cura di chi estrae un documento
ufficiale. Era un foglio A4 piegato in quattro, con una piega storta sull'angolo sinistro. Lo apri, lo
spiano con il palmo sul tavolo, e rimase a guardarlo come se aspettasse che si riempisse da solo.

«Una petizione», disse. «Raccogliamo le firme. Le portiamo in municipio. Il consiglio non puo
ignorare una petizione firmata dai residenti.»

La luce gialla della lampada a braccio cadeva esatta al centro del foglio bianco. Morandi aveva le
carte in mano ma non stava giocando. Guardo il foglio, poi guardo fuori dalla finestra, verso il buio
del parcheggio. Non disse niente. Era il tipo di silenzio che non lasciava spazio a interpretazioni
generose.

Herman sapeva benissimo che una petizione firmata da sette pensionati e qualche negoziante
non aveva mai fermato nulla. Lo sapeva con la stessa certezza con cui sapeva che il moto perpetuo
era impossibile. Ma c'era una differenza tra I'impossibile e l'inutile, e lui non aveva ancora deciso da
quale parte stesse questa storia. Spiano un'altra volta il foglio con il palmo, anche se era gia
spianato.

«Firme», ripeté Giuseppe, come se stesse testando il peso della parola. Poi si raddrizzo sulla
sedia. «Senti, al consiglio ci vanno persone. Le persone ragionano meglio quando mangiano. Io
porto un vassoio. Qualcosa di stagionato, un Bitto vecchio, magari il Branzi che ho tenuto da parte.
Non si rifiuta un formaggio buono.»

«Non € una cena», disse Fra.

«No», convenne Giuseppe, «ma neanche un funerale.»

Morandi poso le carte sul tavolo, una sull'altra, con precisione. «Le petizioni le firmano quelli
che hanno gia deciso. Gli altri le ignorano.» Si alzo, ando al bancone senza aggiungere altro.

Herman guardo il foglio. In cima non c'era scritto niente, nemmeno un titolo. Aveva pensato di
scriverlo 1i, al tavolo, perché le parole giuste vengono meglio quando c'e¢ qualcuno che ascolta.
Anche se quel qualcuno non € d'accordo. Forse soprattutto allora.

Alz0 la voce verso il bancone: «Tony, hai una penna?»

14



Tony apri il cassetto sotto la cassa, cerco un momento, poso una biro sul bordo del bancone
senza voltarsi. Herman si alzo, la prese, torno al tavolo. La biro era di quelle promozionali, con il
nome di una ditta idraulica stampato sul fusto.

Scrisse in stampatello, lento, nella riga piu in alto: I sottoscritti residenti di Anzano del Parco si
oppongono a.

Si fermo. Rilesse. La frase era giusta ma incompleta, e lui lo sapeva, e andava bene cosi per
adesso.

Quando rimise la biro sul tavolo, nessuno si era alzato per andarsene. Morandi era tornato al
suo posto. Fuori il parcheggio era ancora buio, e il termosifone sul lato destro del locale continuava

a fare il suo lavoro per meta dello spazio disponibile, come sempre.
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VII

CAPITOLO

Quello che Morandi non dice

Morandi aspetto che Tony finisse di portare le cassette, poi spinse la porta del magazzino senza
bussare.

Danilo era in piedi davanti alla scrivania pieghevole, il quaderno aperto, una matita in mano.
Alz06 gli occhi ma non disse niente. Erano cosi, i due: capivano subito quando una cosa era seria dal
modo in cui l'altro entrava in una stanza.

Morandi si sfilo la lettera dalla tasca interna della giacca. Non era piegata in modo ordinato, era
stata aperta e richiusa piu volte, i segni delle dita visibili lungo i bordi. La poso sul quaderno senza
parlare, con la stessa cura con cui si posa qualcosa di fragile che si vorrebbe non aver mai trovato.

Danilo appoggio la matita. Prese il foglio.

La luce che filtrava dal finestrino era la solita luce inutile di quel posto, grigia anche a febbraio,
anche in agosto, una luce che non illuminava niente ma rendeva le cose visibili quanto bastava per
non poterle ignorare. Danilo lesse lentamente. Morandi lo guardo leggere e senti qualcosa che non
avrebbe saputo nominare, qualcosa tra il sollievo e la colpa, come quando si scarica su qualcun
altro un peso che si portava da soli da troppo tempo.

Il numero nella lettera era preciso. Le perizie lo sono sempre, penso Morandi: non mentono, si
limitano a dire quello che vale una cosa senza dire quello che costa perderla. Erano due calcoli
diversi e nessuna perizia al mondo li aveva mai messi sullo stesso foglio.

Danilo arrivdo in fondo, rimase fermo un momento, poi ricomincido dall'inizio. Morandi
conosceva quel gesto: significava che la prima lettura era servita a capire, la seconda a decidere
cosa farne.

Fuori, dal bar, arrivava la voce di Fra che diceva qualcosa a qualcuno, poi una risata, poi il
silenzio ordinario del pomeriggio. Morandi penso ai confini del terreno, li conosceva a memoria
come si conoscono le cose che si calpestano da trent'anni. Sapeva esattamente dove finiva la sua
proprieta e dove cominciava la piazza, sapeva che in mezzo c'era quella striscia di terra che adesso
valeva piu di quanto avesse guadagnato in un decennio di vendemmie. Lo sapeva da tre settimane.
Aveva aspettato prima di dirlo a qualcuno, non per calcolo ma perché dirlo ad alta voce significava

cominciare a farci i conti davvero.
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Danilo non restitui il foglio.

Lo tenne in mano, abbasso gli occhi verso il pavimento, poi li alzo verso il finestrino. Morandi
segui quello sguardo: nel cortile sul retro c'era solo il muro del vicino, un'edera che cresceva storta,
una cassa di plastica rotta appoggiata contro il bordo della grondaia. Niente che valesse la pena
guardare. Eppure Danilo guardo, e Morandi capi che non stava guardando fuori, stava cercando
dentro qualcosa a cui appoggiarsi prima di rispondere.

Non rispose.

Morandi riprese la sua giacca dal gancio vicino alla porta e usci nel bar senza che nessuno dei

due avesse detto una parola.
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VIII

CAPITOLO

Carola sente tutto

Tony sentiva le parole di Morandi arrivare chiare attraverso la porta socchiusa del magazzino, piu
nitide del solito nell'aria ferma del pomeriggio. e dal tintinnio che Carola produceva spostando
tazze sul ripiano con una lentezza che non le apparteneva. Era quella lentezza a dirgli tutto: la
ragazza stava ascoltando, e lo faceva bene.

Morandi parlava con la voce bassa di chi ha imparato che le cose importanti non si urlano.
Danilo rispondeva a monosillabi, ma erano monosillabi tesi, come corde tirate al punto giusto
prima di spezzarsi. Tony non cerco di decifrare le singole parole. Aveva imparato da anni che il
contenuto era quasi sempre meno importante del tono, e il tono in quel momento diceva che i due
stavano negoziando qualcosa che nessuno dei due voleva concedere.

Asciugo il bancone con il panno, giro verso il frigorifero delle bibite, conto le bottiglie senza
vederle.

Quando Morandi se ne ando, portandosi dietro 1'odore di terra e di giubbotto impermeabile, e
Danilo spari nel retro senza salutare nessuno, il bar rimase vuoto per quei tre minuti esatti che a
volte capitano nel tardo pomeriggio, una pausa che il paese sembrava concedersi senza motivo.
Carola si avvicino al bancone, appoggio il gomito sul laminato e disse poche cose. Nomi, numeri, un
confine di cui Morandi aveva parlato. Una proposta che Danilo non aveva rifiutato del tutto.

Tony la lascio finire. Poi abbasso leggermente la testa, come si fa davanti a qualcosa che si € gia
capito ma che e giusto ricevere lo stesso.

«Bene», disse.

Non aggiunse altro. Carola annui e torno alle tazze, questa volta con la sua velocita normale.

Quella notte Tony non penso alla questione. O forse ci penso nel modo in cui ci si pensa alle cose
che non si possono risolvere: tenendole sullo sfondo, come un rumore di fondo che non disturba
ma non scompare. La mattina arrivo al bar venti minuti prima del solito. Porto la sacca con il
grembiule, accese le luci, avvio la macchina del caffe e aspetto che raggiungesse la temperatura. Poi
smonto il gruppo e lo puli con una cura che andava oltre il protocollo. Regolo la pressione di mezzo
bar in pit, controllo la grana della macinatura, scarto i primi due espressi di prova senza assaggiarli

e tenne il terzo, che aveva il colore giusto e la crema abbastanza compatta.
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Nessuno gli aveva chiesto niente di tutto questo. Danilo non lo avrebbe notato. Morandi non
sarebbe passato prima delle dieci. Le ragazze avrebbero lavorato senza sapere che qualcosa era
cambiato di qualche grado, di qualche millibar.

Herman sarebbe arrivato alle otto e venti come sempre, avrebbe appoggiato il berretto sul
bancone e bevuto il caffé in silenzio., avrebbe bevuto il caffe in silenzio e poi, prima di andarsene,
avrebbe detto qualcosa di obliquo che poteva significare tutto o niente.

Tony avrebbe aspettato quella frase. Era I'unica forma di conferma di cui si fidava.
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IX

CAPITOLO

Il punto di non ritorno: Danilo annuncia
la chiusura

Danilo disse la cosa voltato verso la macchina del caffé, come se stesse parlando alla cromatura.

Non rinnovava la licenza. Troppi costi, troppa carta, troppa gente tra i piedi. Lo disse in tre frasi,
la voce piatta, le spalle larghe e ferme sotto la flanella a quadri. Poi allungo la mano verso il manico
del portafiltro e lo avvito nel gruppo con un colpo secco, come se avesse gia chiuso 1'argomento.

Herman aveva il cornetto in mano. Lo teneva tra pollice e indice, all'altezza del petto, e non lo
aveva ancora morso. Aveva posato il cappotto sulla sedia accanto, quella che lasciava sempre libera,
e si era avvicinato al bancone con il passo di chi conosce ogni mattonella del pavimento senza
doverla guardare. Adesso stava fermo. La bocca era rimasta socchiusa nel gesto interrotto di chi
stava per dire buongiorno.

Alle sue spalle, il televisore trasmetteva qualcosa. Una voce leggeva numeri. Nessuno si volto.

Herman guardo la schiena di Danilo. La guardo a lungo, come si guarda una lavagna su cui ¢
scritto qualcosa che non torna. Gli baffi si mossero impercettibilmente, un riflesso involontario che
aveva quando cercava di sistemare un pensiero che non si lasciava sistemare. Nella fisica, un
sistema tende all'equilibrio fino a quando una perturbazione esterna supera la soglia critica.
Dopodiché non torna. Non & una questione di volonta. E termodinamica.

Fra, seduto al tavolo di fondo con le carte ancora in mano, non le aveva appoggiate. Le teneva
strette, le nocche bianche. Morandi aveva la tazzina a meta strada tra il bancone e la bocca, e non si
decideva né a berla né a posarla. Giuseppe non c'era ancora — arrivava sempre dopo, con i suoi
sacchetti — e Herman penso che in fondo era meglio cosi, che alcune cose € inutile sentirle due
volte.

Il cornetto era ancora integro tra le sue dita. Ci guardo dentro, come se la risposta stesse li, nel
vuoto di pasta sfoglia e zucchero a velo. Non c'era.

Per trent'anni aveva posato il cappotto su quella sedia. Per trent'anni aveva sbagliato le parole
crociate del martedi e nessuno gliene aveva fatto una colpa. Aveva citato Heisenberg a proposito di

tutto e nessuno aveva mai cambiato tavolo. Non perché capissero. Perché non importava che
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capissero. Il bar era il luogo dove la sua stranezza era diventata parte dell'arredamento, come le
sedie di plastica verde scuro e la foto della squadra del 1987, come 1'odore di caffé bruciato che non
se ne andava mai del tutto.

Danilo stacco il portafiltro, lo batté sul bordo del cassetto per svuotarlo, lo risciacquo sotto il
getto. Lavorava come se non ci fosse nessuno.

Herman abbasso il cornetto. Lo poso sul piattino con una cura inutile e precisa.
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X

CAPITOLO

Ognuno con il suo lutto

Giuseppe arrivo alle otto e venti, come sempre. La borsa termica — quella verde con la cerniera
rinforzata che usava da anni — batteva contro il fianco dello scooter quando svolto nel parcheggio.
La appoggio sul bancone con il gesto di chi deposita qualcosa di dovuto, non di chi porta un regalo.

Tony stava sciacquando tazzine. Non si giro subito.

«Ho il solito,» disse Giuseppe. Non era un'offerta. Era un resoconto.

Nella borsa c'era un pezzo di taleggio avvolto nella carta oleata, tre etti di bresaola tagliata la
sera prima, una forma piccola di caprino che aveva stagionato troppo poco ma che a Herman
piaceva cosi. Giuseppe lo sapeva da tre anni. Lo sapeva perché aveva chiesto, una volta sola, e poi
aveva ricordato. Aveva sempre ricordato tutto di tutti, le preferenze, le intolleranze, i capricci —
come se tenere a mente quelle cose fosse il modo piu serio che conosceva per dire che le persone gli
importavano.

Tony asciugo le mani sul canovaccio e apri il frigorifero sotto il bancone. Prese la bresaola, la
sistemo nel cassetto dei salumi. Poi il taleggio, poi il caprino. Ogni cosa al suo posto, con la cura
precisa di chi non ha altro da dire.

Giuseppe rimase in piedi davanti al bancone. Guardo il bar: tre tavoli vuoti, le sedie storte come
al solito, il televisore che trasmetteva una televendita senza volume. Nessuno sarebbe arrivato a
chiedere un tagliere. Lo sapeva. Lo aveva saputo ancora prima di caricare la borsa sullo scooter,
prima ancora di aprire il frigorifero di casa alle sette di mattina e scegliere cosa portare.

Eppure aveva scelto. Aveva avvolto, pesato, disposto.

«Il caprino e fresco,» disse. «Meglio finirlo oggi.»

«Si,» disse Tony.

Non aggiunse altro. Non c'era niente da aggiungere, e Giuseppe glielo riconobbe in silenzio, con
lo stesso silenzio con cui Tony aveva sistemato i formaggi nel frigorifero — come se fossero attesi,
come se servissero davvero.

Giuseppe si sedette su uno sgabello. Ordino un caffé con un gesto della mano, due dita alzate, e
aspetto che Tony lo preparasse. Dal telefono in tasca non arrivava niente. Non arrivava niente da

settimane, in realta, ma c'erano giorni in cui quel silenzio pesava meno e giorni in cui si depositava
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sullo stomaco come qualcosa che non si é riusciti a digerire.

Questo era uno di quei giorni.

Bevve il caffe in piedi, alla fine, perché sedersi del tutto gli sembrava una resa. Rimise la tazzina
sul bancone con piti forza del necessario — non per rabbia, ma per abitudine, il gesto di sempre — e
disse che domani avrebbe portato un po' di speck, se a Tony andava bene.

Tony disse che andava bene.

Giuseppe prese la borsa termica vuota, la riaggancio alla spalla e usci. Lo scooter parti al primo

colpo, come sempre.
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X1

CAPITOLO

Fra e la generazione di mezzo

Il bar era vuoto nel modo in cui e vuoto solo tra le undici e le undici e venti, quando i pensionati
sono gia passati e i lavoratori non sono ancora tornati. Alice sistemava le tazzine sul ripiano con
movimenti abitudinari, la schiena leggermente curva, le cuffiette in un orecchio solo.

Fra si avvicino al bancone senza fretta. Ordino un'acqua, cosa che non faceva quasi mai, e
rimase li in piedi a guardarla lavorare finché lei non alzo gli occhi.

«Ti volevo chiedere una cosa», disse. «Non per me.»

Alice tolse la cuffietta.

«Per il bar.»

Lei aspetto. Aveva imparato, lavorando li, che con certi clienti il silenzio non era imbarazzo ma
struttura del discorso.

Fra giro il bicchiere sul bancone senza berlo. «Se uno volesse dare a un posto come questo una
tutela. Qualcosa di ufficiale. Prima che qualcuno dall'esterno decida al suo posto cosa farne.» Fece
una pausa breve, non per effetto ma perché stava scegliendo le parole con la stessa cura che usava a
carte. «Esiste una cosa del genere?»

Alice rimase ferma un momento. Era abituata a essere cercata per un caffée macchiato, per la
connessione del wi-fi, per sapere se c'era ancora la torta. Non per questo.

«Tipo un riconoscimento comunale», disse. «Un locale di interesse storico o culturale.»

«Non lo so. Non so come si chiama. So che dovrebbe esistere.»

Lei tiro fuori il telefono, non per schivare la conversazione ma perché la risposta era li dentro e
cercarlo a memoria le avrebbe fatto perdere tempo. Scorse qualcosa, si fermo. «Conosco uno che
lavora al comune. Abbiamo fatto le superiori insieme, adesso € nell'ufficio cultura. Se c'¢ una
procedura, lui sa dov'e.»

Fra annui piano, come se stesse confermando qualcosa che aveva gia calcolato senza saperlo.

«Posso parlargli», aggiunse Alice. Aveva un tono diverso da quello che usava per dire posso

portarle lo scontrino, e lo sentivano entrambi.
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Il problema era che da quel momento in poi Fra non sapeva piu come muoversi. Conosceva il
comune per il certificato di residenza e per la multa presa nel 2009 con lo scooter. Il resto era
territorio senza carte. Guardo Alice e capi, con una chiarezza che non cercava, che avrebbe dovuto
lasciarsi guidare da una ragazza di ventitré anni in un posto dove lui non aveva mai messo piede
davvero.

Non era una sconfitta. Era solo una distribuzione diversa del mazzo.

«Dimmi tu come si fa», disse.

Alice blocco il numero nei preferiti e rimise il telefono in tasca. Per un secondo guardo il bar
dall'altra parte del bancone: il televisore muto, le sedie storte, la foto della squadra del 1987 con gli
angoli sollevati. Poi guardo Fra.

«Ci penso io a chiamarlo», disse. «Ma tu mi devi spiegare perché vale la pena.»

«Quello lo so fare», rispose lui.
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X111

CAPITOLO

La decisione di Morandi

Le sei e venti del mattino. Morandi era li da almeno un quarto d'ora, in piedi sul marciapiede, con
le mani nelle tasche del giaccone di velluto a coste che portava da ottobre ad aprile senza variazioni.
Il bar aveva le serrande abbassate per tre quarti. Attraverso la fessura in basso filtrava un
rettangolo di luce gialla: qualcuno era gia dentro, stava preparando qualcosa. Morandi lo sapeva e
aspettava lo stesso fuori.

Non era freddo, ma l'aria aveva ancora quella consistenza umida che il sole di marzo non aveva
ancora deciso di togliere. Dall'altra parte della piazza, un gatto attraverso senza fretta davanti alla
fontana spenta. Morandi lo segui con gli occhi fino a quando non spari dietro 1'angolo del
municipio. Poi torno a guardare la serranda.

Danilo arrivo alle sei e trentadue con le chiavi gia in mano, come se avesse anticipato
mentalmente ogni gesto del mattino mentre ancora dormiva. Si fermo a due metri. Guardo
Morandi. Non disse niente.

Morandi non si mosse dal posto.

«La terra non € in vendita», disse. «La terra non mente mai.»

Lo disse piano, senza enfasi, come si dice una cosa che non ha bisogno di essere ripetuta. Non
aggiunse nomi, non citd nessuno, non spiego a chi si riferiva né da quando aveva deciso. Danilo
non aveva chiesto niente di tutto questo, e forse era per questo che Morandi aveva scelto lui come
primo destinatario di quella frase: perché Danilo non avrebbe fatto domande.

Ci fu un momento in cui i due uomini si guardarono senza che nessuno dei due sembrasse
aspettarsi una risposta dall'altro. Poi Danilo abbasso la serranda di scatto, infilo la chiave nella
toppa, apri. Tenne la porta con un piede e si volto di lato, non verso Morandi, ma abbastanza da
lasciare lo spazio libero.

Morandi entro.

Dentro odorava di caffe freddo e di una notte chiusa. Le sedie erano ancora capovolte sui tavoli,
le gambe in aria come bestie rovesciate. Il bancone lucidava sotto la luce al neon che Danilo aveva

acceso passando, e le tazzine erano gia allineate sul piano di appoggio della macchina, in fila
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ordinata, a testimoniare che Tony era passato prima di tutti, come sempre, e aveva fatto il
necessario prima di andarsene a fare chissa cosa in attesa dell'apertura.

Danilo non apri fino alle sei e quarantadue. Dieci minuti prima dell'orario.

Morandi si sedette al suo posto, quello vicino alla finestra che dava sulla piazza, e appoggio le
mani sul tavolo. Non chiese niente. Aspetto che la macchina del caffé finisse di scaldarsi, ascolto il
sibilo che saliva lento, e guardo fuori il paese che cominciava a svegliarsi senza fretta, come se

anche quella mattina non avesse niente di particolare da dimostrare.
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XIII

CAPITOLO

Il caffe del giorno dopo

La serranda non era ancora del tutto alzata quando Tony vide la sagoma di Herman dall'altra parte
del vetro. Seduto. Immobile. Come se avesse trascorso la notte li, o come se il bar non avesse mai
chiuso e lui non se ne fosse mai accorto.

Tony giro la chiave, sollevo la serranda fino in fondo, e Herman entro senza dire niente. Si
sedette al suo posto — il terzo sgabello dal muro, sempre quello — e appoggio le mani sul bancone
con la pazienza di chi sa gia cosa arrivera.

Tony accese la macchina. L'acqua comincio a scaldarsi con il suo sibilo sordo.

La bacheca era li, vicino alla cassa. Tony non la guardo direttamente, ma la vide lo stesso,
com'era abituato a vedere tutto senza voltarsi: il foglio di Danilo era ancora appuntato nell'angolo
in alto a destra, tra la locandina della sagra di settembre e il bordo ingiallito della foto del 1987.
Nessuno lo aveva tolto. Nessuno ci aveva scritto sopra. Danilo era uscito ieri sera senza parlare, e
stamattina non era ancora sceso dall'appartamento al piano di sopra. Quel silenzio pesava piu di
qualsiasi cosa avesse detto negli ultimi mesi.

Tony preparo il caffé di Herman senza che Herman lo chiedesse.

Fra entro alle sei e quarantadue, come sempre, senza bussare e senza salutare nel senso stretto
del termine — emise un suono che poteva essere un buongiorno oppure un commento sul tempo, e
si sedette al tavolo di fondo dove il mazzo di carte era gia li da ieri sera, rimasto sul feltro verde
come un pensiero interrotto. Tony gli porto il caffe prima che si sistemasse sulla sedia.

Giuseppe arrivo alle sette meno dieci con un pecorino stagionato avvolto nella carta oleata. Lo
poso sul bancone senza cerimonie, come si posa una cosa che appartiene a un posto. Non disse da
dove veniva né quanto aveva stagionato. Tony annuli e lo sposto accanto alla cassa.

Preparo il terzo caffe.

C'era qualcosa di preciso in quella mattina, qualcosa che Tony riconosceva senza riuscire a
nominarlo del tutto. I gesti erano gli stessi — la manopola del vapore, la tazzina scaldata, il

cucchiaino appoggiato sul piattino — ma li compiva con una lentezza leggermente diversa, come se
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la mano sapesse quello che la testa cercava ancora di formulare. Che questo poteva finire. Che ogni
mattina era anche una delle ultime mattine possibili, e che lo era sempre stata, solo che adesso lo si
sapeva.

Herman giro il cucchiaino nel caffé tre volte in senso orario, poi una volta in senso contrario.
Come sempre.

Fra mescolo le carte senza fretta.

Giuseppe ruppe un angolo del pecorino con le dita e lo mangio in piedi, guardando fuori dalla
finestra il paese che si svegliava lentamente nel freddo.

Tony puli il bancone con lo straccio umido, da sinistra a destra, e non disse niente.
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X1V

CAPITOLO

Danilo parla, una volta sola

Alle quattro del pomeriggio il bar era vuoto come certi giorni di febbraio: una quiete che non
pesava ma occupava spazio. Tony stava passando il panno sul bancone in laminato, metodico,
seguendo le venature finte del colore nocciola come se ci fosse un ordine da rispettare. Danilo era
rimasto dopo che 1'ultimo cliente era uscito senza salutare, e aveva fatto quello che faceva sempre
nei momenti di vuoto: niente. Stava in piedi vicino alla cassa, le braccia conserte, gli occhi sul
televisore che trasmetteva qualcosa di inutile.

Tony senti che stava per parlare prima ancora che aprisse la bocca. Era una questione di
pressione nell'aria, come prima della pioggia.

«Questo posto», disse Danilo, «avrebbe dovuto tenermi lontano da tutti.» Lo disse al bancone, o
alla foto ingiallita della squadra del 1987, o forse a nessuno in particolare.

Tony non alzo gli occhi. Continuo a passare il panno in un tratto che aveva gia pulito due volte.
La macchina del caffé era silenziosa, la cucina silenziosa, le sedie di plastica verde scuro ferme per
una volta esattamente dove qualcuno le aveva lasciate.

Danilo non aggiunse niente. Non era una lamentela, Tony lo sapeva. Non era nemmeno una
confidenza, nel senso preciso della parola. Era una di quelle frasi che gli uomini pronunciano
quando finalmente smettono di trattenerla, e che non richiedono risposta perché la risposta
cambierebbe tutto, renderebbe il momento qualcosa di diverso da quello che era: un uomo che
diceva la verita ad alta voce, come aveva gia fatto altre volte, senza che nessuno fosse mai stato
abbastanza vicino da sentirla davvero.

Tony piego il panno, lo poso sul bordo del lavandino. Si giro verso la macchina del caffe con il
gesto di sempre, quello che aveva ripetuto migliaia di volte senza pensarci: la cialda, la pressione, la
tazzina scaldata sotto il getto d'acqua calda. Senti Danilo che si spostava di qualche passo, che si
avvicinava al bancone senza che nessuno lo avesse invitato a farlo.

Deposito la tazzina davanti a lui. Nessuno l'aveva ordinata.

Danilo la guardo un momento. Aveva le sopracciglia folte e il modo di stare immobile che poteva
sembrare diffidenza o poteva sembrare qualcos'altro, a seconda di quanto a lungo lo si conosceva.

Tony conosceva Danilo da undici anni e sapeva che era qualcos'altro.
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Lo prese. Lo bevve lentamente, fino all'ultima goccia, con la stessa concentrazione che avrebbe
messo in qualsiasi altra cosa. Poi rimase con la tazzina vuota in mano per un secondo, la ridepose
sul piattino senza rumore.

Non disse grazie. Non disse nient'altro.

Tony riprese il panno e torno al bancone. Fuori, la luce di novembre era gia bassa sui tetti e il
paese stava diventando silenzioso nel modo in cui lo diventava ogni giorno a quell'ora, senza fretta,

senza rimpianti.
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XV

CAPITOLO

Il bar rimane

Herman tiro fuori il foglio dal taschino con la lentezza di chi ha aspettato 1'occasione giusta per
settimane. Lo spiego sul tavolo con i polpastrelli, appiattendo le pieghe piu ostinate, e per un
momento la luce gialla della lampada lo illumind come se fosse un documento di qualche
importanza.

«FE andata», disse. «La licenza & rinnovata. La petizione ha funzionato.»

Nessuno gli chiese di vedere il foglio. Fra continuo a mescolare, il mazzo che scorreva da una
mano all'altra con il rumore secco di chi lo fa da trent'anni senza pensarci. Morandi aveva gli occhi
fissi sul bancone, su una macchia del legno che conosceva probabilmente a memoria.

Il foglio era rimasto nel taschino del giaccone dall'inizio di novembre. Herman lo sapeva. Sapeva
anche che aveva raccolto undici firme invece delle trenta che si era prefissato, e che Sapeva anche
che aveva raccolto undici firme invece delle trenta che si era prefissato, e che tre di quelle undici le
aveva ottenute da persone che non frequentavano il bar da anni e che aveva rintracciato per
telefono con una pazienza che lui stesso non si sapeva spiegare. che aveva poi dimenticato. Non
aveva mai trovato il momento giusto per portarlo al comune. C'era sempre qualcosa: il freddo, la
pioggia, una volta un problema con lo scooter di Giuseppe che aveva richiesto consulenza collettiva
per venti minuti abbondanti.

Eppure il bar restava. Questo era il dato empirico. Il resto erano dettagli di procedura.

«La causalita», disse Herman, ripiegando il foglio con la stessa lentezza con cui lo aveva aperto,
«non € mai lineare come sembra. Einstein lo aveva capito. Anche l'intenzione produce effetti. Il
campo gravitazionale della petizione ha agito anche senza contatto diretto.»

Fra distribui le carte senza alzare gli occhi. «Si», disse.

Era il tipo di risposta che Herman apprezzava: breve, non ironica, sufficientemente ambigua da
poter essere interpretata come accordo.

Dall'altra parte del bancone, Danilo aveva sentito tutto. Stava pulendo una tazza con lo straccio,
quella con il manico incrinato che non aveva mai buttato perché buttarla avrebbe significato
ammettere che era rotta, e il gesto si era fatto piu lento, quasi circolare, come se la tazza richiedesse

un'attenzione particolare proprio in quel momento. Non si gird. Non disse nulla. Continuo a pulire.
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Herman rimise il foglio nel taschino. Lo senti scendere fino in fondo, contro il vecchio accendino
che non usava piu da anni ma che portava comunque, per abitudine o per un principio di
conservazione che non aveva mai formulato chiaramente nemmeno a se stesso.

Il termosifone mando un colpo sordo. La lampada oscillo di un millimetro, forse meno.

«Carte», disse Morandi.

Fra le aveva gia date. Herman rimase al suo tavolo contiguo, le mani sul foglio ripiegato, mentre
Fra distribuiva le carte agli altri. Fra distribui le carte a Morandi e a Giuseppe senza alzare gli occhi,
mentre Herman restava al tavolo accanto con le mani sul foglio ripiegato, come sempre., e Herman
senti qualcosa che non avrebbe saputo chiamare sollievo., e senti qualcosa che non avrebbe saputo

chiamare sollievo, perché non era abituato a nominare le cose che gli andavano bene.
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Fine
Lupo Carro

BOZZA PREPARATA CON CALAMO



