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I

CAPITOLO

I1 Dono della Nonna

La porta d'ingresso sbatte piu forte del solito. Mila entra con lo zaino pesante sulla spalla, le scarpe
ancora sporche di terra del parco dove Sofia le ha detto quelle cose. Quali cose esattamente? Non lo
sa bene. Una frase, un'altra frase, e poi Sofia se n'e andata insieme a Giulia e alle altre.

Mamma ¢ in cucina. Sente i passi di Mila, si volta dal tavolo dove sta riordinando i piatti della
colazione.

«Ciao, tesoro. Come ¢ andata a scuola?»

«Bene», risponde Mila, ma la parola esce piccola, non come la intendeva. Dentro ha una cosa
dura, come una palla di carta stropicciata. Non sa se € rabbia, se ¢ male, se & paura. Non sa
nemmeno come spiegarlo.

Mamma guarda sua figlia, legge qualcosa in quella risposta corta. «Mila, va tutto bene?»

«S1, mamma.»

Non e vero. Niente € bene. Ma dirlo diventa ancora piu difficile quando mamma la guarda cosi,
preoccupata. Mila preferisce non parlare. Mamma sorride un po' forzato, poi torna ai piatti.

«La nonna é gia arrivata, € di sopra. Vuoi un biscotto?»

Mila scuote la testa. La pancia non ha fame. Solo questa palla dura dentro, che non é fame e non
€ sonno.

Sale le scale senza aspettare. La nonna abita con loro nel piano superiore, in una stanza che
profuma di lavanda e di cose antiche. Mila bussa appena, leggermente.

«Entra, amore», sente dalla dentro.

Nonna Carla ¢ seduta vicino alla finestra. La luce del pomeriggio le disegna un alone intorno. Ha
le mani occupate a lavorare a maglia, ma quando vede Mila mette giu tutto subito, come se non ci
fosse niente di pitu importante.

«Vieni qui.»

Mila si siede accanto a lei, sul tappeto. Non dice nulla. La nonna non chiede nulla.
Semplicemente le mette una mano sulla spalla, e quella mano ¢é calda, e Mila sente che qualcosa

dentro si allenta un poco.



Rimangono cosi per un po'. Il silenzio non & vuoto. E pieno di qualcosa che Mila non sa ancora
nominare.
Poi la nonna si alza, lentamente, e le prende la mano.

«Vieni in cucina. Ho una cosa da mostrarti.»

Carla scende le scale con Mila per mano, ma a meta cambia idea. Torna indietro, la bambina al
seguito. Ha una cosa che deve prendere, una cosa che aspetta da anni il momento giusto.

La sua camera profuma ancora di lavanda. Sul cassettone di legno scuro, accanto a una
fotografia di suo marito ormai lontano, c'e una scatola di cartone bianco. Non grande. Carla 1'ha
conservata con cura, sapendo che prima o poi una bambina della famiglia avrebbe avuto bisogno di
quello che contiene.

«Sai, Mila», dice mentre siede sul bordo del letto e fa sedere la nipote accanto a lei, «quando ero
piccola come te, io pure non capivo quello che sentivo. Avevo la pancia strana, il cuore che saltava,
la testa confusa. Non sapevo nemmeno come dirlo ai grandi.»

Mila la guarda. Ascolta.

«Mia madre, tua bisnonna, un giorno mi ha dato una cosa. Qualcosa che mi ha insegnato il
linguaggio segreto delle emozioni. Perché sai, amore, le emozioni hanno nomi. Nomi bellissimi. E
quando le nomini, diventano meno spaventose.»

Apre la scatola. Dentro, su un velo di seta azzurra, c'é un ciondolo a forma di cuore. E d'oro
antico, non pesante. Piccolo abbastanza per stare nel palmo di una mano. Quando Carla lo solleva,
la luce della lampada lo attraversa come se fosse fatto di vetro.

«Questo cuore parla», dice Carla, e sorride vedendo gli occhi di Mila diventare grandi. «Non
spaventarti. Non & magia cattiva. E magia che aiuta. Quando lo indossi, lui sente quello che senti tu.
E ti aiuta a capire il nome di quello che c'e dentro.»

Carla aggancia il ciondolo intorno al collo sottile di Mila. E leggero. Caldo gia contro la pelle.

Per un attimo, niente.

Poi, dal cuore, esce una voce. Non ¢ una voce che viene da fuori. Viene da dentro, dolce, come
un sussurro che solo Mila puo sentire.

«Ciao, Mila. Sono qui. Sento che dentro di te c'¢ qualcosa di pesante. Qualcosa che non ha
ancora un nome. Vuoi che te lo aiuti a trovare?»

Mila guarda la nonna. La nonna sorride, e in quello sguardo c'e tutta la certezza del mondo.

«Raccontagli quello che provi», dice Carla. «Lui ascolta. Lui sa.»



I1

CAPITOLO

La Gelosia Nascosta

La maestra Federica annuncia i gruppi di lavoro mentre Mila disegna un sole sulla riga del
quaderno. Non e né perfetto né brutto. Solo un sole.

«Marco, Sofia, Tommaso e...» Federica guarda la lista. «Mila. Voi fate il progetto sulla fattoria
didattica.»

Mila solleva la penna. Bene. Marco € suo amico. Giocano insieme al parco. Ieri lui le ha fatto
vedere una figurina di dinosauro che aveva trovato per terra, ancora in buone condizioni. Lei gli ha
dato uno dei suoi snack.

I bambini cominciano a muoversi. Le sedie stridono sul pavimento della classe.

Marco si alza, guarda intorno, poi cammina verso il tavolo dove Sofia sta gia sistemando il foglio
bianco. Non viene al tavolo dove Mila ha cominciato a spostare le cose. No. Va da Sofia.

Mila rimane ferma. Guarda.

Marco tira la sedia accanto a Sofia. Lei sorride. Sorride come quando sorride a Mila quando
giocano insieme. Ma adesso sorride a Marco. Non a Mila.

«Io faccio la mucca», dice Sofia. «Voi cosa fate?»

«Io il cavallo», risponde Marco subito. Veloce. Come se 'avesse gia deciso prima.

Mila & ancora al suo tavolo. Tommaso arriva un attimo dopo, un po' confuso, come se non
capisse bene cosa stesse succedendo. Si siede accanto a Mila.

«Allora, noi due cosa facciamo?» chiede.

Mila non risponde. Guarda il tavolo accanto. Marco e Sofia hanno gia iniziato a disegnare. Sofia
sorride. Marco sorride. Loro due sorridono.

Nel petto di Mila succede qualcosa. Non le fa male, non esattamente. E come se qualcosa si
stringesse. Come un pugno che chiude una porta. Le guance bruciano. Calde. Rosse, forse. Non sa
se qualcuno la sta guardando. Non vuole che qualcuno la guardi.

Il sole che ha disegnato prima adesso le sembra stupido.

«Mila?» Tommaso la chiama di nuovo. «Che cosa facciamo noi?»

Lei non sa. Non riesce a pensare a niente. C'e solo il rumore delle sedie, la voce di Sofia che ride,

la voce di Marco che risponde.



Il ciondolo contro il suo petto comincia a vibrare. Leggermente. Come il battito di qualcosa che
si sveglia.

La voce dolce arriva dal cuore, ma questa volta non & una domanda. E come se il ciondolo
sentisse quello che lei non sa ancora nominare.

«Questo che senti, Mila... ha un nome. Si chiama gelosia.»

Mila corre verso l'altalena con il ciondolo che rimbalza contro il petto. Il parco sa di erba bagnata e
di qualcosa che non sa nominare. Ancora no. Non vuole che sia vero.

Si siede sull'altalena e resta immobile. Spinge i piedi nel vuoto, ma piano. Senza slancio. Senza
gioia.

«Non e gelosia», dice sottovoce. «Io non sono gelosa.»

Il ciondolo vibra. Caldo. Insistente.

«Mila. Lo sai che io sento quando menti a te stessa?»

Lei morde il labbro. Guarda verso lo scivolo. Tre bambini giocano li. Non sono Marco e Sofia.
Sono altri. Bambini che non conosce.

«Va bene. Forse... forse un po' lo €. Ma Marco ¢ il mio migliore amico. Lui dovrebbe giocare con
me. Non con Sofia. Sofia ha tanti altri amici. Io ho solo Marco.»

Il ciondolo emette una nota bassa, come un sospiro che capisce.

«Hai paura di restare sola. Lo capisco. Ma ascolta quello che ti dico: quando tieni Marco solo
per te, lui non puo essere felice davvero. E nemmeno tu.»

Mila smette di dondolarsi. Una signora con un cane passa vicino alle panchine. Tutto intorno
continua. Il mondo non si ferma per la gelosia.

«E se Marco mi vuole meno bene se gioco con Sofia?»

«Perché dovrebbe? Gli amici veri diventano ancora piu forti quando ci sono altre persone. Sono
come le corde che intrecciate insieme. Piu corde, piu forte il nodo.»

Mila pensa a questo. Pensa a Marco che sorride a Sofia. Pensa a Sofia che sorride a Marco.
Pensa a se stessa, sola al tavolo con Tommaso che non sapeva cosa disegnare.

Si alza dall'altalena.

Cammina verso casa, ma non va a casa. Passa davanti al negozio di caramelle. Marco esce da
scuola da questo lato. Sofia pure. Se li aspetta qui, forse...

Eccoli. Camminano insieme, chiacchierano di una mucca che hanno disegnato. Marco ride. Non
¢ una risata falsa. E vera.

Mila respira profondo.

«Marco! Sofia!»

Si girano. Marco sorride. Sofia sorride.



«Volete venire al parco con me? Adesso. Tutti e tre insieme. Possiamo fare un gioco che non ho
mai fatto prima.»
Il ciondolo caldo contro il petto comincia a cantare. Dolcemente. Come se sapesse gia che

qualcosa sta per cambiare.



ITI

CAPITOLO

L'Orgoglio Ferito

La farfalla e perfetta. Mila lo sa. L'ha disegnata in tre minuti, mentre la maestra spiegava ancora
come iniziare, e adesso il foglio € li, bianco e azzurro, con la farfalla che vola nel mezzo. Ali
simmetriche. Corpo sottile. Perfetto.

Sta aggiungendo i puntini sulle ali quando sente il passo di Maestra Federica avvicinarsi al suo
banco.

«Che bella farfalla, Mila.»

Mila sorride. Sente il calore della lode. E breve, ma ¢é lode.

«Sai che cosa potrebbe renderla ancora piu speciale?»

Ancora piu speciale. La parola rimane sospesa. Mila alza lo sguardo.

«Se aggiungessi i dettagli dell'ambiente. Dove vola la farfalla? C'e un fiore? Un albero? Cosa
vede intorno?»

La maestra parla con quella voce dolce che usa sempre. Non € una critica. Non dovrebbe essere
una critica. Ma Mila sente qualcosa cambiare nel petto. Un irrigidimento.

«Io volevo solo la farfalla,» dice.

«Lo so. Pero a volte quando aggiungiamo dettagli, il disegno diventa ancora piu bello. Guarda
quello che ha fatto Sofia.»

Sofia. Naturalmente Sofia. La maestra si piega per mostrare il foglio di Sofia, che e seduta due
banchi piu in la. Mila vede. Sofia ha disegnato una farfalla, si, ma anche fiori sotto, erba, il sole, una
nuvola. E pieno di cose. E caotico. Secondo Mila, & brutto.

Ma la maestra dice: «Vedi come ha riempito lo spazio? Che immaginazione.»

Immaginazione. Come se la farfalla di Mila non fosse immaginazione. Come se fosse sbagliata.

«La mia va bene cosi,» dice Mila. Veloce. Duro.

«Prova. Vedrai che ti piacera.»

La maestra le sorride. Genuina. Certa. Come se sapesse gia che Mila fara quello che dice.

Mila non prova. Guarda il foglio. La farfalla perfetta. Semplice. Giusta. E adesso sa che non ¢
abbastanza. Adesso sa che la maestra pensa che sia incompleta. Che sia povera. Che sia sbagliata.

Senza pensare, piega il foglio a meta. Poi ancora. E ancora. Straccia.



Il foglio si divide in pezzi piccoli. Bianchi. Azzurri. Con frammenti della farfalla che non era
abbastanza.

Mila lancia i pezzi nel cestino.

«Non voglio disegnare piu niente,» dice.

11 ciondolo, contro il suo petto, comincia a vibrare. Non dolcemente. E veloce. Agitato. Come un
cuore che batte troppo forte.

E la voce che arriva é diversa dalle altre volte. E pitl acuta. Piti urgente.

«Questo che senti adesso, Mila... € orgoglio ferito. Ed € molto, molto forte.»

La camera € buia tranne per la lucina notturna accanto al letto. Mila e seduta con i piedi sotto il
piumone, il ciondolo tra le dita. Lo gira lentamente. Non lo guarda negli occhi, se un ciondolo puo
avere occhi.

«Non € vero che la maestra voleva aiutarmi,» dice. «Ha detto che il mio disegno era
incompleto.»

«No,» risponde il ciondolo. La voce ¢ calma adesso. «Ha detto che poteva diventare ancora piu
bello. Sono cose diverse.»

Mila non risponde. Continua a girare il ciondolo tra le dita. Una parte di lei sa che il ciondolo ha
ragione. Ma quella parte ¢ piccola, coperta da qualcosa di piu grande. Da una rabbia che non se n'e
andata del tutto.

«Sai cosa € successo veramente?» chiede il ciondolo. «Quando la maestra ha guardato il disegno
di Sofia, tu hai sentito che la tua farfalla non era speciale. Che tu non eri speciale. E questo ha fatto
molto male.»

Mila sente qualcosa in gola. Stringe il ciondolo piu forte.

«L'orgoglio ferito & cosi,» continua. «Non & rabbia per quello che gli altri fanno. E paura di non
essere abbastanza. Di non valere abbastanza. E quando sentiamo quella paura, vogliamo che gli
altri sentano male come noi.»

«Io non volevo che la maestra sentisse male,» dice Mila.

«No. Ma volevi smettere di disegnare. Volevi dire no a tutto. Questo ¢ il modo in cui 1'orgoglio
ferito parla. Dice: se non posso essere perfetto, allora non faccio niente.»

Mila pensa al foglio strappato. Pensa alla farfalla che non c'é piu.

«Se riprovo, sara comunque brutto.»

«Forse. O forse scoprirai che la maestra sapeva davvero quello che diceva.»

Sul comodino, accanto al letto, ci sono i colori. E carta bianca. Mila li guarda per un lungo

momento. Poi si muove. Esce dal piumone, accende la lampada da tavolo. Prende un foglio nuovo.

10



Disegna la farfalla. Uguale a prima. Poi, lentamente, aggiunge i fiori sotto. L'erba. Una nuvola. Il
sole. Mentre aggiunge ogni dettaglio, qualcosa dentro di lei cambia. Non € piu paura. Non & piu
rabbia. E curiosita. E voglia di vedere cosa succede dopo.

Quando finisce, guarda il disegno. E diverso dalla farfalla semplice. Non & il caos del disegno di
Sofia. E sua. Personale. E si. E piu bello.

Il ciondolo canta. Una nota lunga e dolce.

«Domani,» dice Mila, «chiedo scusa alla maestra.»

11



IV

CAPITOLO

La Delusione Amara

Papa entra in cucina con il telefono in mano. E ancora in giacca. Non ha nemmeno tolto le scarpe.

«Ragazzi, devo parlarvi di una cosa.»

Mila sta mangiando lo yogurt con i mirtilli. Mamma ¢ al lavello. Sente il tono di papa e si gira.

«Lunedi non posso venire alla gita,» dice papa. Guarda Mila. «Mi dispiace, amore. Quella
riunione con i clienti tedeschi e stata spostata proprio a lunedi. Non posso rimandare ancora.»

Mila smette di masticare. Lo yogurt le rimane in bocca.

«Ma tu avevi detto che venivi,» dice.

«Lo so. E mi dispiace davvero. Sono dispiaciuto. Ma il lavoro—»

«Illavoro,» ripete Mila. Non € una domanda.

Papa si siede. Tira fuori una sedia. Vuole fare il momento importante, il momento del dialogo.
Mila lo conosce. Lo odia.

«Si. Il lavoro € importante. E questa riunione € cruciale per il progetto. Se non ci vado, se non
presento il—»

«Non mi importa del progetto.»

«Mila.» Mamma interviene. Dolce. Avvertimento dolce.

Ma Mila continua. Sente qualcosa che sale dalla pancia. Caldo. Pesante. Come quando vuoi
urlare ma non puoi perché sei a tavola.

«Avevi detto. Avevi promesso. Io ho contato i giorni. Ho fatto il disegno per il museo. Volevo
mostrarti la sala delle mummie. Volevo—»

La voce le si spezza. Non piange ancora. Ma ¢ vicino. E tutto Ii, dietro gli occhi, pronto a uscire.

«Amore, comprendo che sei delusa,» dice papa.

Non comprende. Non comprende niente. Se comprendesse davvero non starebbe seduto li con
quella faccia di persona che ha fatto un errore ma che domani mattina avra gia dimenticato tutto
perché il progetto € importante e Mila no.

Mila spinge indietro la sedia. Lo yogurt rimane sul tavolo, il cucchiaio dentro, il mirtillo che
galleggia.

«Io vado in camera,» dice.

12



«Mila, aspetta—»

Ma non aspetta. Esce dalla cucina veloce. Sale le scale. Entra in camera e chiude la porta. Non la
sbatte. Non fa rumore. Semplicemente la chiude, e il silenzio dopo & peggio di qualsiasi urlo.

Si siede sul letto. E adesso piange. Piange forte, con la faccia nelle mani, con tutto il corpo che
trema.

Il ciondolo contro il suo petto diventa freddo. Ghiacciato. Come se anche lui capisse. Come se
anche lui fosse triste con lei.

E questa volta, il ciondolo non parla.

Mila non vuole andare a scuola. Quando mamma batte alla porta della camera, lei finge di dormire
ancora. Mamma entra comunque, silenziosa, e si siede sul bordo del letto. Non dice niente per un
po'. Poi.

«Vieni. Ti porto in biblioteca.»

Non é una domanda. Ma non & nemmeno un ordine. E un'offerta. Mila apre un occhio.

«E la scuola?»

«Ho chiamato. Oggi riposi. Abbiamo cose piti importanti da fare.»

In macchina, Mila guarda dalla finestra. Le strade sono grigie. Tutto € grigio. Anche il cielo,
anche i negozi, anche le persone che camminano con gli ombrelli. La delusione € un colore grigio
che copre tutto il resto.

La biblioteca Alessandra Corbetta profuma di carta e legno vecchio. Le finestre alte lasciano
entrare la luce in fasci lunghi. Mamma prende Mila per mano e la porta verso il fondo, dove i libri
illustrati hanno le copertine piu colorate.

«Cerchiamo il museo insieme,» dice mamma.

Tirano fuori tre libri. Uno ha le foto delle mummie egiziane. Uno parla delle piramidi. Uno
racconta le storie dei faraoni. Si siedono a un tavolo e sfogliano le pagine. Mila vede gli occhi delle
mummie, gli ori dei sarcofagi, i geroglifici sulle pareti.

«Io avevo preparato un disegno,» dice piano.

«Lo so. Era bellissimo.»

«Papa non I'ha visto.»

Mamma chiude il libro. Guarda Mila dritta negli occhi.

«Papa ha sbagliato. Non perché non ti ama. Perché gli adulti a volte dimenticano che quello che
promettono & importante quanto quello che fanno. Lui I'ha capito. Ha passato la notte a pensarci.»

Mila non lo sapeva. Pensa a papa che non dorme, che pensa a lei.

11 ciondolo contro il suo petto si muove. Non & freddo pit. E tiepido.

E il ciondolo parla. La voce & come sempre, dolce e precisa.

13



«La delusione & quando perdiamo qualcosa che speravamo di avere. Ma le persone che ci amano
possono aiutarci a trovare un'altra strada. Quella strada potrebbe essere ancora piu bella.»

Quando tornano a casa, papa € in cucina. Ha il viso stanco. Quando vede Mila, si alza subito.

«Il prossimo sabato,» dice. «Noi due. Il museo. E tu mi mostri tutto quello che hai imparato da
questi libri.»

Mila sente qualcosa che cambia dentro. Non & gioia. Non ancora. Ma & qualcosa di pitl leggero. E
fiducia che ritorna.

Il ciondolo canta. Una nota lunga e dolce, come una promessa mantenuta.

14
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CAPITOLO

La Gratitudine Scoperta

11 pastello rosso si spezza tra le dita di Mila proprio quando sta disegnando il sole. Una linea netta,
come se qualcuno l'avesse tagliato con un coltello. La punta rotola sotto il banco e scompare nella
polvere di gesso.

Mila guarda il pezzo che rimane in mano. E inutile. Troppo corto. Maestra Federica & occupata a
spiegare le frazioni a Marco e ai suoi compagni. Gli altri bambini disegnano concentrati, il silenzio
della mattina riempito solo dal fruscio della carta.

Non ha un altro rosso. Ha guardato nella scatola prima di cominciare. Ce n'era uno solo.

«Problemi?» dice Sofia.

Sofia siede al banco accanto. Non sono amiche strette. A volte Mila sente un pizzico quando
Sofia racconta di aver giocato con altre bambine durante la ricreazione. A volte Sofia guarda il
ciondolo di Mila e fa una faccia strana. Ma stamattina Sofia parla normale. Normale e basta.

«Il mio pastello si € rotto.»

«Quale?»

«Il rosso.»

Sofia guarda il disegno di Mila. Il sole senza colore, pallido e incompleto su un cielo ancora
bianco. Poi guarda la sua scatola di pastelli. Estrae quello rosso. Non € un rosso qualunque: e il
rosso che usa per i dettagli, per gli occhi dei fiori, per le ali delle farfalle. E il suo preferito. Mila lo
sa perché lo vede usare ogni volta.

«Prendi il mio,» dice Sofia.

Semplicemente cosi. Senza aspettare. Senza fare un discorso.

Mila non lo prende subito. Guarda il pastello nella mano di Sofia. Rosso brillante, non ancora
consumato come gli altri.

«E il tuo preferito.»

«Si.»

«Non mi serve il tuo preferito. Mi serve solo un rosso normale.»

«Questo ¢ normale. E rosso, no?»

15



Mila lo prende. E ancora caldo dalla mano di Sofia. Disegna il sole con il pastello di un'altra
bambina, e il sole diventa il sole pit rosso della pagina. Perfetto. Luminoso.

Qualcosa accade dentro di lei. Non ¢ la gioia del sole che viene bene. E diverso. E come se
qualcosa di freddo che non sapeva di avere si fosse sciolto.

Il ciondolo contro il suo petto diventa caldo. Non brucia. Scalda dolcemente, come il sole di
carta che ha appena disegnato.

E il ciondolo parla.

«Quando qualcuno ci regala qualcosa che ama, sentiamo gratitudine. E il cuore che dice grazie.
E luce dentro.»

Mila guarda Sofia. Sofia sta gia disegnando con un altro pastello, come se niente fosse. Come se
non avesse appena fatto qualcosa di importante.

Ma Mila sa che 1'ha fatto.

Il parco profuma di terra bagnata. Mila e Sofia arrivano insieme, dopo la scuola, con gli zaini
ancora sulle spalle. Le mamme parlano sedute su una panchina mentre loro corrono verso
l'altalena libera.

Sofia le cede il primo turno. Mila si spinge alto, sente il vento tirare i capelli all'indietro. Dall'alto
vede tutto: i bambini che giocano a calcio, gli alberi, la strada oltre la recinzione. Quando scende,
Sofia e seduta sull'erba con il suo quaderno dei disegni.

«Cosa fai?» chiede Mila.

«Aspetto te.»

Sofia volta il quaderno. Ha disegnato Mila sull'altalena, con i capelli al vento e un sorriso
grande. Il disegno e fatto bene, con i colori che seguono le linee senza sbavature. Perfetto.

«Per me?» Mila non riesce a dire altro.

«Sl1. Ti piace?»

Mila sente il ciondolo muoversi contro il petto. Non parla ancora. Aspetta.

Siede accanto a Sofia. Apre lo zaino e tira fuori il suo quaderno. Ha portato il pastello rosso di
Sofia, quello che le ha prestato. Ha disegnato una bambina che sorride, con capelli lunghi e due
fiori nelle mani. Ha usato il rosso per i fiori. I fiori sono perfetti, luminosi.

«Questo sei tu,» dice Mila. «Con i fiori rossi. Come quelli che disegni tu.»

Sofia guarda il disegno. Non dice niente per un momento. Poi tende la mano e tocca la carta,
leggermente, come fosse fragile.

«E bellissimo,» dice. «L'hai fatto per me?»

«Si. Perché tu hai condiviso il tuo pastello. Perché sei stata gentile.»
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Sofia chiude il quaderno di Mila molto lentamente, con cura. Poi la abbraccia. Non & un
abbraccio veloce. E un abbraccio che dura, con la guancia di Sofia contro la spalla di Mila.

«Sei la mia migliore amica,» dice Sofia.

11 ciondolo inizia a cantare. Non & una voce che parla. E una melodia. Una canzone vera, dolce e
lunga, come se il cuore di Mila stesso stesse cantando. La canzone riempie il petto di Mila, sale fino
alla gola, le fa chiudere gli occhi.

Quando la canzone finisce, Sofia e ancora li, accanto a lei, con il disegno di Mila tra le mani.

Mila capisce. La gratitudine non & solo cio che sente. E anche cio che fa. E il disegno. E
l'abbraccio. E Sofia che la chiama migliore amica e lo dice come fosse una promessa.

I due disegni rimangono insieme sull'erba del parco, uno accanto all'altro.
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\'A

CAPITOLO

La Paura Nascosta

Il letto e freddo. Mila ha cambiato posizione tre volte negli ultimi dieci minuti. Dalla finestra entra
il buio, quello vero della sera, non il blu del tramonto. Domani c'e il saggio di danza. Ha praticato i
passi cento volte. Forse mille. Conosce ogni movimento, ogni giro, ogni salto. Sa esattamente dove
mettere i piedi.

Ma cosa succede se domani non li mette bene?

Rimane immobile sotto le coperte. Nel buio della stanza, il pensiero € piu grande di lei. Vede i
genitori seduti in prima fila, vede tutti i compagni sul palco, vede la maestra Federica che conta i
tempi. E vede se stessa che inciampa. Che sbaglia il salto. Che si ferma al posto di continuare.

Le ride addosso. Tutti. Marco sorride male, Sofia distoglie lo sguardo, i genitori non sanno piu
dove guardare.

Mila si gira di nuovo. Accende il comodino con la mano. Spegne. Accende. Le luci gialle, soffuse,
non cambiano niente. La stanza rimane uguale. Lei rimane uguale. Con qualcosa che le stringe il
petto.

Tocca il ciondolo. E appeso intorno al collo anche mentre dorme, e adesso & pesante. Pesante
come una pietra. Non parla. Non canta. Aspetta.

«Mamma,» chiama Mila. Non & un grido, & un sussurro, ma abbastanza forte per arrivare fino al
corridoio.

I passi di mamma Elena sono veloci. La porta si apre senza bussare. Mamma entra e sente
subito che qualcosa non va. Non chiede. Si siede sul bordo del letto, accende la luce del comodino
di nuovo.

«Cosa succede, amore?»

«Domani potrebbe non riuscire. Potrei sbagliare tutto.»

Mamma Elena ascolta. Non dice "no, no, andrai benissimo" come fa di solito. Aspetta che Mila
continui.

«E se tutti mi ridono addosso? E se mi fermo e non so piu cosa fare?»

Il ciondolo diventa caldo. Molto caldo. E parla, ma non a Mila. Parla a mamma Elena. La voce €

dolce, precisa.
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«Quello che Mila sente ora ha un nome. Si chiama paura. E il corpo che dice: forse non ce la
faccio. E diversa dalla gelosia, dalla delusione. La paura & quando pensiamo al domani e non
sappiamo come andra.»

Mamma Elena guarda il ciondolo, poi guarda Mila. Mila vede che mamma ha capito. Non quella
cosa nel ciondolo. Ha capito lei, Mila, quello che prova adesso.

«La paura € vera,» dice mamma. «E domani, mentre danzi, sara li con te.»

Mila ¢ dietro la tenda nera. La sente sulle spalle, sulla pelle delle braccia. E fredda anche se fuori fa
caldo. Dietro di lei ci sono altri bambini che aspettano il loro turno. Alcuni ridono. Alcuni cantano.
Marco sta in piedi con la mano sulla spalla di un compagno e fa finta di non aver paura, ma Mila lo
conosce. Marco ha paura di tutto, solo che non lo dice mai.

Lei non riesce a stare ferma. Muove i piedi. Flette le dita. Il cuore le batte nella gola.

Il ciondolo € caldo contro il petto. Non parla. Aspetta.

Dalla platea arrivano i suoni dei genitori. Voci di papa e mamma. Il papa che ride di qualcosa,
quella risata che Mila conosce bene. Anche nonna Carla ¢ li, in fondo. Ha visto Mila prima di
entrare dietro le quinte. Le ha fatto un cenno con la mano. Non ha detto "andra bene". Ha solo
sorrise.

La maestra Federica appare dal lato della scena. Ha un foglio con i nomi dei bambini. Guarda
Mila e le fa segno di avvicinarsi.

Mila si avvicina. La maestra si inginocchia, proprio li, con il foglio ancora in mano.

«Vedo che hai paura,» dice la maestra. Non € una domanda.

«Si.»

«Sai cosa significa?» La maestra parla piano, solo per Mila. «Significa che ti importa. Significa
che vuoi fare bene. La paura non ¢ il tuo nemico. E il segnale che qualcosa & importante per te.»

Mila ascolta. Il respiro le esce veloce dal naso.

«Quando sarai li, sul palco, la paura sara con te. Non sparira. Ma tu puoi ballare lo stesso. Puoi
sorridere lo stesso. Puoi fare un errore e continuare a ballare lo stesso. Va bene.»

La maestra aspetta. Non aggiunge niente. Aspetta che Mila capisca da sola.

Mila respira profondamente. Una volta. Due volte. Il respiro diventa piu lento. Le dita smettono
di tremane.

«Si,» dice Mila. «Posso.»

La musica inizia. E la sua canzone. La maestra le da una spinta gentile verso la scena, verso la
luce.

Mila sale sul palco. La luce € accecante. Vede le sagome dei genitori, i visi di fronte. Vede Sofia

che agita la mano. Vede Marco che le fa un gesto di incoraggiamento.
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Inizia a ballare. Il corpo sa cosa fare. I piedi sanno. Le braccia sanno. E poi, nel mezzo della
seconda strofa, sbaglia un passo. Non & grande. E piccolo. Ma lo sente. Lo sente come se avesse
fatto cadere qualcosa.

Non si ferma. Sorride. Continua. Il corpo ritrova il ritmo. E la musica la porta fino alla fine.

Quando finisce, la sala esplode di applausi. Veri applausi. Non quelli educati. Veri.

Il ciondolo canta. Una melodia diversa dalle altre. Una melodia che suona come il coraggio.

Suona come il sole.
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VII

CAPITOLO

LLa Rabbia Trasformata

La porta si spalanca senza bussare. Marco entra come se la camera fosse sua, con quella energia
che lo rende sempre troppo grande per gli spazi piccoli. Ha ancora addosso la divisa della scuola, la
cravatta storta.

«Mila! Mila, guarda che ho portato i figurini nuovi, quelli rari che—»

Vede la torre. Naturalmente la vede. E Ii sul tappeto, davanti alla finestra, dove Mila I'ha
costruita stamattina prima di andare a scuola. Dodici piani di blocchi magnetici azzurri e viola, con
le piccole finestre che brillano quando la luce le colpisce. Marco si ferma per un secondo, giusto il
tempo di registrare che esiste, e poi corre verso di lei.

«Posso toccarla? Quanto € alta?»

«No. Non toccarla.» Mila alza lo sguardo dal libro che stava leggendo. Marco non ascolta mai
quando dice no. Lo sa. Tutti lo sanno.

Lui si inginocchia accanto alla torre, tende una mano. Mila si alza di scatto, ma & troppo tardi.
Le dita di Marco sfiorano il settimo piano. Appena lo sfiora, il magnetismo si spezza. O forse non
era ben incastrato. O forse Marco ha tremato per l'eccitazione. Non importa. La torre crolla.

Non cade tutta insieme. Cade a cascata, piano dopo piano, i blocchi si disperdono sul tappeto e
sotto il letto, alcuni rotolano fino alla parete. Il nono piano si scheggia. Mila vede bene il pezzo che
manca, come una bocca con un dente rotto.

Qualcosa accade dentro di lei. Non € il dolore che ha provato quando Sofia le ha detto che non
voleva piu stare con lei al parco. Non ¢ la delusione di quando papa ha cancellato la cena insieme
per una riunione. Questo & diverso. E come se qualcosa prendesse fuoco dentro il petto, nel punto
dove il cuore batte, e salisse veloce verso la gola.

«Esci,» dice Mila. La voce non ¢ sua.

«Aspetta, possiamo ricostruirla insieme—»

«Esci. ESCI.»

Non urla, non ancora. Ma il tono € cosi tagliente che Marco indietreggia subito, gli occhi
spalancati. Lui non se lo aspettava. Nessuno se lo aspetta. Mila non urla. Ma sta urlando adesso.

«Eri tu, eri tu a romperla! Non ti ho detto di toccarla! Non ti ho detto!»
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Marco si alza in piedi. Le spalle si contraggono. Quando si gira verso la porta, Mila vede le
lacrime gia pronte negli angoli dei suoi occhi.

«MIi dispiace,» sussurra.

Ma Mila non lo sente, o non lo vuole sentire. Vede solo la porta che si chiude. Sente i passi di
Marco nel corridoio che si allontanano.

Il ciondolo vibra contro il suo collo. Caldo. Rosso. Come una bracia che batte al ritmo del

respiro.

Mila sta seduta al tavolo della cucina con un bicchiere di latte davanti che non tocca. La luce del
pomeriggio e diventata arancione, quasi rossa. Nonna Carla prepara la tisana, il cucchiaio che
tintinna contro la tazza. Non dice niente. Aspetta.

«Ho urlato a Marco,» dice Mila.

«Lo so.» Nonna Carla si siede. La tisana fuma. «Tua mamma mi ha detto.»

«Non mi pentiro.» Mila guarda il tavolo di legno, i graffi che conosce a memoria. «La torre. Io
I'avevo costruita per giorni. Giorni.»

«Si.»

«E lui I'ha rotta. Cosi. Come se non contasse niente.»

Nonna Carla beve un sorso di tisana. Aspetta ancora. Mila sente il respiro che le esce dal naso,
ancora un po' pesante. Il ciondolo € freddo ora, contro il suo collo. Tornato alla normalita.

«Sai cosa ha fatto Marco dopo?» chiede nonna Carla.

«Se ne ¢ andato.»

«Piangeva.»

Mila non risponde. Non vuole sentire questa cosa.

«La rabbia che hai provato era giusta,» continua nonna Carla. «Il gioco era tuo. Avevi lavorato
tanto. Era giusto sentirsi arrabbiati. Il ciondolo lo sa. Per questo ha cantato rosso.»

«Allora perché dici che ho urlato male?»

«Non 1'ho detto. Ho detto che urlare non ha risolto niente. Anzi.» Nonna Carla mette giu la
tazza. «La rabbia € come una freccia. Se la tiri dritta, colpisce il bersaglio. Se la tiri di rabbia,
colpisce tutto intorno. Capisce?»

Mila muove il bicchiere di latte. Lo sposta un poco. Lo rimette al posto.

«Marco non voleva romperla,» dice nonna Carla. «Non & cattivo. E stato un incidente. Ma
quando gli hai urlato, lui non ha sentito la tua tristezza. Ha sentito solo la rabbia. E ha avuto
paura.»

«Io non volevo fargli paura.»
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«Lo so. Allora domani gli dici la verita. Non gli urli contro. Gli spieghi. Tipo: "Marco, la torre mi
ha fatto male perché avevo lavorato tanto. E mi € dispiaciuto che tu non mi abbia ascoltato quando
ti ho detto di non toccarla." Capisce?»

Mila annuisce lentamente.

«E poi,» aggiunge nonna Carla, «gli chiedi aiuto a ripararla. Non da sola. Insieme a lui. Cosi lui
capisce che vuoi bene a lui, non solo al gioco.»

1l ciondolo canta una nota dolce contro il petto di Mila. Non & la nota della rabbia rossa. E

qualcosa di diverso. Piu chiaro. Come quando il sole esce dalle nuvole dopo il temporale.
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VIII

CAPITOLO

I1 Concerto del Cuore

Le gambe di Mila tremano un poco quando vede tutti riuniti sotto il grande platano. Papa sta
aiutando a disporre le sedie. Mamma parla con la maestra Federica mentre tiene in mano il cestino
con i biscotti che ha preparato stamattina. Nonna Carla € seduta su una panchina, il ciondolo in
mano, che sorride a Marco e Sofia che litigano gentilmente per chi dovra accendere le candeline
sulla torta.

Era stata un'idea semplice. Mila aveva detto a nonna Carla che voleva ringraziare tutti. E nonna
Carla aveva detto: perché non lo fai insieme a loro? Cosi avevano organizzato questa cosa. Niente di
complicato. Solo un pomeriggio al parco con le persone che le avevano insegnato a riconoscere
quello che prova dentro.

Adesso che e tutto qui, pero, Mila non sa dove stare. Se rimane ferma, tutti la guardano. Se si
muove, sente ancora di piu gli occhi addosso. Il ciondolo € caldo contro il collo, ma non canta una
sola emozione. Canta tutte insieme.

«Dai, Mila,» chiama Marco. Sta accovacciato accanto a Sofia, che tiene la scatola dei fiammiferi.
«Vieni qui.»

Lei muove i piedi. Non corre. Cammina piano, come se il peso di quello che sente potesse farla
cadere.

Quando arriva, Sofia le sorride. Non il sorriso finto che a volte fa quando vuole stare al centro.
Un sorriso vero, che raggiunge gli occhi. «Abbiamo aspettato te,» dice.

Mila sente qualcosa che non aveva ancora sentito con questo nome. Nonna Carla gliel'aveva
detto, ma ¢ la prima volta che la sente cosi forte, qui, in questo momento: gratitudine. Non € dolce
come la gioia. E pit profonda. Come se qualcosa dentro di lei si allargasse, facesse spazio a tutti
questi volti.

Nonna Carla si alza dalla panchina. Viene verso di lei con le mani tese. «Pronta?»

Mila annuisce.

Mentre accendono le candeline e papa inizia a cantare, storto come sempre, Mila capisce che
non sta provando un'emozione sola. Sta provando tutte quelle che ha imparato a conoscere: la gioia

per i sorrisi intorno, la gratitudine per le mani che la sostengono, un po' di nervosismo dolce,
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persino un filo di amore che non ¢ la parola giusta ma non ne esiste un'altra.
Il ciondolo canta. Non canta niente. Canta tutto. E Mila finalmente capisce che le emozioni non
devono combattere per vivere dentro di lei.

Possono ballare insieme.

Mila entra in camera sua ancora con il vestito della festa. Non ha voglia di togliersi i vestiti. Non ha
voglia di niente tranne stare qui, seduta sul letto, con la mano chiusa intorno al ciondolo.

La finestra € aperta. Sente il rumore della strada laggiu, voci di adulti che chiacchierano nel
giardino. Nonna Carla sta aiutando mamma a raccogliere i piatti. Papa ha messo giu la musica.
Tutto € normale, come sempre, ma dentro Mila non c'e¢ niente di normale.

Apre il pugno. Il ciondolo brilla piano, come quando respira. Non € quella luce magica di prima,
quella che cambiava colore con le emozioni. E una luce diversa. Pit vera.

«Parli ancora?» sussurra.

Il ciondolo non canta. Non emette suoni. Ma sente qualcosa che non sa spiegare. Non € una
voce. E come se le parole arrivassero direttamente dal cuore, senza passare per le orecchie.

*Hai sempre saputo.®

Mila stringe il ciondolo piu forte. «Non € vero. Io ero confusa. Tu mi hai insegnato.»

*Ho solo detto i nomi. Ma tu li sentivi gia. Quando Marco ha rotto la torre, sapevi che era
rabbia. Quando Sofia ti ha soriso, sapevi che era gratitudine. Io ho solo fatto parlare quello che gia
ascoltavi.”

Mila vuole piangere, ma non dalla tristezza. E un pianto diverso. Come se qualcosa dentro di lei
si fosse sistemato nel posto giusto.

«Allora... io non ho bisogno di te?»

Il ciondolo brilla un poco di piu.

*Hai bisogno di te stessa. Ascoltare il tuo cuore. Sempre. Anche quando € confuso, anche
quando ¢ pieno di cose diverse. Non sono nemiche, le emozioni. Sono amiche. Ti dicono chi sei. Ti
aiutano a capire cosa fare.*

Mila si stende sul letto. Tiene il ciondolo sul cuore. Fuori dalla finestra, il cielo € scuro, ma le
stelle cominciano a venire fuori. Una dopo l'altra. Nessuno le ha insegnato a brillare. Lo sanno gia.

«Prometto,» dice Mila.

«Prometto di ascoltare. Di non avere paura delle cose che sento. Di dire il vero a Marco, a Sofia,
a mamma e papa. Di non urlare la rabbia senza pensare. Di capire quando € tristezza che fa male,
quando € paura, quando € gioia.»

Il ciondolo diventa caldo. Non magico. Caldo come il cuore di nonna Carla quando 1'abbraccia.

Caldo come vero.
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Mila chiude gli occhi e sente il battito sotto la mano.
Non ¢ il ciondolo che batte.
E lei.
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Lupo Carro
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