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I

CAPITOLO

Lo Specchio nel Cortile

Emma tiro i sassi contro il tiglio con forza, uno dopo 1'altro. Nessuno la vedeva, qui nel cortile della
nonna. Nessuno poteva dirle che stava sbagliando.

La maestra Federica era stata gentile, stamattina, quando Emma aveva confuso la "b" con la "d"
per la quinta volta. Aveva sorrise. Ma Emma aveva visto gli altri bambini guardare, e lei sapeva cosa
significava. Sapeva che Marco, seduto dietro, aveva trattenuto una risata. Aveva visto tutto: il modo
in cui lui aveva sussurrato qualcosa a Luca, il modo in cui la maestra aveva detto "perfetto, Emma,
continua cosi" in quella voce speciale che usavano con i bambini piccoli o quelli che non capivano.

Un sasso colpi il tronco e rimbalzo lontano. Emma lo insegui, lasciando il sentiero battuto e
infilandosi tra i rosai selvatici della nonna. Le spine graffiavano il suo grembiule rosa. Non gliene
importava. Qui dentro era tutto confuso e selvaggio, proprio come lei.

Fu allora che lo vide. Un specchio rotondo, appoggiato contro il vecchio muro di mattoni,
nascosto dalle foglie. Emma non 1'aveva mai notato prima, anche se veniva qui ogni pomeriggio
dopo la scuola. Il vetro era antico, con bordi d'argento tarnito. Quando si avvicino, vide il suo viso:
capelli arruffati, labbro inferiore sporgente, gli occhi arrossati.

Poi vide qualcos'altro.

Intorno al suo viso, dove avrebbe dovuto esserci solo 1'aria, c'era colore. Non l'aria stessa era
colorata—no, era diverso. Era come se il colore vivesse intorno a lei, invisibile a chiunque non
guardasse nello specchio. Blu scuro, quasi nero, con striature di rosso acceso ai bordi, come fuoco
sotto l'acqua.

Emma si giro, veloce. Nessuno dietro di lei. Torno a guardare lo specchio. Il blu e il rosso erano
ancora li, pulsavano insieme al suo respiro.

"Nonna!" grido, ma non forte. Non sapeva ancora se voleva davvero che venisse.

Lucia arrivo comunque, come se l'avesse sentita da dentro la cucina. Portava il grembiule ancora
addosso, le mani ancora umide di acqua di lavaggio.

"Hai trovato lo specchio," disse la nonna. Non era una domanda.

Emma non rispose. Continuava a guardare i colori intorno al suo viso.

"Cosa vedi?" chiese Lucia, sedendosi sulla panchina vicina, il respiro leggermente affrettato.



"Colori," disse Emma. "Dentro e fuori. Non so cosa sia."

La nonna si avvicino, guardo nello specchio insieme a lei. Nel riflesso, Emma vide anche i colori
della nonna: oro caldo, verde morbido, con piccoli sprazzi di azzurro che danzavano intorno.
Diversi. Diversi dai suoi.

"Quello che vedi € vero," disse Lucia. "Sono le emozioni. Le tue, quelle della gente intorno a te.
Questo specchio le mostra come colori."

Emma senti il blu scuro dentro di sé alleggerirsi un poco. "Io sono... shagliata?"

La nonna le prese la mano. Le sue dita erano calde, ancora un po' umide.

"No, amore. Sei speciale. Vedi le cose che altri non vedono."
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CAPITOLO

I1 Primo Giorno di Scuola

La campanella suond mentre Emma stava ancora togliendo lo zaino. Venti bambini entrarono in
fila dalla porta della maestra, alcuni correvano gia verso i banchi. Lei resto ferma accanto alla
cattedra, lo zaino ancora in mano, i piedi che le tremavano un poco dentro le scarpe nuove.

La maestra Federica aveva i capelli raccolti in una coda alta e sorrideva. Quando Emma la
guardo nello specchio magico quella mattina, prima di partire per scuola, aveva visto intorno a lei
un giallo brillante—il colore dell'ansia, aveva detto la nonna. Adesso, anche senza lo specchio,
Emma lo sentiva. La maestra era nervosa per il primo giorno con la nuova classe.

"Bambini, bambini," disse Federica, battendo le mani due volte. "Sedetevi, per favore. Voglio
che ci presentiamo tutti."

Emma trovo un banco vicino alla finestra. Accanto a lei si sedette un bambino con i capelli corti
e ricci, che subito inizio a disegnare sulla carta con una matita rossa. Non le disse niente, ma Emma
vide il blu intorno a lui—un blu profondo, felice. Questo bambino non aveva paura.

Federica comincio. "Io sono la maestra Colombo. Adoro i colori, i libri e le storie strane. E voi?
Chi vuole iniziare?"

Una bambina con un fiocco rosa alzo la mano subito. Parlo del suo cane, della sua casa grande,
del fratello che la infastidiva. Mentre parlava, Emma non la guardo negli occhi, ma se la
immaginava nello specchio. Che colore avrebbe avuto? Rosa? Arancione?

Poi fu il turno del bambino accanto a lei.

"Io sono Marco," disse, alzandosi addirittura in piedi senza aspettare il permesso. "Mi piace
correre e fare cose pazze. E mi piace Emma perché la conosco da prima e lei & strana ma in un
modo bello."

Emma senti il calore salire sulle guance. Marco aveva detto il suo nome. La maestra sorrise, ma
non lo rimprovero per aver interrotto il turno.

Arrivo il silenzio. Gli altri bambini guardavano verso Emma, che era ancora seduta.

"Emma?" chiese la maestra, dolce. "Vuoi dirci qualcosa?"



Emma apri la bocca. Le lettere sulla lavagna dietro la maestra iniziavano gia a ballare se provava
a leggerle. Non sarebbe riuscita a leggere una frase intera senza sbagliare. Lo sapeva. Tutti lo
avrebbero visto.

Poi noto la bambina seduta dietro Marco. Era piccola, con i capelli lunghi e ricci come quelli di
Marco, ma non sorrideva. Stava ferma al suo banco, le mani strette insieme. E intorno a lei—Emma
lo sentiva, anche senza lo specchio—c'era grigio. Grigio scuro, grigio di paura.

Emma si alzo, ma non rispose alla maestra. Cammino fino al banco della bambina grigia e le si
sedette accanto.

"Ciao," disse. "Sei nuova?"

La bambina annui, senza parlare.

"Io sono Emma. Non mi piace leggere ad alta voce perché le lettere ballano. E tu? Cosa non ti
piace?"

La bambina la guardo. Apri la bocca. "Non conosco nessuno," sussurro.

Emma le prese la mano. Era fredda.

"Ora conosci me," disse.

Dietro di loro, la maestra Federica smise di sorridere per un momento. Poi sorrise davvero, e

questa volta il giallo intorno a lei si trasformo in oro caldo.
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CAPITOLO

Il Litigio con Marco

Emma vide Marco scappare verso lo scivolo insieme agli altri, senza aspettarla. Aveva detto di no
quando lei aveva chiesto di giocare a "salvare i bambini da un'onda gigante"—il loro gioco preferito
da sempre. Aveva detto di no cosi, senza guardarla, e ora rideva con Luca e Sofia mentre si
arrampicavano sulla struttura di legno.

Si fermo a meta del sentiero. Lo zaino le pesava sulle spalle—dentro c'era lo specchio. L'aveva
portato oggi perché si sentiva sola e voleva almeno guardarlo durante la ricreazione. Adesso non
sapeva se era una buona idea.

Si avvicino al bordo del parco, dove i banani di plastica gialla stavano sotto un tiglio vero—non
come quello della nonna, ma abbastanza grande da fare ombra. Poteva ancora vedere Marco da li.
Lo guardo giocare. Rideva, ma i suoi movimenti erano strani. Nervosi. Si muoveva come se avesse
fretta di fare bene, di non sbagliare.

Emma tiro fuori lo specchio dallo zaino. Le sue mani tremavano un poco.

Nel riflesso, vide se stessa: viola profondo attorno alle spalle, il colore della tristezza e della
delusione. Ma era il colore di Marco che voleva vedere. Si giro, tenendo lo specchio inclinato verso
il parco giochi.

Li. Accanto allo scivolo.

Intorno a Marco c'era rosso. Un rosso infuocato, aggressivo, che pulsava ogni volta che saltava o
gridava qualcosa. Ma sotto il rosso—e Emma dovette guardare molto attentamente, come quando
mamma le aiutava a trovare le parole nascoste nei giochi—c'era nero. Nero come la notte senza
stelle. Nero di paura.

Emma non capiva. Marco aveva paura di cosa?

"Ehi! Emma! Vieni!" grido Sofia dal parco giochi. Marco non disse nulla. Non neanche la
guardo.

Quello la colpi di nuovo, al petto. Ma questa volta Emma non scappo. Rimase seduta, lo
specchio ancora in mano, e continuo a osservare il nero sotto il rosso.

Poi capi.



Marco stava facendo il prepotente. Stava escludendola. Ma non perché non le voleva bene.
Marco aveva paura. Paura che lei lo vedesse sbagliato. Paura che, come la maestra Federica aveva
detto di lui—"Marco € molto intelligente ma ha difficolta con le lettere"—anche Emma lo
giudicasse. Lo vedesse rotto.

Emma richiuse lo specchio nello zaino. Si alzo.

Cammino verso lo scivolo. Non corse. Non grido. Arrivo dove Marco stava discutendo con Luca
su chi sarebbe stato il drago questa volta, e lo tiro per la manica.

"Devo parlarti," disse.

Marco si volto. Il suo viso era rosso, sudato, le guance accese. "Sono occupato.”

"Lo so. Ma devo parlarti adesso. Solo un momento."

Luca e Sofia li guardavano. Marco sembrava voler dire di no, ma Emma lo fissava. Cosi lui la
segui fino sotto il tiglio, dove nessuno poteva sentire.

"Mi hai escluso," disse Emma.

"No, tu—"

"Aspetta. Io vedo come ti senti. Vedi, ho questo specchio che mostra i colori dei sentimenti, e il
tuo colore dice che hai paura. Paura che io ti giudichi per la dislessia. Come se fossi cattivo."

Marco guardo da un'altra parte. I suoi occhi diventarono lucidi.

"Non sei cattivo," disse Emma. "Io e te siamo uguali. Le lettere ballano per tutti e due. Non ¢
male. E solo diverso."

Marco singhiozzo, una volta. Poi pianse davvero, senza fare rumore, e Emma lo abbraccio.



IV

CAPITOLO

LLa Paura del Buio e la Gelosia

La lampada a forma di stella era accesa, ma Emma aveva comunque tirato le tende. Anche cosi,
dalla finestra filtrava il blu scuro della sera. Presto sarebbe stato nero totale.

Stava seduta sul bordo del letto con lo specchio in grembo. Non voleva guardare, ma guardo lo
stesso. Nel riflesso, intorno al suo viso, c'era un nero che non era il nero delle cose normali. Era il
nero dei buchi. Il nero di quando ti svegli di notte e non sai dov'¢ il confine tra te e il buio.

Chiuse lo specchio. Lo mise sotto il cuscino.

Il buio arrivava comunque. Ogni sera era cosi. Spegneva la luce e il mondo scompariva. Lei
scompariva. E non sapeva se sarebbe tornata quando l'avrebbe riaccesa.

Bussarono alla porta.

"Entra," disse Emma, anche se voleva dire il contrario.

Matteo entro con il suo orsetto grigio, quello che dormiva sempre con lui. Aveva i capelli ancora
umidi dalla doccia, e gli occhi gonfi di sonno. Non aveva ancora tre anni quando Emma era nata,
ma Emma se lo ricordava sempre cosi: piccolo, semplice, facile. Tutto per lui era facile.

"Ho paura," disse Matteo.

"Puoi dormire da me," rispose Emma, anche se odio di sé stessa per non aver detto "vieni"
subito, con amore.

Matteo si arrampico sul letto. Si infilo sotto le coperte accanto a lei, ancora con l'orsetto. Per un
po' non parlarono. Emma sentiva il suo respiro piccolo, il calore del suo corpo. E sotto il calore c'era
qualcosa d'altro. Una vibrazione. Paura, si, ma anche qualcos'altro.

Gelosia le sali in gola. Matteo non doveva avere paura. Non avrebbe mai dovuto imparare a
leggere male. Non avrebbe mai dovuto sentirsi sbagliato come lei. Perché lui si e lei no? Perché
tutto era facile per lui mentre lei doveva combattere per ogni parola?

"Emma?" sussurro Matteo.

"Cosa?"

"Non sei arrabbiata con me?"
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Emma non rispose. Estrasse lo specchio da sotto il cuscino. La stanza era ancora abbastanza
illuminata. Nel riflesso vide Matteo: intorno a lui c'era un azzurro leggero, come acqua, ma sotto
c'era una sottile vena di grigio. Grigio di abbandono. Come se lui sapesse, senza parole, che Emma
lo odiava un po'. Che lo invidava.

Poi Emma vide se stessa. Intorno al suo viso il nero era ancora li, ma accanto c'era rosso. Rosso
sporco. Non il rosso di Marco, che era paura di giudizio. Questo era il rosso di quando ami
qualcuno e allo stesso tempo lo odi per quello che ha che tu non hai.

"Mi dispiace," disse Emma.

"Per cosa?"

"Per essere gelosa."

Matteo non capiva la parola, ma capi il tono. Si mosse pit vicino. "Non andartene," disse.

Emma chiuse lo specchio. Spense la lampada a stella.

Il nero arrivo tutto insieme, veloce, come sempre. Per un secondo Emma ebbe il panico. Poi
senti la mano di Matteo cercare la sua nel buio.

"Qual e il colore della tua paura adesso?" chiese Emma.

Matteo rimase in silenzio un lungo momento. Poi: "Azzurro scuro. Come il mare."

"E il mio € nero. Come quando chiudi gli occhi forte forte."

"Possiamo renderli piu chiari?"

Emma non sapeva come. Ma sapeva che Matteo aveva chiesto. Sapeva che lui non capiva le
lettere come lei, ma capiva lei. Capiva quando aveva paura.

"Respiriamo insieme," disse. "E pensiamo a un colore piu chiaro. Tu pensa all'azzurro del cielo,
non del mare. Io penso al grigio del mattino, prima che diventi nero."

Respirarono insieme nel buio. Matteo non era piu cosi piccolo, all'improvviso. Era solo accanto

a lei. Era reale.
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CAPITOLO

I1 Colore dell'Orgoglio

Emma stava al leggio con il foglio tremante tra le mani. Ventuno bambini la guardavano. La
maestra Federica era seduta sulla sedia rossa, con i quaderni sul grembo. Nel fondo della classe,
sua nonna era appoggiata al muro vicino all'armadietto dei giocattoli—la maestra 1'aveva invitata
per il progetto finale, per le famiglie.

Il brano era breve. Una pagina. Emma l'aveva letto cento volte con nonna Lucia. Le lettere
ancora saltavano, ancora si confondevano, ma lei sapeva cosa dicevano. Sapeva la storia. Una storia
di un bambino che aveva paura di volare ma poi lo faceva comunque.

"Inizia quando sei pronta," disse la maestra.

Emma inspiro. Guardo Marco. Lui le sorrideva, seduto al suo banco, con le mani piegate come
se stesse pregando per lei.

Comincio.

"C'era un'aquila... un'aquila..." Emma si fermo. La parola non le veniva. Saltava. "...che aveva
paura dell'altura."

Sbagliato. Era "altezza", non "altura". Senti il calore salire nel collo.

Continuo.

Leggeva lentamente, scandendo ogni sillaba. A volte si fermava, tornava indietro, riprovava.
Non era fluido. Non era come quando leggeva Marco, che correva sulle parole senza pensare. Ma
era suo. Ogni parola che pronunciava era sua, conquistata, lentamente, come quando si sale una
scala uno scalino per volta.

Arrivo all'ultima frase.

"E quando finalmente volo, capi che la paura non era il volo. Era il silenzio prima di provare."

Abbasso il foglio.

La classe rimase un secondo in silenzio. Poi Marco inizio a applaudire. Matteo, seduto accanto
alla nonna, batteva le mani senza capire bene cosa stesse succedendo, ma capiva che Emma aveva
fatto una cosa importante. La nonna aveva gli occhi lucidi.

Emma si tolse lo zaino. Estrasse lo specchio dalla tasca interna—lo portava sempre, adesso. Lo

apri veloce, solo un secondo, nascosto dietro il foglio.
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Il suo viso era circondato di oro. Oro puro, brillante, come il sole che entra dalla finestra e
colpisce 1'acqua. Era l'orgoglio. Il suo orgoglio. Non per aver letto perfettamente. Per aver letto,
basta.

Guardo gli altri nel riflesso.

Marco era blu—il blu della gioia genuina, il blu del cielo quando ¢ perfetto. La maestra Federica
era rosa, un rosa caldo, il rosa di quando ami qualcuno e vedi che sta crescendo. Sua nonna era
arancione, quel colore che Emma aveva imparato a riconoscere: la fierezza di chi crede in te prima
ancora che tu creda in te stesso.

Richiuse lo specchio.

Quella sera, nella cucina della nonna, Emma sedette a tavola con Marco, Matteo e nonna Lucia.
C'erano biscotti appena sfornati, il profumo di burro e vaniglia riempiva tutto.

"Voglio insegnarvi il gioco dei colori," disse Emma.

Tiro fuori lo specchio.

"Non € magia vera," spiego. "O forse lo €. Ma € una magia che potete imparare anche voi. Dovete
solo guardare come si sentono le persone. Non con gli occhi. Con il cuore. E poi dare un colore a
quello che sentite."

Marco prese lo specchio. "Come si fa?"

"Guardi qualcuno. E aspetti. E poi vedi il colore che arriva. Il colore della verita di quella
persona."

Nonna Lucia sorrise. Prese la mano di Emma.

"Credevo che lo specchio fosse solo tuo," disse.

"No," rispose Emma. "Era solo mio perché dovevo imparare prima. Ma adesso so. Il superpotere

non € lo specchio. Il superpotere € capire. E capire si puo insegnare."
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