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I

CAPITOLO

La notte che tutto e finito

La tazza era perfetta. Macinatura media, diciotto secondi di estrazione, crema color nocciola.
Matteo la poso sul bancone con il piattino abbinato, quell'economico della serie bianca con bordo
grigio. Il cliente, uno dei soliti, non levo lo sguardo dal telefono. Nemmeno un grazie. Accadeva cosi
ogni martedi dalle sei di sera, questa pantomima di cortesia assente.

Matteo torno alla macchina. La vasca del gruppo era tiepida ancora. Fece partire un ciclo di
pulizia, gli ugelli sfiarono vapore. Dietro il bancone in legno scuro, con i bordi consunti dai gomiti
di migliaia di clienti, la sera procedeva come tutte le altre sere di novembre a Torino. Pioggia sottile
contro la vetrina. Una coppia al tavolo due. Un uomo solo al tavolo quattro con il giornale piegato
in modo che leggere fosse un'operazione quasi invisibile agli altri.

Il telefono vibro nella tasca dei pantaloni neri, quelli del lavoro che puzzavano sempre di caffe
tostato, per quanto spesso li lavasse. Matteo lo estrasse con la sinistra, la destra ancora sulla
maniglia della macchina. Notifica WhatsApp. Uno strano numero, non in rubrica. Apri comunque.
Non era abitudine, ma quella sera si.

La foto arrivo prima del messaggio, nel caricamento standard della piattaforma. Lui vide prima
I'immagine. Poi le parole.

Due corpi in un letto che non era il loro. Elisa aveva la testa reclinata, gli occhi chiusi, la spalla
nuda. L'altro corpo, quello che occupava meta del frame, aveva la mano sulla sua schiena. Matteo
riconobbe la mano prima di riconoscere il volto. Anello d'argento al dito medio. Cicatrice a forma di
luna al polso sinistro.

Il messaggio diceva: "Ciao Matteo, sono Lorenzo. Penso tu debba sapere come sta realmente tua
moglie".

Non era sua moglie. Convivevano da quattro anni. Non era un dettaglio insignificante, ma in
quel momento Matteo non aveva la capacita di precisare nulla a nessuno, nemmeno a se stesso.

Rimase immobile. La macchina del caffe continuava a fare il suo rumore, quel sussurro regolare
dei gruppi che si riscaldavano. La tazza sul bancone del cliente era ancora li, il caffé che cominciava

a raffreddarsi, la schiuma che si degradava verso il marrone opaco. Avrebbe dovuto dirgli qualcosa.



Il cliente sollevo lo sguardo, lo guardo. Matteo non vide il suo viso. Vide la foto ancora, ancora
davanti agli occhi.

Mise il telefono nel taschino della camicia, quello con lo strappo piccolo che non aveva mai
riparato. Le dita gli tremavano leggermente. Non molto. Abbastanza perché lui lo notasse.

"Va tutto bene?" chiese il cliente.

"Si" disse Matteo.

Non era vero. Tutto non andava bene. Nulla andava bene. Ma lui era bravo a mentire. O forse
no. Forse era soltanto bravo a non parlare, a lasciare che gli altri riempissero il silenzio con le loro
interpretazioni. Il cliente torno al telefono.

Matteo si giro verso lo specchio sbeccato dietro il bancone, quello dove vedeva i tavoli al
contrario, i visi dei clienti leggermente distorti dalla curvatura del vetro danneggiato. Vide se
stesso. Camicia bianca, grembiule nero, capelli che aveva pettinato quella mattina sotto la doccia
gelata, come faceva sempre prima di andare in piscina. Nuoto delle sei del mattino. Sempre alla
stessa ora. Sempre le stesse corsie. Sempre solo.

Torno alla macchina del caffe. Aveva un altro ordine. Doppio espresso, niente schiuma. Non
guardo il numero di telefono ancora una volta. Non rispose al messaggio. Non chiamo Elisa. Non
fece nulla di quello che le persone normali avrebbero fatto in quel momento, perché Matteo non era
una persona normale. Era una persona che sapeva come restare fermo mentre il terreno si apriva
sotto di lui.

La sera procedette. Altre tazze. Altri clienti. La pioggia continuo a cadere su via Po. E lui rimase
dietro al bancone, con la foto ancora bruciante nella tasca della camicia, a fingere che nulla fosse

cambiato.

Matteo entro nell'appartamento alle undici di sera. Aveva chiuso il bar da un'ora, aveva guidato per
venti minuti con le mani strette sul volante, e adesso stava per entrare in casa come se nulla fosse
successo. Come se non avesse quella foto nel telefono. Come se non avesse visto quello che aveva
visto.

Elisa dormiva sul divano. Il divano grigio che lei aveva scelto, che Matteo aveva sempre trovato
troppo freddo, troppo minimalista. Una coperta di cotone le copriva le gambe. La televisione era
accesa, volume basso, uno di quei talent show che guardava quando non dormiva. Aveva il viso
girato verso lo schienale, i capelli neri sparpagliati sul cuscino che non usavano quasi mai.
Respirava piano.

Matteo rimase fermo sulla soglia. Le dita gli prurivano. Sentiva il sangue nelle orecchie, un
ronzio costante che non andava via. Poteva svegliarla adesso. Poteva urlare. Poteva fare tutte le

cose che le persone normali fanno quando scoprono che qualcuno le tradisce. Poteva rovesciare il



divano. Poteva prenderla per le spalle e dirle quello che aveva visto. Avrebbe dovuto farlo.

Invece rimase immobile per tre minuti interi. Poi ando in cucina. Apri il frigorifero senza
accendere la luce, ne usci aria fredda. Prese una birra. Non la bevve. La tenne in mano mentre
guardava il muro.

Alle undici e ventisette chiamo Marco.

"Ehy," disse Marco, voce ancora mezzo addormentata. "Tutto okay?"

"Puoi venire qui?"

"Cosa? Adesso?"

"Si."

Pausa. Matteo sentiva il respiro di Marco dall'altro capo, I'uomo che riusciva a capire dalle tre
parole e da una voce cambiata che qualcosa era andato male. Marco disse: "Sto venendo. Dieci
minuti."

Matteo riattacco. Torno nel salotto. Elisa si era mossa leggermente, ora aveva un braccio fuori
dalla coperta. Indossava il suo maglione grigio, quello con il collo largo che portava sempre quando
stava male. Quando aveva il ciclo. Quando era stanca. Quando non voleva farsi domande.

Quando la tradiva.

No. Non sapeva nemmeno se era vero. Non sapeva nulla di nulla. Sapeva solo quello che aveva
visto. Un bacio. Una mano sulla schiena. Due corpi che si muovevano come se conoscessero la
coreografia da anni.

Marco arrivo in ventidue minuti. Suono il campanello una volta, brevemente. Matteo apri
subito, come se stesse aspettando dietro la porta. Che era vero.

"Dimmi," disse Marco.

Matteo lo porto nella cucina piccola. Chiuse la porta con delicatezza, anche se Elisa continuava a
dormire, anche se probabilmente poteva dormire un'esplosione nucleare. Marco era ancora in felpa
e pantaloni della tuta, i capelli spettinati, gli occhi gonfi di sonno ma gia concentrati, gia pronti a
ascoltare. Era cosi che funzionava tra loro. Da quando avevano diciotto anni e Marco lo aveva
trovato fuori da scuola che piangeva perché sua madre gli aveva detto che non valeva nulla. Da
allora, erano cosi.

Matteo gli mostro la foto.

Marco la guardo. Non disse nulla per un tempo che sembro lunghissimo. Poi: "Quando?"

"Un'ora fa. Forse due. Non so. L'ho vista quando ho controllato il telefono di Elisa. Sul divano,
quando sono andato a prendere le sue AirPods. Ho visto il telefono, ho visto le notifiche, e ho
guardato."”

"Matteo."

"Lo so."

"No, tu non lo sai. Tu non hai idea di cosa stai dicendo. Hai guardato il telefono di Elisa?"

"Lei mi tradisce, Marco."

"Questo e quello che vedi in questa foto?"



Matteo riprese il telefono. La foto era li. Lorenzo. Elisa. Un bacio. Una mano che scendeva. La
faccia di lei con gli occhi chiusi. Quella era una cosa vera. Quella era successo. Non era
un'interpretazione.

"S1," disse Matteo.

Marco si sedette. Tiro fuori una sedia dal tavolo e si sedette come se all'improvviso le gambe non
lo reggessero piu. "Forse non la conosci davvero," disse.

Matteo senti qualcosa crollare dentro di lui. Non la rabbia. Qualcosa di peggio. Una specie di
vertigine.

"Cosa significa?"

"Significa che dovresti parlare con lei. Dovresti chiederle cosa sta succedendo. Prima di fare
qualsiasi cosa."

"Mi tradisce, Marco."

"Si," disse Marco. "Probabilmente si. Ma non sai perché. E il perché cambia tutto."

Matteo non rispose. Marco lo guardo negli occhi e disse: "Vieni da me. Stanotte dormi da me.
Domani mattina affrontala. Ma adesso non fare nulla. Non dire nulla. Dormi."

Matteo non dormi. Dormi da Marco, in quella casa minimalista con il divano che era il contrario
di quello di Elisa, e non dormi per una sola ora. Rimase steso al buio, a pensare a ogni cosa che non

sapeva.
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CAPITOLO

La versione di Matteo

Lo studio di Davide Conte era al terzo piano di un palazzo in via Accademia delle Scienze, con le
finestre che davano su una piazza dove non succedeva mai nulla. Matteo era arrivato dieci minuti
prima, aveva girato intorno all'isolato due volte, era entrato in un bar a bere un caffé che non
voleva. Ora era seduto su una sedia che non era una vera sedia da terapia—troppo moderna, troppo
scomoda—e cercava di capire come iniziare.

Davide non lo aiuto. Aspettd. Aveva sessantacinque anni, capelli grigi tagliati corti, le mani
riposte sulle ginocchia. Non faceva quella cosa ridicola di stare a scrivere su un taccuino. Stava solo
1i.

"Ho guardato il telefono di Elisa," disse Matteo.

"Okay."

"Non dovevo farlo."

"No," disse Davide. "Non dovevi."

"Ma I'ho fatto. E ho visto."

"Cosa hai visto?"

Matteo descrisse la foto. Mentre parlava, senti che stava costruendo la narrazione, la stava
mettendo in ordine come una storia che aveva gia raccontato a Marco, a se stesso, alla ragazza che
faceva i cappuccini al Bar Blu Notte. La storia aveva una forma. Aveva un inizio, un mezzo, un
finale che era gia stato deciso.

Davide ascolto fino alla fine. Poi disse: "Parla di come vi siete conosciuti."

Non era quello che Matteo si aspettava. Aveva preparato la narrativa del tradimento, la
sequenza dei fatti, la progressione logica verso la conclusione che lui era una vittima. Invece Davide
lo riportava indietro.

"Al corso di nuoto," disse Matteo. "Tre anni fa. Lei era li con un'amica, facevano quella cosa,
come si chiama, I'acquagym. Io facevo le vasche, come sempre. La mattina, prima del lavoro."

"R



"E lei rideva. Sempre. Non importava cosa succedesse, lei rideva. Tipo, il monitor diceva di fare i
movimenti piu lentamente, e lei rideva. Io non capivo cosa fosse divertente. Io ero li per allenarmi.
Per fare le cose giuste."

"Cosa significava, per te, fare le cose giuste?"

Matteo non rispose subito. Fuori dalla finestra, una donna attraversava la piazza con un cane. Il
cane andava dove voleva andare, tirando il guinzaglio. La donna lasciava fare.

"Significava avere un piano. Significava sapere dove stavi andando. Significava non sprecare il
tempo con le cose che non importavano."

"E lei?"

"Lei faceva il contrario. Lei stava sempre li a ridere, a parlare, a fare le cose male. Tipo, il suo
stile di nuoto era una pena. Non aveva tecnica. Non aveva disciplina."

Davide aspetto.

"Ma mi piaceva," disse Matteo. "Mi piaceva perché era diversa da me. Mi piaceva perché quando
ero con lei, non dovevo pensare a tutte le cose giuste. Potevo solo essere. E lei mi guardava come se
io fossi il ragazzo che sapeva come fare le cose, come se io fossi quello che lei voleva essere."

"Cosa voleva essere?"

"Seria. Organizzata. Capace."

Davide cambio posizione. Incrocio le gambe. "Matteo. Quando ti guardi adesso, vedi un uomo
serio e organizzato?"

"Si."

"Che e riuscito a costruire la vita che voleva?"

Matteo non rispose. Il telefono vibro nella tasca. Un messaggio. Sapeva chi era, senza guardare.

"Ti dispiace se controllo?" chiese Davide.

"No."

Ma Matteo lo controlldo comunque, da casa sua, mentre guidava. Tre messaggi di Elisa. "Dove
sei?" "Matteo sei al bar?" "Torni a cena?" Nessun punto interrogativo nel primo, uno nei secondi
due. Come se la certezza fosse scesa progressivamente, rimpiazzata dal dubbio, dal terrore che lui
non tornasse.

Non rispose. Guido fino al Bar Blu Notte. Era il turno delle otto di sera. Marco era gia li, dietro
al bancone, e quando vide Matteo entrare dalla porta di servizio, senza andare a casa, capi. Non
disse nulla. Gli passo il grembiule.

Matteo lavoro per quattro ore. Fece caffe, pulizie, conversazioni piccole con i clienti che erano
sempre gli stessi. La pioggia ricomincio. Alle undici, quando il bar inizio a svuotarsi, Marco gli
chiese: "Dormi ancora da me?"

Matteo annui.

Mentre tornava a casa per prendere una borsa con i vestiti, vide la luce accesa della cucina. Elisa
era sveglia, ad aspettare. Non entro. Prese quello che gli serviva dalla finestra di servizio, dal

balcone dove non poteva vederlo. Quando scese, il suo telefono aveva tredici messaggi nuovi.



Non li lesse. Guido verso San Salvario.

Matteo aveva le mani ferme quando giro la chiave. Questo lo sorprese. Dentro di sé era tutto
liquido, ma le mani obbedivano come se stessero per versare un caffe.

La cucina profumava di pane tostato. Elisa era in piedi davanti al forno, con la schiena a lui, una
mano che reggeva lo sportello aperto. Indossava la sua vecchia maglietta grigia, quella con il buco
vicino all'orlo. Aveva i capelli legati male, una ciocca fuori posto.

"Ciao," disse Elisa senza voltarsi. "Ho fatto il pane. Quello che piace a te, con i semi. Sono le otto
e mezza, ti ho aspettato per colazione prima che tu andassi al bar."

Matteo non rispose. Rimase sulla soglia tra il corridoio e la cucina, con il telefono in tasca come
una bomba.

Elisa si volto. Noto il silenzio. Qualcosa le cambio la faccia, una sorta di contrazione che inizio
dalla bocca e sali fino agli occhi. Sapeva. Non sapeva cosa, ma sapeva che qualcosa era cambiato.

"Chi e Lorenzo Marchetti?" chiese Matteo.

Il pane cadde dal piatto di Elisa. Non lo raccatto. Rimase a guardarlo sul pavimento, come se
fosse una cosa molto importante, la cosa pitt importante che avesse mai visto.

"Matteo," disse.

"Chi e?"

Elisa si sedette al tavolo della cucina, il tavolo dove avevano mangiato insieme ogni sera per
quattro anni, dove avevano parlato di lavoro, di film, di niente. Si sedette lentamente, come se le
gambe fossero diventate fragili.

"Dammi il telefono," disse.

"Chi e Lorenzo?"

"Dammi il telefono, per favore."

Matteo lo estrasse dalla tasca. Apri le foto di Elisa. Scorse fino a quella con Lorenzo. Gliela
mostro. Lei la guardo per un tempo che sembro infinito. Non grido. Non si copri la faccia. Fece
respiri molto lenti, come se dovesse contare fino a dieci ad ogni inspirazione.

"Non e quello che pensi," disse.

Matteo aspetto. Avrebbe aspettato una spiegazione, una bugia, qualcosa che potesse combattere.
Invece Elisa rimase in silenzio, con lo sguardo fisso sul telefono, sulla foto, su quella versione di sé
che baciava un altro uomo.

"Vattene," disse Matteo.

"Matteo, ascoltami, io—"

"Vattene."
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Elisa si alzo. Non protesto. Non chiese altro. Ando in camera, quella che era stata la loro camera,
e torno con una borsa da palestra che aveva gia in casa. Mise dentro cose a caso, vestiti, il
portafoglio, le cuffie. Ci mise dentro tutto quello che poteva contenere della sua vita in quel posto.
Matteo rimase in cucina, a guardare il pane caduto, mentre lei si muoveva dietro di lui come un
fantasma che raccogliesse i resti di sé.

Alla porta, Elisa si fermo. Volse la testa, ma non completamente, come se guardarla di fronte
fosse diventato impossibile.

"Matteo, io—" inizio.

"Non dire nulla," disse lui.

Lei usci. La porta si chiuse. Non la sbatté. La chiuse con delicatezza, come se non volesse fare
male a niente, nemmeno alla casa.

Matteo rimase fermo nella cucina vuota. Il pane era ancora sul pavimento. Accanto al tavolo,
sulla sedia dove Elisa si era seduta, c'era il suo maglione, quello che lei indossava quando
guardavano film. Matteo lo prese. Puzzava di lei, di quel profumo che usava, qualcosa di verde e
neutro che non riusciva a ricordare nemmeno quando lo teneva fra le mani.

Compose il numero di Marco.

"E finita," disse.

Dall'altro lato, il silenzio di Marco duro piu del tempo che Elisa aveva impiegato a guardare la
foto.

"Si," disse Marco infine. "Ma tu non sai ancora perché."

11



ITI

CAPITOLO

Le crepe nel muro

Matteo arrivo con dieci minuti di anticipo e rimase in piedi, a guardare il caffé che si raffreddava
nel bicchiere. La piazza era grigia. Dicembre stava finendo come aveva iniziato, con quel freddo che
non mordeva, che si depositava soltanto sulla pelle e aspettava di entrare dentro.

Sua madre arrivo puntuale. Lo bacio sulla guancia, quella cosa che faceva da sempre, il bacio
veloce, il profumo di Chanel che lui ricordava dalla casa di quando era bambino. Si sedette di fronte
a lui, ordino un caffé. Non disse niente finché il caffé non arrivo.

"Marco mi ha detto che vuoi parlarmi," disse Alessandra.

"Marco non avrebbe dovuto dirlo."

"Eppure lo ha fatto." Sollevo il cucchiaio, lo giro nel caffe. Gesto preciso, come tutto quello che
faceva. "Allora?"

Matteo respiro. Era stato facile da casa di Marco, quando lo aveva detto a voce alta, quando
Marco lo ascoltava senza giudicarlo. Adesso, con sua madre seduta di fronte, le mani piegate sul
tavolo, gli occhi che non battevano, divenne difficile.

"Cosa hai detto a Elisa?"

Alessandra sorrise. Non un sorriso vero, uno di quelli che lei usava quando qualcuno le faceva
una domanda che sapeva gia come rispondere.

"Quando?"

"Non fare la furba. Lo sai quando. Prima che tutto questo succedesse."

"Non so di cosa parli."

Matteo vide la sua mano muoversi verso il colletto della camicia. Lo tocco. Una volta. Due volte.
Tre.

Li. Ecco.

"Hai mentito," disse.

Alessandra abbasso il caffé. "Non ho mentito. Ho semplicemente scelto di non ricordarmi di una
conversazione che non era importante."”

"Era importante per me. E importante adesso." Matteo si sporse avanti. "Cosa le hai detto?"

12



La sua madre lo guardo con quella calma che lo aveva sempre terrorizzato. Non era una calma
vera. Era il silenzio di qualcuno che sapeva di avere ragione e stava aspettando che tu te ne
accorgessi da solo.

"Ho detto la verita," rispose.

"Quale verita?"

"Su di te. Su come sei."

Matteo senti il petto stringersi. "Come sono?"

Alessandra mise giu il cucchiaio. Prese il caffe. Bevve un sorso piccolo, preciso. "Come sei
sempre stato. Da quando eri piccolo. Hai bisogno di controllare tutto. Le persone, le cose, i tempi.
Non sai cosa sia lasciar andare. Non sai cosa sia permettere a qualcuno di essere quello che vuole
essere."

Le parole arrivarono come se le avesse ascoltate prima, come se Elisa le avesse ripetute a voce

vanti a lui, itu u u .
alta davanti a lui, come se fosse stata la colonna sonora di tutto quello che era successo dopo

"Elisa non ti ha mai detto questo?" chiese sua madre.

"NO "

"Forse non ha avuto il coraggio."

"Tu glielo hai detto."

"Io le ho detto la verita," ripete Alessandra. Tocco di nuovo il colletto, ma questa volta
consapevolmente, come se si accorgesse che Matteo lo stava vedendo. Fermo la mano. "Ho cercato
di proteggerla. Da te."

Matteo si tiro indietro sulla sedia. La piazza continuava a essere grigia. Una donna passo con un
bambino. Il bambino rideva di qualcosa. Matteo non senti il motivo.

"Quando?"

"Due mesi prima che partisse. Lei € venuta a prendermi un caffe. Mi ha chiesto come stavi
veramente. Non il Matteo che lei vedeva. Il Matteo che io vedo."

"E tu cosa hai detto?"

"Che sei un uomo che ha paura di non controllare quello che ama. Che tua sorella Giulia me 1'ha

etto anni fa. Che hai ripetuto lo stesso schema che avevi con me, con lei. Con Elisa." Alessandra
dett fa. Che h tuto lo st h h lei. Con Elisa." Al d
fini il caffé. "Ho detto che probabilmente era meglio per lei se se ne andava."

Matteo rimase in silenzio. La frase giro dentro di lui come un oggetto appuntito. Non era quello
che voleva sentire. Non in questo ordine, non con questa precisione.

"Volevi che se ne andasse," disse.

"Volevo che lei avesse una scelta. Che non fosse intrappolata come io lo ero."

"Tu non eri intrappolata.”

Alessandra lo guardo. In quell'istante, il suo viso sembro diventare quello di una donna piu
vecchia, stanca, una donna che aveva aspettato trent'anni che suo figlio capisse una cosa che lei

sapeva gia.
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"Matteo," disse. "Io ero intrappolata. E tu mi hai tenuto intrappolata. Perché € quello che hai
imparato. E quello che ti ho insegnato."

Matteo si alzo. 11 caffe gli rimase davanti, freddo, intatto. Sua madre non si mosse. Lo guardo
andarsene come se sapesse gia che sarebbe tornato, che avrebbe capito solo dopo, quando sarebbe

stato troppo tardi.

Matteo arrivo all'appartamento di Marco dopo le dieci. Non aveva preavvisato. Sali le scale con la
sensazione che il suo corpo pesasse piu del solito, come se le parole di sua madre avessero aggiunto
peso a ogni cosa. Marco apri la porta in maglietta e jeans, una birra in mano, 1'aria di chi stava per
una serata tranquilla. Quando vide Matteo, il suo viso cambio.

"Cos'e successo?"

"Mia madre," disse Matteo. Entro senza aspettare l'invito. L'appartamento di Marco era quello
che era sempre stato: ordinato fino all'ossessione, niente di personale, niente che dicesse chi
vivesse li dentro. Matteo si lascio cadere sul divano grigio.

Marco chiuse la porta. Non disse niente subito. Ando in cucina, torno con una birra per Matteo,
la apri, gliela porse. Questo era Marco: sapeva quando parlare e quando aspettare.

"Mia madre mi ha detto che ha incontrato Elisa due mesi prima che se ne andasse," continuo
Matteo. "Mi ha detto che le ha consigliato di andarsene. Che io sono controllante. Come lei era
intrappolata con mio padre."

Marco si sedette nella poltrona di fronte. Bevve dalla sua birra. Fuori dalla finestra, San Salvario
era tranquillo, qualche macchina, qualche persona che rincasava tardi.

"Tua madre ha ragione," disse Marco.

Matteo lo guardo. Non era quello che si aspettava, o forse lo era e per questo il petto gli si
strinse.

"No," disse.

"Si," rispose Marco. La sua voce era piatta, senza drammaticita. "Matteo, io ti conosco da undici
anni. Io so come sei con le persone che ami."

"Come sono?"

Marco bevve di nuovo, come se avesse bisogno di tempo. "Sei gentile. Sei attento. Sei
premuroso. Sei anche—" fece una pausa "—sei anche quello che vuole sapere sempre dove sono gli
altri. Cosa stanno facendo. Se stanno bene nel modo in cui lui ha deciso che dovrebbero stare
bene."

"Non é vero."

"Quando Elisa € venuta a lavorare al bar, sei stato tu a decidere che non doveva fare i turni serali

perché era stanca. Te lo ricordi?"
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"Si, perché lo era davvero."

"Lei non te I'ha chiesto."

Matteo rimase in silenzio. Bevve dalla birra. La birra era fredda, amara, ordinaria.

"E il progetto che voleva fare," continuo Marco, "quello della grafica per il festival. Tu le hai
detto che non aveva tempo, che si sarebbe stancata troppo."

"Perché era vero."

"Matteo, lei aveva trentun anni. Poteva decidere da sola se avesse tempo o no. Tu hai deciso per
lei."

La parola rimase in sospeso nello spazio tra loro, pesante, vera. Controllante. Matteo 1'aveva
sempre sentita come una parola che riguardava altre persone, uomini cattivi, uomini che facevano
male. Non se stesso.

"TIo amavo Elisa," disse.

"Lo so. Ma amare non significa controllare. Significa anche lasciare andare."

Matteo si alzo. Cammino fino alla finestra. Dalla finestra di Marco si vedeva la strada, il neon di
una pizzeria, una coppia che camminava tenendosi per mano. Quanto tempo era passato da quando
lui ed Elisa camminavano cosi?

"Quando 1'hai vista lI'ultima volta veramente felice?" chiese Marco. "Non contenta. Non serena.
Felice. Senza che tu stessi cercando di sistemarla, di proteggerla, di farle diventare quello che tu
pensavi fosse giusto che diventasse."

Matteo cerco il ricordo. Scavo indietro negli ultimi mesi, negli ultimi anni. Trovo momenti di
quiete, di convivialita, di sesso che funzionava. Non trovo felicita. Trovo assenza di conflitto, che
non era la stessa cosa.

"Forse," disse Marco, "Elisa non ti ha tradito perché e cattiva. Forse ti ha tradito perché era
l'unica liberta che le restava. L'unica cosa che potevi non controllare."

Matteo si volse. Marco era seduto nella poltrona, con la birra in mano, lo sguardo fermo e
pietoso, quella pieta che € peggio di qualunque accusa.

"Non dovresti dire queste cose," disse Matteo.

"Invece dovrei. Perché tu sei mio amico. E perché se non te le dico io, non te le dira nessuno.
Continuerai a raccontare la storia di come sei stato tradito, e continuerai a dimenticare che forse,
nel frattempo, I'hai tradita tu. Semplicemente in un modo piu lento."

Matteo prese la birra e la fini in un sorso. Era ancora mezzanotte. Aveva il turno al bar alle sette
del mattino. Torno a casa di Marco quella notte, dormi sul divano grigio, e per la prima volta da
quando Elisa era andata via, non riusci a costruire la sua versione dei fatti. I dubbi gli mangiavano

la mente come acido, lenti e metodici.
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IV

CAPITOLO

Il ruolo di Giulia

Matteo stava asciugando i bicchieri quando Giulia entro dal retro. Non era 1'ora in cui veniva al bar.
Le tre del pomeriggio, quando il locale era vuoto tranne per un signore che leggeva il giornale
all'angolo e non alzava mai lo sguardo.

"Ciao," disse lei. Prese un banco sgabello e si sedette al bancone.

Matteo continuo con i bicchieri. "Tutto bene?"

"No." Giulia non tolse il cappotto. Aveva i capelli raccolti male, come se si fosse vestita di fretta.
"Devo parlarti di mamma."

"Adesso no, Giulia."

"Adesso si."

Matteo poso un bicchiere. Ne prese un altro dalla stoviglia. L'acqua della lavastoviglie aveva
lasciato un alone bianco sulla superficie. Doveva passare uno straccio prima. Detestava gli aloni.

"Non voglio parlare di mamma," disse.

"Lo so. E per questo che devo forzarti." Giulia si tolse il cappotto. Sotto aveva una felpa grigia
che aveva avuto da adolescente, uno di quei capi che rimangono negli armadi per anni. "Ricordi
Valentina? La ragazza con cui stavi al liceo?"

"Quale Valentina."

"Quella con i capelli rossi. Quella che ti piaceva veramente."

Matteo mise giu il bicchiere con piu forza del necessario. "Giulia, non fare questo."

"Ricordi che mamma disse che aveva l'accento napoletano strano? Che non sapeva nemmeno
dove stava Napoli? Che la famiglia era un disastro?" Giulia parlava veloce, come se dovesse finire
prima di perdere il coraggio. "E poi ricordi Silvia? Quella che voleva fare l'attrice? Mamma le ha
detto, davanti a te, che nessuno potrebbe mai mantenere una moglie che non ha un vero lavoro."

"Basta."

"No. Non basta. Ricordi Francesca, Matteo? La ragazza intelligente? Mamma ha passato tre
cene a sottolineare quanto fosse noiosa. Quanto non ridesse mai. Quanto fossi annoiato quando

stavi con lei."
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Matteo si mosse verso la zona dei caffeé, dove aveva cose da fare, dove poteva fingere di non
ascoltare. Giulia si alzo e lo segui.

"E quando Elisa arrivo," continuo sua sorella, "io pensai che finalmente ce 1'avevi fatta. Perché
con Elisa, mamma non trovava niente da dire. Elisa era perfetta. Troppo perfetta. E sai cosa
significa quando mamma non trova niente da dire?"

"Non mi interessa."

"Significa che ha trovato un'altra tattica. Significa che ha iniziato a dirti che tu eri il problema.
Che eri troppo apprensivo. Troppo geloso. Che dovevi lasciarla piu libera. Che eri soffocante.”
Giulia era accanto a lui adesso, vicino abbastanza da farsi sentire senza urlare. "E tu 1'hai ascoltata.
Perché avevi paura che Elisa se ne andasse. Esattamente come avevi paura che Valentina, Silvia,
Francesca se ne andassero. Perché mamma ti ha insegnato che le donne se ne vanno. Se non le
controlli. Se non le sistemi."

Matteo mise il portafiltro nella macchina del caffé senza motivo. Nessuno aveva ordinato un
caffe.

"Elisa non ti ha tradito perché sei un mostro," disse Giulia. "Ti ha tradito perché era
intrappolata. Esattamente come mamma era intrappolata con papa. Esattamente come io ero
intrappolata, prima di andarmene di casa."

"Tu sei andata via perché volevi fare I'universita a Milano."

"No. Sono andata via perché non potevo piu stare a sentire come mamma mi diceva che ero
grassa, che i miei ragazzi non stavano con me abbastanza a lungo, che avrei finito sola se non mi
fossi sistemata." Giulia respiro. "Sono andata via per respirare. Elisa ha fatto la stessa cosa. Solo
che non e riuscita a farlo in modo pulito. Perché tu non le hai mai dato lo spazio per farlo in modo
pulito."

Matteo tolse il portafiltro. Il caffe era ancora freddo. Non I'aveva nemmeno acceso.

"Perché non me 1'hai mai detto?" chiese.

"Perché speravo che lo scoprissi da solo."

Giulia torno al banco, prese il cappotto, se lo mise addosso lentamente. Il signore con il giornale
non aveva alzato lo sguardo nemmeno una volta.

"Adesso lo sai," disse sua sorella. "La domanda e cosa farai con questa informazione. Perché
Elisa non & pit qui. E questo non & pitl una storia di come sei stato tradito, Matteo. E la storia di
come hai tradito te stesso."

Uscl. La porta del bar si chiuse dietro di lei con il suono secco di qualcosa che non ritorna
indietro.

Matteo rimase da solo sotto le luci fluorescenti, con in mano un filtro vuoto e la certezza terribile

che sua sorella avesse ragione.
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Matteo apri la porta dell'appartamento e rimase sulla soglia. Non era tornato qui da tre settimane.
Il silenzio aveva il sapore della polvere.

Le scarpe di Elisa non erano piu accanto alle sue sulla griglia dell'ingresso. Aveva tolto anche il
tappetino con la scritta "Welcome" che lei aveva comprato al mercato di Ballaro. Lo spazio era piu
ordinato ora. Piu vuoto.

Accese la luce del soggiorno. Le foto erano ancora li. Sulla parete sopra il divano: lui ed Elisa a
Cinque Terre, tre anni fa, con il sole alle spalle e le braccia intrecciate. Lui sorride alla telecamera.
Lei sorride a lui. Un'altra foto, Natale scorso, al ristorante con i genitori di Matteo. Lui ha il braccio
intorno alle spalle di Elisa come se dovesse tenerla in equilibrio. Lei guarda verso I'obiettivo.
Ancora un sorriso. Ma diverso. Matteo si avvicino. Guardo bene.

Negli ultimi mesi, il sorriso di Elisa era diventato una linea. Non era scomparso. Era diventato
una forma geometrica, una cornice vuota. Come non aveva visto questa cosa?

Si sedette sul divano. Il cuscino ancora puzzava di lei, di quel profumo di pesca e muschio che lei
metteva dietro le orecchie. Matteo chiuse gli occhi.

Ripenso a sei mesi prima. Elisa aveva detto: "Vorrei avere piu spazio. Voglio fare cose da sola.
Con le amiche, al cinema, non so. Voglio respirare un po'." Lui aveva detto si. Certo, amore. Fai
quello che vuoi. Ma poi aveva chiesto: Dove vai? Con Sofia? Quante persone sarete? A che ora
torni? Quando lei rispondeva, lui continuava: Mi avvisi quando arrivi, okay? Cosi almeno so che
stai bene. Cosi almeno non sto qui a preoccuparmi.

Lei aveva smesso di chiedere il permesso di andare. Aveva iniziato a non dire dove andava. E
Matteo aveva iniziato a controllare il telefono quando Elisa dormiva, a guardare la cronologia di
Google Maps, a contare le ore quando lei era fuori.

Uno spazio, penso Matteo. Gliel'ho offerto un spazio grande quanto un foro di spillo.

Si alzo dal divano. Ando in camera da letto. Il letto era ancora fatto, il lenzuolo grigio di Elisa
ancora al suo posto. Lui dormiva con la trapunta pesante, lei voleva una cosa leggera. Per anni
avevano dormito in quel conflitto silenzioso di tessuti. Lui che tirava la trapunta, lei che la lasciava
andare. Una lotta notturna senza parole.

Matteo si tolse le scarpe e si sdraio sul letto. Rimase a fissare il soffitto bianco, la crepa che
correva da una parte all'altra come una vena.

Prese il telefono.

Inizio a scrivere: *Mi dispiace.*

Cancello. Riscrisse: *Mi dispiace di tutto. Non so nemmeno da dove iniziare.*

Cancello ancora. Provo: *Forse hai ragione. Forse non ti ho mai vista davvero.*

Fermo le dita. Non era vero nemmeno questo. L'aveva vista. Aveva visto il disagio negli occhi di
lei quando lui chiedeva dove fosse stata. Aveva visto il modo in cui lei si irrigidiva quando lui la
toccava. Aveva visto il respiro che lei tratteneva quando lui entrava nella stanza. L'aveva vista, e
aveva scelto di chiamare tutto questo amore.

Cancello il messaggio.
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Rimase con il telefono in mano, lo schermo che illuminava il viso nel buio della camera. Cosa
dovrebbe scusarsi davvero? Della gelosia? Del controllo? Del fatto di non averle mai detto che
poteva andarsene, che era libera di andarsene, che forse sarebbe stato meglio se se ne fosse andata
prima? Del fatto di averla tenuta in una gabbia cosi piccola e cosi elegante che nemmeno lui aveva
notato le sbarre?

Non lo invio.

Mise il telefono sul comodino. Chiuse gli occhio. Domani avrebbe il turno al bar alle sette.
Dovrebbe nuotare prima, alle sei, come sempre. Ma non sarebbe riuscito a muoversi nell'acqua
senza sentire Elisa che affondava silenziosamente accanto a lui, mese dopo mese, anno dopo anno,
mentre lui faceva le vasche e costruiva le sue storie di innocenza.

Si addormento con il messaggio ancora in bozza nel telefono, una frase incompiuta che era, in

realta, la frase piu completa che avesse mai scritto.
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CAPITOLO

La terapia della verita

Lo studio di Davide Conte era al terzo piano di un palazzo ottocentesco, angolo via Pietro Micca.
Matteo sali le scale con il fiato che gli si inceppava nei polmoni, anche se avrebbe potuto prendere
I'ascensore. Preferiva affaticarsi. Preferiva arrivare con il corpo che gridava per giustificare il
tremore nelle mani.

Davide lo aspettava dietro la scrivania di legno chiaro, privo di computer. Solo carta, penne, un
quaderno marrone con le pagine consumate dai margini.

"Come stai?" chiese.

"Meglio," menti Matteo, e sedendosi sulla poltrona grigia aggiunse: "Mia sorella € venuta al bar.
Abbiamo litigato."

"Me I'hai gia detto, la settimana scorsa."

"Si, ma... non le ho risposto. Non le ho detto nulla di quello che penso veramente."

Davide annui lentamente. Non prendeva appunti, almeno non mentre Matteo parlava. Lo
osservava in un modo che Matteo aveva imparato a riconoscere: non stava ascoltando una storia,
stava ascoltando i buchi nella storia.

"Matteo, voglio chiederti una cosa. Ricordi quando Elisa ha detto che voleva iscriversi a un corso
di fotografia?"

Matteo senti il corpo irrigidirsi. Era un anno e mezzo prima della rottura. Elisa aveva parlato di
iscriversi a una scuola nel quartiere Santo Stefano, lezioni serali. Lui aveva detto subito che era una
bellissima idea. L'aveva detto senza pensare. Poi aveva iniziato a fare domande.

"Si," disse.

"Cosa ti ha spinto a fare tutte quelle domande?"

Matteo si sposto sulla poltrona. La mano destra cercava qualcosa da stringere, non trovava
nulla.

"Non erano... non erano domande strane. Io volevo solo sapere i dettagli."

"Quali dettagli?"

"Chi insegnava. Quante lezioni. Con chi andava."

"Con chi andava," ripete Davide, e non era una domanda.
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"Aveva amiche che potevano interessarsi al corso, non so, volevo sapere se andava da sola o con
qualcuno."

"E poi cosa € successo?"

Matteo ricordava perfettamente. Elisa era tornata con il modulo d'iscrizione stampato dal sito
della scuola. Due settimane dopo aveva detto che non se ne sarebbe fatto nulla. Troppo caro.
Troppo stancante dopo le ore di lavoro. Non aveva il tempo mentale per imparare qualcosa di
nuovo. Lui aveva detto che capiva, che potevano farsi un'idea piu avanti, che non era un problema.
Aveva detto tutto con la voce giusta, quella che non esprimeva nulla.

"Ha rinunciato," disse Matteo.

"Perché?"

"Non lo so. Ha detto che era troppo."

Davide apri il quaderno marrone. Non scrisse nulla, solo giro le pagine come se cercasse un
appunto precedente. Poi lo richiuse.

"Matteo, quando tu facevi quelle domande, cosa avevi paura che accadesse?"

Il silenzio fu lungo. Matteo conto i battiti del suo cuore. Uno. Due. Tre.

"Che mi lasciasse," disse.

La risposta era uscita come se la stesse vomitando. Cruda. Senza fronzoli.

Davide non mosse un muscolo del viso.

"E allora cosa hai fatto?"

"Non ho fatto nulla. Ho solo fatto domande."

"Hai fatto in modo che fosse piu difficile per lei. Hai fatto in modo che ogni volta che pensava a
se stessa, a quello che voleva, dovesse passare attraverso di te. Attraverso le tue domande. Le tue
preoccupazioni. Il tuo bisogno di sapere esattamente dove fosse, con chi, per quanto tempo."
Davide si sporse leggermente in avanti. "Hai reso piccolo lo spazio in cui lei poteva esistere al di
fuori di te."

Matteo cerco di protestare. La voce non usci.

"Non intendo dire che sei un mostro," continuo Davide. "Intendo dire che avevi paura di
perderla, cosi 'hai persa tu per primo. L'hai resa impossibile da amare senza soffocarla. E lei, dopo
quattro anni di quello, ha cercato aria. Ha trovato Lorenzo, che probabilmente non le ha fatto
domande su nulla. Che probabilmente 1'ha fatto sentire invisibile in un modo diverso, che sembrava
liberta rispetto alla tua visibilita costante."”

Matteo sentiva il petto che gli si stringeva.

"Quindi il tradimento non & stato un tradimento. E stato una fuga. E non ¢é fuggita da te, non
davvero. E fuggita dalla versione di te che le avevi insegnato a temere."

Matteo non disse nulla. Non poteva dire nulla. Nella tasca del pantalone il telefono pesava come
una pietra. Ancora nessun messaggio da Elisa. Nessun segnale. Solo il silenzio che lui stesso aveva
costruito, mattone dopo mattone, anno dopo anno.

"Allora cosa faccio?" chiese, e la voce gli tremava.
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Davide non rispose. Prese una penna, scrisse qualcosa nel quaderno. Poi disse:
"Torni la prossima settimana. E prima di tornare, pensi a questa domanda: cosa avrebbe potuto

fare Elisa, che tu avresti accettato senza paura?"

Matteo sali le scale di San Salvario con il corpo che gli pesava come se fosse sceso dalla piscina
senza asciugarsi. Le gambe ancora fredde, i capelli ancora umidi. Non era andato a nuotare,
stamattina. Aveva saltato il turno al bar dicendo a Marco che aveva la febbre. Una bugia
trasparente, che Marco aveva accettato senza commenti, il che era peggio di qualsiasi domanda.

Busso alla porta di Marco alle dieci di sera. Suo amico apri con una birra in mano, lo sguardo
che capi subito.

"Vieni," disse semplicemente.

L'appartamento di Marco era quello che Matteo aveva sempre invidiato in silenzio: ordinato
senza essere sterile, vuoto senza essere triste. Una parete di libri, un divano grigio, niente di piu.
Marco mise una birra in frigo, ne tiro fuori due altre e si sedette.

Matteo racconto la sessione da Davide. Tutto. Le frasi che non poteva cancellare, 1'acqua della
piscina che era diventata il luogo dove costruiva le narrazioni, la gabbia elegante, la liberta che non
aveva mai offerto. Mentre parlava, sentiva le parole come se non fossero sue, come se stesse
descrivendo un'altra persona. Un uomo che non voleva riconoscere di essere.

Marco lo ascolto senza interrompere. Bevve birra. Guardo la finestra dove la citta illuminava il
buio.

Quando Matteo fini, il silenzio che segui non era quello della piscina. Era il silenzio di due
persone che sanno che qualcosa ¢ cambiato nel modo di stare insieme.

"Allora cosa farai?" chiese Marco.

La domanda era semplice. Matteo non aveva una risposta semplice. Aveva molte risposte che si
sovrapponevano. Voleva chiedere scusa a Elisa, ma sapeva che le scuse erano la forma piu facile di
assoluzione. Erano una frase, un gesto. Non potevano riparare quattro anni di domande, di
controllo, di spazi che si restringevano giorno dopo giorno.

"Non lo so," disse Matteo. "Penso che voglio parlarle. Dirle che... che ho capito."

"Che cosa hai capito?"

"Che 1'ho distrutta," disse Matteo, e la voce gli si ruppe un poco. "Non il tradimento. Lei non &
stata distrutta dal tradimento. Era gia... io 1'avevo gia distrutta. Lui e stato solo la via di fuga."

Marco annui lentamente. "Okay. E allora?"

"Allora cosa?"
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"Se torni da lei e le dici che hai capito, che farai con questo che hai capito? Come glielo dici?
Come le spieghi che la storia che lei ti ha raccontato, il dolore che ti ha causato, non era la cosa piu
importante? Che il tradimento era il sintomo, non la malattia?"

Matteo non aveva una risposta. Aveva solo la consapevolezza che ogni parola che avrebbe potuto
dire a Elisa sarebbe stata ancora un modo di mettersi al centro della storia. Anche il pentimento era
un modo di controllarla, di farle sapere che lui aveva capito, che lui era progredito, che lui era bravo
adesso.

"Forse," disse Marco molto lentamente, "il primo passo non & andare da lei a dirle qualcosa. E
andare da lei a chiederle di raccontare la sua versione. Tutta. Senza che tu la interrompa. Senza che
tu ti difenda. Solo... ascoltare quello che lei ha da dire."

"Ma io voglio che sappia che—"

"Lo so cosa vuoi," interruppe Marco. "Vuoi che sappia che hai capito. Che sei migliorato. Che il
male non era tutto da parte tua. Ma sai cosa significa questo?"

Matteo non rispose.

"Significa che stai ancora cercando la sua approvazione. Stai ancora cercando di farle dire che va
bene, che sei perdonato. Che non sei il mostro che senti di essere. E anche questo € controllo,
Matteo. Piu dolce, ma € comunque controllo."

La birra era diventata tiepida tra le mani di Matteo. Guardo il fondo della bottiglia come se
potesse trovarci una risposta. Non c'era niente. Solo il vuoto.

"Cosa devo fare?" chiese.

"Chiedi a lei se vuole parlarti. Non dirle perché. Non dirle che hai capito. Chiedi semplicemente
se vuole dirvi la sua versione. Tutta quanta. E poi ascolta. Anche quello che fara male. Specialmente
quello."

Matteo si appoggio al divano. Chiuse gli occhi. Dentro di lui, qualcosa si muoveva, si girava,
cambiava forma. Non era il sollievo. Era qualcosa di piu difficile: era la responsabilita di ascoltare
senza aspettarsi di essere assolto.

Prese il telefono.
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VI

CAPITOLO

L'incontro

Matteo arrivo dieci minuti prima. Si sedette al tavolo in fondo, quello vicino alla finestra che dava
su piazza Castello, e ordino un caffé che non bevve. Le mani gli tremavano leggermente quando le
poso sul tavolo. Le ritrasse. Le riposo.

Elisa entro puntuale. Aveva i capelli legati, il viso pitt magro di come lo ricordava. O forse era
solo che non la guardava da vicino da mesi. Indossava una giacca grigia che non aveva mai visto.
Tutto in lei era diverso, eppure tutto era ancora lei.

Si sedette di fronte a lui senza preamboli.

"Grazie di aver chiesto di vedermi," disse Elisa.

Matteo annui. Non era venuto qui a dire niente. Marco gliel'aveva ripetuto fino al mattino:
ascolta. Basta. Non spiegare, non difenderti, ascolta.

"Voglio raccontarti tutto," continuo Elisa. "Non una difesa. Non una scusa. Solo... quello che ¢
stato veramente."

Il cameriere porto l'acqua. Elisa ne bevve un sorso lungo.

"Quando conobbi tua madre la prima volta, avevi appena iniziato a farmi conoscere la tua
famiglia. Ricordi? Eri nervoso perché sapevi che lei era importante. Che... il suo giudizio contava
per te piu di qualunque altra cosa."

Matteo strinse la mandibola. Non disse niente.

"Alessandra mi invito a pranzo da sola. Disse che voleva conoscermi meglio, senza di te. Pensai
che fosse gentile. Materno, sai?" Elisa guardo il suo caffé freddo. "Durante il pranzo, mi chiese tutto
di me. Del mio lavoro, della mia famiglia, di come stavo con te. E io le risposi tutto, naturalmente.
Cosa avrei dovuto fare?"

Matteo sapeva che questa era una domanda retorica. Ascoltava.

"Poi, lentamente, inizio a dire piccole cose. Che Matteo era sempre stato difficile da gestire. Che
aveva bisogno di sapere tutto di lei, di controllare. Che era come suo padre, che aveva fatto stare
male sua madre. Che lei aveva imparato a non farsi controllare piti, e che per questo Matteo 1'aveva
abbandonata. Disse che non voleva che mi succedesse la stessa cosa."

Elisa sollevo gli occhi. Li punto dritti su Matteo.
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"All'inizio pensai che stesse esagerando. Poi, ogni volta che uscivi con i tuoi amici, mi chiedevi
dove stavo. E io, grazie a quello che tua madre aveva seminato nel mio cervello, iniziai a sentirmi
controllata. Non perché tu fossi cattivo. Perché lei aveva cambiato il modo in cui interpretavo le tue
domande. Quello che prima era interesse, divento ossessione. Quello che era cura, divento
soffocamento."

Il cameriere passo di nuovo. Nessuno ordino niente.

"Iniziai a passare piu tempo fuori. Nel mio studio. In giro. Ovunque tranne a casa. E tu,
naturalmente, iniziasti a chiedermi dove fossi. Piti spesso. Piu ansia nella voce. E io pensavo: ecco,
Alessandra aveva ragione. Sta diventando come suo padre. Sta iniziando a controllarmi davvero."

Matteo senti il petto stringersi. Voleva dire qualcosa. Voleva dire che non era vero, che lui non
era controllante, che era lei che si allontanava, che lui cercava solo di capire. Ma le labbra non si
Mossero.

"Non so quando esattamente iniziai a cercare Lorenzo. So che iniziai a sentirmi invisibile con te,
e lui mi vedeva. Mi vedeva come una persona che poteva fare quello che voleva, andare dove voleva.
Non perché mi amasse. Perché non gli importava abbastanza da fargli importare."

Elisa fece una pausa. Bevve ancora acqua.

"E sai la cosa piu brutta? Quando tradii, parte di me sapeva che ti stava facendo male apposta.
Perché mi eri stato fatto sembrare come il nemico da una donna che aveva tutto l'interesse a
dividerci. Perché lei sapeva che tu mi amavi piu di quanto amassi te stesso, e che questo ti rendeva
vulnerabile. Che ti rendeva suo."

Matteo chiuse gli occhi. Nel buio dietro le palpebre vide sua madre al tavolo della cucina, la voce
dolce mentre seminava veleno. Vide se stesso che chiedeva a Elisa dove fosse, e la vide interpretare
ogni domanda come una catena.

"Non sto dicendo che non ho sbagliato," continuo Elisa. "Ho sbagliato. Non dovevo tradire.
Dovevo lasciarti prima. Dovevo essere onesta con te. Dovevo dirvi cosa stava succedendo. Ma lei mi
aveva resa cosi paurosa di te che non riuscivo a parlarti di niente. Riuscivo solo a scappare."

Matteo apri gli occhi. Guardo Elisa in faccia, davvero in faccia, per la prima volta in mesi.

Nel suo sguardo non c'era vittoria. C'era solo stanchezza. E la consapevolezza che entrambi

erano stati usati da qualcuno che amava il controllo piu di quanto amasse chiunque altro.

Matteo arrivo dieci minuti prima. Ordino un caffé che non bevve, rimase seduto al tavolo di marmo
grigio vicino alla finestra, quello da cui si vedeva la piazza quasi vuota. Era febbraio. Il sole a Torino

in febbraio € una cosa che non promette niente, solo illumina i difetti.
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Vide Elisa quando ancora era fuori dal caffé. Attraversava piazza Castello con il passo di chi
conosce bene il percorso, non guardava in giro. Indossava un giubbetto grigio che Matteo non
ricordava. I capelli piu corti. Quando varco la porta, il rumore della piazza si taglio di netto.

Lei lo vide subito. Non sorrise. Si sedette di fronte a lui senza togliersi il giubbetto.

"Ciao," disse.

"Ciao."

Non ordino niente. Rimase con le mani appoggiate al tavolo, le dita leggermente piegate, come
se dovesse scappare da un momento all'altro. Matteo noto che le unghie erano sporche. Sporche di
vernice, probabilmente. Lavorava ancora fino a mezzanotte allora.

"Mi dispiace," disse Matteo. Aveva provato queste parole mille volte, ma adesso che le diceva,
suonavano piccole. "Mi dispiace di come ti ho trattata. Mi dispiace di non averti ascoltato."

Elisa guardo fuori dalla finestra. Quando parlo, la voce era bassa.

"Non ¢ solo colpa tua. E non ¢ solo colpa mia."

Matteo aspetto. Sapeva che non aveva finito.

"Siamo stati entrambi manipolati. Io da una situazione che non riuscivo a nominare. Tu da una
persona che amavi piu di quanto amassi te stesso." Elisa si giro a guardarlo. Gli occhi erano stanchi,
ma chiari. "Tua madre sapeva esattamente come dividerci. E io le ho aiutato a farlo, scappando
invece di combattere."

Il caffe di Matteo era diventato freddo. Non lo aveva toccato nemmeno una volta.

"Cosa facciamo adesso?" chiese.

Elisa non rispose subito. Guardo il suo profilo riflesso nella finestra, come se dovesse consultarsi
con quella versione di se stessa che viveva di la dal vetro. Quando finalmente parlo, le parole
arrivarono lentamente, ognuna pesata.

"Niente. E finita. Ma almeno ora sappiamo la verita."

Matteo senti il peso di questa frase mentre la pronunciava. La verita. Non era il perdono. Non
era la riconciliazione. Era semplicemente il fatto che due persone che si erano amate, e poi ferite, e
poi divise, adesso sapevano il perché. Sapevano che il nemico non era I'uno l'altro. Il nemico era
stato silenzioso, era stato nel telefono, nei silenzi, nelle domande dove sono, cosa fai, chi vedi. Il
nemico era stato una donna che amava il controllo piu di quanto amasse suo figlio.

"La vedi ancora?" chiese Matteo. Sapeva gia la risposta, ma doveva sentirla da lei.

"No. Ho tolto il numero dal mio telefono tre settimane dopo che te ne sei andato. Dopo che mi
ha mandato un messaggio dicendomi che ero una puttana e che meritavo di soffrire. Quella parte
non ti I'ho mai raccontata, vero?"

Matteo scosse la testa. No, non I'aveva mai sentito dire.

"Lei cercava di essere gentile con te. Cercava di essere la madre preoccupata che salva il figlio da
una ragazza cattiva. Ma una volta che non eri piu utile, una volta che poteva smettere di fingere..."

Elisa fece un gesto vago con la mano. "Ecco chi era davvero."
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Matteo penso a tutte le volte che sua madre gli aveva chiesto di Elisa. Tutte le conversazioni che
aveva iniziato con un tono di preoccupazione, e che finivano con lui che si sentiva sporco, colpevole,
come se amare Elisa fosse una cosa sbagliata. Come se il fatto che Elisa non rispondesse ai
messaggi di sua madre fosse una prova di quanto poco Elisa lo amasse.

Quanta manipolazione ci era stata in quella dolcezza. Quanta guerra dentro quella tenerezza.

"Non so come tornare indietro da questo," disse Matteo. Non era una domanda.

"Non torni indietro. Avanzi sapendo che non era tutta colpa tua. E nemmeno tutta colpa mia."

Elisa si alzo. Rimise le mani in tasca. Non gli chiese di accompagnarla, non lo guardo negli occhi
per un lungo addio. Semplicemente si alzo e si diresse verso la porta, e Matteo capi che questo era il
saluto. Non gli restava niente da dirle. Non gli restava niente da pretendere da lei.

Dalla finestra, la vide attraversare la piazza senza voltarsi indietro. Il sole di febbraio le illumino
i capelli corti, la sagoma del corpo che se ne andava verso una vita che Matteo non avrebbe mai
conosciuto.

Finalmente, penso. Finalmente non era piu la storia di un tradimento. Era la storia di una scelta
che lui e Elisa avevano fatto insieme, senza accorgersene: la scelta di credere che 1'amore era

sufficiente quando non lo era mai stato.
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VII

CAPITOLO

La rottura con la madre

Matteo non aveva acceso la luce dell'ingresso. Entro nell'appartamento di sua madre come chi
entra in una cripta, con i movimenti di chi conosce ogni ostacolo al buio. La cucina esalava di brodo
di carne, il programma televisivo continuava a parlare da solo nel salotto. Alessandra era seduta al
tavolo, le mani intorno a una tazza di camomilla che non stava bevendo.

"Mamma," disse Matteo. Non era un saluto.

Lei alzo lo sguardo. Aveva occhi stanchi, il trucco leggermente sbavato sotto il sinistro.
Indossava la stessa vestaglia marrone che portava da almeno dieci anni.

"Matteo. Non mi avevi detto che venivi."

"No. Infatti."

Si sedette di fronte a lei senza togliere la giacca. Alessandra noto il gesto, il significato di quel
corpo che si preparava all'uscita prima ancora di essere arrivato. Poso la tazza sul tavolo con piu
forza del necessario.

"Elisa & andata via," disse Matteo.

Alessandra non rispose. Il suo respiro si allargo leggermente, come se avesse trattenuto aria per
anni e finalmente potesse espirare.

"Non é andata via per il tradimento," continué Matteo. "O meglio, il tradimento c'e stato. Ma
quello e solo quello che ha spinto di fatto la porta che tu avevi gia bloccato dall'altro lato."

"Matteo, io—"

"Aspetta." Alzo una mano. "Ho parlato con Elisa. Mi ha raccontato come ti comportavi con lei.
Come le facevi domande sulla nostra relazione, come le dicevi che mi stavi perdendo, come ogni
volta che lei non rispondeva ai tuoi messaggi io dovevo sentirmi sporco di quello, come se non mi
amassi abbastanza. Come se lei non mi amassi abbastanza."

Alessandra si mosse sulla sedia, il corpo che cercava una posizione che non esisteva.

"Ho cercato solo di proteggerti," disse.

"Da cosa? Da lei? O dal fatto che lei esisteva, e io I'amavo piu di quanto amassi te?"

Il silenzio ebbe peso. Alessandra guardo le sue mani, le dita che tremavano leggermente intorno
al nulla.
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"Quando tuo padre se ne ando," comincio, "eri piccolo. Avevi tre anni. Non ricordi niente,
naturalmente. Ma io ricordo ogni secondo. Ricordo il momento in cui mi disse che non poteva piu
stare con me, e io capii che avrei perso anche te. Che in qualche modo, in qualche momento, anche
tu avresti scelto di andartene. Perché e quello che fanno gli uomini. Se ne vanno."

Matteo ascolto. Non interruppe.

"Ho passato vent'anni cercando di assicurarmi che tu non lo facessi. Cercando di renderti
consapevole che amare qualcuno significa rimanere, significa fare sacrifici, significa non
abbandonare. E quando e arrivata Elisa—" Alessandra inspird profondamente, come se il nome
fosse qualcosa di tossico da espellere. "Quando ¢ arrivata, ho visto lui. Ho visto tuo padre in lei.
Non nei lineamenti, naturalmente. Ma nel modo in cui ti guardava come se potessi appartenerle,
come se il fatto che tu esistessi per lei fosse sufficiente a farti diventare suo. E io ho capito che non
avrei potuto perdermi di nuovo."

"Quindi I'hai distrutta," disse Matteo.

"Ho cercato di salvarti."

La frase cadde come una pietra nel pozzo. Alessandra aveva le lacrime agli angoli degli occhi, ma
il viso rimase rigido, come se piangere fosse una cosa che il suo corpo poteva fare solo se il resto di
lei restava immobile.

Matteo si alzo. Rimase in piedi per qualche secondo, guardando sua madre da un'angolazione
che non aveva mai notato prima: una donna piccola, consumata dal terrore di una perdita che
aveva gia subito quarant'anni prima. Una donna che aveva trasformato il trauma in controllo, e il
controllo in amore, e non sapeva la differenza.

"Non voglio piu questa relazione," disse.

Alessandra non rispose. Non poteva. Matteo vide il momento preciso in cui capi che aveva
perso, che il prezzo del controllo era stato il figlio che aveva cercato di tenere legato a sé.

Uscl senza aspettare una risposta. Nel corridoio, gia alla porta, senti sua madre che iniziava a
piangere davvero, non il pianto controllato di prima ma qualcosa di piu profondo, di piu disperato.
Matteo non si volto. Sapeva che se si fosse voltato, avrebbe ricominciato a chiedere scusa per cose
che non aveva fatto. Sapeva che il perdono sarebbe arrivato solo dal lasciare che lei imparasse a
vivere senza la sua assoluzione.

Scese le scale al buio. Dalla strada, vide la finestra dell'appartamento illuminarsi. Sua madre che
accendeva le luci, forse sperando che la luminosita potesse riempire lo spazio che lui aveva appena

lasciato vuoto.
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Matteo rimase seduto al bancone con le luci spente, solo il neon del frigorifero che proiettava una
luce blu-verde sul suo viso. Il bar era gia stato chiuso da un'ora. Aveva fatto i conti, pulito le
superfici, riciclato i giornali del mattino. Gesti automatici, il corpo che continuava a funzionare
mentre la mente era altrove.

O da nessuna parte.

Guardava il bancone di legno scuro dove aveva passato migliaia di ore. Qui aveva preparato caffe
per gente che non lo conosceva, aveva ascoltato storie di divorzi e fallimenti e amori perduti, aveva
annuito come se capisse davvero qualcosa della vita. E tutto il tempo, la sua stessa vita era una
costruzione di cartone, un set cinematografico che crollava non appena qualcuno spingeva dalla
parte sbagliata.

La madre. Elisa. E lui, nel mezzo, che non sapeva piu chi fosse quando non stava recitando il
ruolo del ferito.

Senti la serratura che scattava. Marco entro, un sacchetto di carta in una mano, la chiave del bar
nell'altra. Si fermo sulla soglia per un secondo, vedendo Matteo al buio.

"Stai bene?" chiese.

Matteo non rispose. Marco mise il sacchetto sulla scrivania dietro il bancone—probabilmente
birra, o qualcosa da mangiare—e si sedette accanto a lui senza aggiungere altro. Era uno dei doni
rari di Marco: sapere quando non era il momento di parlare.

Rimasero cosi per cinque minuti. Forse dieci. Il frigorifero ronzava, fuori dalla finestra il traffico
notturno di via Po era quasi inesistente. Una macchina passo ogni tanto. Una coppia ridacchio
mentre camminava sul marciapiede.

"Ho detto a mia madre che basta," disse Matteo. La frase usci come se 1'avesse gia ripetuta un
milione di volte nella sua testa, e forse era vero. "Non voglio piu niente da lei. Non voglio piu
aspettare il suo permesso per vivere."

Marco annui lentamente.

"E sai cosa e strano?" continuo Matteo. "Che non mi sento sollevato. Mi sento come se avessi
appena buttato via 1'ultimo ormeggio che mi teneva legato a qualcosa di vero. Anche se vero non
era. Neanche un po'."

"Stai confondendo il dolore con la verita," disse Marco. Non era una domanda. "Pensavi che se
faceva male, allora era autentico."

Matteo guardo il suo collega. Marco aveva un'espressione stanca, come se avesse gia visto questa
scena rappresentata molte volte prima, non necessariamente da Matteo. Come se conoscessero
entrambi il cliché di uomini che scoprivano troppo tardi di non sapere chi fossero.

"Elisa mi ha detto qualcosa di simile. Che non riesco a distinguere tra amore e controllo, che ho
imparato a confondere i due quando ero piccolo e non ho mai smesso."

"Aveva ragione?"

"Non lo so," disse Matteo. E era vero. Non lo sapeva. "Avevo costruito una storia dove ero la

vittima e lei era il mostro. Era una storia molto piu semplice di quella che & veramente accaduto."
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Marco si alzo, ando dietro il bancone e tornd con due bottiglie di birra. Ne apri una e la mise
davanti a Matteo. Apri l'altra per sé.

"Qui e dove inizia la parte difficile," disse Marco. "Non € piu la storia del tradimento. Non € piu
la storia della madre che ti strangolava. E la storia di un ragazzo che deve capire come vivere senza
nemici. E questo e piu difficile di qualsiasi battaglia."

Matteo sollevo la bottiglia. Bevve. La birra era fredda, leggermente amara, la cosa pit reale che
avesse provato in giorni.

"Devo ricominciare da capo," disse.

"No," rispose Marco. "Devi solo cominciare, finalmente."

Matteo guardo il suo riflesso nel bancone di legno. C'era la sua faccia, ma non era quella che
ricordava. Era piu vuota, o forse meno costruita. Come se tutte le storie che aveva raccontato su se
stesso fossero state cancellate, e adesso restava solo la forma di una persona che non aveva ancora
imparato a conoscere.

Bevve di nuovo. Accanto a lui, Marco faceva lo stesso. Non parlavano pit. Non c'era niente da
dire che non fosse gia stato detto, e forse quella era la vera lezione: che il silenzio non era sempre il

nemico. A volte era solo il luogo dove finalmente potevi respirare.

31



VIII

CAPITOLO

La versione di Elisa (Inizio Vol. 2)

La luce che arrivava dalla finestra era quella grigia di meta pomeriggio, quando Torino smette di
fingere che sia ancora mattina. Elisa aveva due monitor accesi, il terzo caffe freddo accanto alla
tastiera, e la scadenza di un progetto per un'agenzia di comunicazione che I'aveva contattata due
settimane prima. Loghi, palette di colori, linee guida per un brand che non esisteva ancora. Lavoro
da fare, sempre lavoro da fare, e il lavoro era l'unica cosa che non le chiedeva niente in cambio se
non attenzione.

11 telefono vibro. Sofia.

"Venerdi sera. C'e gente a casa di Claudio. Hai visto che ha preso l'appartamento nuovo in
piazza Emanuele?"

Elisa penso subito a Matteo. Poi penso di non pensare a Matteo. Poi penso comunque a Matteo.

"Si," disse Sofia, e Elisa capi che il silenzio era stato troppo lungo, che Sofia aveva riempito lo
spazio vuoto con la consapevolezza di quello che stava accadendo. "Dai, vieni."

"Devo finire un lavoro."

"Che scadenza?"

"Lunedi."

"Allora hai il tempo. Vieni alle dieci, cosi ci trovi solo la gente interessante. I primi arrivati sono
sempre quelli noiosi."

Elisa disse si. Disse si e appena riattacco il telefono capi che doveva dire qualcosa a Matteo,
costruire qualcosa, una storia che spiegasse dove sarebbe stata. Apri il messaggio.

"Ho una riunione venerdi con il cliente nuovo, quello che mi ha contattato 1'altra volta. Sera.
Potrebbe durare parecchio.”

Lesse il messaggio tre volte. Premette invia. Attese la risposta.

Non arrivo subito. Matteo era al bar, doveva essere in turno. Elisa torno ai monitor, ai loghi, ai
colori che dovevano rappresentare l'identita di un'azienda che vendeva software per la gestione
degli inventari. Niente di personale. Niente di vero. Niente che respirasse.

Quando Matteo rispose, scrisse: "Ok. Mangia qualcosa prima."
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Ok. Mangia qualcosa prima. Come se lei fosse una cosa che poteva rompersi, una cosa che aveva
bisogno di essere mantenuta in buone condizioni. Come se quello che faceva durante il giorno fosse
irrilevante finché Matteo sapeva dove era di notte.

Venerdi arrivo in fretta, come arrivano i giorni quando non sai se aspettarli o temerli. Elisa si
cambio tre volte. Disse a Matteo che usciva alle otto. Si fece trovare al bar alle sette e mezzo, con un
trucco che non era il suo trucco di tutti i giorni, capelli sciolti invece che legati, vestito nero invece
che la solita felpa grigia.

"Riunione importante," disse quando Matteo la vide.

"Si, me I'hai detto. Stai bene."

Non era una domanda. Era un'osservazione, e c'era qualcosa in quella osservazione che la fece
sentire come se stesse facendo qualcosa di sbagliato, come se il trucco, i capelli, il vestito fossero
tradimenti. Come se la liberta di voler piacere a se stessa fosse un'infedelta.

"Grazie," disse. Bacio Matteo sulla guancia. Lui aveva le mani ancora bagnate dal lavoro al
bancone. Odore di caffe e sapone.

Arrivo a casa di Claudio alle dieci e mezza. La gente era seduta sui divani, una bottiglia di vino
rosso girava da una mano all'altra, c'era musica bassa e il rumore naturale delle persone che si
divertono, che non stanno pensando a niente se non a quello che stanno dicendo.

Sofia la vide arrivare e sorrise come se Elisa avesse appena vinto qualcosa.

"Ecco la nostra grafica," disse, e tiro Elisa dentro il cerchio, tra persone che non conosceva, tra
uomini che non le facevano paura, tra conversazioni che non doveva controllare.

Elisa bevve. Bevve vino, non chiese permesso, non penso a quante calorie, non penso a come
avrebbe spiegato il fiato di vino quando fosse tornata a casa. Rideva. Rideva e non calcolava se la
risata era appropriata. Parlava con un ragazzo che lavorava in pubblicita, e lui le chiedeva dei suoi
progetti, e lei gli spiegava il processo creativo, e lui la ascoltava come se quello che lei diceva
importasse veramente, come se lei fosse una persona con un'opinione e non solo una donna che
doveva giustificare la sua presenza nello spazio.

Quando torno a casa, erano le due del mattino. Matteo era sveglio, seduto al tavolo della cucina,
con il computer portatile aperto e lo sguardo che seguiva la porta come se 1'avesse aspettato per ore.

"Come € andata?" chiese.

"Bene," disse Elisa. "Lungo. Complicato. Ma bene."

"Hai mangiato?"

"Si."

"Sembri stanca."

"Sono stanca."

Non le disse che aveva bevuto. Non le disse che aveva riso per ore. Non le disse che per la prima
volta in mesi aveva dimenticato di essere osservata.

Matteo si alzo, la bacio sulla fronte come si fa con le cose fragili, e ando in camera da letto.
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Elisa rimase in cucina al buio, con il sapore del vino ancora in bocca e la consapevolezza che
quella bugia non era una bugia, era una necessita. Che la liberta doveva essere rubata, non chiesta.
Che la vita vera doveva accadere nelle crepe di quella che era stata costruita insieme.

Capi che non poteva piu tornare indietro. Non perché avesse deciso di tradire Matteo, ma

perché aveva scoperto che tradire se stessa era il prezzo che pagava per stare con lui.

Lo studio era silenzioso. Il tipo di silenzio che non esisteva quando Matteo era in casa, quello dove
potevi sentire il tuo stesso respiro e il ronzio del dissipatore del computer. Elisa era seduta alla
scrivania, davanti ai due monitor, con una cartella aperta che non stava guardando veramente.
Aveva il file di un progetto per un'agenzia di moda, deadline tra tre giorni, ma la sua attenzione era
altrove.

Pensava a Lorenzo. Non alla prima volta che 1'avevano baciato, ma a prima. Molto prima.

Era stato in una riunione di lavoro, tre mesi fa. Elisa stava presentando un concept per il
restyling di un marchio di arredamento. Lorenzo era li come fotografo, aveva vinto il bando insieme
ad altre agenzie. Durante la presentazione, mentre Elisa spiegava il suo approccio cromatico, i
materiali, la strategia visiva, Lorenzo aveva alzato la mano.

"Mi piacerebbe capire come sei arrivata a questa scelta," aveva detto. Non era una critica. Era
una vera domanda.

Elisa aveva risposto. Aveva spiegato il processo, il ragionamento, gli studi che aveva fatto. E
Lorenzo l'aveva ascoltato come se quello che lei diceva importasse davvero, non come una formalita
da liquidare prima di passare al prossimo punto all'ordine del giorno.

Dopo la riunione, mentre gli altri si disperdevano verso gli ascensori, Lorenzo era rimasto.

"Quel che hai detto mi ha interessato molto," aveva detto. "Soprattutto la parte sulla percezione
dello spazio attraverso il colore. Non ¢ il solito approccio da agenzia."

"Grazie," aveva risposto Elisa. Sentiva il calore salirle al collo.

"Stai lavorando a qualcosa di interessante in questo momento?"

"Sempre," aveva detto lei. "Ma niente che sia davvero mio."

Lui aveva sorriso. Aveva detto che capiva quello che intendeva.

Tre settimane dopo, Lorenzo le aveva scritto un messaggio. Un corso di fotografia, aveva scritto.
Base avanzata. Pensava che potesse interessarle per capire meglio come il colore funzionasse nella
fotografia. Era un'osservazione intelligente, il tipo di osservazione che solo qualcuno che l'aveva
davvero ascoltata poteva fare.

Elisa aveva detto di si. Non aveva pensato a cosa significasse. Aveva solo pensato: qualcuno mi

sta chiedendo di fare qualcosa che ¢ interessante, che € solo per me.
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Poi era tornata a casa e aveva detto a Matteo che aveva un corso. Aveva detto la verita, ma non
tutta. Aveva detto il giorno, I'ora, il luogo. Aveva omesso il nome di Lorenzo.

Matteo aveva fatto domande. Non molte, ma abbastanza. Chi insegna? Come l'ha scoperto?
Quanto costa? Elisa aveva risposto, e poi aveva aggiunto una bugia piccola, naturale: un'amica me
lo ha consigliato.

Non era vero. Era stato Lorenzo.

La prima lezione, Lorenzo le aveva spiegato come il sensore della fotocamera catturasse la luce
in modo diverso dall'occhio umano. Come la fotografia fosse un atto di interpretazione, non di
registrazione. Come ogni scatto fosse una scelta consapevole di cosa includere e cosa escludere dal
frame.

Elisa aveva ascoltato e aveva pensato: questa ¢ la cosa piu interessante che qualcuno mi ha detto
in anni.

Dopo la terza lezione, Lorenzo le aveva chiesto di andare a bere un caffé. Avevano parlato per
due ore. Di arte, di come i clienti sempre chiedessero di modificare le cose che erano gia perfette, di
come fosse frustrante creare in uno spazio dove nessuno veramente capiva quello che stavi
cercando di fare.

"Mi sento invisibile," aveva detto Elisa. E appena l'aveva detto, aveva capito che era vero. Non a
Lorenzo. Con lui era visibile. Con lui poteva dire cosa pensava e lui non le chiedeva se era stanca, o
se stava bene, o se poteva parlarne domani perché adesso lui era occupato con una cosa.

Torno al computer. Il progetto della moda era ancora li, non fatto. Elisa apri Spotify, mise della
musica. Qualcosa di lento, di solito non ascoltava mentre lavorava, ma adesso si.

Quando era tornata a casa quella sera, dopo il caffé con Lorenzo, Matteo le aveva chiesto come
era andata il corso. Lei aveva detto che era stato utile. Lui aveva chiesto se volesse cena. Lei aveva
detto di no, aveva gia mangiato.

Un'altra bugia.

Elisa si rese conto in quel momento, seduta davanti ai monitor nello studio che era 1'unico posto
dove poteva respirare, che il tradimento non era iniziato con un bacio. Era iniziato molto prima,
quando aveva deciso che avere una vita parallela era I'unica maniera di avere una vita.

Era iniziato quando aveva scelto di vivere delle bugie piuttosto che affrontare la verita: che non
poteva piu stare con un uomo che le chiedeva di giustificare la sua presenza nello spazio.

Spense la musica. Si alzo, ando alla finestra. I tetti di Torino erano grigi sotto il cielo di
pomeriggio. Da li poteva vedere 1'antenna della RAI, le spire dei campanili, la citta che continuava a
muoversi indipendentemente da quello che lei decideva di fare.

Domani avrebbe detto a Matteo che il corso continuava. Che aveva deciso di fare il livello
avanzato. Che Lorenzo—si, avrebbe detto il nome adesso—era un fotografo bravissimo e che la

stava aiutando a capire cose importanti sulla sua pratica creativa.
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E Matteo avrebbe fatto quella faccia. Quella faccia dove sembrava che stesse ascoltando ma in
realta stava gia costruendo l'argomento per spiegarle perché era una cattiva idea, perché era una
distrazione, perché aveva gia abbastanza da fare.

Oppure no. Forse non avrebbe detto niente. Forse avrebbe solo sorriso e le avrebbe chiesto se
volesse cena.

E lei avrebbe continuato a mentire, finché non fosse diventato piu facile lasciarlo che continuare

a fingere.
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IX

CAPITOLO

La manipolazione di Alessandra

Sofia stava controllando il telefono, quella fastidiosa abitudine che aveva sviluppato negli ultimi
mesi, quando Elisa realizzo cosa stava cercando. Non messaggi da Matteo. Conferme che lui non la
stava cercando. Prove che la sua assenza era una scelta consapevole, non un'indifferenza
accidentale.

"Pensi ancora a quella conversazione con sua madre?" disse Sofia, sollevando lo sguardo dal
caffe.

Elisa non aveva raccontato tutto. Aveva detto che Alessandra era complicata, che le aveva fatto
domande strane. Aveva omesso il resto.

"No," menti.

Sofia la osservo con quell'espressione che odiava: la pieta del terapeuta che sa esattamente
quando stai mentendo. Erano venute al Nero Sublime per parlare di Lorenzo, di quello che
significava veramente incontrarlo, se era amore o fuga. Invece il caffé si stava raffreddando e Elisa
stava pensando a un pomeriggio di sei mesi prima.

Alessandra l'aveva chiamata. Non messaggiata: chiamata. Elisa non avevano quasi mai parlato
al telefono. La madre di Matteo era una donna di principi, e i principi includevano il fatto che le
conversazioni importanti dovevano svolgersi di persona. Oppure almeno cosi diceva Matteo.

"Mi piacerebbe vederti," aveva detto Alessandra. "Senza Matteo. Penso che dovremmo
conoscerci meglio."

Elisa aveva detto di si. Aveva pensato che fosse un gesto carino. Una madre che voleva capire chi
era la donna nella vita di suo figlio. Un'apertura.

Si erano viste al Nero Sublime, ironicamente lo stesso tavolo dove ora stava seduta con Sofia.

Alessandra aveva ordinato una tisana, qualcosa di rigorosamente detox, e aveva iniziato cosi:
"Matteo € un ragazzo sensibile. Piu sensibile di quanto lui stesso capisca. E questo lo rende
vulnerabile."

Elisa aveva ascoltato.
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"Ha avuto un padre che non sapeva come amare," aveva continuato Alessandra. "Un uomo che
confondeva il controllo con l'attenzione. Che credeva che meno spazio dava, piu l'altra persona lo
apprezzava."

Elisa aveva pensato a Matteo. Alla sua necessita di sapere dove fosse, quando sarebbe tornata,
con chi stava. Alla maniera in cui le chiedeva cosa avesse fatto durante il giorno, e la domanda non
era curiosita, era un'indagine.

"Matteo ha paura di perderti," aveva detto Alessandra. "E quando un uomo ha paura di perdere
una donna, la controlla. Non perché sia cattivo. Perché ¢ quello che sa fare."

E 1i, Elisa aveva sentito la prima scossa di riconoscimento. Si. Matteo controllava. Ma era paura,
non malvagita. Era dolore, non crudelta intenzionale.

Alessandra aveva continuato per un'ora. Aveva raccontato aneddoti sul padre di Matteo, su
come lui stesso era stato controllato, su come il ciclo si ripeteva. E mentre parlava, aveva preso la
mano di Elisa sul tavolo.

"Tu sei una donna intelligente," aveva detto. "Vedo come guardi il mondo. Come pensi. Non
puoi stare con un uomo che ti soffoca solo perché ha paura di perderti. Non sarebbe giusto per te. E
alla fine, non sarebbe nemmeno giusto per lui."

Elisa aveva ritirato la mano.

Solo adesso, seduta di fronte a Sofia, capiva cosa era successo. Alessandra non stava offrendo
una prospettiva. Stava costruendo un'uscita. Stava dicendole che Matteo era tossico, che era
destinato a soffocare chiunque amasse, che la cosa migliore da fare era lasciarlo. E Elisa, che gia
stava suffocando, che gia stava costruendo la sua fuga, aveva ascoltato queste parole come se
fossero una benedizione. Come se Alessandra le stesse dando il permesso di andarsene.

"Ha detto che era come suo padre," disse Elisa adesso. "Che Matteo ripeteva lo stesso pattern.
Che doveva proteggermi da lui."

Sofia non disse niente. Aspetto.

"E io 1'ho creduta," continuo Elisa. "Ho pensato che stesse cercando di aiutarmi. Ma stava
cercando di separarmi da lui. Stava cercando di confermarne la paura: che nessuno potesse amarlo.
Che lui fosse il problema."

"Non era il problema?"

"Non era il solo problema," disse Elisa. "E lei lo sapeva. Sapeva che se mi avesse detto 'mio figlio
€ un uomo complicato e voi siete entrambi danneggiati', io avrei ascoltato. Ma invece mi ha
raccontato una storia dove lui era il cattivo e lei era la sola persona che capiva. Dove io ero la
vittima che doveva salvarsi."

Sofia bevve il suo caffe.

"Mi ha usata," disse Elisa. "Per fargli del male."

E mentre lo diceva, realizzo che forse anche lei aveva usato Alessandra. Per darsi una ragione.

Per trasformare la sua fuga da scelta consapevole a necessita di sopravvivenza.
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Erano le due di notte quando lo capi veramente.

Elisa stava guardando la cartella dei file del progetto Carrefour, tre render di packaging per una
linea di formaggi biologici, quando realizzo che non stava guardando niente. Lo schermo brillava
davanti ai suoi occhi e lei era altrove, nella stanza d'albergo di Lorenzo, due mesi prima, quando le
aveva tolto la maglietta senza chiedere permesso e lei non aveva protestato.

Aveva protestato dopo, si. Aveva detto a Lorenzo che non doveva toccarla cosi, che non era una
cosa che voleva. E lui aveva sorriso di quel sorriso che aveva quando capiva che stava mentendo.

Perché aveva mentito. Voleva che la toccasse cosi. Voleva che qualcuno la toccasse come se le
importasse, come se non stesse calcolando ogni gesto per verificare che la relazione non si
rompesse. Con Matteo era sempre stato cosi: sex come rassicurazione mutuale, come promessa
rinnovata ogni volta che si toccavano. Matteo aveva bisogno di sapere che lei era ancora li, ancora
sua, ancora disposta.

Con Lorenzo era diverso. Era stato cattivo, indifferente, come se non importasse granché. E lei
aveva scoperto che questo era quello che le mancava: l'indifferenza. Qualcuno che non stesse
costruendo un'identita nel modo in cui lei respirava.

Elisa chiuse il file senza salvare i commenti che non aveva fatto. Accese una sigaretta, anche se
non fumava dal 2015. Aveva comprato il pacchetto alla stazione tre settimane fa, dopo 1'ultima volta
che aveva visto Matteo. Lui non lo sapeva. Era un'altra piccola liberta che si stava riprendendo.

Il tradimento non era stato un incidente.

Quella era la cosa che doveva ammettere a se stessa nel buio dello studio, circondata dalle prove
della sua fuga: il doppio monitor, i progetti che accettava di notte per non tornare a casa, il caffe
freddo della sera prima ancora nel mug a forma di gatto. Il tradimento era stato un calcolo. Non
premeditato, non come un piano, ma consapevole nel modo in cui €& consapevole il corpo quando
decide di saltare da un'altezza.

Aveva saputo, quella notte con Lorenzo, che Matteo lo avrebbe scoperto. Lui scopriva tutto.
Aveva uno sesto senso per le deviazioni, per i cambiamenti nel tono della voce, per il modo in cui lei
guardava il telefono. Aveva scelto un uomo che fotografava le cose per hobby, un uomo che
frequentava gli stessi corsi online di grafica, un uomo che avrebbe potuto incrociarsi con Matteo in
un bar qualsiasi di Torino. Aveva fatto tutto il possibile perché fosse scoperto.

Non era amore, quello che sentiva per Lorenzo. Era sabotaggio. Era dire a Matteo, attraverso il
corpo, quello che non riusciva a dire con le parole: 'Non puoi avermi. Non cosi. Non
completamente'.

Alessandra aveva capito questo subito. Quella conversazione al telefono, due giorni dopo la
notte con Lorenzo, quando Matteo ancora non sapeva niente, quando Elisa stava ancora fingendo

normalita al tavolo della colazione—Alessandra aveva capito che Elisa si stava preparando a una
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fuga. E invece di dirle 'mio figlio ti ama, digli la verita', le aveva detto che Matteo era come suo
padre, che avrebbe soffocato chiunque, che lei doveva proteggersi.

Alessandra le aveva dato il permesso di andarsene. Meglio: le aveva dato la ragione morale di
andarsene. Non era una fuga, allora. Era una salvezza. Non era un tradimento, era un atto di
autodifesa.

E Elisa I'aveva creduto, perché aveva bisogno di crederlo.

Spense la sigaretta nel caffe freddo. Il filtro stizzo contro il liquido rappreso. Fuori dalla
mansarda, Torino dormiva. Domani avrebbe cancellato i messaggi di Lorenzo. Non perché si
pentiva, ma perché iniziava a capire che anche lui era parte della stessa storia, della stessa
narrazione di fuga. Lorenzo non I'amava. Le piaceva che non l'amasse. Le piaceva che potesse
lasciarla senza sentirsi responsabile della sua sofferenza.

Con Matteo non era possibile. Con Matteo, ogni sua azione aveva conseguenze. Ogni respiro che
lei prendeva nello spazio comune veniva conteggiato, misurato, verificato. Se lo lasciava, se lo
tradiva, se respirava—Ilui soffriva. E lei non poteva permettersi di far soffrire nessuno. O piuttosto:
non poteva permettersi di essere responsabile della sofferenza di nessuno.

Cosi aveva scelto il tradimento. Non come amore per Lorenzo, ma come rifiuto di Matteo. Come
modo di dire: 'Vedi? Non sono tua. E se non sono tua, allora non puoi soffrire per colpa mia. Allora
sei libero'.

Elisa apri una nuova mail. Digito il nome di Sofia nel campo destinatario. Scrisse: 'Domani?"'.

La risposta arrivo in tre minuti, anche se erano le due di notte. Sofia dormiva sempre con il
telefono acceso. Era una psicologa, abituata alle crisi.

'Si. Ore 10, Nero Sublime?'

Elisa rispose di si. Poi rimase al buio, le mani sulla tastiera del computer, a sentire il peso di

tutte le scelte che non poteva piu negare di aver fatto.
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X

CAPITOLO

Due verita, una sola realta

Elisa lo vide prima di entrarvi dentro. Matteo era in vasca, nella corsia cinque, con le bracciate
regolari di chi nuota per dimenticare. L'acqua clorata rifletteva le luci al neon del soffitto. Lei stette
ferma sulla soglia dello spogliatoio, le mani appiccicaticci di sudore freddo. Non era un caso che
fosse 1i. Aveva controllato gli orari, aveva aspettato il momento. Sofia le aveva detto che doveva
vederlo faccia a faccia, che i messaggi non bastavano.

Scese verso la vasca. I piedi nudi sul cemento umido. L'odore di cloro le occupo le narici, le
piego il respiro.

Matteo usci dall'acqua quando la vide. Nuotava verso il bordo con un movimento brusco, come
se l'acqua all'improvviso lo infastidisse. Quando si isso sul margine, aveva ancora la cuffia nera
tirata giu. Gocce gli scendevano dal mento.

"Sapevo che saresti venuta," disse.

Non era vero. Elisa lo capi dal modo in cui respirava, dal petto che gli saliva in modo irregolare.
L'aveva spaventata.

"Devo parlarti," disse lei. "Di tua madre."

Matteo tolse la cuffia. I capelli bagnati gli si appiccicarono alla fronte. Guardo intorno, come se
potessero essere ascoltati. A quell'ora pomeridiana la piscina era quasi deserta. Un anziano nuotava
nella corsia uno. Una ragazza leggeva su una panca.

"Vieni," disse Matteo.

La condusse verso gli spogliatoi. Non gli parlo fino a quando non furono dentro, nella zona
docce, dove il rumore della vasca era solo un rombo lontano. Si fermo davanti a uno specchio
appannato, inizio ad asciugarsi i capelli con una mano.

"Marco mi ha raccontato cosa hai scoperto," disse Elisa. "Che hai parlato con un terapista. Che
hai capito come tua madre ti manipolava."

"Come lo sai?"

"Marco mi ha cercato. Ha detto che era importante che ti sapessi che lui sapeva."

Matteo lascio cadere l'asciugamano. La guardo.

"Cosa hai scoperto tu?" chiese.
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Elisa sedette su una panchina di legno. Le ossa le pesavano piu del solito.

"Tua madre mi ha contattato," disse. "Mesi prima che io e te finissimo. Mi ha detto che eri come
tuo padre. Che dovevo stare attenta. Che se rimanevo con te, sarei diventata invisibile."

Matteo non disse niente.

"Mi ha fatto sentire in trappola," continuo Elisa. "Mi ha fatto sentire che la colpa fosse tua. Che
tu fossi il problema. E quando Lorenzo € arrivato, quando ho iniziato a vederlo, io pensavo di stare
scappando da te. Ma stavo scappando da quello che lei mi aveva detto che eri."

"Non ti ha solo contattato," disse Matteo. Non era una domanda.

Elisa alzo gli occhi.

"Ha contattato Lorenzo. Ha trovato il suo numero da Facebook. L'ha chiamato. Gli ha detto che
io ero infelice, che avevo bisogno di aiuto, che lui poteva salvarmi."

Le parole restarono sospese nello spazio umido dello spogliatoio. Matteo si sedette accanto a lei.
Non la tocco. Stavano entrambi fermi, come se il movimento potesse far crollare quello che stavano
capendo.

"Ha orchestrato tutto," disse Matteo. Non era una domanda neanche questa.

"Non tutto," disse Elisa. "Io ho scelto di andare con lui. Tu hai scelto di stare zitto quando avevi
bisogno di parlare. Ma lei ha posizionato i pezzi. Ha fatto in modo che sembrasse 1'unica scelta
possibile."

Matteo inspiro. L'aria della piscina era densa, satura di cloro e di umidita. Quando espiro, il
suono fu lungo, come se stesse togliendo qualcosa dai polmoni.

"Io pensavo che fossi cattiva," disse.

"Io pensavo che fossi tossico."

"Non lo sei."

"Nemmeno io sono cattiva."

Matteo si alzo. Cammino fino alla finestra dello spogliatoio, che dava sulla vasca. Dall'esterno
non si vedeva niente, solo il riflesso confuso dei neon sull'acqua. Rimase li, le mani lungo i fianchi.

"Non so come viverla, questa cosa," disse. "Non so come stare arrabbiato con lei senza stare
arrabbiato con te. Non so come perdonarmi per quello che ti ho fatto senza perdonare anche lei."

Elisa si alzo e raggiunse la finestra. Non lo tocco, ma resto vicino abbastanza da sentire il calore
che emanava dal suo corpo bagnato.

"Forse," disse, "il perdono non ¢ la fine della storia. Forse € solo l'inizio di una diversa."

Il tramonto aveva fatto di tutto per essere spettacolare. Le nuvole si erano disposte con una
precisione che sembro quasi offensiva, cosi perfette da sembrare artificiali. Elisa lo noto e penso

che la bellezza a volte ¢ solo un errore di tempistica.
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Matteo stava ancora seduto. Aveva asciugato i capelli con l'asciugamano ma il costume bagnato
gli appiccicava alla pelle. Non sembrava avere fretta di muoversi. Elisa si sedette accanto a lui,
mantenendo una distanza che non era vicinanza ma neanche lontananza. Lo spazio tra loro aveva
una sua geometria precisa.

"Allora non ¢ stata colpa di nessuno di noi?" Matteo disse. La domanda era riuscita a trattenere
un filo di speranza nonostante tutto.

Elisa guardo l'acqua. La piscina a quest'ora era quasi deserta. Un bambino da qualche parte
dentro l'edificio piangeva. Il suono arrivava smorzato, come se venisse da un'altra dimensione.

"No," disse Elisa. "E stata colpa di tutti noi."

Matteo si giro verso di lei. Non completamente, solo abbastanza da vedere il suo profilo
illuminato dal tramonto.

"Di te che hai cercato di controllare," continuo Elisa, scandendo le parole come se le stesse
pesando mentre le pronunciava. "Di me che ho cercato di scappare. Di tua madre che ha cercato di
salvarti. Di Lorenzo che ha cercato di possedermi. Di Marco che ha cercato di proteggerti. Di Sofia
che ha cercato di proteggermi. Siamo stati tutti vittime e tutti colpevoli. Tutti
contemporaneamente."

"Non € una risposta," disse Matteo.

"No. E la verita."

Lui chiuse gli occhi. Rimase cosi per un tempo che poteva essere di dieci secondi o di dieci
minuti. Elisa non conto. Aveva smesso di contare il tempo da quando si erano seduti su questa
panchina, quattro anni fa, quando non sapevano ancora che storie si sarebbero raccontati I'uno
dell'altro.

"E ora?" chiese Matteo.

Elisa guardo il tramonto. Non era piu perfetto come cinque minuti prima. Il colore stava gia
sfumando verso qualcosa di piu grigio, piu ordinario. Era il momento peggiore del tramonto,
quando la bellezza aveva gia iniziato a diventare ricordo.

"Ora sappiamo la verita," disse. "Entrambe le verita. E sappiamo che nessuna di loro era intera."

Matteo apri gli occhi. Non la guardo. Continuo a fissare 1'acqua della piscina, dove il riflesso
della luce stava scomparendo insieme al sole.

"To ho costruito una storia dove eri il nemico," disse. "Per anni ho raccontato quella storia. L'ho
raccontata a Marco, ai clienti del bar, ai miei amici. L'ho raccontata a me stesso ogni mattina
quando venivo qui a nuotare. Era comoda, quella storia. Mi permetteva di stare seduto dentro il
dolore senza dovermi muovere."

"To ho costruito una storia dove eri il carcere," disse Elisa. "Ho raccontato che mi soffocavi. Che
il tuo amore era un controllo. Tutto vero, in un certo senso. Ma non era tutta la verita. Io avevo

scelto di stare qui. Ogni giorno."
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Nel riflesso dell'acqua, Elisa vide se stessa e Matteo seduti insieme. Insieme e separati. Due
persone che occupavano lo stesso spazio ma non lo stesso tempo. Due verita che non potevano
coesistere.

"Questo non ripara niente," disse Matteo.

"No."

"Non posso tornare a come era prima."

"No."

"Non posso neanche stare qui con te come se niente fosse successo."

Elisa si alzo. Non disse niente. Non c'era niente da dire che non fosse gia stato detto due volte,
da due prospettive diverse, arrivando sempre allo stesso punto: qui, ora, due persone che si
amavano male e non sapevano come amare bene.

Matteo rimase seduto. Continuo a guardare l'acqua mentre il tramonto diventava sera. Nel
riflesso confuso della piscina, poteva vedersi ancora. Se stesso, seduto, solo. E anche il fantasma di
Elisa che camminava verso l'uscita, il passo sicuro, le spalle dritte, come se avesse finalmente
imparato a portare il peso delle proprie scelte.

Non si giro quando lei passo dietro di lui. Non disse addio. Non disse niente. Semplicemente la
sentl andare, e il silenzio che rimase dopo che se ne ando fu il suono piu vero che avessero mai

condiviso.
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