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I
C A P I T O L O

Il riflesso perfetto

Marta aveva già riempito il bicchiere di acqua tre volte. Viola lo guardava come se fosse una

trappola.

«Non è obbligatorio, sai. Possiamo fare altro.»

La bambina aveva otto anni, capelli castani sempre un po' arruffati, e quella piega della bocca

che Marta aveva imparato a riconoscere: non era caparbietà. Era paura. Viola pensava che leggere

fosse una cosa che lei non poteva fare, e nessun bicchiere d'acqua al mondo avrebbe cambiato

quella convinzione in cinque minuti.

Marta si sedette accanto a lei, sul tappeto colorato dell'aula di sostegno. Intorno, le pareti erano

piene di disegni dei bambini, sillabe ritagliate da cartoncino, una bacheca con frasi costruite dai

ragazzi che seguiva. Tutto era stato pensato per dire: qui dentro le cose difficili diventano possibili.

«Dimmi un po', questa storia dei draghi—» cominciò Marta, indicando il libro aperto davanti a

loro. «Tu che cosa pensi che succeda dopo?»

Viola scrollò le spalle. Non rispose.

«Guarda il disegno. Vedi il drago? Che espressione ha?»

La bambina lanciò uno sguardo veloce. Poi un altro, più lungo. «Arrabbiato», disse.

«Esatto. E secondo te, perché è arrabbiato?»

Adesso Viola stava pensando. Le sue dita piccole giocherellavano con l'orlo del maglione, ma gli

occhi erano sul libro. Marta aspettò. Questo era il trucco che nessuno insegnava ai corsi di

aggiornamento: l'attesa. Il silenzio che non è vuoto, ma pieno di spazio per pensare.

«Perché... perché ha perso qualcosa», disse Viola piano.

«Bellissimo. Allora adesso leggiamo insieme che cosa ha perso, va bene? Non tu da sola.

Insieme.»

Marta mise il dito sotto la prima parola. Non era una frase lunghissima—avevano scelto il libro

proprio per questo. Tre parole. Una per riga, quasi come poesia.

«Io leggo la prima, tu leggi la seconda, e poi insieme la terza. Così non è difficile, perché non sei

da sola.»

Viola annuì lentamente. Marta iniziò: «Il drago...»

✦
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Viola respirò profondo. Guardò la parola. La sua bocca si mosse, articolò il suono. «...aveva...»

«Perfetto. Adesso insieme.»

«...perso l'oro.»

Tre parole. Una frase intera. Viola la guardò come se avesse appena scoperto di poter volare.

«L'hai letta. Una frase completa», disse Marta, e sorrise senza drammaticità, senza quel tono

esagerato che alcuni usavano coi bambini con difficoltà. Solo il fatto, semplice e vero.

Viola non sorrise. Ma qualcosa nei suoi occhi cambiò. Una porta che si apre di poco.

Abbastanza.

«Ancora?» chiese.

«Quante volte vuoi.»

Marta sentì il peso del corpo rilassarsi. Questo era il suo posto nel mondo. Non era il caos

ordinato dei compiti a casa, non era la ricerca costante di equilibrio in spazi che non le

appartenevano veramente. Qui, in questa stanza con le pareti colorate, era se stessa. Era utile. Era

vista.

Viola iniziò a leggere la frase successiva, più sicura adesso, e Marta ascoltava come se fosse

l'unica cosa importante che stesse accadendo in quel momento.

Perché per lei, in quel momento, lo era davvero.

Marta stava già pulendo la padella quando Luca mise giù la forchetta. Non la lasciò cadere, non

fece rumore. La posò semplicemente, con quella precisione che aveva in tutto quello che faceva.

«Marta.»

Lei si girò. Lui aveva l'espressione di chi sta per dire qualcosa di difficile, quella piega della

bocca che lei aveva imparato a riconoscere. Marta asciugò le mani sul grembiule.

«Sì?»

«Io non voglio fare il pedante, ma il sale. C'è troppo sale.»

Marta guardò il piatto. Aveva assaggiato due volte mentre cucinava. Le sembrava perfetto.

«Davvero? Io l'ho...»

«So che ci hai messo amore», disse Luca, e si alzò. Venne verso di lei, le mise una mano sulla

spalla. Il gesto era tenerezza pura. «So che hai cucinato per me. Ma tu sai come sono io. Voglio che

le cose siano perfette. Che *tu* sia perfetta.»

Marta sentì il calore della mano. Luca la guardava come se lei fosse la cosa più importante della

stanza, come se la sua dedizione fosse così ovvia che non aveva bisogno di parole. Solo di quella

mano, di quello sguardo.

«Non è una critica», continuò lui, abbassando il tono. «È perché ti voglio bene. Voglio che tu sia

la migliore versione di te stessa. Qui, con me, a casa. È il nostro spazio, no?»

·  ·  ·
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Marta annuì. Aveva ragione. Il sale poteva fare la differenza.

«Hai ragione.»

«Io non ho mai ragione», disse Luca, e sorrise. Quel sorriso che lei aveva visto per la prima volta

tre anni fa, in quella cena con amici comuni. Lui avvocato, lei insegnante, lei che non sapeva

nemmeno di cercare qualcosa finché non l'aveva trovato. «Ho solo una prospettiva diversa. E voglio

aiutarti a crescere.»

Marta iniziò a scaldare l'acqua per la pasta. Luca tornò al divano, accese il televisore. Lei lo

sentiva muoversi dietro di lei, quello scricchiolio della pelle sul cuoio del divano, il respiro leggero.

Lui era lì. La stava aspettando.

Mentre l'acqua bolliva, Marta ripensò al sapore della cena. Forse aveva ragione. Forse lei a volte

non vedeva le cose chiaramente. Lui aveva una mente più critica, più sviluppata. Era un avvocato.

Era abituato a notare i dettagli.

Buttò la pasta. Aggiunse il sale con parsimonia questa volta, contando i granelli quasi. Quando

rimise il piatto davanti a lui, Luca non disse niente. Mangiò, e poi guardò verso di lei con quella

espressione soddisfatta.

«Così è meglio. Vedi? Quando ascolti me, viene tutto perfetto.»

Marta si sedette accanto a lui. Non mangiò molto. Aveva la sensazione di aver già mangiato

abbastanza, anche se il piatto era intatto. Luca le prese la mano, gliela portò alle labbra, baciò le sue

dita come se fossero preziose.

«Ti amo», disse.

Lei ripeté le parole. Erano vere. Dovevano esserlo.

Lui tornò a mangiare, e Marta restò ferma accanto a lui, la mano ancora nella sua, finché il

piatto non fu vuoto.

Silvia vide Marta entrare nel bar con dieci minuti di ritardo. Non era il ritardo in sé che la

preoccupava—le lezioni finivano sempre un po' più tardi del previsto, i genitori arrivavano in

ritardo a prendere i bambini, il caos era strutturale nella scuola primaria. Era il modo in cui Marta

guardava l'orologio mentre si toglieva la giacca. Come se avesse già una scadenza.

«Hai mangiato?» chiese Silvia mentre Marta si sedeva.

«Veloce. Un panino.» Marta posò la borsa sotto il tavolo con gesto preciso, economico. Silvia

notò che indossava lo stesso cardigan di lunedì. Probabilmente lavato a mano, asciugato di notte.

«Ti ho mandato un messaggio sabato. Per la gita alle Vallate di Lanzo. Ricordi? Avevamo detto

che andavamo con le famiglie, poi facevamo escursione domenica.»

Marta staccò gli occhi dal menu. Silvia riconobbe lo sguardo—quello che aveva iniziato a vedere

più spesso negli ultimi mesi. Uno sguardo diviso, come se una parte di Marta fosse già altrove.

·  ·  ·
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«Ah, sì. Scusa, non ho potuto. Luca aveva già organizzato qualcosa.»

«Che cosa?»

«Cena con i colleghi di studio. Importante per lui.»

Silvia prese un sorso di acqua. Aveva insegnato con Marta per sei anni. Conosceva le sue

amicizie, i suoi ritmi, la sua necessità di stare a contatto con la gente. Marta era fatta così—si

ricaricava stando insieme agli altri. Non era una che stava a casa il sabato sera a mangiare con la

gente dell'ufficio del suo ragazzo.

«Potevi dirgli che avevi un impegno.»

Marta sollevò lo sguardo. C'era qualcosa di fragile in quella reazione, come se Silvia avesse detto

una cosa in una lingua che capiva ma non parlava più.

«Non è così semplice. Lui aveva già confermato che vengo.»

«Tu avevi confermato a me che venivi.»

«Lo so, ma...» Marta si mosse nel sedile, come se cercasse una posizione dove stare comoda.

Non la trovò. «È il suo lavoro, Silvia. È importante. Non posso dire di no.»

Silvia ordinò un'insalata, Marta un caffè. Mentre aspettavano, Silvia fece una cosa che aveva

imparato facendo la madre: ascoltò. Non disse niente. Lasciò che il silenzio facesse il suo lavoro. E

Marta, in quel silenzio, iniziò a riempirlo.

«Comunque, è bello che mi porti con lui. Significa che mi presenta alle persone che contano

nella sua vita. È un segno di serietà, no?»

«Mmh.»

«Cosa significa quel suono?»

«Niente. È che tu volevi andare alle Vallate.»

Marta abbassò lo sguardo sulla tazza di caffè che era arrivata. Non la toccò. «Possiamo andare

un'altra volta. Non è importante.»

Silvia vide il momento esatto in cui Marta controllò l'orologio di nuovo. Le 13:47. Mancavano

tredici minuti alla fine della pausa.

«Devo tornare prima», disse Marta. «Ho promesso a Luca che lo avviso quando esco dalla

scuola.»

Silvia annuì. Prese un'altra posata. Iniziò a mangiare lentamente, mastando ogni boccone. E

mentre masticava, annotò mentalmente il pattern. Uno di tanti che iniziava a vederne.

Erano le undici quando Luca la raggiunse in camera. Marta stava già sotto le coperte, il libro

appoggiato sul petto. Non stava leggendo davvero. Stava aspettando che lui finisse di lavarsi.

·  ·  ·



8

«Oggi sei stata strana», disse lui, sedendosi sul bordo del letto. La luce del comodino illuminava

il suo profilo, netto, ordinato. Lui era sempre ordinato. Anche quando si muoveva nel buio della

casa, sembrava seguire una mappa che solo lui conosceva.

«Non credo», rispose Marta. Mosse il libro, lo posò sul comodino.

«Con Silvia. A pranzo». Luca si tolse i calzini, uno alla volta. Aveva il ritmo di chi è abituato a

fare le cose bene. «Sembrava che non volessi che io sapessi cosa vi stavate dicendo».

Marta sentì il respiro diventare più corto. «Non è vero. Vi abbiamo solo parlato di lavoro».

«Di Vallate». Non era una domanda. Lui lo sapeva già.

«Tu come...»

«Ho visto le telecamere del palazzo. Quella che guarda il parcheggio della scuola». Si stese

accanto a lei, ancora in piedi sopra le coperte. «Quando siete arrivate, ti ho visto guardare il

cellulare. Due volte. Sei nervosa quando guardi il cellulare quando sono io a scriverti».

Marta restò immobile. Le telecamere. Lui aveva visto lei e Silvia dal parcheggio della scuola. O

aveva visto qualcosa e stava costruendo una storia che la confondesse abbastanza da farla smettere

di resistere.

«Non ero nervosa», disse. Anche mentre parlava, non era sicura se era vero.

Luca si girò verso di lei. Il buio della stanza faceva scomparire metà del suo viso. «Non mi stai

mentendo, vero?»

«No».

«Perché tu non menti. Tu sei una persona sincera. Mi piace di te. Mi piace che tu sia così pulita,

così onesta». Allungò una mano, le toccò il viso. Le dita fredde sulla guancia calda di lei. «Dimmi

che mi ami».

«Ti amo», disse Marta.

«Dimmi che non mi tradisci».

La parola le bruciò in bocca. Tradire. Come se parlare con Silvia della gita alle Vallate fosse un

tradimento. Come se voler andare da qualche parte fosse infedeltà.

«Non ti tradisco».

Luca si stese completamente accanto a lei, sotto le coperte ora. La tirò verso di sé. Lei appoggiò

la testa sul suo petto, ascoltò il battito del cuore che era veloce, regolare, perfetto. Lui le accarezzò i

capelli lentamente, con una tenerezza che la fece chiudere gli occhi.

«Non posso perderti», sussurrò lui. «Non potrei vivere se ti perdessi».

Marta sentì qualcosa gonfiarsi dentro di lei. Amore. O paura. Non sapeva più distinguere i due.

«Non mi perderai», disse. E lo credeva davvero, in quel momento. Credeva che lei non lo

avrebbe mai abbandonato, che era suo dovere rimanere, che il suo amore era abbastanza grande da

contenere anche questo: la sensazione di non essere sua, di appartenere interamente a lui, di non

avere scelta.
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Lui continuò ad accarezzarle i capelli finché non si addormentò. Marta restò sveglia ancora per

un po', ascoltando il suo respiro, sentendo il peso del suo braccio sulla sua spalla. Pesava come una

promessa. Pesava come una catena.

Alla fine, anche lei chiuse gli occhi. E dormì il sonno di chi sa di essere controllato e chiama

questo amore.
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I I
C A P I T O L O

Le crepe nel vetro

Era martedì sera. Luca stava controllando l'estratto conto sul laptop, le spalle inclinate verso lo

schermo. Marta entrò dal bagno asciugandosi le mani.

«Ho visto che hai usato la carta due volte questa settimana», disse lui senza staccare gli occhi

dal monitor. «Per cosa?»

«Una volta per il caffè con Silvia. Un'altra al supermercato.»

«Quanto?»

«Non so, quaranta euro in tutto.»

Luca si tolse gli occhiali, se li pulì lentamente sulla maglietta. Uno dei suoi gesti quando

rifletteva. Marta rimase in piedi accanto al divano, le mani ancora umide.

«Vieni qui», disse lui.

Lei si sedette accanto a lui. Lo schermo mostrava transazioni: nomi di negozi, importi, date.

Luca le passò un braccio intorno alla spalla.

«Senti, amore. Sto pensando una cosa da un po'. Ogni volta che controllo i nostri conti, devo

fare il riassunto di tutte le spese. È confusionario.»

«Okay.»

«Mi piacerebbe che mi passassi la tua carta di credito. Così la gestisco io direttamente. È più

facile per le tasse, per il budget della casa. Visto che viviamo insieme, dovremmo avere tutto

centralizzato.»

Marta sentì un piccolo movimento nel petto. Non paura. Una perplessità. Qualcosa che non

aveva ancora il nome.

«Non so...» disse. «Cioè, mi serve per quando esco.»

«Ti darò contanti. Quanto ti serve? Duecento euro a settimana? Trecentomila? Dimmi tu.»

La mano di Luca le stringeva la spalla con una pressione leggera. Non una morsa. Qualcosa di

più sottile.

«Non è che non mi fido di te», continuò lui. «È il contrario. Voglio che tu non debba

preoccuparti di queste cose. Lascia tutto a me. Io penso ai soldi, tu pensi a quello che ami: i

bambini, la scuola.»

✦
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Marta ascoltò. C'era una logica in quello che diceva. Una logica che aveva senso.

«Inoltre», aggiunse Luca, e qui la sua voce si fece più morbida, «se ci amiamo davvero, non

dovremmo avere segreti. Neanche finanziari. Io non ho niente da nascondere. Tu?»

La domanda rimase sospesa. Marta sapeva che non era una vera domanda. Era un'affermazione

che aveva forma di domanda.

«No», disse. «Niente da nascondere.»

«Allora?»

Lei non rispose subito. Guardò le transazioni sul monitor. Quaranta euro. Una cifra ridicola. Ma

il fatto che Luca avesse controllato, che l'avesse notata, che ora le chiedesse di dargli il controllo

completo: tutto questo formava un disegno che ancora non sapeva nominare.

«Va bene», disse. «Gliel'do.»

Luca sorrise. Le baciò la tempia, poi la guancia, poi la bocca. Un bacio lungo, approvante.

Quando si staccò, lei sentì il suo fiato caldo sulla sua pelle.

«Sapevo che lo avresti capito», sussurrò. «Tu sei intelligente. Capisci che è per il bene di tutti e

due.»

Marta andò a prendere la carta dal portafoglio. Gliela porse. Luca la prese, la osservò per un

momento, poi la mise in un cassetto della scrivania. Tranquillo. Come se avesse preso possesso di

una cosa che era sempre stata sua.

Silvia arrivò con dieci minuti di ritardo, il cappotto ancora addosso, i capelli umidi di pioggia. Si

sedette di fronte a Marta e ordinò un caffè senza guardare il menù. Conosceva questo bar come la

sua cucina.

«Allora», disse subito, «sabato sera. Viene anche Giulia, e Francesca dalla primaria. Facciamo

cena a casa mia, niente di formale. I bambini saranno dai nonni. Sarà come prima».

Marta giocherellava con il cucchiaino. Come prima. Prima di Luca, intendeva dire. Prima che

tutto cambiasse forma.

«Non so se posso», disse.

Silvia aspettò. Quando Marta non aggiunse altro, si sporse leggermente in avanti. «Non sai se

puoi o non vuoi?»

«Luca ha detto che potremmo avere una cena con i colleghi dello studio. Ancora non è

confermato, ma...»

«Marta».

Quella sola parola conteneva tutto. Conteneva i tre anni che si conoscevano, conteneva le gite

alle Vallate e le serate al cinema, conteneva lo sguardo che Silvia le lanciava ogni giorno a scuola

quando Marta arrivava con i lividi invisibili addosso.

·  ·  ·
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«Luca ha detto che tu sei gelosa della nostra felicità», continuò Marta. Le parole uscirono come

se qualcun altro le pronunciasse dalla sua bocca. «Ha detto che non mi capisci».

Silvia mise giù la tazza che le avevano appena portato. Il caffè non era nemmeno toccato.

«Luca ha detto. Luca ha detto. Marta, io ti conosco da quando abbiamo cominciato insieme a

quella scuola privata, ricordi? Avevi i capelli più lunghi e un'energia che riempiva la stanza. Ora...»

«Cosa? Ora cosa?»

«Ora sei qui seduta a dirmi che il tuo ragazzo pensa che io sia gelosa di te. Che io non ti capisca.

Quando è stato l'ultima volta che sei venuta a prendere un caffè da sola? Quando è stata l'ultima

volta che mi hai detto qualcosa che non fosse "Luca ha detto" o "Luca pensa"?»

Marta sentì qualcosa contrarsi nel petto. Una difesa automatica. Luca aveva ragione. Silvia non

capiva. Silvia non sapeva cosa significava amare qualcuno così profondamente che il tuo corpo e il

suo diventano una cosa sola, che non puoi fare niente senza pensare a come lui lo percepirebbe.

«Non è così», disse debolmente.

«No? Allora dimmi una cosa che hai fatto per te stessa nell'ultimo mese. Una sola cosa».

Marta non rispose. Silvia aspettò, ma il silenzio si allargò tra loro come una frattura nel vetro.

«Sabato», disse Silvia, più lentamente ora, «io sarò a casa mia con Giulia e Francesca. Se cambi

idea, sai dove trovarmi. Ma Marta, ascoltami». Allungò una mano sul tavolo, non per toccarla, solo

per farsi sentire. «L'amore non ti fa scomparire. L'amore non ti fa chiedere permesso per

respirare».

Marta ritirò la mano e la mise in grembo. Non sapeva se Silvia avesse ragione o se fosse davvero

gelosa di loro, come Luca diceva. Ma sapeva che se rimaneva seduta lì ancora un minuto, avrebbe

iniziato a piangere. E non poteva permettersi di piangere. Non davanti a Silvia. Non davanti a

nessuno.

Si alzò. «Grazie per l'invito. Davvero. Ma sabato non posso».

Silvia la guardò mentre si metteva la giacca. Non disse nulla. A volte il silenzio di qualcun altro

dice più di mille parole.

Lo studio della Dr.ssa Corti puzzava di legno invecchiato e di quella quiete che le città costringono

nei luoghi chiusi. Marta si era seduta sulla poltrona di fronte, non sul divano. Non sapeva perché,

ma il divano le era parso troppo esposto, troppo reclinabile. La poltrona era dritta. Controllabile.

«Allora, Marta. Cosa la porta da me oggi?»

La dottoressa aveva i capelli grigi, non tinti, e questo dettaglio le piacque subito. Niente finzioni.

Età che si mostrava così com'era.

·  ·  ·
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«Ho problemi di ansia», disse Marta. «E... insicurezza. Bassa autostima. Penso che dipenda dal

lavoro. Gli insegnanti sono sempre in pressione, e io lavoro con bambini con difficoltà, quindi è

tutto più complicato.»

La Dr.ssa Corti ascoltò senza prendere appunti. Aveva le mani in grembo, i piedi ben piantati sul

pavimento. Un'ancora.

«Racconta di una volta in cui ha sentito questa ansia. Un momento specifico».

Marta si schiarì la gola. «Ieri. Rientrando a casa. Ho preparato la cena, ma non l'ho fatta nel

modo in cui... in cui preferisce mio compagno. Ha detto che non era come la facevo prima, che era

cambiato qualcosa nel sapore. Mi ha chiesto se ero sicura di avere seguito la ricetta che gli avevo

promesso.»

«E lei? Aveva seguito la ricetta?»

«Sì. Cioè, quella che mi piace. Che piaceva anche a lui. Ma da un po' di tempo dice che è

cambiato il modo in cui la cucino.»

La dottoressa fece una pausa. Respirò. Quando parlò di nuovo, la sua voce era la stessa, ma

qualcosa nello spazio tra loro si era spostato.

«Mi parli di questo compagno. Come si chiama?»

«Luca. Luca Monteverdi.»

«Da quanto state insieme?»

«Tre anni. Viviamo insieme da tre.»

La Dr.ssa Corti si spostò leggermente sulla poltrona. «Marta, quando lui dice che la ricetta è

cambiata, cosa sente lei?»

La domanda era semplice. Ma qualcosa in essa le tolse l'aria.

«Mi sento... stupida. Come se stessi sbagliando qualcosa di ovvio.»

«Nonostante lei stia seguendo la ricetta?»

Silenzio. Una pianta sul davanzale muoveva le foglie, anche se non c'era vento.

«Sì. Nonostante questo.»

«Questo si chiama gaslighting», disse la dottoressa. La parola rimase sospesa come una

lampada che illumina all'improvviso una stanza che credevi di conoscere. «È una forma di controllo

emotivo. Quando qualcuno nega la realtà di un'altra persona, anche quando quella realtà è provata,

oggettiva, sta facendo qualcosa di molto specifico: sta cercando di farle dubitare della sua

percezione. Del suo giudizio.»

Marta sentì il calore salire dal collo verso il viso. Una marea che non riusciva a controllare.

«Non penso che Luca... non farebbe mai una cosa del genere. Non intenzionalmente.»

«Intenzionalità e effetto sono due cose diverse», disse la dottoressa. «L'intenzionalità non

importa se il risultato è che lei dubita di se stessa, della sua memoria, della sua capacità di fare le

cose correttamente. L'effetto è quello che conta.»

Marta respirò. Il suo cuore accelerava.
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«Ci sono altre situazioni in cui lei sente questa sensazione? Questa perdita di certezza su quello

che sa di essere vera?»

E qui, Marta capì che stava per dire la verità. Che la dottoressa aveva aperto una porta e ora lei

non poteva più fingere che il freddo dall'altra parte non esistesse.

Luca era già in cucina quando Marta entrò. Aveva i pantaloni della tuta grigia che indossava a casa,

la maglietta nera, i capelli ancora umidi dalla doccia. Stava sfogliando il telefono con una mano

mentre l'altra reggeva un bicchiere di acqua. Sollevò lo sguardo per un secondo, il tempo di

registrare la sua presenza, poi tornò allo schermo.

«Come è andata?» chiese senza volgere la testa.

Marta appoggiò la borsa sul tavolo della cucina. Il tavolo era di legno chiaro, freddo al tatto

anche adesso che era primavera. Non aveva mai capito come una stanza potesse essere così fredda

quando fuori c'erano venti gradi.

«Bene. Abbiamo parlato di... tante cose.»

«Di me?» Aveva detto così, senza inflessione. Come se fosse la domanda più naturale del

mondo.

«No. Di me, principalmente. Di come mi sento.»

Luca mise giù il bicchiere. Il suono del vetro sul marmo fu più forte di quanto dovrebbe. «E

come ti senti?»

Marta aveva provato il discorso nel tragitto in tram. Le parole le erano parse ragionevoli,

necessarie. Adesso le sentiva fragili come carta bagnata.

«Mi sento come se... come se avessi perso contatti con le mie amiche. Con Silvia, con Giulia. Mi

manca averle intorno.»

Luca la guardò. Fece una pausa che durò il tempo di tre respiri.

«Ah, capisco», disse. La sua voce era cambiata. Non più neutra. Più dura, come metallo.

«Quindi la terapista ti sta dicendo che sei una cattiva persona perché passi il tempo con me?»

«No, non ha detto—»

«Perché è quello che stai dicendo. Che preferisci le tue amiche a me. A noi.»

«Non è così. Io amo te. Semplicemente penso che potrei—»

«Potevi cosa? Avere una doppia vita?» Luca si alzò dalla sedia. Non in modo violento, ma il

movimento la fece saltare indietro comunque. «Una vita con me qui, e poi correre dalle tue amiche

quando ti annoiano le cose serie? Quando la vita reale diventa difficile?»

Marta sentì il terreno spostarsi sotto i piedi. «No. Non è quello che intendo.»

·  ·  ·
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«Allora cosa intendi?» Si avvicinò a lei. Non la toccò, ma era abbastanza vicino che lei potesse

sentire il calore del suo corpo, l'odore del suo deodorante. «Dimmi esattamente cosa intendi,

perché io sento che stai mettendo in dubbio quello che abbiamo. Stai ascoltando una donna che

non conosce nulla di noi, della nostra storia, e le stai permettendo di entrarci dentro. Nel nostro

spazio.»

«Luca, non è colpa della dottoressa. Io—»

«Se mi amasse davvero, non avrebbe bisogno di andare da una terapeuta per capire i tuoi

sentimenti. Io ti conosco. Io so come pensi. E questo che stai dicendo adesso, questa nostalgia per

le amiche, è solo la terapista che ti mette in testa che sei infelice. Ti sta avvelenando contro di me.»

Marta sentì qualcosa crollare dentro. Una struttura che aveva tenuto in piedi per settimane.

«No», disse. La parola uscì debole, senza convinzione.

«Sì», disse Luca. «E se continui così, se continui a farmi dubitare che mi ami, allora io devo

chiedermi se vale la pena. Se tu vali la pena.»

Marta si accorse che stava tremando. Che non era il freddo della cucina. Era il suo corpo che

capiva quello che la sua mente non riusciva ancora a pronunciare.

«Mi dispiace», disse. «Mi dispiace davvero.»

Luca le prese il viso tra le mani. Delicato. Come se stesse tenendo qualcosa di fragile. «Allora

cancella l'appuntamento. Dimostrami che mi ami ancora.»

Lei annuì. Annuì senza dire nulla, perché le parole avrebbero solo complicato le cose.

E mentre lui la baciava sulla fronte, Marta pensò al telefono nella sua borsa, al numero della

dottoressa Corti salvato in rubrica, al messaggio che avrebbe dovuto mandare lunedì per

confermare la prossima seduta.

Lunedì mattina, con le dita tremanti, scrisse: *Mi scusi, devo annullare gli prossimi

appuntamenti. Grazie per tutto.*

Non specificò il motivo. Non aveva bisogno. Luca le era accanto quando mandò il messaggio, e

lei sentì il suo respiro rilassarsi, trasformarsi in qualcosa di simile alla soddisfazione.
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I I I
C A P I T O L O

Il nome della gabbia

La porta della camera si spalancò. Marta stava ancora in piedi accanto al letto, le mani penzolanti

come non sapessero dove stare.

«Quando?» disse Luca. Non gridava. Era peggio. La sua voce era piatta, pesante come pietra.

«Quando cosa?»

«Non farmi dire le parole due volte.» Teneva il telefono in una mano. Il suo. Non il suo. Come

aveva fatto a prenderlo? «Quando hai ricominciato a vederla?»

Marta cercò di ricordare come respirare. «Due settimane fa.»

«Due settimane.» Luca attraversò la stanza. Non in modo aggressivo, ma con una lentezza che

era più terrificante di qualsiasi urlo. «Due settimane che mi menti. Che mi guardi negli occhi a

colazione e mi dici che stai bene, che siamo bene, e intanto mi tradisci con una donna che non

conosce nulla di te. Nulla di noi.»

«Non è un tradimento—»

«Allora cosa è?» Si fermò davanti a lei. Abbastanza vicino da toccarla, ma non lo fece.

«Spiegami cosa è. Perché io vedo una donna che promette di cambiare, che mi dice che mi ama, e

poi va da una terapeuta a dire che cosa? Che sono cattivo? Che la controllo? Che sono un mostro?»

«Non ho mai detto—»

«Guarda me quando ti parlo.» Lei alzò gli occhi. Luca aveva una vena sulla tempia che pulsava.

«Guarda bene. Perché questo è quello che sei: una persona che non sa riconoscere quando

qualcuno la ama veramente. Io ti ho salvata. Io. Quando eri sola, quando nessuno ti vedeva, io ero

lì. E come mi ripaghi? Con le bugie.»

L'aria nella stanza si era fatta densa. Marta sentiva il cuore accelerare, una cosa da animale

intrappolato.

«Io non sto mentendo.»

«Stai mentendo con il silenzio. Stai mentendo con le tue scelte.» Luca si voltò, andò alla

finestra. Fuori, San Salvario aveva ancora le luci accese. Gente che camminava. Gente che non

aveva paura. «Sai qual è il problema? Che tu non sei capace di amare nessuno. Non sei capace di

lealtà. Sei una persona fredda, Marta. Profondamente fredda.»

✦
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Le parole erano piccoli pugni. Uno dopo l'altro. Marta sentì qualcosa spaccarsi dentro, non il

vetro della finestra ma qualcosa di più fragile.

«Io ti amo», disse. La voce non le obbediva.

«No.» Luca non si voltò. Continuava a guardare fuori. «Se mi amassi, non faresti questi

appuntamenti. Se mi amassi, avresti fiducia in me. Ma non hai fiducia. Non hai niente.»

Lui si mosse verso la porta. Marta si aspettava che gridasse, che sbattesse qualcosa. Invece

camminava come se lei non fosse più nella stanza. Come se fosse già andata.

«Dove vai?»

«Fuori. Non sopporto di guardarti adesso.»

La porta della camera si chiuse. Poi quella d'ingresso. Non una sbatacchio, ma un suono secco,

definitivo. Marta rimase ferma, le mani ancora penzolanti, mentre il silenzio dell'appartamento

diventava la sola cosa che poteva sentire.

Andò in bagno e vomitò.

Marta arrivò con venti minuti di anticipo e restò in piazza, a guardare i piccioni. La Dr.ssa Corti

aveva uno studio al terzo piano di un palazzo del Settecento, finestre altissime su Piazza Castello.

Marta aveva quasi cancellato anche questa seduta. Lunedì sera, quando aveva mandato il

messaggio di annullamento, Luca era rimasto accanto a lei, la mano sulla sua spalla, il respiro che

diventava sempre più leggero mentre lei digitava. Ma martedì mattina, prima che lui si svegliasse,

aveva scritto un altro messaggio: *Mi scusi, voglio riprendere gli appuntamenti. Mercoledì alle tre

va bene?*

La risposta era arrivata in pochi minuti: *Certo. Ti aspetto.*

Tre campanelli sulla porta. Lo studio era come Marta lo ricordava: due poltrone di lino beige di

fronte, una scrivania in legno scuro senza niente sopra se non un quaderno e una penna, alle spalle

della dottoressa una parete di libri che arrivavano al soffitto. Odore di legno, di piante, di aria che

entra da finestre pulite.

«Come stai?», disse la Dr.ssa Corti. Non era una domanda di cortesia. Guardava Marta come se

potesse vederle le fratture dentro.

Marta si sedette. Aprì la bocca. Niente uscì. Poi tutto insieme.

Raccontò di lunedì sera. Del messaggio che Luca le aveva fatto mandare. Di come lui era rimasto

accanto a lei, silenzioso, mentre lei cancellava gli appuntamenti. Della notte dopo, quando lei non

aveva dormito, e lui aveva capito che era in ansia, e le aveva detto che se veramente lo amasse non

avrebbe bisogno di una terapeuta. Che la terapia la stava avvelenando. Che lei era fredda, che non

era capace di amare nessuno, che lui l'aveva salvata quando era sola.

«Raccontami di questa sensazione di essere salvata», disse la dottoressa.

·  ·  ·
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Marta si fermò. «Quando ci siamo conosciuti, io ero... era un momento difficile. Avevo finito

una storia, ero sola. Luca è entrato nella mia vita e tutto è diventato più facile. Lui sapeva cosa fare,

cosa dire. Mi faceva sentire vista.»

«Visto. Una parola importante.» La Dr.ssa Corti prese il quaderno. Non scrisse niente. Aprì solo

un foglio che aveva già preparato. «Ti leggo una lista. Ascolta se riconosci questi comportamenti

nella tua relazione.»

Iniziò.

*Isolamento dalle amicizie. Controllo su come spendi il tempo. Svalutazione costante delle tue

capacità. Accuse di tradimento emotivo. Minacce di abbandono quando non obbedisci. Uso del

silenzio come punizione. Negazione dei tuoi sentimenti: "Non sei arrabbiata, sei solo stanca".

Blame-shifting, cioè farti sentire responsabile dei suoi stati emotivi. Umiliazione privata.

Monitoraggio del tuo telefono, dei tuoi spostamenti.*

Con ogni voce, Marta sentiva il respiro che le si faceva più corto. Non perché non riconoscesse

quei comportamenti. Perché li riconosceva tutti.

«Luca fa tutto questo?», disse la dottoressa.

Marta annuì. Non parlò. Se avesse aperto bocca, avrebbe iniziato a piangere, e non sapeva se

sarebbe riuscita a fermarsi.

«Marta, quello che stai vivendo non è amore. È abuso emotivo.»

La parola rimase sospesa nello studio. Abuso. Luca non le aveva mai alzato le mani. Non aveva

mai gridato, quasi mai. Abuso era un'altra cosa. Era quello che succedeva alle donne nei film. Non

era quello che succedeva a lei, a una insegnante, a una donna intelligente che sapeva riconoscere le

cose.

«Io non...»

«Ascoltami. L'abuso emotivo è violenza. Non è meno violento perché non lascia lividi. Spesso è

più pericoloso, perché ti convince che stai impazzendo.» La dottoressa si sporse in avanti. «Tu non

stai impazzendo.»

Estrasse un foglio. Un numero di telefono, un nome, un indirizzo.

«Questa è una casa rifugio. Quando sarai pronta, loro possono aiutarti. Non devi decidere

adesso. Ma devi sapere che esiste.»

Marta prese il foglio. Le mani le tremavano.

«Quello che hai fatto, riprendere gli appuntamenti contro la volontà di Luca, è stato un atto di

coraggio. Non smettere ora.»

·  ·  ·
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Marta aveva portato il pane dalla panetteria di corso Massimo d'Azeglio, quello che alla nonna

piaceva, con le noci. Quando arrivò in cucina, Lucia stava già seduta al tavolo, le mani intorno a una

tazza di tè, lo sguardo perso da qualche parte oltre la finestra che dava sul cortile interno.

«Sei magra», disse subito la nonna. «Mangi?»

«Mangio, nonna.»

«No. Tu non mangi. Ti vedo negli occhi. Quando una donna non mangia, significa che qualcosa

la preoccupa.»

Marta posò il pane sul tavolo. Avrebbe potuto mentire. Avrebbe dovuto mentire. Invece si

sedette e disse: «Luca non mi lascia vedere Silvia. Dice che è una cattiva influenza».

Lucia non rispose subito. Continuò a bere il tè, a piccoli sorsi, come se avesse tutto il tempo del

mondo. La cucina aveva quella luce grigia dei pomeriggi autunnali a Torino, il tipo di luce che non

consola nessuno.

«Quanti anni hai?»

«Trentuno.»

«Io quando tuo nonno ha iniziato a dire chi potevo vedere, ne avevo venticinque. Tuo nonno era

un uomo affascinante, sai. Tutti lo amavano. Avvocato, come il tuo Luca.» Lucia posò la tazza. «Mi

ha detto che i miei amici mi stavano avvelenando. Che se lo amassi davvero, avrei scelto lui. Solo

lui.»

Marta sentì qualcosa contrarsi nello stomaco.

«Dopo due anni non vedevo più nessuno. Dopo cinque anni, pensavo che avesse ragione. Che io

fossi veramente una persona fredda, che non sapeva amare. Che avessi bisogno di lui per capire chi

ero.» Lucia guardò le mani, le vene blu che si vedevano sotto la pelle. «Quaranta anni, Marta. Ho

aspettato che morisse per poter respirare.»

«Nonna...»

«Ascoltami. Quando ha iniziato a dirmi che era colpa mia se gridava, che se fossi stata una

moglie migliore lui non avrebbe avuto bisogno di cercare altrove, io ci ho creduto. Quando ha detto

che nessuno mi avrebbe voluta, che ero fortunata ad averlo, io ci ho creduto. Perché quando una

persona ti ripete una cosa abbastanza volte, smetti di ricordare che era una bugia.»

Lucia si alzò. Andò alla finestra. Nel cortile, una donna stendeva i panni. Gesti ordinari. Vita

ordinaria.

«Mio padre mi aveva detto di stare attenta a quello che scelgevo. Che l'amore non dovrebbe fare

paura. Ma io ero giovane e credevo che il dolore fosse il prezzo. Che fosse normale.» Si voltò. «Non

è normale, Marta.»

«Come hai fatto a uscirne?»

«Non sono uscita. Sono rimasta. Fino alla fine.» Lucia tornò al tavolo, si sedette di fronte a lei.

«Ma tu puoi fare quello che io non ho fatto. Tu puoi scegliere adesso. Non tra dieci anni, non tra

quaranta. Adesso.»
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Marta sentiva il pane sulla tavola, intatto, mentre la luce pomeridiana diventava sempre più

debole. Sua nonna le prendeva la mano. Le unghie erano fragili, le vene blu. Una mano che aveva

aspettato troppo.

«Io non ho avuto il coraggio», disse Lucia. «Tu sì. Usalo, mentre lo hai ancora.»

Marta stava per ordinare quando Silvia arrivò. Non le aveva detto il motivo della chiamata, solo che

dovevano parlare. Subito. Silvia aveva capito dal tono.

Si sedettero al tavolo in fondo, quello accanto alla finestra dove il rumore del bar non arrivava.

Marta aveva le mani fredde. Aveva passato tutta la mattina a comporre il numero, a cancellare il

messaggio, a ricomporlo.

«Parla», disse Silvia. Non chiese se stava bene. Sapeva già la risposta.

Marta aprì bocca. Niente. Richiuse. Silvia ordinò un caffè per lei, un tè per Marta.

«Luca controlla cosa faccio. Chi vedo. Mi ha isolata da voi, da tutti. Dice che siete gelosi di noi,

che non mi capite.» Le parole uscivano veloce, come se qualcuno le stesse spingendo fuori. «Mi

dice che sono fredda, che sono egoista, che senza di lui non saprei chi sono. E io... io gli ho

creduto.»

Silvia non la interruppe. Ascoltava. Le mani ferme sul tavolo.

«Due mesi fa ho ricominciato a venire a prenderti il caffè. Lui non lo sa. O meglio, lo sa, ma

credo che pensi sia una cosa che ho fatto una volta. Non che fosse... ricorrente.» Marta rise, un

suono strano, senza gioia. «Sto contando le volte che vedo una persona come se stessi rubando.»

Il caffè arrivò. Marta non lo toccò.

«Sono andata da una psicoterapeuta. Senza dirgli nulla. Ieri mi ha detto che quello che sto

vivendo è abuso emotivo.» Disse la parola come se potesse rompersi in bocca. «Io non... non riesco

ancora a dirla normalmente.»

Silvia allungò la mano. Marta la prese. Aveva la pelle calda.

«Quanto tempo?», chiese Silvia.

«Tre anni.»

«E adesso?»

«Adesso voglio andarmene.» Marta sentì il respiro che le si regolava, come se pronunciare

quella frase le avesse tolto un peso dal petto. «Non so come. Non so dove. Ma voglio andarmene.»

Silvia non esitò. «Vieni a casa mia. Ho la stanza degli ospiti. Resta quanto ti serve.»

«Non puoi...»

«Posso eccome. E lo faccio.» Silvia bevve il caffè. «Quando?»

«Una settimana. Ho bisogno di organizzarmi. Di prendere i documenti, le cose che importano

davvero.»

·  ·  ·
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Marta chiese di usare il bagno del bar. In realtà, andò fuori. Chiamò Marco. Suo fratello rispose

al secondo squillo.

«Ciao», disse lui, distratto. Stava lavorando.

«Mi serve aiuto. Sabato prossimo. Documenti, carte importanti, cose di valore. Devo fare in

fretta.»

Marco capì. Non fece domande. «Vieni a prendermi a casa mia, venerdì sera. Facciamo una

lista. Sabato mattina siamo in appartamento prima che si svegli.»

«Lui potrebbe...»

«Lo so. Io sarò lì.»

Quando Marta tornò al tavolo, Silvia stava guardando fuori dalla finestra. Piazza Castello era

grigia sotto il cielo nuvoloso di febbraio. Una donna ordinaria, in un bar ordinario, che stava per

cambiare la sua vita.

«Una settimana», disse Marta.

Silvia le sorrise. Un sorriso vero, senza pietà. Solo solidarietà.

«Una settimana», confermò.
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I V
C A P I T O L O

Il silenzio prima della tempesta

Luca arriva alle sette e mezza. Marta lo sente prima di vederlo: le chiavi nella serratura, il respiro

affrettato, come se avesse corso su per le scale. Ha i fiori in mano. Rose rosse, il tipo che compra dal

fioraio sotto il suo studio legale, quello che conosce a memoria i suoi gusti.

«Ciao», dice lui. Non le dà tempo di rispondere. «Mi scusa. Per tutto. Per come sono stato.»

Marta è ancora seduta sul divano. Ha il computer portatile sulle ginocchia, ma non stava

lavorando davvero. Stava aspettando che lui tornasse, anche se non lo ammette a se stessa. Anche

se ha detto a Marco di essere pronta, anche se Silvia le ha dato la chiave di casa sua, anche se sabato

è solo tra sei giorni.

«Luca...»

«No, ascoltami. Per favore.» Si inginocchia davanti a lei. Non è una mossa che fa spesso. Marta

sente qualcosa muoversi nel petto, una contrazione che potrebbe essere speranza o paura. «Ho

riflettuto tutto il giorno. Ho lasciato una riunione. Ho mandato via il cliente. Ho pensato solo a te.»

Lei guarda i fiori. Le spine sono ancora lunghe e pungenti.

«Non ho mai voluto farti male», continua Luca. «Lo sai, vero? Quando dico cose, quando...

quando non capisco perché tu ti arrabbi così facilmente, non è perché voglio controllarti. È perché

mi importa. Mi importa davvero.» Allunga la mano verso di lei. «Tu mi importi più di tutto.»

Marta prende i fiori. Il suo corpo lo fa senza che lei decida. Sono pesanti, freschi ancora di

rugiada sintetica del fioraio. Quando li porta al viso, l'odore è troppo dolce, quasi acido.

«Voglio cambiare», dice Luca. «Voglio che tu lo veda. Voglio che torniamo a come eravamo

all'inizio. Tu ricordi, no? Quando eravamo felici?»

All'inizio. Tre anni fa, quando lui le mandava messaggi a mezzanotte, quando diceva che

nessuna donna lo aveva mai capito come lei, quando le diceva che era la sua ragione di vita.

Quando, dopo tre mesi, le aveva chiesto di trasferirsi con lui. Quando, dopo sei mesi, aveva iniziato

a farle notare che i suoi amici non erano abbastanza intelligenti per lei, che il suo lavoro la stressava

inutilmente, che lei avrebbe dovuto stare a casa, che avrebbe potuto insegnare da remoto, che

comunque i suoi stipendi erano risibili.

«Sì», dice Marta. «Mi ricordo.»

✦
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«Voglio tornare lì. Voglio che tu mi perdoni.» Luca le prende il viso tra le mani. Ha le mani

fredde, nonostante la cena sia ancora calda in cucina. «Dimmi che mi perdoni.»

«Io...» La parola si blocca da qualche parte tra il polmone e la gola.

«Dimmi.»

«Ti perdono», dice Marta. E nel momento in cui lo dice, sa che è una bugia. Non perché non lo

perdoni. Ma perché questo è già successo. Esattamente così. Le rose, le scuse, le promesse di

cambiamento. La dolcezza che dura due settimane, poi tre giorni, poi un'osservazione cattiva

mascherata da preoccupazione, poi di nuovo il silenzio.

Quella notte, dopo che Luca si addormenta, Marta rimane sveglia a contare. Quante volte ha

ripetuto questo ciclo. Quante volte ha creduto che questa fosse la volta giusta.

Non riesce a contare oltre a otto.

Marta arriva cinque minuti in anticipo e aspetta fuori dallo studio. Le piante sul davanzale della

porta sono vere, non di plastica. Questo le piace. La Dr.ssa Corti non finge nulla.

Quando entra, il profumo di legno è ancora lì. La luce di marzo entra obliqua dalle finestre,

illumina la polvere che fluttua. Marta si siede sulla stessa poltrona di sempre, quella vicino alla

biblioteca. La dottoressa le sorride con gli occhi stanchi di chi ha ascoltato migliaia di storie come la

sua.

«Come stai?», chiede.

«Ha detto che vuole cambiare», dice Marta senza preamboli. «Che mi perdona. Che vuole

tornare a come eravamo all'inizio.»

La Dr.ssa Corti non scrive nulla. Ascolta.

«E io ho pensato che forse è vero. Che forse questa volta davvero...» Marta si ferma. Sente il

ridicolo salirle in gola. «Io lo so che è lo stesso schema. Lo so che l'ha già fatto. Ma quando lui dice

queste cose, sembra così sincero, e io penso che magari io non sto capendo bene, che magari sono

io che sono troppo rigida, che...»

«Marta.» La voce della dottoressa è ferma, non scortese. «Ti voglio mostrare una cosa.»

Si alza e va alla scrivania. Tira fuori un foglio. Disegna un cerchio diviso in quattro parti.

«Questo è il ciclo di abuso emotivo. Qui non importa se lui ti grida contro, se ti controlla il

telefono, se ti svaluta costantemente. Il ciclo è sempre lo stesso.» Punta al primo segmento. «Fase

uno: tensione. Le cose iniziano a peggiorare. Lui è irritabile, tu cerchi di evitarlo, di non fare nulla

di sbagliato. Di solito dura giorni, settimane.»

Marta annuisce. Lo conosce questo stato. È quello in cui vive quasi sempre.

·  ·  ·



24

«Fase due: esplosione. Un incidente, un'accusa, una discussione che scoppia. Lui ti accusa di

qualcosa, vero o no non importa. Tu ti difendi, lui escala. Fine della discussione: sei tu quella

cattiva, lui è ferito.»

«Sì», sussurra Marta.

«Fase tre: riconciliazione. Qui lui sparisce, oppure si scusa, oppure fa gesti dolci. Rose,

promesse, tenerezza. È quello che vi è appena successo, giusto?»

«Sì.»

«E poi?»

Marta guarda il cerchio. Capisce dove sta andando. «Torna la tensione.»

«Esatto. Non va da nessuna parte. È un cerchio. La luna di miele, quella fase dove sembra che

tutto sia risolto, non è il ritorno alla normalità. È parte del ciclo. È quello che lo fa durare.»

La Dr.ssa Corti si siede di nuovo. Marta guarda il foglio. Il cerchio è semplice, brutale nella sua

chiarezza.

«Quante volte sei passata attraverso questo ciclo?»

«Non lo so. Tante.»

«E lui è cambiato?»

Marta non risponde.

«Ascolta», dice la dottoressa. «La speranza che cambi non è amore. È trappola. Lui conta su

questo. Conta sul fatto che tu creda che la prossima volta sarà diversa, che questa volta davvero ha

capito. Questo è quello che ti mantiene lì.»

Dal foglio, il cerchio la guarda. Senza inizio, senza fine.

«Sabato vi lasciate», dice la Dr.ssa Corti. «E tu non torni indietro per la luna di miele.

Promettimelo.»

Marta prende il foglio. Lo piega con cura, come se fosse fragile.

«Te lo prometto», dice.

Il cassetto della cucina scorre via piano. Marta tiene il respiro. Da sopra, dalla camera da letto,

viene il rumore della doccia. Luca canta. Non una vera canzone, solo frammenti di note. Significa

che è di buonumore, che ha almeno venti minuti prima di uscire dalla stanza.

Nel cassetto, sotto i foglietti con le ricette che non ha mai cucinato, sotto i buoni sconto scaduti,

trova il busta grigia. Il passaporto è lì. Anche la tessera sanitaria, il certificato di nascita. Cose che

non ha mai dovuto cercare perché vivere con Luca significa che lui sa dove sono tutte le cose.

O almeno, dove dovrebbero essere.

·  ·  ·
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Li prende. La carta plastificata è fredda. Non li ha aperti in tre anni. Quando sono partiti per le

vacanze, ci ha pensato lui. Quando ha dovuto rinnovare il passaporto, l'anno scorso, Luca l'ha

accompagnata in questura, ha riempito i moduli, ha detto al funzionario che erano una coppia

seria, affidabili.

Li infila nella tasca della felpa. Il cuore batte male.

La doccia corre ancora. Lui canta più forte.

Marta si sposta verso lo studio. Qui Luca tiene i documenti importanti. La scrivania è ordinata,

quasi vuota. Una lampada di design. Un portapenne che non contiene penne. Lui lavora tutto dal

computer. I documenti sono in due cartelle, in fondo al cassetto. Estratti conto. Contratti di lavoro.

Lettere della banca.

Non le tocca. Non servono.

Quello che le serve è dentro il computer. Le conversazioni. I messaggi dove lui le dice che

nessuno l'amerà come lui, che i suoi genitori non capiscono niente, che il suo lavoro è inutile.

Conversazioni che, lette da fuori, suonano come una confessione. Conversazioni che, lette da

dentro, suonano come la verità.

Ha già fatto il primo passo. Lunedì, quando Luca è uscito per una riunione, ha aperto una email

falsa. Ha copiato tutto. I messaggi WhatsApp, gli SMS, persino le conversazioni su Facebook

Messenger. Le ha copiate in un documento Word, le ha salvate su una chiavetta USB che ha

comprato al supermercato con i contanti. Non era facile. Le dita tremavano mentre digitava.

Adesso quella chiavetta è nello zaino. Lo zaino è a casa di Silvia.

La doccia si ferma.

Marta esce dallo studio. Rimette il passaporto e i documenti nella tasca della felpa. Cammina

verso la cucina. Quando Luca esce dalla camera da letto, i capelli ancora bagnati, la trova che lava i

piatti della sera prima.

«Buongiorno», dice lui. Viene alle sue spalle. La bacia sul collo. «Sei sveglia presto.»

«Non riuscivo a dormire.»

«Ansia?»

«Forse.»

Lui le circonda la vita. Marta sente il peso delle sue mani. Sente anche il peso dei documenti

nella tasca, proprio accanto al suo cuore che batte troppo forte.

«Non preoccuparti», dice Luca. «Sabato faremo pace. Tutto tornerà a posto.»

Marta assentisce. Non dice nulla. Il silenzio è diventato il suo linguaggio più fluente. E questa

volta, il silenzio contiene un segreto che non sa se la salverà o la distruggerà.

·  ·  ·
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Marco arriva in ritardo, come sempre. Marta lo vede da lontano, con quella andatura pigra che non

ha mai avuto fretta di correggere. Si siede di fronte a lei senza togliere la giacca.

«Sembri un fantasma», dice subito.

«Grazie.»

«Non è un complimento.» Marco prende il menù, poi lo riposa. «Che cosa succede?»

Marta guarda il caffè che si è già raffreddato. Ha ordinato mezz'ora fa. «Domani me ne vado.»

Il barista passa, Marco alza la mano. «Io un espresso. E un cornetto vuoto.» Aspetta che si

allontani. «Domani. Come domani?»

«Da Luca. Me ne vado da Luca.»

Marco non parla subito. Guarda fuori, verso la piazza. Le persone che passano con i loro

sacchetti della spesa, il loro fretta. Una donna con un cane. Un ragazzo che fuma.

«Dove vai?», chiede.

«Da Silvia. Ho già parlato con lei. Posso stare lì quanto mi serve.»

«E cosa ha detto Luca?»

«Non lo sa. Se lo scopre prima che io me ne vada, cercherà di fermarmi. Ha sempre fatto così.»

Marco riceve il caffè. Lo beve subito, senza aggiungere zucchero, senza aspettare che si raffreddi.

Marta lo conosce: è così che fa quando è nervoso.

«Avrà una reazione», dice Marco. «Potrebbe diventare cattivo.»

«Lo so.»

«Potrebbe venire a casa di Silvia.»

«Lo so anche questo.»

«Potrebbe—»

«Marco.» Marta mette la mano sul tavolo, non lo tocca, ma quasi. «So tutto quello che potrebbe

fare. Ho passato tre anni a immaginarmi tutte le conseguenze. Se aspetto il momento perfetto,

aspetto per sempre.»

Marco guarda la sua mano. Poi guarda lei.

«Io sarò lì», dice. «Quando te ne vai, io sarò lì. E quando lui farà quello che farà, io sarò lì. E

quando avrai paura di notte e penserai di tornare, io sarò al telefono.»

Marta sente qualcosa sciogliersi nel petto. È la paura, probabilmente. O forse è il sollievo di non

essere sola.

«Mamma lo sa?»

«Le ho detto che ti stava facendo male. Non con tutti i dettagli, ma abbastanza. Lei capisce più

di quanto pensi.»

«Lei stessa è rimasta con papà per trentacinque anni.»

«Esatto. Per questo capisce. E per questo vuole che tu non faccia lo stesso errore.»

Il cornetto arriva. Marco lo spacca a metà, la brioches si sgretola leggermente. Marta pensa a

quanti pomeriggi hanno passato così, in questo bar, a parlare di niente e di tutto. Quanti pomeriggi

ha potuto farlo senza dover controllare l'orologio, senza temere il telefono di Luca che suonava con
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domande.

«Domani sera dormirò lì?», chiede Marco.

«Se vuoi.»

«Voglio.»

Marta assentisce. La paura è ancora lì, seduta al tavolo accanto a lei come un ospite

indesiderato. Ma non è più sola con la paura. E questo cambia tutto.

Quella notte, quando torna a casa, Luca dorme già. Marta si infilza sotto le coperte accanto a lui,

nel buio. Ascolta il suo respiro regolare. È l'ultima volta che dormirà qui. Domani, questo letto non

sarà più suo.
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V
C A P I T O L O

La fuga

Sono le sei e mezzo di sera. Marta ha le chiavi di casa di Silvia in tasca e una valigia già preparata,

nascosta nella camera degli ospiti del suo collega Marco, a pochi isolati di distanza. Ha detto a Luca

che deve parlargli di qualcosa. Ha usato il tono giusto: non drammatico, non freddo. Naturale.

Lui arriva dal lavoro alle sette meno un quarto. Appende la giacca nel corridoio. Va in cucina,

apre il frigorifero, prende una birra. I suoi gesti sono sempre gli stessi. Sempre nello stesso ordine.

«Sediamoci», dice Marta dal soggiorno.

Luca si volta. Legge la sua faccia in un secondo. Marta vede il cambio: la spalla destra si contrae

leggermente, gli occhi si socchiudono.

«Che cosa succede?»

«Voglio che ci sediamo.»

Si siedono. Il divano è grigio scuro. Le finestre danno su San Salvario, le luci della strada

cominciano ad accendersi. Luca tiene la birra fra le mani. Non beve. Aspetta.

«Me ne vado», dice Marta.

Il silenzio è immobile. Luca non si muove. Non respira nemmeno, sembra.

«Che cosa hai detto?»

«Me ne vado. Lascio la relazione. Lascio questa casa.»

Lui posa la birra sul tavolo. Si alza. Cammina verso la finestra e torna indietro.

«No», dice.

«Sì.»

«No. Marta, no. Non stai bene. Stai avendo una crisi.»

«Non è una crisi.»

«Allora cos'è? Dimmi cos'è. Dimmi che cosa ho fatto.»

La voce è cambiata. Non è più calma. Sotto c'è qualcosa di acuto, di disperato. Marta riconosce il

tono. L'ha sentito centinaia di volte quando lui le diceva che la amava, che non poteva vivere senza

di lei, che lei era l'unica cosa che contava.

«Non hai fatto niente di specifico», dice Marta. «È tutto.»

«Non capisco.»

✦
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«Lo so.»

Lui siede di nuovo. Si prende la testa fra le mani. Per un momento Marta pensa che sta per

piangere. Poi lui alza lo sguardo e sorride. Un sorriso storto.

«Chi c'è dietro questo? Il tuo collega? Silvia? Tua madre?»

«No one. È una mia decisione.»

«Tu non prendi decisioni. Lo sai. Tu non sei capace di stare sola. Nessuno ti vorrà come ti voglio

io. Nessuno sopporterà i tuoi sbalzi d'umore, la tua fragilità. Sei una fallita, Marta. Senza di me sei

niente.»

Marta non risponde. Prende il telefono dalla tasca. Chiama Marco.

Luca si alza.

«Dove vai?»

«A casa di mio fratello.»

«No. No, non vai da nessuna parte. Siamo in mezzo a una conversazione.»

«La conversazione è finita.»

«Non è finita finché non lo dico io.»

Marta si alza. Cammina verso la porta.

«Torna qui. Marta. Torna qui adesso.»

Lei non torna. Apre la porta. Nel corridoio, il profumo dell'appartamento la lascia per l'ultima

volta. Scende le scale. Luca grida dal pianerottolo, ma lei non si volta. Il suo telefono vibra. Sono i

messaggi che cominciano.

Marco è già in strada. La macchina è parcheggiata al semaforo. Marta sale. Non guarda indietro.

Marco parcheggia in seconda fila davanti al numero civico. Ha il cuore che batte forte, ma respira

profondo come ha imparato a fare. Marta lo aspetta fuori, una piccola valigia rigida in mano, lo

stesso modello che usavano per le vacanze quando erano ragazzi. Ha gli occhi rossi ma lo sguardo

fermo.

«È dentro», dice Marco.

«Lo so.»

Sale le scale dietro di lei. All'ultimo pianerottolo, Luca è appoggiato contro lo stipite della porta,

le braccia conserte. Indossa la camicia grigia che Marco gli ha visto mille volte, quella che Marta

diceva che gli stava bene. Oggi la camicia sembra un'armatura.

«Voi due», dice Luca, «non potete entrare.»

«Marta ha il diritto di prendere le sue cose», replica Marco. La voce gli esce ferma, anche se non

se l'aspettava.

«Questo è il mio appartamento. Io pago l'affitto.»

·  ·  ·
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«Marta vive qui da tre anni. Paga la spesa.»

«Paga quello che io le do il permesso di pagare.»

Marco sente il sangue accelerare. Vuole dirgli un sacco di cose. Vuole dirgli che ha visto come

parla a sua sorella, come la guarda quando crede che Marco non se ne accorga. Vuole dirgli che la

gente come lui ha un nome, e che lo conosce bene perché ha letto gli articoli sulla psicologia di chi

controlla gli altri. Ma Marco sa che se alza la voce, Luca vince. Vuole proprio questo.

«Ci tolga dalla porta», dice Marco.

«No.»

Allora Marco fa un passo avanti. Non è aggressivo, è solo determinato. È abbastanza alto da

costringere Luca a guardare in su. Luca si sposta. Appena di lato, il minimo indispensabile, ma si

sposta.

Dentro l'appartamento il silenzio è diverso da quello del bar. È un silenzio che ha peso. Marta va

direttamente in camera. Marco la sente muoversi, aprire cassetti. Luca rimane nel corridoio, a

guardarlo. Non parla. È peggio quando non parla.

«Marta», urla Luca verso la stanza, «se esci da quella porta, non rientri mai più. Lo capisci? Mai

più.»

Niente risposta.

«Resterai sola. Lui, tuo fratello, ha la sua vita. Tua madre è una donna debole. Chi ti vorrà dopo

che ti avrò raccontato quello che sei? Chi crederà a te? Io sono un avvocato.»

Marta esce dalla camera con la valigia un po' più piena. Passa accanto a Luca senza guardarlo.

Marco la segue, la mano sulla sua spalla.

Sulla strada, Luca si affaccia dalla finestra. Urla qualcosa che Marco non distingue bene, ma il

tono è quello di chi ha perso il controllo. Marco apre la portiera della macchina. Marta sale.

Quando lui accende il motore, Luca grida di nuovo, più forte. Una signora col cane si ferma a

guardare.

Marco non aspetta. Accosta davanti a casa di Silvia venti minuti dopo. Marta non ha detto una

parola durante il viaggio. Quando scende dalla macchina, Marco vede che trema.

«Sei qui adesso», le dice. «Sei al sicuro.»

Lei annuisce. Ma non lo crede ancora. Arriverà, ma non adesso.

La stanza di Silvia profuma di lavanda e di qualcosa di dolce, forse la crema che lei usa per le mani.

Marta vede una foto sulla scrivania: Silvia con i due figli, tutti e tre che ridono. Una vita ordinaria,

piena di cose. Marta si siede sul letto a spalliera bianca e inizia a tremare in modo incontrollato.

Non è freddo. La stanza è tiepida, le finestre danno su un giardino dove i tigli lasciano cadere le

foglie gialle. Ma il tremore viene da dentro, da un posto che lei non sapeva nemmeno di avere.

·  ·  ·
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Silvia bussa piano alla porta. Porta due tazze di camomilla.

«Vuoi che resto?» chiede.

Marta non riesce a rispondere. Quando apre la bocca, il suono che esce non è una parola, è

qualcosa di più basso, di più rotto. Silvia posa le tazze e la prende fra le braccia. Marta cede. Il

corpo si piega verso il suo e tutto quello che ha tenuto dentro per tre anni comincia a uscire come

acqua da una diga.

Piange senza fiato. Piange fino a quando non sa più se è per paura o per dolore o per il semplice

fatto di essere ancora viva. Le mani di Silvia le tengono ferma la schiena. Non dice niente. Non c'è

niente da dire.

Quando il pianto diventa più lento, più raro, Marta si accorge che la camomilla è fredda. Silvia

va al bagno e torna con una scatola di fazzoletti. Rimane seduta accanto a lei, in silenzio, mentre

Marta soffia il naso e si asciuga il viso con le mani tremanti.

«Se mi cerca», dice Marta, «se mi chiama, se...»

«Non è un problema tuo.»

«Ma se dice che sono pazza? Se chiama la scuola?»

«Marta. Non è un problema tuo.»

Le parole non penetrano. Restano sulla superficie, rimbalzano. Marta si alza, va alla finestra. Lì

fuori il mondo continua. Un uomo in bicicletta passa davanti. Una bambina con lo zaino di scuola

cammina con sua madre. Tutto normale. Tutto uguale. Come se lei non avesse appena spezzato il

suo intero corpo in due.

«Ho fatto un errore», dice Marta. «Non avrei dovuto andarmene così. Non gli ho spiegato bene.

Lui non capisce quando sono arrabbiata, quando me ne vado come una pazza lui...»

«Lui che cosa?»

«Non so. Non ricorda bene le cose. Se non glielo spiego bene, pensa cose brutte di me.»

Silvia si alza e la guarda. Lo sguardo è fermo, senza pietà e senza giudizio.

«Marta. Lui sa esattamente quello che fa. Non è tuo compito spiegarglielo.»

Marta torna a piangere. Stavolta è diverso. Non è il pianto del crollo, è il pianto di qualcuno che

riconosce una cosa che non voleva riconoscere. Silvia la riaccompagna al letto. Le toglie le scarpe.

Le tira addosso il coperta e rimane lì, seduta sul bordo, finché Marta non smette di tremare.

Verso le tre del mattino, Marta si addormenta. Non è un sonno tranquillo. Muove la testa da un

lato all'altro, borbotta cose. Silvia rimane un po' ancora, poi esce. Nel corridoio accende il telefono.

Scrive a Marco: «Sta dormendo. Domani sarà ancora difficile.»

Poi entra di nuovo e le manda un messaggio che non leggerà fino al mattino: «Sei stata

coraggiosa. Riposa.»

·  ·  ·



32

Marta tiene il telefono come se scottasse. Sul display, sei messaggi in due ore. Legge il terzo mentre

entra nello studio della Dr.ssa Corti.

*«Hai chiamato la scuola? L'ho fatto io. Ho detto loro che hai avuto una crisi psicotica. Che sei

instabile. Pensa bene a quello che fai adesso, perché tutto quello che farai sarà usato contro di te. Ti

farò arrestare per abbandono di coniuge. L'ho già contattato uno studio legale. Loro sanno come si

fa.»*

La Dr.ssa Corti accoglie Marta nello studio. Finestra che dà su Piazza Castello, luce che filtra tra

le persiane. Due poltrone. Una biblioteca alle spalle. L'odore di legno e di piante che Marta ha

imparato a riconoscere come il profumo della calma.

«Dimmi», dice la dottoressa, sedendosi.

Marta le porge il telefono. Non riesce a leggerlo ad alta voce. La dottoressa scorre. Legge in

silenzio, poi solleva gli occhi.

«Ha chiamato la scuola?»

«Non lo so. Io penso di no. Io... penso che stia mentendo. Ma e se non mente? Se davvero ha

parlato con loro?»

«Hai contattato la scuola?»

«No.»

«Allora lo farai. Ma non per paura. Lo farai per sapere la verità. Capisce la differenza?»

Marta annuisce lentamente. Non è sicura di capire, ma il tono della dottoressa ha un peso che la

ferma.

«L'arresto per abbandono», continua la dottoressa, «è un reato che esiste solo nella fantasia di

chi minaccia. Tu sei separata di fatto. Non sei sua moglie. Non sei sua prigioniera. Lui sta usando le

sue conoscenze legali per spaventarti. È una forma di controllo.»

«Ma lui è un avvocato. Lui sa...»

«So bene quello che sa. E so anche quello che sta facendo. Ascoltami: la realtà legale e la realtà

che lui ti descrive sono due cose diverse. Lui ha interesse a farle coincidere nella tua mente. È il suo

potere.»

La dottoressa si alza, va alla scrivania. Estrae un foglio, una penna, scrive un nome e un numero.

«Questo è l'avvocato che consiglio sempre. Specializzato in diritto di famiglia. Chiami lei, le

racconti tutto. Non pagherà moltissimo una prima consulenza. E soprattutto, saprà dire a Luca

quello che lui capisce: il linguaggio della legge. Non il tuo terrore.»

Marta prende il foglio. Le lettere ballano un po'.

«E se mi fa causa?»

«Allora avrai un avvocato. Questo è tutto. Non è la fine del mondo. È una cosa che succede. È

brutto, è caro, è estenuante. Ma non è una trappola. È un processo. E i processi hanno una fine.»

Marta appoggia la testa allo schienale della poltrona. Chiude gli occhi.

«Non so se ce la faccio.»
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«Non è una questione di ce la fai o non ce la fai. È una questione di passi. Un passo dopo l'altro.

Domani chiami la scuola. Dopodomani chiami l'avvocato. Poi vediamo.»

Quando Marta esce dallo studio, il sole è ancora alto su Piazza Castello. Guarda il foglio nella

sua mano. Un nome. Un numero. Una cosa concreta. Per la prima volta da giorni, il terrore ha una

forma. E una forma si può combattere.
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V I
C A P I T O L O

Il vuoto e il rumore

Marta si sveglia con una sensazione strana, quella di avere qualcosa da fare e non sapere cosa.

Rimane a letto qualche minuto, gli occhi fissi al soffitto della camera di Silvia. C'è un quadro

appeso, un disegno fatto dai bambini: casa gialla, sole rosso, nuvole blu. Tutto quello che un

bambino pensa che debba stare in un cielo.

Nella cucina di Silvia sente il rumore di stoviglie. Non è una colazione elegante come quella che

preparava per Luca, con il caffè servito a una temperatura precisa. Qui c'è caos: briciole sul tavolo,

il succo d'arancia mezzo aperto, una tazza con il rossetto del giorno prima ancora attaccato al

bordo.

«Buongiorno», dice Silvia, che gira le uova in padella senza guardarla. «Dormito bene?»

«Così così.» Marta siede. Non sa dove mettere le mani. Le appoggia sul tavolo, poi le ritira. «Che

ora è?»

«Le otto e mezza. I ragazzi sono già a scuola. Oggi tu non lavori?»

«Lunedì torno. Oggi è sabato.»

Silvia sposta la padella dal fuoco e la guarda. «Ah, vedi? Già non sai che giorno è. Non è grave.

Mangia qualcosa.»

Marta mangia le uova. Sono cotte bene, anche se il tuorlo è un po' liquido. Luca non avrebbe

mangiato uova cotte così. Le avrebbe restituite, le avrebbe guardate come se lei avesse commesso

un crimine.

«Che programmi hai?» chiede Silvia, sedendosi di fronte.

«Programmi?»

«Sì. Cosa vuoi fare oggi?»

Marta non ha risposta. Per tre anni la sua giornata era uno schema fisso: scuola, ritorno a casa,

cosa cucino, come mi comporto, quando posso uscire. Il sabato era ancora peggio. Il sabato Luca

era a casa. Il sabato era un libro di regole scritto al contrario, dove ogni cosa che faceva era

sbagliata prima ancora di farla.

«Non lo so», dice.

«Allora scegli adesso. Vuoi rimanere qui? Vuoi uscire? Vuoi fare una passeggiata?»

✦
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«Una passeggiata da sola?»

«Sì. Sola.»

Marta prova paura, ma dietro la paura c'è qualcos'altro. Una curiosità piccola e strana. Quando

è stata l'ultima volta che ha camminato da sola, senza dire a qualcuno dove andava, per quanto

tempo, con chi?

«Potrei», dice.

«Allora vai. Prendi la giacca. Cammina dove vuoi. Torna quando vuoi. Se mi chiami, sono qui.

Se non mi chiami, va bene lo stesso.»

Esce dall'appartamento di Silvia intorno alle dieci. Il cielo di Torino è grigio, ma non è freddo.

Marta cammina verso il Po. Non ha scelto una direzione precisa, le gambe l'hanno portata lì. Il

fiume scorre, indifferente. Ci sono altri che camminano, runner con le cuffie, una coppia anziana

che si tiene per mano.

Nessuno la guarda. Nessuno le chiede dove sta andando.

Si ferma su un ponte, appoggia i gomiti alla ringhiera. Rimane così per venti minuti, forse di

più. Non pensa a nulla di preciso. Ascolta il rumore dell'acqua, il traffico lontano, una campanella

di una bicicletta. Sono suoni che non le appartengono. Non sono carichi di significato. Non

significano che ha fatto qualcosa di sbagliato.

Quando torna da Silvia, il sole è già più basso. Ha camminato per ore senza accorgersene.

Il telefono inizia a vibrare alle due di notte. Marta si sveglia di scatto, il cuore già accelerato prima

ancora di capire cosa sta succedendo. Prende il cellulare dal comodino.

Un messaggio. Poi un altro. Poi un altro ancora.

«Amore, parlami. Non posso vivere così.»

«Ho capito tutto. Cambierò. Lo so che ho sbagliato. Ti amo.»

«Dove sei? Dimmi dove sei, per favore. Sono impazzito.»

Marta si alza, accende la luce. Rimane seduta sul bordo del letto, il telefono in mano. I messaggi

non smettono. Arrivano a raffiche, come un bombardamento silenzioso.

«Senza di te non ho senso. Non lo sai? Senza di te muoio.»

«Ho chiamato il mio avvocato. Sa che sei andata via così. Che hai abbandonato la casa. Sai come

si chiama questo legalmente?»

«Ti amo troppo per lasciarti andare. Tornerai da me. Lo sai che tornerai.»

Alle tre e mezzo ce ne sono ventinove. Alle quattro e dieci, quarantuno.

Marta scende al piano inferiore. Silvia è già in piedi, con in mano una tazza di tisana.

«Non riesci a dormire?»

«Lui», dice Marta. Mostra il telefono.

·  ·  ·
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Silvia guarda lo schermo. Non dice niente. Prende il telefono dalle mani di Marta, si siede in

cucina, accende la luce più forte. Legge. Continua a leggere. Il suo viso diventa duro.

«Leggimeli ad alta voce», dice.

«Cosa?»

«Leggili. Ad alta voce. Tutti.»

Marta inizia. La sua voce è piccola, incerta. Legge i messaggi come se fossero versi di una poesia

scritta male, piena di buchi.

«"Ti amo, non posso vivere senza di te, ho sbagliato tutto, cambierò, tornerai da me, senza di te

muoio, sono impazzito, dimmi dove sei, ho chiamato il mio avvocato, sai come si chiama

abbandonare il coniuge, questo è reato, tornerai da me, lo so che tornerai"», continua.

Quando finisce, Silvia non la guarda. Guarda il tavolo.

«È questo amore?»

Marta non risponde.

«È questo amore, Marta? Un uomo che ti ama ti manda quarantasette messaggi in tre ore

dicendoti che muore senza di te e poi che ti farà causa? È questo?»

«Lui è spaventato...»

«No. Lui è incazzato. È furioso perché non controlli più lui. E sta facendo quello che sa fare

bene: prova a riportarti indietro con il terrore.» Silvia si alza, prende il telefono, lo mette in mano a

Marta. «Bloccalo.»

«Non posso...»

«Sì, puoi. Guarda. Vai nei contatti. Premi il suo nome. Scorri giù. Leggi: "Blocca contatto".

Premi. Fatto.»

Marta tiene il telefono. Le dita le tremano.

«Se lo blocco, lui...»

«Lui cosa? Cosa ti farà? Altro da quello che sta già facendo?»

Il dito di Marta tocca lo schermo. Una volta. Due volte.

La parola appare: Bloccato.

Il silenzio che segue è diverso. Non è il silenzio di prima. È uno spazio che lei ha creato.

Lo studio della Dr.ssa Corti profuma di legno e di piante che respirano. Marta conosce questo

odore ormai, lo associa ai giovedì pomeriggio, all'unica ora della settimana in cui riesce a pensare

con chiarezza. Oggi però il profumo non la calma. Ha le mani sudate.

«Ho voglia di rispondergli», dice prima ancora di sedersi.

·  ·  ·
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La Dr.ssa Corti non interrompe il gesto di versare l'acqua nel bicchiere. Non simula sorpresa,

non annuisce come se fosse la cosa più naturale del mondo. Solo aggiunge una fetta di limone e

glielo porge.

«Raccontami», dice.

«Ho pensato tutta la notte. Voglio scrivergli una lettera. Non per riconciliarsi, no. Per spiegargli.

Affinché capisca quello che ha fatto. Che non è amore quello. Che mi ha rovinata. Voglio che sappia

il male che ha causato.»

La voce di Marta accelera, diventa acuta. È la voce di chi ha una missione urgente, di chi deve

convincere qualcuno di qualcosa.

«Pensi che leggendola cambierà idea?», chiede la dottoressa.

«No, ovviamente no, ma...»

«Allora cosa speri accada?»

Marta beve un sorso d'acqua. La risposta le sale in gola amara.

«Che capisca».

«E se capisse, cosa cambierebbe?»

Silenzio. Marta guarda fuori dalla finestra. Piazza Castello è grigia, le persone camminano con le

spalle curve. Nessuno corre verso nessuno per dirgli che ha sbagliato.

«Non cambierebbe niente», ammette.

«Precisamente. Vedi, Marta, la comunicazione è il suo territorio. Luca sa manipolare le parole,

sa torcere quello che dici, sa trasformare una tua spiegazione in una tua colpa. Ogni volta che gli

scrivi, ogni volta che gli parli, gli dai un gancio. E lui lo userà per rientrare dentro di te.»

La Dr.ssa Corti si sposta verso la scrivania, estrae un foglio bianco e una penna.

«Ascoltami bene. La no contact rule non è una punizione. Non è nemmeno un silenzio offeso. È

una barriera di vetro. Tu sei da una parte, lui dall'altra. Non puoi sentirlo, lui non può sentire te. È

la cosa più gentile che puoi fare a te stessa, anche se non sembra.»

Marta prende la penna. Pesa nella sua mano come una responsabilità.

«Scrivi tutto quello che vuoi dirgli. Non filtri niente. Tutte le cose che reprime, tutti i perché,

tutta la rabbia. Scrivi come se fosse l'ultima lettera che scriverai nella tua vita. Ma non la invierai

mai.»

«A che serve, allora?»

«Serve a te. Serve a far uscire quello che è bloccato dentro. Serve perché quando finisci di

scrivere, vedrai sulla carta tutte le parole che pensavi di dover dire. E vedrai quanto sono inutili.

Quanto lui è irrilevante. Perché la verità, Marta, è che non gliene importa nulla del tuo dolore. Non

gliene è mai importato. L'unica cosa che gli importa è che tu scompaia dalla sua vita in silenzio,

senza rovinare la sua narrazione.»

Marta guarda il foglio bianco. Ha paura di iniziare. Ha paura di cosa uscirà fuori.

«Inizia con "Caro Luca"», dice la dottoressa, tornando alla poltrona. «E non smettere finché non

hai finito.»
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Marta entra al Caffè Platti alle tre del pomeiggio, quando il locale è mezzovuoto. Sceglie il tavolo

d'angolo, quello vicino alla vetrina dove il sole entra obliquo e caldo. Si siede. Aspetta.

Il barista la conosce ormai. Viene verso di lei con il blocchetto.

«Solito?» chiede.

Lei apre la bocca. Sta per dire di sì, come ha detto ogni volta negli ultimi tre mesi. Poi si ferma.

«Un caffè macchiato. Caldo, ma non bollente. Una goccia di cacao sopra.»

Il barista annota, non sorride, non commenta. Torna al banco.

Marta rimane seduta, le mani sul tavolo di legno scuro. Sente il cuore accelerare per una cosa

così piccola che nessuno al mondo potrebbe considerare un evento. Un caffè. Ordinato come lo

vuole lei.

Quando torna, il barista posa la tazza davanti a lei con il sottobicchiere. Marta solleva la tazza

verso la luce. Vede il cacao polverizzato sulla schiuma, il colore esatto che immagina quando pensa

alla parola comfort.

Beve.

È perfetto.

Non è il caffè che la fa piangere. È la scoperta che ha potuto desiderare una cosa e ottenerla

senza doverne giustificare il desiderio. Senza che qualcuno le dicesse che il cacao aggiunge calorie

inutili, che il macchiato è una scelta da bambina, che comunque non avrebbe il gusto giusto perché

lei non sa ordinare bene. Senza neanche la fatica di aspettarsi una critica.

Marta posa la tazza e si accorge che le lacrime le scendono sulle guance. Prende un tovagliolo

dal distributore. Non sa se ridere o urlare.

Entra Silvia. È puntuale, come sempre. Vede Marta al tavolo d'angolo e cambia direzione, viene

direttamente da lei. Si siede senza chiedere il permesso, come fanno le persone che sanno di essere

benvenute.

«Che succede?» chiede, vedendo il viso di Marta.

«Ho ordinato il caffè come lo voglio io.»

Silvia aspetta la continuazione. Non arriva. Lei allora capisce e sorride, ma non in modo leggero.

Un sorriso che ha profondità, che riconosce il peso di una cosa così semplice.

«Stai tornando a casa», dice.

Marta la guarda. Non capisce subito.

«Casa non è l'appartamento di San Salvario. Non era nemmeno la casa dove sei cresciuta. Casa è

questo.» Silvia indica il tavolo, il caffè, Marta stessa. «Casa è quando puoi ordinare il caffè come lo

vuoi. Quando puoi stare seduta in un bar e non hai fretta di tornare da nessuno. Quando il tuo

desiderio non è una cosa pericolosa. Casa è quando sei tu.»

Marta beve ancora. Il caffè è ancora caldo, ancora perfetto.

·  ·  ·
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Fuori dalla vetrina, Torino passa. Persone che vanno da qualche parte, che hanno fretta, che

sanno chi sono. Lei è qui. Non sta andando verso nessuno. Non sta scappando da nessuno.

Esiste semplicemente.

Il telefono nel borsa non vibra perché è silenzioso. Nessuno sa dove sia, nessuno l'aspetta,

nessuno ha il diritto di sapere. È una cosa che non avrebbe potuto neanche pensare un mese fa.

Silvia ordina un tè. Aspetta il barista, lo ringrazia, non aggiunge niente di più. Si appoggia alla

sedia e guarda Marta con quella tranquillità di chi non ha fretta di parlare.

Marta non ha niente da dire. Ha solo bisogno che qualcuno sia seduto con lei, mentre scopre che

tornare a casa significa imparare il suo stesso nome da capo.
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V I I
C A P I T O L O

Il corpo che ricorda

La voce di Massimo arriva dal corridoio prima di lui. Non è rabbia, è solo il tono di un insegnante

stanco che urla per farsi sentire oltre il rumore della ricreazione. Marta lo sa. Il cervello lo sa. Ma il

corpo non ascolta il cervello.

Sta aiutando Marco, uno dei suoi studenti, a tracciare le lettere su un foglio. Marco ha sei anni,

disgrafia, e oggi ha deciso che le lettere sono nemiche personali. Marta sorride. Marco sorride di

rimando, concentrato sulla 'P' che non vuole stare diritta.

Poi la voce. «Ragazzi! RAGAZZI!»

Il cuore di Marta salta. Non è un salto normale, quello che succede a tutti quando una porta

sbatte. È uno scatto che le toglie il respiro. Il foglio le scivola dalle dita. Marco la guarda.

«Maestra?»

Non riesce a rispondere subito. La gola è stretta. Le mani tremano. Continua a sentire la voce di

Massimo anche se ormai è già sparito oltre l'angolo. Non è lui. Non è nessuno che le vuole male. Ma

il corpo ricorda un'altra voce. Quella voce che iniziava calma, sempre calma, e poi diventava fredda.

Quella voce che non urlava mai, che è peggio degli urli.

«Maestra, stai bene?» Marco le tocca il braccio.

Respira. Devi respirare. Inspira dal naso, espira dalla bocca. Gliel'ha detto la Dr.ssa Corti.

Grounding. Sei nella scuola. Sei al sicuro. Marco è qui.

Ma il cuore non la ascolta.

Giulia appare sulla porta. Non l'ha chiamata nessuno. Deve aver sentito. Deve aver capito dal

modo in cui Marta si è piegata in avanti, dalla mano sulla scrivania per non cadere. Giulia conosce

quel gesto.

«Marco, vieni qui un secondo. Mi aiuti a trovare le matite colorate blu?»

Marco esita. Vede che qualcosa non va con Marta. Ma Giulia già lo prende per mano e lo porta

via con la sicurezza di chi sa come fare.

Marta rimane sola. Il cuore batte come se dovesse scappare. Inspirare. Espirare. Le mani sono

fredde. Quand'è l'ultima volta che ha avuto paura così? Ieri? La settimana scorsa? Non importa. Il

corpo non sa che Luca non è qui. Il corpo vive in un tempo diverso da quello del calendario.

✦
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Giulia torna. Chiude la porta dell'aula. Siede accanto a Marta, non dice niente. Pone una mano

sulla sua, la mano che tremava, e la tiene ferma.

«Respira con me. Lentamente. Io e te. Niente di più.»

Contano insieme. In dentro, fuori. In dentro, fuori. Dopo quanto tempo Marta non sa. Forse due

minuti. Forse dieci.

«Grazie», sussurra.

«Non ringraziarmi.» Giulia non stacca la mano. «Anch'io. Due anni fa. Stessa cosa. Ancora mi

succede a volte. Un rumore, una parola, un tono di voce. E il corpo dice: attenzione, pericolo.»

Marta la guarda. Giulia che è sempre sorridente, che parla di suo marito come se fosse la cosa

più normale del mondo, che ha una vita ordinaria e bella. Giulia è stata dentro questo anche lei.

«Come hai fatto a uscirne?» chiede Marta.

Giulia aspetta un momento. Continua a tenere la mano di Marta.

«Lentamente. Un giorno dopo l'altro. E con persone come te che non mi hanno lasciata sola.»

Fuori, nel corridoio, la ricreazione continua. Il rumore delle voci dei bambini è tornato normale.

Marta ascolta. Il corpo inizia a capire che è al sicuro.

Il tavolo in fondo al Caffè Platti è quello che Giulia ha scelto, lontano dalla vetrina. Marta non aveva

mai notato prima che Giulia cercasse i posti appartati. Oppure sì, forse lo sapeva e non lo aveva

riconosciuto per quello che era: cautela. Abitudine.

«Due anni e mezzo», dice Giulia. Tiene la tazza tra le mani, non beve. «Io stavo con Marco, non

Luca. Ma era la stessa cosa. Il controllo, intendo. Diverso il modo, uguale il risultato.»

Marta ascolta. Nella luce del pomeriggio che entra dal lato, Giulia sembra più vecchia di

trent'anni. O forse è solo che Marta vede adesso quello che prima non voleva vedere.

«Mi controllava i soldi», continua Giulia. «Diceva che ero disordinata con il denaro, che poteva

gestire meglio lui. Io guadagnavo quanto lui, ma i miei soldi diventavano nostri e i suoi rimanevano

suoi. Quando l'ho fatto notare, mi ha detto che ero ingrata. Che se non fosse stato per lui, avrei fatto

scemenze.» Giulia posa la tazza. «Non avevo mai fatto una scemenza in vita mia.»

«Come l'hai capito?» chiede Marta.

«Un'amica me l'ha detto. Come Silvia con te. Ma io l'ho mandato a quel paese per un anno

intero.» Giulia sorride, amaro. «Dicevo che lei non capiva, che non conosceva Marco come lo

conoscevo io. Che il nostro amore era diverso. Poi un giorno ho sentito Marco dire a suo fratello che

ero una "donna difficile da gestire". Ho sentito la parola "gestire" applicata a me come se fossi

una... una pratica legale, non so. E ho capito che non ero amata. Ero controllata. E c'è una

differenza enorme.»

Marta sente qualcosa contrarsi nello stomaco.

·  ·  ·
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«Quanto tempo ci è voluto? Per andarmene?»

«Tre mesi. Sono stata via per una settimana da un'amica, sono tornata una volta per prendere le

cose, lui ha pianto, mi ha detto che cambiava, che era tutto colpa sua.» Giulia guarda negli occhi

Marta. «Io gli ho creduto. Sono tornata. Abbiamo passato altri otto mesi insieme, e lui non è

cambiato di una virgola. Solo più attento a non farsi scoprire.»

Il silenzio tra loro è denso. Intorno, il bar continua: conversazioni leggere, il rumore della

macchina del caffè, la musica di sottofondo.

«La seconda volta che me ne sono andata, non sono più tornata», dice Giulia. «E il corpo ancora

reagisce. Ancora. Sei mesi fa, al supermercato, ho sentito una voce simile alla sua dietro di me, e ho

avuto un attacco di panico nel corridoio dei cereali.» Giulia tira fuori il telefono. Scrive qualcosa e

gira lo schermo verso Marta. «Questo è il numero di un gruppo. Donne che hanno lasciato relazioni

tossiche. Si incontrano due volte a settimana. Io non ci vado più, ma le ho conosciute lì. Mi hanno

salvato.»

Marta guarda il numero. Lo fotografa con il telefono.

«Ti iscrivi?» chiede Giulia.

Marta annuisce. Lentamente, ma annuisce.

Lo studio della Dr.ssa Corti ha finestre alte che guardano Piazza Castello. È novembre, il cielo è

grigio, ma la luce arriva comunque. Una luce piatta, senza ombre. Marta siede sulla poltrona di

pelle grigia, quella che ha scelto la prima volta perché non è il divano. Il divano è per chi ha bisogno

di stendersi. Lei ha bisogno di stare dritta.

«Oggi facciamo un esercizio», dice la Dr.ssa Corti. Non è una domanda. Marta apprezza quando

non è una domanda. «Voglio che descrivi il panico. Quando senti che arriva, cosa succede?»

Marta apre la bocca. La richiude. Riapre.

«Il cuore accelera. Diventa difficile respirare. E poi... la mente va da tutte le parti. Come se stessi

cercando una via d'uscita e non la trovassi.»

«E il primo istinto?»

«Scappare. O trattenere il respiro. O tutti e due.»

La Dr.ssa Corti annuisce. Prende un foglio dal tavolo accanto. Lo legge ad alta voce: «Attacco di

panico. Risposta naturale del corpo quando percepisce pericolo. Anche quando non c'è pericolo

reale. Il tuo corpo ha imparato a vivere in allerta. Con Luca. Quindi adesso, anche quando sei qui, al

sicuro, il corpo non sa che è sicuro. Continua a prepararsi alla fuga.»

«Come lo faccio capire al corpo?»

·  ·  ·
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«Con pazienza. Non con la mente. La mente dice: "Non c'è pericolo, sei stupida, rilassati". Il

corpo non ascolta la mente quando ha paura. Il corpo ascolta le sensazioni.» La Dr.ssa Corti si

sposta leggermente sulla sua poltrona. «Faccio una cosa. Voglio che pensi a un momento in cui

Luca ha fatto qualcosa che ti ha spaventato. Non il peggio. Un momento medio. Puoi farlo?»

Marta sente il petto stringersi. Pensa all'ultima cena insieme. Alle sue cene insieme, prima di

andarsene. Luca che le dice che ha cucinato male, che non sa fare niente bene, che perfino

insegnare ai bambini handicappati è una cosa che qualsiasi persona potrebbe fare. Pensa a come il

suo stomaco si è chiuso. A come ha continuato a mangiare come se niente fosse.

«Sì», dice.

«Raccontamelo.»

Marta racconta. Man mano che parla, sente il corpo rispondere. Il cuore batte più veloce. La

gola si stringe. Ha voglia di alzarsi e andare alla finestra.

«Bene», dice la Dr.ssa Corti. «Stai dentro il panico adesso?»

«Sì.»

«Perfetto. Non scappare. Rimani qui con me. Adesso fai questo. Guarda intorno. Dimmi cinque

cose che vedi.»

Marta guarda. La pianta nell'angolo. Il quadro sulla parete, astratto, blu e grigio. Il legno del

pavimento. Il libro sulla scrivania. La penna rossa.

«La pianta, il quadro, il pavimento, il libro, la penna.»

«Bene. Adesso dimmi quattro cose che puoi toccare. Puoi toccarle.»

Marta tocca la poltrona di pelle. Fredda. Tocca il suo maglione. Morbido. Le sue mani una con

l'altra. Calda. La gamba della poltrona di metallo. Duro.

«Poltrona, maglione, le mie mani, il metallo.»

«Tre cose che senti. Suoni.»

Il traffico. La respirazione della Dr.ssa Corti. L'orologio da parete.

«Due cose che senti con il gusto.»

Marta lecca i suoi denti. Menta. E poi il caffè che ha bevuto prima di entrare, ancora lì, amaro.

«Una cosa che senti. L'olfatto.»

La Dr.ssa Corti si sporge leggermente. Marta annusa. Legno. Sempre legno.

Il panico non è scomparso. Ma è cambiato. Si è fatto più piccolo. Più lontano.

«Il panico non muore», dice la Dr.ssa Corti. «Passa. Se non lo combatti. Se non gli dai energia

lottando. Tu rimani. Rimani nel corpo. E aspetti che passi.»

Marta respira. Lentamente. Il corpo inizia a credere che sia vero.

·  ·  ·
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Marta è seduta sul gradino di legno che guarda il giardino di Silvia. Il sole del pomeriggio è basso,

ancora caldo sulla spalla sinistra. Accanto a lei, una tazza di tè ormai tiepido che non ha toccato.

Respira.

Dentro. Fuori. Dentro. Fuori.

La Dr.ssa Corti le ha dato un foglio prima che se ne andasse, con gli esercizi scritti a mano.

Marta l'ha messo nella tasca della giacca e se l'è portato dietro come un talismano. Adesso lo ripete

a memoria, le dita che contano sulle ginocchia.

Cinque cose che vede. L'aiuola con le petunie rosse. Il muretto di cinta. La siepe di ligustro che

Silvia vuole potare da settimane. Un pallone da calcio abbandonato nell'erba. Una bottiglia d'acqua

vuota sul tavolo di plastica.

Quattro cose che tocca. L'orlo del gradino, ruvido, consunto dai piedi dei bambini. Il tessuto dei

jeans sulla coscia. La pelle del collo dietro l'orecchio. L'aria, che conta anche, anche se non è cosa

che tocchi nel modo in cui si tocca una superficie.

Tre cose che sente. Il cinguettio dei passeri sulla linea del telefono. Una macchina che passa

dalla strada dietro casa. Il respiro di Marta stessa, che ha imparato ad ascoltare senza paura.

Due cose che sente con il gusto. Ancora il caffè di stamattina, residuo amaro sulla lingua. E la

punta del dito quando se lo mette in bocca, salato, neutro.

Una cosa che sente. L'odore dell'erba dopo che Silvia ha innaffiato stamattina presto. Umido.

Vivo.

Marta apre gli occhi. Non se n'è neanche accorta di averli chiusi.

Il petto non le brucia più. Il respiro non è più corto. Il corpo è ancora qui, intatto, non è esploso,

non è collassato. Ha resistito.

«Stai meglio?»

Silvia emerge dalla porta di vetro con una birra in mano e una coperta sulle spalle, anche se non

fa freddo. Si siede accanto a Marta senza aspettare risposta, lasciando uno spazio, non incollata ma

presente.

«Ho capito che il panico è una bugia», dice Marta. Non lo ha ancora detto a nessuno ad alta

voce. «Luca mi diceva che ero drammatica. Che amplificavo le cose. E io ho iniziato a credere che se

avevo paura, era colpa mia. Che c'era qualcosa che non andava in me.»

«Invece no.»

«No. È il corpo che ricorda. Ricorda quando non ero al sicuro. E adesso sta imparando che qui

lo sono.» Marta indica il giardino con un gesto vago. «Qui. Ora. Non lì. Non con lui.»

Silvia beve la birra. Aspetta.

«La Dr.ssa Corti mi ha detto che la guarigione non è una destinazione. È una pratica. Come il

respiro. Devi farla ogni giorno. E il corpo impara.»

Un sorriso sale dal petto di Marta. Non è un sorriso che costruisce per sembrare a posto. È il

sorriso di chi ha appena capito che il corpo non è una prigione, ma una casa dove può tornare a

vivere.
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Silvia lo vede. Posa la birra e le mette una mano sulla spalla.

«Continua così», dice.

Marta continua a respirare. Dentro. Fuori. E il giardino respira con lei.
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V I I I
C A P I T O L O

Le storie che raccontiamo

La luce dello schermo le brucia gli occhi. Marta sa che non dovrebbe leggerli, questi messaggi. La

Dr.ssa Corti le ha detto di no. Silvia non sa che è sveglia, che da un'ora è seduta sul letto con il

telefono in mano, scorrendo la conversazione come se cercasse una medicina in una bottiglia di

veleno.

*Non puoi fare una cosa giusta per una volta nella tua vita?*

Legge. Rilegge. La data è di due giorni fa, prima che se ne andasse. Luca aveva scritto questo

dopo che lei aveva detto che voleva andare in terapia, che aveva bisogno di uno spazio per

respirare.

*Sei malata, Marta. Non di corpo. Qui.* Una foto della sua testa, il dito puntato. *Sei malata di

egoismo. Pensi solo a te. Pensi di essere la prima donna nella storia ad avere problemi. Altre donne

gestiscono. Tu no. Tu sei debole.*

Il telefono è pesante. Le mani tremano mentre scorre ancora. Trova l'altro, quello di una

settimana prima.

*Nessuno ti amerà come ti amo io. Lo sai, vero? Nessuno avrà tanta pazienza. Nessuno ti

ascolterà come faccio io quando sei in uno dei tuoi stati. Fuori da qui sei sola.*

Marta mette il telefono sul cuscino. Respira. Il corpo inizia il suo rituale: il cuore accelera, la

gola si stringe, le mani sudano. Ma non scappa. Rimane. Come le ha insegnato la Dr.ssa Corti.

Accende la luce della lampada da comodino. Prende il quaderno che Silvia le ha dato, quello con

la copertina blu scuro. Trova una penna. E inizia a scrivere.

*Sono drammatica.* *Sono egoista.* *Sono debole.* *Sono malata.* *Nessuno mi amerà come

lui.* *Sono sola senza di lui.* *Ho rovinato tutto.* *Non merito di stare bene.* *Lui aveva ragione

su me.* *Dovevo solo ascoltare di più.* *Se non riesco a stare con lui, non riesco a stare con

nessuno.*

La penna continua. La lista cresce. Sono le cose che Luca le ha detto, ma sono anche le cose che

lei ha iniziato a dirsi da sola. Nel tempo, non riesce più a distinguere dove finisce lui e dove inizia

lei. Sono entrate nel suo corpo come acqua nel cemento. Le hanno incrinato tutto da dentro.

✦
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Quando finisce, la lista occupa tre pagine. Marta la legge dal principio. Ogni riga le fa male. Non

perché riconosce una verità, ma perché riconosce una menzogna che ha iniziato a credere vera.

Sente passi nel corridoio. Silvia entra senza bussare, come fa sempre quando sente che Marta è

sveglia. Ha indosso una vecchia t-shirt di suo marito, i capelli raccolti male sulla testa.

«Non riesci a dormire?»

Marta le porge il quaderno. Non riesce a parlare.

Silvia si siede sul letto e legge. Legge tutto. Non fa commenti, non fa rumori, non la interrompe.

Quando finisce, guarda Marta negli occhi.

«Se una tua amica ti dicesse queste cose su se stessa, cosa le diresti?»

Marta apre la bocca. Niente esce. Prova di nuovo. La voce è piccola, straniera.

«Le direi che non è vero.»

«E?»

«E che merita di stare bene.»

Silvia aspetta. Sa che c'è ancora qualcosa.

«E che non è colpa sua», dice Marta. La voce si rompe. «Se qualcuno l'ha convinta che è colpa

sua, allora quella persona le sta facendo del male.»

Piange. Non sono le lacrime pulite della consapevolezza. Sono le lacrime sporche della vergogna

che finalmente ha un nome. E un responsabile che non è lei.

La sala ha le pareti grigie e una finestra che dà su un cortile interno. Dodici sedie disposte in

cerchio. Marta ne conta tre volte per non guardare le facce. Sono donne. Tutte diverse. Tutte uguali

nel modo in cui tengono le borse vicino al corpo, come se dentro ci fosse qualcosa di fragile da

proteggere.

La facilitatrice, una donna con i capelli grigi e gli occhiali, inizia con il solito: nessun giudizio,

riservatezza, ascolto senza consigliare. Marta ha sentito queste parole due volte già. Stasera è la

terza. Ancora non ci crede completamente.

Una donna sulla sua sinistra, forse cinquanta anni, capelli tinti di rosso, inizia a parlare.

Racconta di suo marito. Di come le diceva che nessuno l'avrebbe amata come lui. Che i suoi amici

erano cattive influenze. Che se lo lasciava, lui non ce l'avrebbe fatta, che si sarebbe fatto male.

Marta sente il respiro farsi corto. Sono le frasi esatte. Le frasi di Luca. Le stesse parole, in ordine

diverso, ma con lo stesso peso, la stessa pressione.

«Mi diceva che ero troppo sensibile», continua la donna. «Che fraintendevo sempre quello che

lui diceva. Che se mi sentivo male, era perché avevo qualcosa di sbagliato in testa.»

Marta stringe le mani. Le unghie le fanno male nei palmi.

·  ·  ·
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Un'altra donna, più giovane, con le sopracciglia perfette e una cicatrice sotto il mento, racconta

di controllo. Di come il suo compagno doveva sapere sempre dove era, con chi, cosa stava facendo.

Di come le controllava il telefono. Di come le diceva che era per il suo bene, per proteggerla.

«Mi ha isolata da tutti», dice. «Prima non mi accorgevo neanche che stava succedendo. Un

amico alla volta, una discussione alla volta. Finché non mi sono ritrovata sola con lui.»

Marta pensa al modo in cui Luca commentava ogni volta che lei voleva vedersi con Silvia. Al

modo in cui le diceva che Silvia cercava di metterle idee in testa. Al modo in cui lei aveva iniziato a

inventare scuse, a cancellare i piani, a rinunciare.

La facilitatrice guarda Marta. Non con insistenza. Solo uno sguardo che dice: sei al sicuro qui.

Puoi parlare se vuoi.

Marta apre la bocca. La voce che esce non le appartiene ancora. È piccola, roca.

«Io...» Pausa. Ricomincia. «Io penso che tutto quello che avete detto, io l'ho sentito.

Esattamente. Le stesse cose.»

Nessuno parla. Non è una domanda. Non hanno bisogno di rispondere.

«E io penso che per tre anni ho creduto che fosse amore. Che fosse normale. Che se soffrivo, era

perché non ero abbastanza forte.» Marta respira. Il petto non brucia. «Ma adesso sento voi dire le

stesse cose. E non penso che siete sbagliate. Non penso che siete pazze.»

Una delle donne le sorride. Non è un sorriso felice. È il sorriso di chi riconosce l'altra parte di sé

nel buio.

«Allora forse», dice Marta, e la voce è un po' più ferma, «forse non lo sono neanche io.»

La facilitatrice annuisce. Aspetta che continui, ma Marta non ha più parole. Non stasera. Quello

che ha detto è abbastanza. È tutto.

Lo studio della Dr.ssa Corti ha quella luce che Marta ha imparato a riconoscere come sicurezza.

Entra dalle finestre alte, disegna rettangoli sui libri della biblioteca. Le piante non muoiono qui.

Nemmeno le persone.

Marta si siede sulla poltrona di fronte. Ha passato la notte a pensare a Luca solo in

quell'appartamento di San Salvario. Ha visto la sua faccia quando lei ha preso la valigia. Non era

rabbia. Era qualcosa di peggio. Era la faccia di chi sa che sta per perdere il controllo su qualcuno.

«Mi sento responsabile», dice senza preamboli. Ha imparato che qui non servono i preamboli.

La Dr.ssa Corti scrive qualcosa sul suo quaderno. Non è uno di quei gesti che mette a disagio, il

prendere appunti durante la seduta. È metodico, attento. Come se stesse catalogando una cosa

importante.

«Responsabile di cosa?»

·  ·  ·
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«Di lui. Di come sta. Lui non ha nessuno, sai. I suoi genitori sono morti anni fa. Non ha fratelli.

E io... io me ne sono andata e l'ho lasciato solo.»

Marta sente il peso della frase. È vero. Luca è rimasto solo. E lei lo sa. Lo ha visto negli occhi di

lui prima di chiudere la porta.

«Quando dici che è colpa tua, cosa intendi?» chiede la dottoressa.

«Che se non l'avessi lasciato, lui non starebbe soffrendo adesso.»

La Dr.ssa Corti mette giù la penna. Non è un gesto brusco. È preciso.

«Marta, io ti chiedo: se Luca non ti avesse controllata, se non ti avesse isolata, se non ti avesse

detto per tre anni che eri sbagliata, tu saresti andata via?»

Marta non risponde subito.

«No», dice infine.

«Quindi la sofferenza di Luca adesso è conseguenza di quali azioni?»

«Delle sue.»

«Esattamente. Lui ha scelto di controllarti. Ha scelto di isolarti. Ha scelto di farti sentire

inadeguata. Tu hai scelto di andartene. Le conseguenze delle sue scelte ricadono su di lui. Non su di

te.»

Marta guarda le mani. Sono le stesse mani che hanno fatto la valigia. Sono le stesse mani che

tremavano mentre metteva dentro i vestiti. Sono mani che hanno fatto una scelta.

«Ma lui soffre», dice Marta. La voce è piccola.

«Sì. Probabilmente soffre. E io sono dispiaciuta per questa sofferenza. Ma la tua responsabilità

non è fargli stare bene. La tua responsabilità è stare bene tu.»

Marta sente qualcosa spostarsi dentro il petto. Non è dolce. Non è un sollievo pulito. È più come

quando togli un peso da una spalla e senti il muscolo dolente per la prima volta.

«Mi sento in colpa comunque», confessa.

«La colpa è quello che proviamo quando crediamo di aver fatto qualcosa di male. Tu cosa hai

fatto di male?»

Marta non sa rispondere. Perché la risposta vera è: niente. Ha fatto la cosa giusta. Ha lasciato

qualcuno che la stava distruggendo.

«Niente», dice. E pronunciare la parola ad alta voce è come rompere una finestra che non

sapeva di avere dentro il petto.

La cucina della nonna sa di brodo e di tempo. Marta entra e subito Lucia le offre qualcosa da

mangiare—non una domanda, una certezza. Una tazza di caffè è già sul tavolo, il biscottone

piemontese accanto. La nonna indossa il grembiule di sempre, anche se non stava cucinando

quando Marta ha suonato.

·  ·  ·
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«Sei magra», dice Lucia, e lo dice come se fosse una colpa di Marta, non un'osservazione.

«Nonna, io...» Marta si siede. Le mani le tremano un po'. Ha deciso di venire qui durante il

tragitto in autobus, come se il corpo sapesse dove doveva andare prima della mente.

Lucia si ferma. Conosce quel tono. Siede anche lei, lentamente, con la schiena che scricchiola.

«Ho lasciato Luca», dice Marta. Le parole escono come respiro, non come annuncio.

La nonna non dice niente. Guarda il caffè che fuma. Poi guarda le mani di Marta, le mani che

sono rimaste ferme sul tavolo.

«Bene», dice. Una parola sola. Ma non è quella che Marta si aspettava.

«Non chiedi perché?»

«Lo so già perché. L'ho visto negli occhi tuo fratello quando è venuto qui. L'ho visto quando tu

non rispondevi al telefono per due mesi. L'ho visto quando tua madre mi ha detto che non ti faceva

più ridere.» Lucia spezza il biscottone in due. Offre una metà a Marta. «Lo so perché ho avuto gli

stessi occhi per quarant'anni.»

Marta non muove la mano verso il biscottone. Sta guardando la nonna come se fosse la prima

volta.

«Io ho creduto che fosse amore», continua Lucia. Non guarda Marta, guarda fuori dalla finestra

della cucina, verso il cortile interno. «Quando tuo nonno mi diceva che i miei amici mi

trascinerebbero via da lui, quando mi diceva che ero fortunata ad averlo, quando mi chiedeva dove

andavo, con chi, cosa avevo fatto—io credevo che fosse preoccupazione. Che fosse amore.»

«Nonna...»

«Quarant'anni, Marta. Quarant'anni ho portato questa colpa dentro. La colpa di non essere

abbastanza. La colpa di non riuscire a farlo stare bene. La colpa di desiderare qualcosa di diverso.»

Lucia infine si volta. Gli occhi sono lucidi, ma non piange. Non ancora. «Quando è morto, la gente

mi ha detta che potevo essere felice di nuovo. E io mi sono sentita in colpa pure per questo.»

Marta sente la gola stringersi.

«Tu non devi fare quello che ho fatto io. Non devi aspettare che sia troppo tardi. Non devi

aspettare quarant'anni per perdonarti.» Lucia prende la mano di Marta. È fredda, è vecchia, è vera.

«Inizia adesso. Proprio adesso. Non domani. Oggi.»

Marta si piega in avanti. Il corpo si piega da solo, come se finalmente potesse mollare la presa

che ha mantenuto per anni. Lucia la tira verso di sé e la stringe, e Marta piange contro il grembiule

della nonna, contro il profumo di brodo e di vita vissuta. Lucia piange con lei, in silenzio, le mani

che accarezzano i capelli di Marta come se potessero guarire il dolore solo con il tocco.

Sul tavolo il caffè si fredda. Il biscottone rimane spezzato, non mangiato. Ma quello che succede

in quella cucina non ha bisogno di niente di più.
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I X
C A P I T O L O

La battaglia legale e la verità

Lo studio legale è in via Pietro Micca, al quarto piano di un palazzo del Settecento con gli infissi

originali e l'ascensore che puzza di cera d'api vecchia. Marta ha preso permesso dalla scuola

dicendo che era una visita medica. Non è una bugia completa.

L'avvocato Davide Ferrero ha cinquantasei anni, capelli grigi tagliati corti, e la abitudine di

scrivere appunti mentre parla. Quando Marta entra nello studio, lui è già seduto dietro una

scrivania di mogano massiccio, con il fascicolo di lei aperto davanti.

«Allora. Abbiamo i messaggi», dice Ferrero senza preamboli. «Molti messaggi. La

documentazione della psicoterapeuta è solida: pattern di controllo, isolamento, svalutazione

sistematica. Abbiamo i testimoni che confermano il cambio comportamentale nel tempo. È un

quadro coerente.»

Marta annuisce. Ha portato tutto in una cartella di plastica blu, come se stesse consegnando i

compiti a casa. Ferrero continua.

«Quello che devo dirle è questo: Monteverdi contesterà tutto. Non ammetterà niente. La sua

strategia sarà—e lo vediamo sempre in questi casi—dipingere lei come una donna instabile, che lo

ha tradito, che ha inventato tutto per ottenere il massimo dall'assegnazione della casa. Dirà che i

messaggi sono stati fraintesi, che la terapia è stata una sua idea e che la dottoressa l'ha

influenzata.»

Il respiro di Marta diventa più corto. Ferrero lo nota e alza lo sguardo dal foglio.

«Non è niente che non sappiamo affrontare», dice. «Ma voglio essere onesto: questo sarà lungo.

Almeno sei mesi, probabilmente un anno. E lei dovrà testimoniare. Dovrà stare in aula e rispondere

alle domande dell'avvocato di Monteverdi, che cercherà di farla apparire bugiarda o esagerata.»

«Quanto è probabile che...» Marta non finisce la frase.

«Che lei vinca la causa di separazione con addebito? Molto probabile. I dati che abbiamo sono

coerenti, documentati, corroborati. Un giudice vedrà chiaramente che Monteverdi ha esercitato

controllo emotivo e isolamento. È una fattispecie riconosciuta. Quello che invece è più complicato è

la divisione dei beni. Lui cercherà di contestare tutto. Potrebbe volerci tempo.»

Ferrero posa la penna e la guarda negli occhi.

✦
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«Lei è sicura di voler procedere?»

Marta pensa a quella mattina, quando Luca le ha mandato un messaggio per dirle che la stava

facendo soffrire inutilmente, che se tornava a casa tutto poteva tornare come prima. Pensa a Silvia

che le ha portato un caffè in pausa pranzo. Pensa a sua nonna nella cucina, le mani fredde che

stringevano le sue.

«Sì», dice.

«Bene. Allora iniziamo a preparare i documenti per il ricorso. Lei mi mandi ogni messaggio che

ha conservato, ogni comunicazione scritta. Ogni nota della dottoressa. Ogni cosa.» Ferrero riapre il

fascicolo. «E Marta? La verità in tribunale ha valore legale. Non è opinione. È fatto. Non dimentichi

questo quando avrà paura.»

Mentre esce dallo studio, Marta sente il peso della cartella nelle mani. Non è più solo dolore. È

anche arma.

Ferrero alza lo sguardo dalla carta stampata e la passa a Marta senza dire niente. È il modo

peggiore di comunicare una notizia: il silenzio prima della parola.

Marta legge le prime righe. Le parole non entrano nel cervello subito. Sono come sassi gettati in

uno stagno—prima il rumore dello spruzzo, poi il silenzio, poi lentamente l'acqua che si calma e

mostra cosa c'è sotto.

*Infedeltà ripetuta e documentata.*

*Appropriazione indebita di fondi comuni.*

*Abbandono del domicilio coniugale.*

«Non è vero», dice Marta. La voce esce piccola. «Nessuna di queste cose è vera.»

«Lo so», risponde Ferrero. Non guarda i documenti. Guarda Marta. «Ma è quello che lui

sostiene nel ricorso controrisposto. E dobbiamo prepararci a confutare ogni singolo punto.»

Marta sente il sangue muoversi nelle orecchie. Infedeltà. Luca sa benissimo che non c'è mai

stato un altro uomo. Sa che lei non ha accesso ai conti correnti comuni da quando lui ha cambiato

le password. Sa che lei non ha abbandonato niente—è scappata dalla prigione che lui ha costruito

intorno a lei.

«Come può dire queste cose?» Marta rimane seduta ma il corpo si irrigidisce. «Come può

mentire così, sapendo che è una bugia?»

Ferrero si appoggia al schienale della sedia. Ha visto questo prima. Cento volte prima.

«Perché per lui non è una menzogna. O meglio: è una menzogna funzionale. Lui ha riscritto la

realtà per così tanto tempo nella vostra relazione che adesso crede veramente a quello che scrive. O

non crede ma non importa—sa che creare confusione, costringerla a difendersi da accuse assurde, è

un modo per mantenerla nella battaglia. Per non farle mai dimenticare di lui.»

·  ·  ·
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Marta appoggia la carta sulla scrivania. Le dita tremano leggermente.

«Quanto peggio è?»

«Non è peggio. È tattica. Abusatori che usano il sistema legale come continuazione del controllo

lo fanno sempre. Lei non è la prima donna che sento dire queste parole. Non sarà l'ultima.»

Ferrero si alza e va alla finestra. Torino sotto, grigia e ordinata. «Noi risponderemo punto per

punto. Messaggi, date, testimoni. Niente emozione, solo fatti. Lei ha mantenuto gli screenshot dei

messaggi dove lui le proibiva di uscire? Dove le diceva dove poteva andare?»

«Sì.»

«Bene. Quelli diventano prova di isolamento coercitivo. Se lei aveva una relazione—e non ce l'ha

avuta, vero?»

«No.»

«Se l'avesse avuta, sarebbe stata una conseguenza logica dell'isolamento. Ma non serve

nemmeno questo. Lui ha niente. Ha solo parole. E le parole di un abusatore davanti a un giudice

non reggono quando ci sono i fatti.»

Marta esce dallo studio con la cartella ancora più pesante. Marco l'aspetta al bar sottostante,

due caffè già ordinati. Non le chiede come è andata. Guarda il suo volto e capisce.

«Mi ha accusata di infedeltà», dice Marta, sedendosi.

Marco non risponde subito. Beve il caffè. Poi: «È una menzogna, vero?»

«Completamente.»

«Allora non esiste. Non per niente che conti davvero.»

Marta lo guarda. Suo fratello non è mai stato saggio prima. Ma adesso sì.

L'aula è più piccola di quanto Marta avesse immaginato. Il giudice siede su un'altura di legno

scuro, dietro una scrivania dove non c'è niente tranne una cartella e un bicchiere d'acqua. Ferrero

le ha detto di guardare lui, non Luca. Ma Luca è seduto a tre metri, in una sedia che sembra la sua,

il completo grigio perfetto, le mani appoggiate sulle ginocchia. Non la guarda neppure.

«Signora Rossini, può raccontarci degli episodi che ha descritto nella sua denuncia?» Il giudice

ha gli occhi stanchi. Marta pensa che avrà ascoltato cento storie come la sua.

Lei apre la bocca. Niente esce.

«Si prenda il tempo che le serve», dice il giudice.

Marta beve acqua. L'avvocato di Luca, una donna con i capelli tirati indietro, scrive qualcosa sul

suo blocco senza guardarla. Sta già preparando l'attacco.

«Nel marzo del 2022, Luca mi ha proibito di andare alla festa di compleanno di mia madre. Ha

detto che se andavo, significava che non lo amavo. Ha detto che avrei tradito la nostra relazione.»

Marta sente la voce squilibrata. «Io ho obbedito. Ho mandato un messaggio a mia madre dicendo

·  ·  ·
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che ero malata.»

«Aveva ragione di non farle andare?»

«No. Non avevo niente. Mi sentivo bene.»

«E questo si è ripetuto?»

«Sì. Ogni volta che volevo fare qualcosa senza di lui, iniziava una discussione dove mi diceva che

non lo amavo abbastanza, che lo stavo tradendo, che ero egoista. E alla fine, per evitare la

discussione, non andavo.»

L'avvocato di Luca si alza. «Signora Rossini, non è vero che lei aveva il libero arbitrio di andare

dove voleva? Nessuno le impediva fisicamente di uscire.»

«Mi impediva emotivamente.»

«Lei ha deciso di non uscire. È diverso.»

Marta guarda Ferrero. Lui annuisce leggermente.

«No», dice Marta. «Non è diverso. Se sapevo che ogni volta che uscivo senza di lui avrei dovuto

affrontare ore di accuse e pianto, allora non ero libera di uscire. La libertà con conseguenze

minacciate non è libertà.»

L'avvocato siede. Il giudice annota.

«Continui», dice.

Marta parla per quaranta minuti. Racconta gli episodi dove Luca le diceva che i suoi colleghi la

disprezzavano, dove controllava i suoi soldi, dove la svegliava di notte per discutere di cose che

aveva detto. Mentre parla, rivive tutto. Sente l'ansia salire mentre la racconta, come se stesse

succedendo ancora. La sua voce diventa più debole verso la fine.

«Una volta le ha detto che lei era stupida?»

Marta esita. Luca non le ha mai detto così direttamente. Ma gli episodi, sommati, avevano lo

stesso effetto. Ferrero le aveva spiegato: non sempre gli abusatori usano parole crude. A volte

usano il disprezzo, il sarcasmo, l'indifferenza.

«Non con quella parola esatta. Ma sì. Mi faceva sentire stupida.»

«Signora, la sensazione non è prova», dice l'avvocato di Luca.

«I messaggi sono prova», dice Ferrero, alzandosi. «E i messaggi dove lui le dice "sei patetica

quando provi a insegnare" sono documentati.»

Il giudice alza una mano. «Proseguiremo con la testimonianza del signor Monteverdi.»

Marta si alza. Mentre passa davanti a Luca, per la prima volta, lui la guarda. Sorride. Un sorriso

che non ha calore.

Lei non guarda indietro.

·  ·  ·
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Lo studio di Ferrero è pieno di luce. Sono le tre del pomeriggio, un giovedì di novembre. Le finestre

guardano verso le Alpi, bianche e lontane. Marta entra con Marco. Non hanno parlato durante il

viaggio in auto.

«Abbiamo vinto», dice Ferrero senza preamboli. È seduto dietro la scrivania, con davanti una

cartella rossa. «Separazione riconosciuta. Lui non ha elementi per contestare. I messaggi, la

testimonianza della collega, il referto medico dello psicologo hanno fatto la differenza.»

Marco stringe la mano di Marta.

«Affidamento esclusivo a lei. Supporto economico per ventiquattro mesi. La casa rimane sua,

ma lui deve pagare il mutuo fino alla vendita. Ha provato a controbattere sul denaro, ma il giudice

ha visto chiaramente che non c'era motivo di dividere come lui chiedeva.»

Ferrero continua a parlare. Cifre, date, tempistiche. Marta ascolta le parole come se venissero da

una radio accesa in un'altra stanza. Vince. Ha vinto. Tutto quello per cui ha pagato l'avvocato, tutto

quello che ha documentato, ogni messaggio salvato, ogni notte passata a scrivere i dettagli nei

quaderni, ha funzionato.

«Congratulazioni», dice Ferrero, alzandosi.

Marta si alza anche lei. La stretta di mano è ferma. Non sente niente.

«Grazie», dice.

Fuori dello studio, Marco la prende per le spalle. «Lo abbiamo fatto. Lo abbiamo veramente

fatto.»

Marta sorride. È quello che dovrebbe fare. È quello che Marco si aspetta. È quello che lei stessa

si aspettava di fare quando ha saputo il verdetto.

«Sì», dice. «Lo abbiamo fatto.»

Scendono le scale. Torino sotto di loro, la città grigia e ordinata, la stessa di sempre. Niente è

cambiato. Tutto è cambiato. Marta non sa quale sia la verità.

Al bar, ordinano due caffè. Marco parla. Parla di quello che farà adesso, di come riprendersi la

vita, di come riorganizzare l'appartamento, di quanto è coraggiosa. Marta muove il caffè nel piatto

senza bere. Il calore esce dalla tazza in piccoli fumi.

«Mi sento strana», dice.

«È lo shock», dice Marco. «Domani ti sentirai diversa.»

«Non penso.»

«Perché no? Hai appena ottenuto quello che volevi.»

Marta pensa a come rispondere. La verità è complicata. La verità è che voleva vincere contro

Luca, ma vincere non cancella i tre anni. Vincere non toglie le notti che ha passato a chiedersi se era

pazza. Vincere legale non è guarigione. È solo la fine di una battaglia. La battaglia dentro di sé è

ancora lì, intatta, con le sue trincee e i suoi morti.

«Devo vedere la dottoressa Corti», dice.

Marco annuisce. Non capisce completamente, ma almeno non la contraddice.
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Lo studio della Dr.ssa Corti è a Piazza Castello. Marta arriva in anticipo, si siede nella sala

d'attesa. Odore di legno e piante verdi. La dottoressa la chiama dopo cinque minuti.

«Ho vinto», dice Marta, prima ancora di sedersi.

«Congratulazioni», dice la Dr.ssa Corti. Non è entusiasta, ma è sincera. «Come ti senti?»

«Vuota.»

«È normale. La vittoria legale è importante. Necessaria. Ma non è la guarigione. La guarigione

inizia adesso. Per la prima volta, avrai il tempo e lo spazio per guarire. Questo è il vero inizio.»

Marta ascolta. Per la prima volta, il silenzio dello studio non le fa paura.
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X
C A P I T O L O

Ricostruire le fondamenta

La cucina è piccola. Marta apre il frigorifero vuoto e lo richiude. Apre di nuovo. Rimane lì, lo

sguardo fisso sulle tre mensole bianche, il freddo che esce da dentro.

Ha comprato un appartamento a due stanze in zona Crocetta. Terzo piano, finestra sulla strada,

rumori di traffico che a lei sembrano musica rispetto al silenzio di prima. Silenzio controllato.

Silenzio che pesava.

Ora il silenzio è suo.

Va al supermercato. Prende un carrello anche se ne basterebbe metà. Riempie il cestino senza

consultare nessuno: pomodori pelati, pasta fresca, aglio, basilico, parmigiano reggiano. Non prende

il pesce congelato che Luca preferiva. Non prende il vino bianco secco che lui diceva fosse l'unico

degno di bere. Prende quello che vuole. Un Barbera d'Alba che le piace da sempre, che non ha

bevuto da anni perché "troppo pesante per il palato di una donna", secondo lui.

Torna a casa alle quattro del pomeriggio. Accende il forno. Sente il calore salire, il profumo

dell'elettricità che riscalda la resistenza. Cosa semplice. Non dovrebbe sembrare un atto di

ribellione.

Chiama Silvia.

«Stasera? Certo, vengo. Posso portare qualcosa?»

«No. Io cucino.»

Una pausa. Silvia sa cosa significa.

«Alle otto?»

«Alle otto.»

Marta mette le mani sulla superficie della cucina. Formica bianca, scelta da lei in due minuti,

senza discutere, senza aspettare il parere di nessuno. Cucina dove non avrà bisogno di giustificare

come taglia il pane, dove non dovrà sentire commenti su come mescola la salsa, dove non ci sarà

nessuno che le dice che sta facendo tutto sbagliato con quella calma terribile che è peggio delle urla.

Prepara il soffritto. Aglio, cipolla, carota, come le ha insegnato sua madre quando aveva dodici

anni. Aggiungi il pomodoro quando il soffritto sente il profumo. Non quando qualcun altro decide

che è il momento. Quando lei sente che è il momento.

✦
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Marco arriva alle sette e mezza con una bottiglia di vino bianco. Giulia alle sette e

quarantacinque con pane appena comprato. Silvia con dieci minuti di anticipo, come sempre, per

offrire aiuto che non è necessario ma che è prezioso.

La tavola è piccola. Due sedie, due sgabelli. Marta ha messo un vaso con fiori che ha comprato al

mercato senza motivo. Fiori che fra tre giorni appassiranno e lei li getterà via senza sentirsi in colpa

per averli sprecati.

Versano il vino. Mangiano. Nessuno parla di Luca. È una scelta consapevole, accordata in

silenzio. La conversazione è leggera: il lavoro di Marco, i bambini di Silvia, una mostra che Giulia

ha visto al Castello. Cose normali. Cose che non riguardano il dolore.

Quando Silvia allunga la mano per aiutare a sparecchiare, Marta gliela ferma.

«No. Stasera lo faccio io. Sola.»

Non è scortesia. Silvia lo capisce. È il primo atto privato di una casa che è solo sua. È il bisogno

di stare con le mani in acqua calda, di ascoltare il rumore dei piatti, di muoversi nello spazio senza

attendere il permesso silenzioso che non arriva più.

Quando escono, Marta rimane in piedi nella sua cucina. Ascolta il traffico fuori. Accende una

lampada che ha scelto lei. La luce gialla riempie la stanza.

Domani inizierà il lavoro di guarigione. Stasera, rimane qui. Respira.

La biblioteca civica di Torino è più grande di come la ricorda. Marta rimane sulla soglia, respira.

Non ci entra da sei anni. Forse sette. Il tempo sfuma quando qualcuno ti dice per anni che quello

che ami è inutile.

Luca diceva: *Leggere è narcisismo. È fuggire dalla realtà invece di affrontarla*. E lei aveva

smesso di leggere. Aveva smesso di tutto, in realtà, ma il libro era il simbolo più facile. Aveva

donato metà della sua biblioteca a un'associazione di beneficenza. L'altra metà occupava uno

scaffale in camera da letto, coperto da una felpa che non indossava più.

Adesso entra.

Lo spazio è quieto, pieno di luce dalle finestre alte. Persone sedute ai tavoli di legno, chi con un

computer, chi con fogli, chi semplicemente con un libro aperto. Nessuno la guarda. Nessuno la

giudica. È strano, quanto sia semplice questo: stare da sola in uno spazio pubblico senza ansia.

Si dirige verso la sezione narrativa. I titoli sulla costa dei libri non significano niente e

significano tutto. Ha voglia di leggere le cose che Luca non avrebbe letto. Non per dispetto, per

istinto. Per scoprire di nuovo cosa le piace.

Prende un romanzo di Lucinda Riley. La copertina è rosa, il genere è quello che Luca chiamava

*letteratura per casalinghe*. Lei lo apre. Legge la prima pagina. La voce dell'autrice è calda,

narrativa, invita dentro. Prende il libro.

·  ·  ·
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Poi uno di Andrea Camilleri. Poi un saggio sulla storia delle donne torinesi. Poi una raccolta di

poesie di Alda Merini. Non sceglie in base a una logica. Sceglie in base a quello che il suo corpo

vuole leggere.

Alla cassa, la bibliotecaria è una donna di circa sessanta anni con gli occhiali legati a una

catenella.

«Bella selezione», dice, sfogliando i codici a barre. «Non la vedo spesso qui.»

«Ho smesso di venire.»

«Troppo occupata?»

«Qualcosa del genere.»

La bibliotecaria annuisce come se capisse perfettamente. Forse capisce. Forse ha visto altre

donne smettere di fare le cose che amavano per motivi che sembravano buoni al momento.

«Bene tornare», dice.

Marta esce con cinque libri. Pesano. È un peso che non le dispiace. Cammina verso il Parco della

Cittadella, si siede su una panchina sotto i platani. Apre il libro di Camilleri. La Sicilia del

commissario Montalbano è un posto dove niente è come sembra, dove gli uomini mentono e il cibo

è una forma di verità.

Legge per venti minuti. Le dita si muovono sulla pagina. La mente va dove il testo la porta, non

dove qualcuno le ha detto che dovrebbe andare.

Un ragazzo passa di corsa con un cane al guinzaglio. Un anziano dorme due panche più in là.

Una coppia di adolescenti ride seduta sull'erba. Il mondo continua, indifferente. È confortante.

Quando torna a casa, mette i libri sulla mensola della camera da letto. Non nascosti. Visibili.

Accanto mette il blocco note e una penna. Domani sera, dopo il lavoro, inizierà a leggere. E la

mattina dopo, e ancora dopo.

È una cosa piccola. Infinitesimale nella scala delle cose importanti. Ma Marta sa che le cose

grandi cominciano da qui: dal diritto di scegliere cosa mettere nella propria mente.

Lunedì mattina. Il corridoio della scuola Garibaldi ha quell'odore di inizio settimana: cera per i

pavimenti e zaini bagnati. Marta arriva con venti minuti di anticipo, come sempre, ma questa volta

non è abitudine. È scelta.

Dentro l'aula di sostegno, apre le finestre. Novembre entra con il freddo e la luce bianca. Mette

in ordine i materiali didattici: le schede colorate, i pennarelli in barattoli di latta, il quaderno

grande dove registra i progressi di Tommy. Tutto al suo posto, ma non rigido. C'è spazio per

l'improvvisazione.

Quando arrivano, li vede subito dal modo in cui si fermano sulla porta.

·  ·  ·
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Tommy, otto anni, iperattivo, sempre in movimento come una palla da tennis lanciata contro il

muro. Giordana, sette anni, selettiva nel parlare, che usa poche parole ma precise. E Marco, nove

anni, che legge lentamente ma legge, e ogni pagina è una conquista che celebra con gli occhi.

«Buongiorno, maestra», dice Tommy. Ma non salta addosso come al solito. Si ferma. Guarda.

«Ciao, ragazzi. Come state?»

Marta si siede accanto a Tommy. Non dietro una scrivania. Accanto. Al suo livello. Niente di

diverso da prima, eppure tutto è diverso.

Lavorano sulla lettura. Tommy legge una frase semplice. Storpia le sillabe, come sempre. Marta

non corregge subito. Aspetta. Lo lascia finire.

«Bene. Adesso, quale parola non ti è venuta giusta?»

Lui indica. Lei lo guida. Non decide per lui.

A metà mattina, durante il momento del disegno libero, Giordana la chiama.

«Maestra.»

«Dimmi.»

«Sei felice?»

La domanda arriva come una pietra lanciata in uno stagno tranquillo. Marta alza gli occhi dal

foglio dove stava disegnando una casa con le finestre gialle. Giordana non fa mai domande

personali. Parla poco, e quando parla, dice le cose importanti.

«Perché me lo chiedi?»

«Perché sorridevi diverso.»

Marta rimane un attimo in silenzio. Non sa se ridere o piangere. Una bambina di sette anni ha

visto quello che gli adulti intorno a lei non avevano visto, o forse avevano visto ma non sapevano

come dire: che era scomparsa.

«Sto imparando a esserlo», risponde.

«Imparare?»

«Sì. A volte la felicità non arriva da sola. Bisogna farsi spazio perché arrivi.»

Giordana annuisce. Torna a disegnare. Un sole giallo grande, più grande della casa. Raggi che

escono dal foglio.

Quando la campanella suona, Tommy corre fuori. Ma Marco si ferma di nuovo sulla porta.

«Maestra, puoi insegnare a noi come farsi spazio?»

Marta sorride. Non è una risposta che sa dare bene ancora. Ma sa che la risposta non è una

lezione. È questo: stare qui, presente, senza fretta. Ascoltare. Permettere ai bambini di essere

quello che sono senza correggerli subito.

«Lo stiamo imparando insieme», dice. «Tu, io, Giordana, Tommy. Tutti insieme.»

Marco se ne va soddisfatto.

Rimane sola nell'aula. Guarda il sole giallo di Giordana appoggiato sulla sedia. Lo prende. Lo

mette sulla mensola, accanto ai disegni degli altri bambini. Un posto dove restare visibile.
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Il caffè è ancora tiepido. Marta soffia sulla tazza e guarda il vapore salire, dissiparsi. Fuori, Piazza

Castello è grigia sotto un cielo che promette pioggia. Non è il tipo di pomeriggio che invita alla

riflessione, eppure è quello che sta facendo: riflettere.

Sul tavolo ha un quaderno nuovo. Non lo ha comprato apposta, lo ha trovato in una scatola

mentre riordinava la stanza da letto. Carta ruvida, copertina blu scuro, qualche pagina già usata per

appunti di lezioni vecchie di mesi. L'ha ripulito, ha girato pagina, e ha scritto in alto con la penna

nera: Voglio.

Semplice così.

Non "dovrei". Non "sarebbe bello". Voglio.

Sotto ha iniziato a scrivere. La grafia è lenta, consapevole, come se ogni parola dovesse pesare.

*Voglio leggere quattro libri al mese. Voglio imparare il francese. Non perché devo, ma perché la

lingua mi affascina. Voglio cucinare ricette nuove, anche quelle che non piaccerebbero a lui. Voglio

dipingere di nuovo. Voglio andare al mare da sola, se mi va. Voglio avere amiche. Voglio che il mio

appartamento—quando avrò il mio appartamento—abbia pareti colorate. Voglio dormire fino a

tardi la domenica. Voglio gridare se ho voglia di gridare. Voglio dire di no senza spiegare. Voglio

ricominciare a insegnare pianoforte ai bambini. Voglio un gatto. Voglio sbagliare senza che

qualcuno me lo rimproveri per settimane. Voglio essere arrabbiata senza dovermi scusare. Voglio

ridere forte. Voglio che i miei errori siano miei, non prove di quanto io sia inadatta.*

La penna si ferma. Rilegge. Non cancella niente.

Continua.

*Voglio una relazione dove non ho paura di dire quello che penso. Voglio un uomo che non mi

chieda di scegliere tra lui e le persone che amo. Voglio che il silenzio sia confortevole, non vigilante.

Voglio fidarmi. Voglio toccare le mani di qualcuno senza che sia un negoziato. Voglio essere amata

per quello che sono, non per quello che posso diventare con abbastanza sforzo. E voglio avere il

diritto di cambiare idea su cosa voglio.*

Quando Silvia arriva, Marta non alza lo sguardo subito. Continua a scrivere l'ultima riga:

*Voglio una vita che sia mia.*

«Stai compilando la lista della spesa?» Silvia siede di fronte a lei, tira il cappotto bagnato.

«Piove. Non te ne eri accorta?»

«No.»

«Che cosa stai scrivendo?»

Marta pensa di mentire. Poi non lo fa. Gira il quaderno verso Silvia. Senza pudore, senza

scusarsi per la lunghezza, per l'ingenuità, per l'ottimismo ingenuo di chi scrive liste di desideri

come se il mondo fosse obbligato a concederli.

·  ·  ·
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Silvia legge. Lentamente. Volta pagina, continua a leggere. Quando finisce, si toglie gli occhiali,

se li pulisce contro il maglione, li rimette. Gli occhi le brillano, ma non è il tipo di brillare che Marta

evita più. È diverso.

«Quanti mesi?»

«Cinque.»

«E questa?» Silvia indica la lista con il dito.

«Questa è nuova.»

Silvia riprende il quaderno, lo rilegge dall'inizio. Poi guarda Marta. Non dice niente per un

momento. Il silenzio non è vigilante. È carico.

«Stai tornando a casa», dice infine.

Marta sente la frase arrivare dentro il petto e fermarsi. Non è una metafora. Non è poesia. È la

constatazione più semplice e vera che qualcuno le abbia mai detto.

«Sono andata via da casa anni fa», risponde.

«Lo so. Adesso stai tornando.»
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X I
C A P I T O L O

Il perdono che non è riconciliazione

Lo studio della Dr.ssa Corti ha la luce del pomeriggio che entra obliqua dalle finestre. Piazza

Castello è tranquilla fuori, il rumore del traffico arriva attenuato. Marta è seduta sulla poltrona

grigia, la stessa di sempre, ma oggi tiene le mani strette in grembo come se contenessero qualcosa

di fragile.

«Ho deciso che devo perdonarlo», dice. «Per andare avanti. Non riesco a stare bene finché porto

rancore.»

La Dr.ssa Corti non prende appunti. Rimane immobile, gli occhi su Marta, senza fretta di

rispondere.

«Perdonare Luca», continua Marta, «significa lasciar andare la rabbia. Significa non pensare

più a quello che mi ha fatto, accettare che è stato così e basta. È l'unico modo per guarire, vero?»

«Forse», dice la dottoressa. «Dimmi una cosa. Se lo perdoni, vuoi riconciliarti con lui?»

Il silenzio è immediato. Marta non risponde subito, e in quel silenzio capisce che la domanda ha

toccato qualcosa.

«No», dice. «No, non voglio riconciliarmi.»

«Allora non è il perdono che stai cercando», dice la Dr.ssa Corti con la calma di chi ha visto

questo confuso molte volte. «Stai cercando di negoziare con te stessa. Pensi che perdonare lo

significhi doverlo riaccogliere nella tua vita. O dovergli dire che va bene quello che ha fatto. O dover

provare che sei abbastanza buona da non odiarlo.»

Marta sente il petto stringersi.

«Il perdono non è una riconciliazione», continua la dottoressa. «La riconciliazione è per lui. È

una scelta relazionale. Il perdono è per te. È una scelta interiore. Puoi fare l'una senza l'altra. Puoi

non riconciliarti con Luca e comunque perdonarlo. O puoi non perdonarlo affatto e comunque

voltare pagina. Sono cose diverse.»

«Allora io non voglio perdonarlo», dice Marta. E la voce le esce più ferma.

«Non ancora», dice la dottoressa. «Ma ascolta bene: il perdono non è una prestazione morale.

Non è qualcosa che devi fare perché sei una brava persona. Il perdono arriva quando smetti di

permettere a quello che ha fatto di avere potere su di te. Quando il ricordo non ti fa male più.

✦
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Quando lo guardi e vedi solo un uomo che ha scelto di farti male, e quella scelta dice qualcosa su di

lui, non su di te.»

Marta respira.

«Adesso stai ancora negoziando. Stai dicendo "perdonerò Luca così non soffrirò più". Ma il

perdono non funziona così. Non è uno scambio. Puoi smettere di soffrire per Luca senza

perdonarlo. Puoi guarire senza riconciliazione. E quando guarisci davvero, il perdono arriva da

solo, ma non è più importante. È un effetto collaterale, non lo scopo.»

Marta guarda fuori dalla finestra. In piazza, una donna passa con un bambino che corre avanti.

La donna non lo trattiene. Lo lascia correre.

«Cosa devo fare, allora?», chiede.

«Continuare quello che stai già facendo. Continuare a imparare chi sei senza di lui. Continuare a

sentire la rabbia, se viene. Non cercare di essere già guarita. Non cercare di essere già brava. Sei in

mezzo al bosco ancora. Il perdono, se arriverà, arriverà quando avrai visto abbastanza chiaramente

la strada dietro di te.»

La sala ha le pareti color sabbia e una finestra che guarda su un cortile interno. Dodici sedie in

cerchio. Undici donne, più la facilitatrice che non conta come donna ma come contenitore. Marta

arriva sempre cinque minuti prima, si siede nello stesso posto, non guarda nessuno finché non

inizia.

Oggi la facilitatrice, Francesca, una donna sui cinquanta con i capelli grigi e la voce bassa, apre il

cerchio con una domanda semplice: «Chi vuole parlare di perdono?»

Il silenzio dura tre respiri. Poi Roberta, una donna che Marta conosce da due mesi, alza la mano.

Ha quarantaquattro anni, era sposata con un uomo che le toglieva i soldi dal conto. Parla con le

mani appoggiate sulle ginocchia.

«Io ho perdonato mio marito dieci anni fa», dice. «Non subito. Ci è voluto tempo. Ma a un certo

punto ho capito che portarlo dentro di me mi stava uccidendo. Così ho deciso di perdonarlo. Non

perché sia stato un bravo uomo. Perché volevo respirare di nuovo.»

Qualcuno annuisce. Una ragazza più giovane, Debora, scuote la testa appena.

«Io non perdono il mio», dice. «Sono cinque anni e mezzo. Non perdono. Non voglio perdonare.

Se mi dici che devo perdonare per guarire, allora non guarirò.»

Francesca non interviene subito. Lascia sedimentare. Poi chiede a Debora: «Stai guarendo?»

«Sì. Non grazie al perdono. Nonostante la mancanza di perdono.»

«Allora stai guarendo comunque.»

«Sì.»

«Questo è quello che conta.»

·  ·  ·
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Marta sente la frase posarsi dentro di sé come una foglia. Non è la risposta che si aspettava.

Pensava che il perdono fosse il punto di arrivo, l'ultimo gradino, la cosa che ti trasforma da vittima

in persona consapevole. Ma Debora sta dicendo qualcosa di diverso. Sta dicendo che puoi fare il

percorso senza arrivare a quella porta.

Un'altra donna, Alessia, parla. Ha una cicatrice visibile sulla tempia sinistra. «Io perdono e poi

mi arrabbio di nuovo. Perdono, mi arrabbio. È come un'altalena. La facilitatrice mi dice che va

bene, che il perdono non è lineare, ma mi sento pazza.»

«Non sei pazza», dice Francesca. «Stai integrando un'esperienza traumatica. Il perdono in

questo processo non è una linea retta. È un'onda. Alcuni giorni sei più avanti, altri giorni torni

indietro. Questo è normale. L'importante è che complessivamente stai andando in avanti.»

Marta sente qualcuno guardarla. È Roberta.

«Tu cosa ne pensi?», chiede a Marta.

Non è una domanda ostile. Roberta ha imparato a fare domande dolci. Ma Marta non ha ancora

imparato a rispondere velocemente in gruppo. Respira.

«Io non so ancora se voglio perdonare», dice. «La dottoressa mi ha detto che non devo. Che il

perdono arriva dopo, non prima. Che devo prima smettere di soffrire per quello che ha fatto.»

«Esattamente», dice Francesca. «Il perdono è il lusso di chi ha già smesso di sanguinare. Non è

il primo passo. È uno dei passi finali, e nemmeno obbligatorio.»

Marta guarda il cerchio. Undici donne, undici storie diverse di tempo, di rabbia, di scelta.

Nessuna uguale.

Francesca chiude gli occhi per un momento. «Non esiste un modo giusto di perdonare. Esiste

solo il vostro modo.»

Marta sente qualcosa dentro di sé rilassarsi. Non deve correre. Può stare qui, nel mezzo, ancora

arrabbiata, ancora confusa, ancora in costruzione. E va bene così.

La penna non scende sulla carta. Marta tiene il foglio bianco davanti a sé, seduta sul bordo del

letto, e la mano rimane sospesa. La luce del tramonto entra obliqua dalla finestra, illumina la

scrivania che ha comprato due settimane fa, quella con il ripiano aperto dove tiene i libri che sta

leggendo, le cose sue. Cose che non deve spiegare a nessuno.

Prova di nuovo. Scrive.

*Cara Marta,*

Si ferma. Legge quello che ha scritto. Sembra strano, parlarsi così. Come se fosse un'altra

persona. Forse è per questo che la dottoressa le ha chiesto di farlo. Per creare distanza. Per non

essere al contempo il giudice e l'imputata.

Continua.

·  ·  ·
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*Ti scrivo per dirti che ti perdono. Non per aver amato Luca. Non per questo. L'amore non è un

errore. Ti perdono per aver confuso l'amore con la sottomissione. Per aver creduto che morire per

qualcuno fosse lo stesso che vivere con qualcuno. Ti perdono per non aver notato quando il tuo

spazio si è ridotto. Quando le tue opinioni hanno smesso di contare. Quando hai iniziato a scusarti

per cose che non avevi fatto.*

La voce le si spezza mentre scrive. Non ha pensato che sarebbe stato così difficile. Credeva che il

perdono fosse una cosa fredda, concettuale. Invece sente il petto stringersi.

*Ti perdono per aver ignorato Silvia quando ti diceva che qualcosa non andava. Per aver difeso

Luca davanti a tua madre. Per esserti sentita in colpa ogni volta che lui era infelice, come se la sua

tristezza fosse responsabilità tua. Eri un'insegnante di sostegno anche a casa, e nessuno te lo ha mai

chiesto.*

Pausa. Marta appoggia la penna sul foglio, non scrive per un momento. Fuori, in strada, sente il

rumore del traffico serale. Qualcuno grida qualcosa. Un'auto clacson. La vita che continua,

indifferente, mentre lei è qui seduta a fare i conti con se stessa.

*Ti perdono per aver creduto alle sue scuse. Per aver pensato che se solo fossi stata più

silenziosa, più bella, più disponibile, più qualcosa, lui non avrebbe avuto bisogno di controllarti. Ti

perdono per aver creduto che era amore quando era paura. Che era protezione quando era

prigione. Ti perdono per aver impiegato tre anni per dire basta, quando avrebbe dovuto bastarti

una sola volta che ti ha mentito in faccia.*

Ora piange sul serio. Grandi lacrime che cadono sulla carta e sbavano l'inchiostro. Non asciuga.

Continua.

*Ma soprattutto ti perdono per quello che non hai fatto. Per non aver saputo proteggerti. Per

non aver riconosciuto i segnali. Per non esserti amata abbastanza da dire di no. Eri sola con lui, e

nessuno te lo aveva insegnato. Nessuno ti aveva detto che l'amore non grida. Che non controlla.

Che non ti chiede di sparire.*

Firma con il suo nome. Marta Rossini. La data.

Si alza. Accende una candela sulla scrivania. Tiene il foglio con entrambe le mani, lo legge una

volta ancora, e poi lo avvicina alla fiamma. La carta ingiallisce, si arriccicia, brucia. Guarda le ceneri

cadere nel portacandela.

Non è perdono per Luca. È permesso a se stessa di ricominciare.

Il giardino di sua madre ha l'odore di basilico e terra bagnata. Marta seduta su una sedia di plastica

bianca, quella che Lucia tiene da vent'anni sul terrazzo anche se è scolorita e una gamba non è

perfettamente diritta. Sua madre arriva con due tazze di tè, il movimento lento, il corpo che dice

stanchezza senza che lei lo dica con le parole.
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«Ho pensato a quello che mi hai chiesto l'altra volta», dice Lucia, sedendosi. Non guarda Marta.

Guarda le piante, il glicine che sale sul muro. «Se avevo perdonato tuo nonno.»

Marta non l'aveva chiesto direttamente. Lo aveva detto in una conversazione più grande,

durante una cena dove il silenzio pesava più del cibo. Ma sua madre ha modo di sentire le domande

non formulate.

«E allora?», chiede Marta.

Lucia soffia nel tè. Il vapore le sale sulla faccia, che per un momento sparisce dietro la nebbia.

«Ho impiegato quarant'anni a capire che la domanda sbagliata era "lo perdono?". La domanda

giusta era "perdono me stessa per aver sopportato così a lungo?"»

Marta non risponde subito. Ascolta.

«Tuo nonno era come... un muro di cemento. Non sentiva. Non vedeva. Quando dicevo che mi

faceva male, lui diceva che esageravo. Che non era così grave. Che dovevo essere più forte, più

paziente, più qualcosa che non ero.» Lucia mette la tazza giù, le mani le tremano un poco. «E io ho

passato quarant'anni a credere che se solo fossi stata più forte, lui avrebbe cambiato. Che la colpa

era mia per non saper stare dentro quello che mi stava facendo.»

«Mamma...»

«Lasciami finire.» Non è aggressivo. È solo una necessità. «Ho perdonato tuo nonno quando ho

capito che lui non poteva essere diverso. Che non era una scelta sua. O almeno, io non potevo

cambiarla. Ma il perdono che mi ha salvata è stato un altro. È stato quando ho smesso di dire "lui

mi ha fatto questo" e ho iniziato a dire "io non sapevo di meritare di meglio".»

Il glicine si muove. C'è un vento leggero che viene dalla strada.

«Non mi è bastato una volta», continua Lucia. «Ogni volta che ricordavo una cosa che avrebbe

potuto andare diversamente, dovevo perdonare di nuovo. Perdonare la ragazza che ero, quella che

non conosceva i suoi diritti. Quella che pensava che soffrire era il prezzo dell'amore.»

Marta prende la tazza di sua madre dalle mani che tremano. La appoggia sul tavolo di ferro. Poi

le prende la mano.

«Non aspetterò quarant'anni», dice.

Lucia la guarda. Gli occhi le si riempiono di lacrime, ma sorride. È uno di quei sorrisi che

contiene tutta una vita.

«No», dice. «Tu non aspetterai.»
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X I I
C A P I T O L O

Dentro il silenzio di Marta

L'appartamento profuma di caffè freddo e della pianta di basilico che tiene sul davanzale. Marta è

seduta sul bordo del letto — ancora non chiama divano il divano nuovo, ancora non lo sente

completamente suo — e guarda la città attraverso la finestra. Torino a novembre. Grigia, ma in un

modo che le piace. Onesto.

Un anno. Trecentosessantacinque giorni se conta bene, e lo ha fatto, almeno i primi cento.

Adesso non più. Adesso i giorni sono solo giorni.

Sul comodino ha il quaderno dove scrive ancora, ma non ogni sera. Due volte alla settimana,

forse tre. Non più quella ricerca frenetica di capire cosa era sbagliato in lei. Adesso scrive quello che

ha notato: una conversazione con una collega che l'ha fatta sorridere, il modo in cui uno dei suoi

bambini ha imparato a leggere la parola 'casa', il fatto che ha detto no a una cena di famiglia senza

sentire colpa. Piccole cose. Cose normali.

Si alza. Va in cucina. Apre il frigo. Dentro c'è quello che ha scelto di comprare, non quello che

qualcuno le ha detto di comprare. Verdure che non ha intenzione di cucinare perfettamente. Un

vino che le piace anche se è economico. Formaggio che Luca avrebbe definito volgare.

Non pensa a Luca tutti i giorni. A volte passa una settimana intera senza che il suo nome le

attraversi la mente. Altre volte, una canzone alla radio o un dettaglio stupido — il modo in cui il

barista al Caffè Platti ha ordinato i tazze — la riporta indietro, e per un momento il petto le si

stringe. Allora respira, conta fino a quattro, e ricorda che quel momento non le appartiene più.

La Dr.ssa Corti le ha detto che non esiste una data di scadenza per la guarigione. Che non esiste

il momento in cui puoi svegliarti e dire: adesso sono guarita, adesso è finito. Che la guarigione è

una pratica quotidiana, come lavarsi i denti o mangiare. Marta ha pensato che suonava deprimente,

all'inizio. Adesso sa che è solo vero.

Silvia le ha portato un libro per il suo compleanno. Una biografia di una scrittrice che aveva

lasciato un uomo che le faceva male, e aveva scritto tre romanzi dopo. Nel risvolto, una frase

sottolineata: *Non sono guarita perché ho smesso di soffrire. Sono guarita perché ho smesso di

credere che la sofferenza fosse l'unica cosa che meritavo.*

Marta l'ha letta almeno venti volte.

✦
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Adesso, in piedi in cucina con una mela in mano, guarda il calendario appeso al muro. Dicembre

arriva. Non ha paura. Non è felice, neanche. È semplicemente presente. Consapevole che il mese

porterà cose difficili — le feste le rendono sempre un po' inquieta, il freddo la rende più

introspettiva — ma che lei ha gli strumenti per attraversarle senza sprofondare.

Morde la mela. È croccante, dolce, leggermente aspra. Perfetta così.

Il telefono vibra. È Marco: *Caffè domani? Devo raccontarti una cosa.*

Sorride. Digita: *Sì. A che ora?*

Mentre aspetta la risposta, guarda di nuovo fuori dalla finestra. Lassù, da qualche parte, c'è la

casa dove è stata per tre anni. Ma quella non è più la sua storia. È solo uno dei capitoli che l'ha resa

chi è adesso.

Via Pietro Micca è grigia come la ricorda, ma il grigio non la tocca più allo stesso modo. Marta

scende dalla macchina di Marco, che le ha detto: aspetto qui, se vuoi. Lei ha annuito senza parlare.

Ci sono cose che devi fare da sola, aveva capito. Non perché nessuno potrebbe aiutarti. Perché devi

sapere che puoi.

L'edificio è identico. Quattro piani, mattoni color ocra, la finestra del salotto al secondo piano

dove Luca stava seduto a leggere fascicoli mentre lei cucinava. Quella era la disposizione naturale:

lui che lavorava, lei che sistemava. Come se il lavoro vero fosse solo quello che portava soldi.

Respira. Non è una cosa che ha imparato dalla Dr.ssa Corti — quella tecnica l'aveva già. Ma l'ha

usata male per anni, per calmarsi quando Luca le diceva che era troppo emotiva, troppo reattiva,

troppo. Adesso respira semplicemente perché il corpo le chiede ossigeno e lei glielo dà. Senza colpa.

Senza scuse.

Il portone è lo stesso. La serratura è la stessa. Per un momento pensa di non entrare, di restare

qui, di dire a Marco: ho visto la casa, basta così. Ma non è vero. Non è abbastanza.

Monta le scale. Non prende l'ascensore — quella era una cosa che Luca faceva, saltava i gradini

per dimostrare che era in fretta, che il tempo era prezioso e il suo era il più prezioso di tutti. Lei

prende il tempo che le serve. Uno scalino dopo l'altro.

La porta dell'appartamento è diversa. Non è più la loro porta. È solo una porta.

Digita il codice che ricorda ancora — 1987, l'anno di nascita di Luca, di cui lui aveva bisogno che

lei si ricordasse, che lei digitasse, che lei comprendesse fosse importante. Mentre lo digita, pensa:

non mi serve più ricordare questo numero. Ma lo ricordo lo stesso. E va bene.

Entra.

L'aria è fredda. La cucina è vuota — Luca deve aver tolto le cose sue, o forse lei non se ne ricorda

bene. Il divano grigio è ancora lì. È il divano dove lui le diceva che esagerava, che gli altri uomini

facevano così, che lei dovrebbe essere contenta di avere un uomo che si prendeva cura di lei. È il
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divano dove lei ha imparato a fare piccolo il suo spazio interno fino a quasi sparire.

Cammina verso la finestra. La luce di dicembre è bassa, orizzontale, spietata. Illumina la polvere

che galleggia nell'aria. Illumina il fatto che nessuno vive più qui, che questo non è più un luogo

dove si respira, ma solo un luogo dove si occupano spazi.

Rimane in piedi per qualche minuto. Non piange. Non è arrabbiata. Semplicemente guarda.

Poi esce. Chiude la porta. Non la chiude con violenza — non è uno di quei gesti catartici dei film.

La chiude come si chiude qualsiasi altra porta. Normale. Quotidiana.

Quando arriva in strada, Marco la vede uscire. Sorride. Lei gli sorride indietro.

«Come è andata?», le chiede quando sale in macchina.

«Non è mia», dice Marta.

Marco accende il motore. Capisce che non significa la casa.

Il barista le ha portato il caffè senza che lo chiedesse. La conosce ormai, sa che ogni martedì

pomeriggio verso le quattro entra dal freddo con lo sguardo già rivolto al tavolo d'angolo, quello

con la finestra su Piazza Castello. Marta lo ringrazia con un cenno. Posa la tazza accanto al

quaderno.

Ha comprato questo quaderno apposta. Non è uno dei taccuini trasparenti che usava per

annotare i progressi dei bambini a scuola, pieni di sigle e osservazioni cliniche. Questo è diverso.

Ha la copertina grigio scuro, pagine bianche, e dentro non c'è niente se non lo spazio per mettere le

parole che ha deciso di scrivere oggi.

Apre a caso. Inizia a scrivere senza leggere quello che fa la mano.

*Cara te,*

Smette. Cancella. Non con una riga, ma proprio strappando la pagina. Ricomincia.

*Cara Marta di due anni fa,*

Beve un sorso di caffè. È ancora caldo. Continua.

*Non ti scrivo per dirti che hai sbagliato. Stai già dentro l'errore mentre leggi questo, se riuscissi

a leggerlo, e non c'è niente di quello che potrei scrivere che ti farebbe tornare indietro. Lo so perché

sono te, e ti conosco bene. Conosco come funziona la tua testa quando ha deciso che amare

qualcuno significa cancellare se stessa. Conosco come tu trasformi il controllo in attenzione,

l'isolamento in esclusività. Lo sai anche tu, dentro. Ma non lo sai abbastanza forte da ascoltarti.*

La penna si muove da sola adesso. Marta non pensa più a quello che scrive, lascia che venga

fuori.

*Voglio che tu sappia una cosa: quando lui ti dirà che stai esagerando, che gli altri uomini non

fanno così, che dovresti essere contenta, tu in quel momento starai già diventando piccola. Lo vedi?

Lo senti come il tuo spazio si riduce? Non è amore. L'amore non ti chiede di sparire. L'amore non
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ha bisogno che tu scompaia perché lui possa stare bene.*

Si ferma. Guarda fuori dalla finestra. Una donna attraversa la piazza con una borsa della spesa.

Cammina veloce, ha fretta. Marta non sa chi sia, ma per un secondo l'invidia. Invidia la velocità, la

certezza nei passi.

Ritorna al quaderno.

*Non ti scrivo per dirti che sei stata stupida. Eri sola, eri stanca di esserlo, e lui sapeva come fare

in modo che tu dimenticassi che eri sola anche stando con lui. Questo non è stupidità. È umano. È

quello che fanno le persone quando hanno paura: cercano qualcosa che le fermi, anche se quella

cosa le ferisce.*

Pausa lunga. Morde la penna.

*Ma voglio che tu sappia che quando uscirai — non se, quando — non sarà perché sei diventata

forte all'improvviso. Sarà perché qualcuno ti dirà una cosa vera, e tu sarai abbastanza stanca da

ascoltarla. E quando uscira, voglio che tu ti perdoni. Voglio che guardi indietro a questa versione di

te che ama un uomo che non sa amare, e le dica: hai fatto il meglio che potevi. E poi voglio che le

giri le spalle.*

Marta mette giù la penna. Legge le righe. Non piange. Piuttosto, sente una cosa che non ha

nome: un alleggerimento, come se scrivere alle versioni di sé stessa che sono state male fosse un

modo di accettarle senza portarle più addosso.

Chiude il quaderno. Lo mette in borsa. Il caffè è freddo adesso.

Quando esce dal bar, la piazza è già in penombra. Le luci di Natale iniziano ad accendersi sui

negozi. Marta cammina verso casa — la vera casa, quella dove dorme adesso, dove i suoi libri

stanno sugli scaffali con i loro nomi ancora leggibili — e non guarda indietro.

La sala riunioni è piccola, illuminata da una finestra che dà su corso Re Umberto. Ci sono otto

donne. Otto sedie disposte in cerchio. Marta è in piedi, appoggiata al tavolo, una bottiglia d'acqua

davanti a sé.

«Quando lui diceva che gli altri uomini facevano così», comincia Marta, «io non lo mettevo in

discussione. Pensavo che fosse una cosa normale, che io fossi la strana. Lui era avvocato, era colto,

aveva letto libri. Io insegnavo a bambini di sette anni. Mi sembrava logico che lui avesse ragione.»

Una donna in prima fila, capelli rossi, circa quarantacinque anni, prende nota su un quaderno.

«Ma non è andata così perché lui era più intelligente. È andata così perché mi ha isolato dai

punti di riferimento che potevano dirmi se aveva ragione o no. Amiche, famiglia, persino le mie

stesse osservazioni — tutto era filtrato attraverso quello che lui diceva fosse vero.»

Marta beve un sorso d'acqua. Non ha fretta. Ha imparato che il silenzio può essere potente

quanto le parole.
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«Questo è il primo segnale. Non il primo litigio, non la prima cosa che vi ferisce. Il primo

segnale è quando cominciate a dubitare di quello che vedete con i vostri occhi. Quando lui vi dice

che non è così — e voi sapete che è così — ma lui insiste, e voi cominciate a pensare che forse siete

voi a non capire bene.»

Una ragazza più giovane, non più di ventiquattro anni, alza la mano. Ha gli occhi gonfi.

«Io... io sto ancora con lui. E mi chiedo: tornerai mai con il tuo?»

Il silenzio nella stanza diventa diverso. Marta la guarda. Non distoglie lo sguardo.

«No», dice. «Non tornerò con Luca. E tu non dovresti tornare con il tuo.»

La ragazza trema. Una donna accanto a lei le prende la mano.

«Non dico questo perché sono arrabbiata. Lo dico perché quando uscirai — e uscirai — capirai

una cosa: lui non ti ha amato. Credevi che ti amasse, e tu credevi che l'amore fosse questo. Ma non

è. L'amore non guarda i tuoi movimenti. L'amore non ti dice che sei troppo sensibile quando noti le

cose. L'amore non ti isola dagli altri perché "gli altri non ti capiscono come me".»

Marta respira. Sente il peso di quello che sta dicendo, e anche la leggerezza.

«Quando dico no, non è perché sono stata vittima e ho bisogno di vendicarmi. È perché ho

scoperto che il mio silenzio dentro quella relazione non era pace. Era soffocamento. E non voglio

questo per te. Per nessuna di voi.»

La ragazza piange adesso. Piange davvero, non il pianto contenuto di chi ha paura di disturbare.

Piange come se avesse bisogno di sentire qualcuno dire che è giusto piangere.

Marta esce dalla sala durante la pausa. Cammina fino alla finestra del corridoio. Torino è lì,

grigia e vasta. Le luci dei lampioni iniziano ad accendersi. Lei guarda la città e sa una cosa con

certezza: dentro il suo silenzio — quello che ha imparato ad ascoltare, quello che l'ha portata fuori

— ha trovato una voce. Non la voce di Luca che le raccontava chi doveva essere. La sua.



Fine

Lupo Carro
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